









ନିମ୍ନପାଠ୍ୟର ସାଦୃଶ୍ୟ

# বিচিত্রা

সপ্তম বর্ষ, ২ম খণ্ড

মাঘ, ১৩৪০

১ম সংখ্যা

ঈষৎ দয়া

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

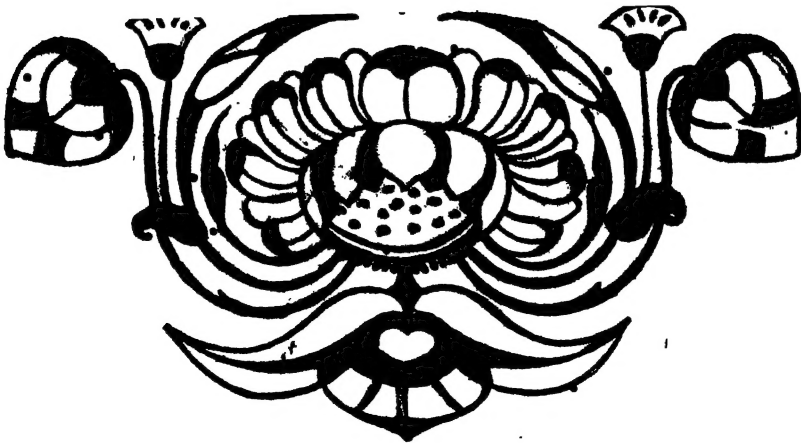
চক্ষে তোমার কিছু বা করুণা ভাসে,  
ওষ্ঠ তোমার কিছু কোঁড়কে হাসে,  
মৌনে তোমার কিছু লাগে মৃদু সুর।  
আলো অঁধারের বন্ধনে আমি বাঁধা,  
আশা নিরাশায় হৃদয়ে নিত্য ধাঁধা,  
সজ যা পাই তারি মাঝে রয়ে দূর।

নির্মম হ'তে কুণ্ঠিত হও মনে;  
অহুকম্পার কিঞ্চিৎ কম্পনে  
কণিকের তরে ছলকে কণিক সুধা।  
ভাণ্ডার হতে কিছু এনে দাও খুঁজি'  
অন্তরে তাহা কিরাইরা লও বুঝি,  
বাহিরের ভোজে হৃদয়ে গুমরে সুধা।

ওগো মল্লিকা, তব কান্ধন রাতি  
অজস্র দানে আপনি উঠে যে মাতি  
সে দাক্ষিণ্য দক্ষিণ বায়ু তরে।  
তা'র সম্পদ সারা অরণ্য ভরি',  
গন্ধের ভারে মস্তুর উত্তরী  
কুঞ্জে কুঞ্জে লুপ্তিত ধূলি গুরে।

উত্তর বায়ু আমি ভিক্ষুক সম  
 হিম নিঃশ্বাসে জানাই মিনতি মম  
 শুদ্ধ শাখার বীথিকারে চঞ্চলি' ।  
 আকিঞ্চনের রোদনে ধৈর্য টুটে,  
 কুংপণ দয়ায় কচিং একটি ফুটে  
 অবগুপ্তিত অকাল পুষ্প কলি ।

যত মনে ভাবি রাখি তারে সঞ্চিয়া,  
 ছিঁড়িয়া কাড়িয়া লয় মোরে বঞ্চিয়া  
 প্রলয়-প্রবাহে ঝরে-পড়া যত পাতা ।  
 • বিশ্বয় লাগে আশাতীত সেই দানে,  
 কণ সৌরভে কণগৌরব আনে ।  
 বরণ মালা হয় না তাহাতে গাঁথা ॥



# বিপ্রদাস

• শ্রীশ্রী ১৯৮৫ চন্দ্রশেখর

১৮

বন্দনা বলিল, খাবার হ'য়ে গেছে নিয়ে আসি মুখুয্যো মশাই ?

বিপ্রদাস হাসিয়া বলিল, তোমার কেবলি চেষ্টা হচ্ছে আমার জাত মারার। কিন্তু সজ্ঞো আফ্রিক এখনো করিনি আগে তার উজোগ করিয়ে দাও !

—আমি নিজে করে দেবো মুখুয্যো মশাই ?

• —নইলে কে আর আছে এখানে যে করে দেবে ? কিন্তু মার পূজোর ঘরে যেতে পারবোনা— গায়ে জোর নেই,—এই ঘরে করে দিতে হবে। আগে দেখবো কেমন আয়োজন করো, খুৎ ধরবার কিছু থাকে কিনা, তখন বুঝে দেখবো খাবার তুমি আনবে না আমাদের বায়ুন ঠাকুর আনবে। •

শুনিয়া বন্দনা পুলকে ভরিয়া গেল, বলিল আমি এই সর্ভেই রাজি। কিন্তু একজামিনে পাশ যদি হই তখন কিন্তু মিথো ছলনায় ফেল করতে পারবেন না। কথা দিন। • •

—দিলুম কথা। কিন্তু আমাকে নিজের হাতে খাইয়ে কি তোমার এত লাভ ?

—তা আমি বলবো না, এই বলিয়া বন্দনা ক্রান্ত প্রস্থান করিল।

মিনিট দশেকের মধ্যে সে স্নান করিয়া প্রস্তুত হইয়া একটি জলপূর্ণ ঘটি লইয়া প্রবেশ করিল। ঘরের যে দিকটায় খোলা জানালা দিয়া পূর্বের রোদ আসিয়া পড়িয়াছে—সেই স্থানটি জল দিয়া ভাল করিয়া মার্জনা করিয়া, নিজের আঁচল দিয়া গুছিয়া লইল, পূজার ঘর হইতে আসন কোশাকুশি প্রভৃতি আনিয়া সাজাইল, ধূপদানি আনিয়া ধূপ জ্বালাইল, তারপরে বিপ্রদাসের ধূতি গামছা এবং ছাত মুখ ধোয়ার পাত্র আনিয়া কাছে রাখিয়া দিয়া বলিল, আজ সময় নেই কুল তুলে এনে মালা গোঁথে দেবার নইলে দিভুম, কাল এ ক্রটি হবে না। কিন্তু আথবকী সময় দিলুম এর বেশি নয়। এখন বেজেছে ন'টা—ঠিক সাড়ে নটার আবার শাসকো।

এর মধ্যে আপনাকে কেউ বিরক্ত করবে না আমি চলুম। এই বলিয়া সে দ্বার রুদ্ধ করিয়া দিয়া প্রস্থান করিল।

বিপ্রদাস কোন কথা না বলিয়া শুধু চাহিয়া রহিল। আধঘণ্টা পরে বন্দনা যখন ফিরিয়া আসিল তখন সজ্জাবন্দনা সমাপ্ত করিয়া বিপ্রদাস একটা আরাম চৌকিতে হেলান দিয়া বসিয়াছে।

—পাশ না ফেল মুখুয়ো মশাই?

—পাশ ফাষ্ট ডিভিঞ্নে। আমার মাকেও হার মানিয়েছ। কার সাধ্য বলে তোমাকে স্নেহ,— স্নেহীদের ইচ্ছা-কলেজে পড়ে বি-এ পাশ করেছ।

এবার তা হলে খাবার আনি?

—আনা। কিন্তু তার আগে এগুলো রেখে এসোগে, বলিয়া বিপ্রদাস কোশাকুশি প্রভৃতি দেখাইয়া দিল।

—এ আর আমাকে বলে দিতে হবে না মশাই জানি, বলিয়া পূজার পাত্রগুলি সে হাতে তুলিয়া লইয়াছে এমন সময়ে ঘরের বাহিরে বারান্দায় অনেকগুলি উঁচুগোড়ালি জুতার খুট খুট শব্দ একসঙ্গে কাণে আসিয়া পৌঁছিল এবং পরক্ষণে অল্পদা দ্বারের কাছে মুখ বাড়াইয়া বলিল, বন্দনা দিদি, তোমার মাসিমা—

মাসি এবং আরও দুই তিনটি অল্প-বয়সী মেয়ে একেবারে ভিতরে আসিয়া পড়িলেন, বিপ্রদাস দাঁড়াইয়া উঠিয়া অভ্যর্থনা করিল, আশ্বন।

মাসি বলিলেন, নীচে থেকেই খবর পেলাম বিপ্রদাসবাবু ভালো আছেন—

বিপ্রদাস কহিল, হাঁ আমি ভালো আছি।

আগন্তুক মেয়েরা বন্দনাকে দেখিয়া যৎপরোনাস্তি বিস্মিত হইল, পায়ে জুতা নাই, গায়ে জামা নাই, ভিজা চুলে গরদের শাড়ী ভিজিয়া পিঠের পরে ছড়ানো, দুই হাতে পূজার জিনিস-পত্র, তাহার এ যুঁটি তাহাদের শুধু অপরিচিত নয় অভাবনীয়। বন্দনা বলিল, আপনারা দোর ছেড়ে একটু সরে দাঁড়ান ওড়লি রেখে আসিগে।

একটি মেয়ে বলিল, ছোঁয়া যাবে বুঝি?

হাঁ, বলিয়া বন্দনা চলিয়া গেল।

অল্পেক পরে সে সেই বেশেই ফিরিয়া আসিয়া বিপ্রদাসের চেয়ারের ধার ঘেঁষিয়া দাঁড়াইল। মাসি বলিলেন, আমাদের না জানিয়ে তুমি চলে এলে সেজন্য রাগ করিনে, কিন্তু আজ তোমার বোনের মিয়ে—তোমাকে যেতে হবে।

মেয়ে ছুটি বলিল, আমরা আপনাকে ধরে নিয়ে যেতে এসেছি।

বন্দনা বলিল, না মাসিমা আমার যাওয়া হবে না।

—সে কি কথা বন্দনা! না গেলে প্রকৃতি কত দুঃখ করবে জানেন?

—জানি, তবু আমি যেতে পারবো না।

শুনিয়া মাসির বিষয় ও স্কোভের সীমা রহিল না, বলিলেন, কিন্তু এই জন্তেই তোমার বোম্বায়ে যাওয়া হল না,—এই জন্তেই তোমার বাবা আমার কাছে তোমাকে রেখে গেলেন। তিনি শুনলে কি বলবেন বলো ত?

সেই মেয়েটি বলিল, তা ছাড়া সুধীরবাবু—মিষ্টার ডাটা—ভারি রাগ করেছেন।—আপনার চলে আসাটা তিনি মোটে পছন্দ করেননি।

বন্দনা তাহার দিকে চাহিল কিন্তু জবাব দিল মাসিকে, বলিল, আমি না গেলে প্রকৃতির বিপরীত আটকাবেনা কিন্তু গেলে মুখ্যে মশায়ের সেবার ক্রটি হবে। ঠেকে দেখবার এখানে কেউ নেই।

—কিন্তু উনি ত ভালো হয়ে গেছেন। তোমাকে যেতে বলা ঠিক উচিত, এই বলিয়া মাসি বিপ্রদাসের দিকে চাহিলেন।

বিপ্রদাস হাসিয়া কহিল, ঠিক কথা। আমার যেতে বলাও উচিত বন্দনার যাওয়াও উচিত। বরঞ্চ না গেলেই অম্মায় হবে।

বন্দনা মাথা নাড়িয়া কহিল, না—অম্মায় হবে আমি মনে করিনে। বেশ আপনি বলছেন যেতে আমি যাবো কিন্তু রাত্রেই চলে আসবো, সেখানে থাকতে পারবো না। এ অল্পমতি মাসিমাকে দিতে হবে।

—একটা রাতও থাকতে পারবে না?

—না।

আচ্ছা তাই হবে, বলিয়া মাসি মনে মনে রাগ করিয়া দলবল লইয়া প্রস্থান করিলেন।

বিপ্রদাস বলিল, দেখলে তো তোমার মাসিমা রাগ করে চলে গেলেন। কিন্তু হঠাৎ এ খেয়াল হলো কেন?

বন্দনা বলিল, রাগ করে গেলেন জানি, কিন্তু শুধু খেয়ালের বশেই যেতে চাইতিনে তা নয়? ওদের যা-কিছু সমস্তর উপরেই আমার বিতৃষ্ণা ধরে গেছে। তাই ওখানে আর যেতে চাইনে মুখ্যে মশাই।

—কেন বলোত?

—কেন তা হঠাৎ বলা শক্ত। আমি সর্বদাই এ কথা নিজেকে নিজে জিজ্ঞাসা করি কিন্তু জবাব খুঁজে পাইনে। কিন্তু বেশ বুঝতে পারি ওদের মধ্যে গিয়ে আমার না থাকে সুখ না থাকে স্বস্তি। একবার বোম্বায়ের একটা কাপড়ের কলের কারখানা দেখতে গিয়েছিলুম, কেবলি আমার সেই কথা মনে হতে থাকে,

—তার কত কল কত চাক। আশে পাশে সামনে পিছনে অবিশ্রাম ঘুরচে—একটু অসাবধান হলেই যেন ঘাড়-মুড় গুঁজড়ে তার মধ্যে টেনে নিয়ে গিয়ে ফেলবে। ওসব দেখতে যে ভালো লাগেনা তা নয় তবু মনে হয় বেরুতে পারলে বাঁচি। কিন্তু আর দেরি করবোনা আপনার খাবার আনিগে, বলিয়া বাহির হইতে গিয়াই চোখে পড়িল দ্বারের সম্মুখে পায়ের ধূলা, জুতার দাগ; থমকিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, খাবার আনা হলোনা মুখ্যো মশাই, একটু সবর করতে হবে। চাকর দিয়ে এগুলো আগে ধুইয়ে ফেলি। এই বলিয়া সে ঘর হইতে বাহির হইতেছিল বিপ্রদাস সবিস্ময়ে প্রশ্ন করিল, এত খুঁটিনাটি তুমি শিখলে কার কাছে বন্দনা?

শুনিয়া বন্দনা নিঃশব্দে আশ্চর্য্য হইল, বলিল, কে শেখালে আমার মনে নেই মুখ্যো মশাই, বলিয়া একটু চুপ করিয়া কহিল, বোধ হয় কেউ শেখায়নি। আমার আপনাই মনে হচ্ছে, আপনাকে সেবা করার প্রবৃত্তি অপরিহার্য্য অঙ্গ, না করলেই ক্রটি হবে। এই বলিয়া সে চলিয়া গেল।

বিকালের দিকে অভ্যস্ত এবং যথোচিত সাজ-সজ্জা করিয়া বন্দনা বিপ্রদাসের ঘরের খোলা দরজার সম্মুখে দাঁড়াইয়া বলিল, মুখ্যো মশাই চল্লুম বোনের বিয়ে দেখতে। মাসি ছাড়লেননা বলেই যেতে হচ্ছে।

বিপ্রদাস কহিল, আশীর্ব্বাদ করি তুমিও যেন শীঘ্র এই অত্যাচারের শোধ নিতে পারো। তখন ঐ মাসিকে পাঞ্জাব থেকে হিঁচড়ে বোম্বায়ে টেনে নিয়ে যেও।

.. —মাসির ওপর রাগ নেই কিন্তু আপনাকে হিঁচড়ে টেনে নিয়ে যাবো। ভয় নেই গাড়ী-ভাড়া আমরাই দেবো আপনার নিজের লাগবেনা। এই বলিয়া বন্দনা হাসিয়া কহিল, ফিরতে আমার রাত হবে কিন্তু সমস্ত ব্যবস্থা করে গেলুম, অস্থথা হলে এসে রাগ করবো।

—রাগ করার কথা স্মরণ করিয়ে দিতে হবে না ও ব্যাপারটা বাড়ীশুদ্ধ সকলের অভ্যাস হয়ে গেছে। না করলেই সকলে আশ্চর্য্য হবে। হয়ত ভাববে বিয়ে বাড়ীতে খেয়ে তোমার অন্থ করছে।

বন্দনা হাসি-মুখে মাথা নাড়িয়া সায় দিল, বলিল, সন্ধ্যা-আফ্রিক করতে নীচে যাবেন না যেন। অমুদি এই ঘরেই সব এনে দেবে। তার আধঘন্টা পরেই ঠাকুর দিয়ে যাবে খাবার, একঘন্টা পরে ঝড় ওষুধ দিয়ে আলো নিবিয়ে ঘরের দরজা বন্ধ করে চলে যাবে। এই ছকুম সকলকে দিয়ে গেলুম। বুঝলেন?

—হাঁ, বুঝেচি।

—তবে চল্লুম।

.. যাও। কিন্তু চমৎকার মানিয়েছে তোমাকে বন্দনা এ কথা স্বীকার করবোই। কারণ, যে-পোষাকটা পরেছো এইটেই হলো তোমার স্বাভাবিক, যেটা এখানে পরে থাকো সেটা কৃত্রিম।

—সে কি কথা মুখ্যো মশাই,—ওরা যে বলে মেয়েদের জুতো পরা আপনি দেখতে পারেন না?

—ওরা ভুল বলে, যেমন বলে তোমার হাতে আমি খেতে পারিনে।

বন্দনা বিস্মিত হইয়া প্রশ্ন করিল, ভুল হবে কেন মুখ্যো মশাই, আমার হাতে খেতে সত্যিইত আপনার আপত্তি ছিল।

বিপ্রদাস বলিল, আপত্তি ছিল, কিন্তু আপত্তিটা সত্যিকারের হলে সে আজও থাকতো, যেতেনা।

কথাটা বন্দনা বুঝিলনা কিন্তু বিপ্রদাসের উক্তি অসত্য বলিয়া মনে করাও কঠিন, বলিল, দ্বিজুবাবু একদিন বলেছিলেন দাদার মনের কথা কেউ জানতে পারেনা, যেটুকু বাইরের তাই কেবল লোকে টের পায় কিন্তু যা অন্তরের তা অন্তরেই চাপা থাকে,—মুখ্যো মশাই এ কি সত্যি ?

উত্তরে বিপ্রদাস শুধু একটু হাসিল, তারপরে বলিল, বন্দনা তোমার দেরি হয়ে যাচ্ছে। যদি সত্যিই থাকতে সেখানে ইচ্ছে না হয় থেকোনা,—চলে এসো।

চলেই আসবো মুখ্যো মশাই থাকতে সেখানে পারবোনা। এই বলিয়া বন্দনা আর বিদায় না করিয়া নীচে নামিয়া গেল।

পরদিন সকালে দেখা হইলে বিপ্রদাস জিজ্ঞাসা করিল, বোনের নিয়ে নির্বিকল্পে স্নানমাধা হলো !

— হাঁ হলো—বিস্ম কিছু ঘটেনি।

— নিজের জিদই বজায় রইলো মাসির অনুরোধ রাখলে না ? কত রাত্রে ফিরলে ?

— রাত্রি তখন তিনটে। মাসির কথা রাখা চললো না, রাত্রেই ফিরতে হলো। একটুখানি থামিয়া বোধ হয় বন্দনা ভাবিয়া লইল বলা উচিত কিনা, তারপরেই সে বলিতে লাগিল, মাত্র কয়েক ঘণ্টা ছিলুম কিন্তু কাজ করে এসেছি অনেক। এক বছরে যা করতে পারিনি মিনিট পাঁচ-ছয়ই তা তা হয়ে গেল। সুধীরের সঙ্গে শেষ করে এলুম।

বিপ্রদাস আশ্চর্য হইয়া বলিল, বলো কি।

— হাঁ তাই। কিন্তু ওকে অকূলে ভাসিয়ে দিয়ে আসিনি। আজ সকালে যে মেয়েটিকে দেখেছিলেন তার নাম হেম। হেমললিনী রায়। ওর জিম্মাতেই সুধীরকে দিয়ে এলুম। আবার আমার সেই বোম্বারের কলের কথাই মনে পড়ে, তার মতো ওদের ওখানেও ভালোবাসার টানা-পোড়েনে দেখতে দেখতে মানুষের ভবিষ্যৎ গড়ে ওঠে। আবার ভাঙেও তেমনি।

বিপ্রদাস তেমনি বিস্ময়ে জিজ্ঞাসা করিল—বাপারটা হলো কি ? সুধীরের সঙ্গে হঠাৎ শেষ করে আসার মানে ?

বন্দনা কহিল, শেষ করার মানে শেষ করা। কিন্তু তাই বলে ওখানে হঠাৎ বলেও কিছু নেই, মুখ্যো মশাই। ওদের ভাল অসম্ভব দ্রুত বলেই বাইরে থেকে 'হঠাৎ' বলে ভ্রম হয়, কিন্তু আসলে তা নয়। সুধীর আমাকে ডেকে বললে আমার অভ্যস্ত অজ্ঞায় হয়েছে। বললুম, কি অজ্ঞায় হয়েছে সুধীর ? সে বললে কাউকে না বলে—অর্থাৎ তাকে না জানিয়ে—অকস্মাৎ এ-বাড়ীতে চলে আসা আমার খুব গর্হিত কাজ হয়েছে। বিশেষতঃ, সেখানে বিপ্রদাস বাবু ছাড়া আর কেউ নেই যখন। বললুম, সেখানে অন্নদা দিদি আছে। সুধীর বললে, কিন্তু সে দাসী ছাড়া আর কিছু নয়। আমি বললুম ও-বাড়ীতে তাঁকে দিদি বলে সবাই ডাকে। শুনে সেই হেম মেয়েটি মুখ টিপে একটু হেসে বললে, পাড়ারীয়ে ও-রকম



ডাকার রীতি আছে শুনেছি, তাতে দাসী-চাকরের অহঙ্কার বাড়ে আর কিছু বাড়ে না। তারা নিজেরাও বড় হয়ে ওঠে না। সুধীর বললে, এঁদের কাছে তুমি বললে যে এখানে থাকতে পারবে না রাত্রেই ফিরে যাবে। কিন্তু সে-বাড়ীতে তোমার একলা থাকাটা আমরা কেউ পছন্দ করিনে। তোমার বাবা শুনেলেই বা কি বলবেন? বললুম, বাবা কি বলবেন সে ভাবনা তোমার নয় আমার। কিন্তু আরও যারা পছন্দ করেন না তাঁদের মধ্যে কি 'তুমি নিজেকে আছো? 'হেম বললে, নিশ্চয়ই আছেন। সকলকে ছাড়া ত'উনি নয়। এই মেয়েটার গায়ে-পড়া মস্তবার উত্তর দিতে এখনও ইচ্ছে হল না তাই সুধীরকেই বললুম, তোমার এ কথা বললে আমিও বলতে পারতুম যে অনর্থক ছুটি নিয়ে তোমার কলকাতায় থাকাটা আমিও পছন্দ করিনে কিন্তু সে কথা আমি বলবো না। তুমি যে নোঙরা ইঙ্গিত করলে তা ইতর-সমাজেই চলে, তোমাদের বড়-দলেও সে যে সমান সচল এ আমি জানতুম না, কিন্তু আর আমার সময় নেই, গাড়ী দাঁড়িয়ে রয়েছে আমি চললুম। সেই মেয়েটা আবার বলে উঠলো, যা অশোভন, যা অসুচিত তার আলোচনা ছোট-বড় সকল লোকই চলে জানবেন। বললুম, আপনারা যত খুসি আলোচনা চালান আমার আপত্তি নেই। আমি উঠলুম। সুধীর হঠাৎ কেমন ধারা যেন হয়ে গেল,—মুখ ফ্যাকাশে হয়ে উঠলো,—নিজেকে সামলে নিয়ে বললে, তোমার মাসিমাকেও জানিয়ে যাবে না? বললুম, তাঁকে জানানোই আছে বিয়ে হয়ে গেলেই আমি চলে যাবো যত রাতই হোক। সুধীর বললে, কাল তোমার সঙ্গে কি একবার দেখা হতে পারবে? বললুম, না। সে বললে, পরশু? বললুম, পরশুও না।

— তার পরের দিন?

— না, তার পরের দিনও নয়।

— কবে তোমার সময় হবে?

— সময় আমার হবে না।

— কিন্তু আমার যে একটা বিশেষ জরুরি কথা আলোচনা করবার আছে?

— তোমার হয়ত আছে কিন্তু আমার নেই। এই বলে উঠে পড়লুম।

সুধীর আমাকে যে চেনেনা তা'নয়, সঙ্গে এগিয়ে আসতে সাহস করলেনা সেইখানেই স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে রইলো। আমি গাড়ীতে এসে বসলুম।

বিপ্রদাস ঈষৎ হাসিয়া কহিল, এর মানে কি শেষ করে দেওয়া বন্দনা? একটুখানি কলহ। সন্দেহ যদি থাকে দেখা হলে তোমার মেজদিকে জিজ্ঞেসা করে নিও।

বন্দনা হাসিল না, গভীর হইয়া বলিল, কাউকে জিজ্ঞেসা করার প্রয়োজন নেই মুখ্যে মশাই, আমি জানি আমাদের শেষ হয়ে গেছে এ আর ফিরবে না।

তাহার মুখের প্রতি চাহিয়া বিপ্রদাস হতবুদ্ধি হইয়া রহিল,—বলো কি বন্দনা, এত বড় জিনিস কি কখনো এত অল্পেই শেষ হতে পারে? সুধীরের আঘাতটাই একবার ভেবে দেখো দিকি।

বন্দনা বলিল, ভেবে দেখেছি মুখ্যে মশাই। এ আঘাত সামলাতে সুধীরের বেশি দিন লাগবে না আমি জানি এ হেম মেয়েটাই তাকে পথ দেখিয়ে দেবে। কিন্তু আমি নিজের কথা ভাবছিলুম। শুধু

গাড়ীতে বসেই ভেবেছি তা নয়, কাল বিছানায় শুয়ে সমস্ত রাত আমি ঘুমোতে পারিনি। অস্বস্তি বোধ করেছি সত্যি কিন্তু কষ্ট আমি পাইনি।

—কষ্ট পাবে রাগ পড়ে গেলে। তখন এর 'জন্মেই' আবার পীথ চেয়ে থাকবে। এই বলিয়া বিপ্রদাস হাসিল।

এ হাসিতেও বন্দনা যোগ দিল না, শাস্তভাবে বলিল, রাগ আমার নেই। কেবল এই অজ্ঞতা প হয় যে চলে আসার সময়ে যদি কঠিন কথা আমার মুখ দিয়ে বার না হতো। দেখিয়ে এলুম যেন দোষ তার,—জানিয়ে এলুম যেন মর্ম্মাহত হয়ে আমি বিদায় নিলুম। কিন্তু তা তো সত্যি নয়,—এই মিথ্যা আচরণের জন্মেই শুধু লজ্জা বোধ করি মুখ্যো মশাই, আর কিছুই জন্মে নয়। তাহার কথাই শেষের দিকে চোখ যেন সজল হইয়া আসিল।

বিপ্রদাসের মনের বিস্ময় বহুগুণে বাড়িয়া গেল, এ যে ছলনা নয় এতক্ষণে সে বুঝিল। বলিল, সুধীরকে তুমি কি সত্যিই আর ভালোবাসো না।

—না।

—একদিন ত ভালোবাসতে? এত সহজে এ ভালোবাসা গেল কি করে?

—এত সহজে গেল বসেই এত সহজে এর উত্তর পেলুম। নইলে আপনার কাছে মিথ্যা বলতে হতো। এই বলিয়া সে কিছুক্ষণ নীরবে চাহিয়া থাকিয়া বলিল, আপনি জানতে চাইলেন কোনদিন সুধীরকে ভালোবেসেছিলাম কিনা। সেদিন ভাবতুম সত্যিই ভালোবাসি। কিন্তু তার পরেই আর একজন পড়ুলো চোখে,—সুধীর গেল মিলিয়ে। এখন দেখি সেও গেছে মিলিয়ে। শুনে হয়ত আপনার ঘৃণা হবে, মনে হবে এমন তরল মন ত দেখিনি। আমি জানি মেয়েদের এ লজ্জার কথা,—কোন মেয়েই এ স্বীকার করতে চায়না—এ যেন তাদের চরিত্রকেই কলুষিত করে দেয়। হয়ত আমিও কারো কাছে মানতে পারতুম না, কিন্তু কেন জানিনে আপনার কাছে কোন কথা বলতেই আমার এতটুকু লজ্জা করে মা।

বিপ্রদাস চুপ করিয়া রহিল। বন্দনা বলিতে লাগিল, হয়ত এই আমার স্বভাব, হয়ত এ আমার বয়সের স্বধর্ম্ম, অন্তর শূন্য থাকতে চায় না হাতড়ে বেড়ায় চারিদিকে। কিংবা, এমনিই হয়ত সকল মেয়েরই প্রকৃতি, ভালোবাসার পাত্র যে কে সমস্ত জীবনে খুঁজেই পায় না। এই বলিয়া স্থির হইয়া মনে মনে কি যেন ভাবিতে লাগিল, তার পরেই বলিয়া উঠিল,—কিন্তু হয়ত খুঁজে পাবার জিহ্মস নয় মুখ্যো মশাই,—ওটা মরীচিকা।

বিপ্রদাস তেমনিই মৌন হইয়া রহিল। বন্দনার যেন মনের আগল খুলিয়া গেছে, বলিতে লাগিল, এই সুধীরের সঙ্গেই একবছর পূর্বে আমার বিবাহ স্থির হয়ে গিয়েছিল শুধু তার মায়ের অসুখ বলেই হতে পারেনি। কাল ঘরে ফিরে এসে ভাবছিলাম বিয়ে যদি সেদিন হয়ে যেতো আজ কি মন আমার এমনি করেই তাকে ঠেলে কঁলে দিতো? মনকে শাসনে রাখতুম কি দিয়ে? ধর্ম্মবুদ্ধি দিয়ে? সংস্কার দিয়ে? কিন্তু অবাধ্য মন শাসন মানতে যদি না চাইতো কি হতো তখন? যাদের মধ্যে এই ক'টাদিন কাটিয়ে এলুম ঠিক কি তাদের মতন? এমনি বড়বড় আর লুকোচুরিতে মন পরিপূর্ণ করে শুকনো হাসি মুখে টেমে

টেনে লোক ভুলিয়ে বেড়াইতুম ? এমনি পরস্পরের নিন্দে করে, হিংসে করে, শত্রুতা করে ? কিন্তু আপনি কথা কইচেন না কেন মুখুয্যে মশাই ?

বিপ্রদাস বলিল, তোমার মনের মধ্যে যেন রক্ত বইচে তার ভয়ানক বেগের সঙ্গে আমি চলতে পারবো কেন বলনা, কাজেই চুপ করে আছি।

বন্দনা বলিল, না সে হবে না, এমন করে এড়িয়ে যেতে আপনাকে আমি দেবো না। জবাব দিন।

—কিন্তু শাস্ত না হলে জবাব দিয়ে লাভ কি ? তোমার আজকের অবস্থা যে স্বাভাবিক নয় একথা তুমি বুঝতে পারবে কেন ?

—কেন পারবো না মুখুয্যে মশাই, বুদ্ধিত আমার যায়নি।

—যায়নি কিন্তু ভুলিয়ে আছে। এখন থাক। সন্ধ্যার পরে সমস্ত কাজ কর্ম সেরে আমার কাছে এসে বসে স্থির হয়ে রসবে তখন বলবো। পারি তখনি এর জবাব দেবো।

সেই ভাঙা এখন আমারও যে সময় নেই—এই বলিয়া বন্দনা বাহির হইয়া গেল। বস্তুতঃ তাহার কাজের অবধি নাই। সকালে ছুটি লইয়া অন্নদা কালীঘাটে গেছে, সে কাজগুলোও আজ তাহারই কাঁধে পড়িয়াছে। কত চাকর বাকর, কত ছেলে এখানে থাকিয়া স্কুল কলেজে পড়ে,—তাহাদের কত রকমের প্রয়োজন। কাজের ভিড়ে তাহার মনেও পড়িল না সে সারা রাত্রি ঘুমায় নাই সে আজ ভারি ক্লান্ত।

সন্ধ্যার পরে বিপ্রদাসের রাত্রির খাওয়া সাজ হইল, নীচের সমস্ত ব্যবস্থা সম্পূর্ণ করিয়া বন্দনা তাহার শয্যার কাছে আসিয়া একটা চৌকি টানিয়া বসিল, বলিল, মুখুয্যে মশাই, একটা কথার সত্যি জবাব দেবেন ?

বিপ্রদাস বলিল, সচরাচর তাইত দিয়ে থাকি। প্রশ্নটা কি ?

বন্দনা বলিল, মেজদিদিকে আপনি কি সত্যিই ভালোবাসেন ? ছেলেখেলার আপনাদের বিশেষ হইছে—সে কতদিনের কথা—কখনো কি এর অন্তথা ঘটেনি ?

বিপ্রদাস জবাব হইয়া গেল। এমন কথা যে কাহারো মনে আসিতে পারে সে কল্পনাও করেনি, কিন্তু আপনাকে সামলাইয়া লইয়া সহাস্তে কহিল, তোমার মেজদিদিকেই বরঞ্চ এ প্রশ্ন জিজ্ঞেসা করো।

বন্দনা বলিল, তিনি জানবেন কি করে ? আপনার আসল মনের কথা ত শুনেছি কেউ জানতে পারেনা। না বলতে চান বলবেননা আমি একরকম করে বুঝে নেবো কিন্তু বললে সত্যি কথাই আপনাকে বলতে হবে।

—সত্যি কথাই বলবো, কিন্তু আমাকে কি তোমার সন্দেহ হয় ?

—হয়। আপনি অনেক বড় মানুষ, কিন্তু তবুও মানুষ। মনে হয় কোথায় যেন আপনি ভারি একলা, সেখানে আপনার কেউ সঙ্গী নেই। এ কথা কি সত্যি নয় ?

বিপ্রদাস এ প্রেমের সঠিক উত্তর দিল না, বলিল, ত্রীকে ভালোবাসা যে আমার ধর্ম বন্দনা।

বন্দনা বলিল, ধর্ম যতদূর প্রসারিত ততদূর আপনি ঋণী, কিন্তু তার চেয়েও বড় কি সংসারে কিছু নেই?

—দেখতে ত পাইনে বন্দনা।

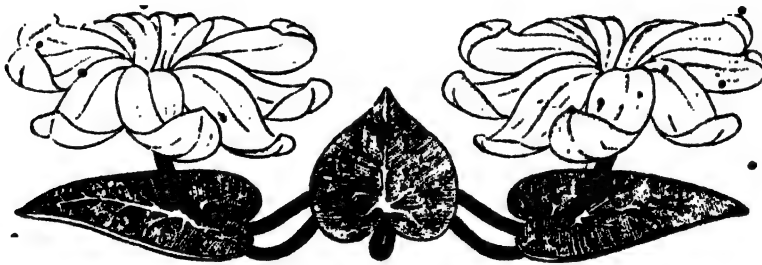
বন্দনা বলিল, আমি দেখতে পাই মুখ্যো মশাই। বলবো সে কথা?

বিপ্রদাসের মুখ সহসা যেন পাণ্ডুর হইয়া উঠিল,—বলিষ্ঠ গৌরবর্ণ মুখে যেন রক্তের লেশ নাই দুই হাত সম্মুখে বাড়াইয়া বলিল, না, একটি কথাও নয় বন্দনা। আজ তোমার ঘরে য়াও,—কাল হোক পরশু হোক,—আবার যখন প্রকৃতিস্থ হয়ে আলোচনার বুদ্ধি ফিরে পাবে তখন এর জবাব দেবো। কিম্বা হয়ত আপনিই তখন বুঝবে ঐ যারা তোমার মাসির বাড়ীতে বুদ্ধিকে তোমার আচ্ছন্ন করেছে তারাই সব নয়। ধর্ম যাদের কাছে অত্যাচারী তারাও আছে, জগতে তারাও বাস করে। না না আর তর্ক নয়,—তুমি যাও।

বন্দনা বুঝিল এ আদেশ অবহেলার নয়। এই হয়ত সেই বস্তু বাহ্যাকে স্তম্ভিত করিতে পারে। বন্দনা নিঃশব্দে ঘর হইয়া বাহির হইতে গেল।

( ক্রমশ )

শরৎচন্দ্র



## সাততাল

অধ্যাপক শ্রীহরীমান কবির

২

সাততালের এই সাতটা তালিও  
সাতটা যেন বোন।  
সাতটা দেহে একটু শুধু মন।  
হিমালয়ের ঘরের মেয়ে  
বাইরে এসে তারা  
উদার আকাশ গানে চেয়ে  
হ'ল আত্মহারা।  
তাই তো তাদের বন্ধে জাগে  
নীল আকাশের ছবি  
পৃথ আকাশের রক্তরাগে  
রাঙায় উদয় রবি।  
চারি পাখের পাহাড়গুলি  
কুতূহলের ভরে  
নীল আকাশের বার্তা তুলি,  
চাহেনা আর নয়ন তুলি,  
কেবল শুধু দিবস রাত  
তাকায় তাদের পরে।  
পেল খুঁজে মনের সাধী  
সাতটা সরোবরে।  
পাহাড় বুকের বনের ছায়া,  
তাই তো হৃদের জলে  
গভীর মাঝে সবুজ মায়া  
সুখ্যালোককে বলে।

২

গিরিশিখার আড়াল থেকে  
যখন ভোরের বেলা  
পূব আকাশে আবির মেখে  
আসে রবির ভেলা,  
দিক হতে ঐ দিগন্তরে  
নিমেষ মাঝে আলোয় ভরে,  
বনের মাঝে তরুর সাথে  
লুকায় আঁধার-ছায়া  
ঘুম ভাঙানো পাখীর ডাকে  
মুখর সকল ধরা।  
দোয়েল ডাকে, কোয়েল ডাকে,  
বনের পাখী কত,  
ডাকে কোথায় পাইন সাথে  
ঝিল্লী অবিরত।

দাঁড়িয়ে থাকে পাইনগুলি  
উঁচর সাথে জাগি'  
নীল গগনে মাথা তুলি  
সুখ্যোদয়ের লাগি।  
সুঁচের মতন তীক্ষ্ণ পাতা  
ভোরের আলোর সোনার গাঁথা।  
তারি মাঝে কোথায় লাগে  
নব হরিৎ রেশ,

সবুজ সোনার লীলা আগে,  
 স্বপ্ন-পুরীর দেশ ।  
 বনের মাঝে পাইন গাছে  
 দিবস রাত্তির দেখা  
 গোড়ায় আঁধার জড়িয়ে আছে,  
 • মাথায় আলোর রেখা ।

০

ছপ্পুর বেলায় স্তব্ধ গগন,  
 স্তব্ধ হেথায় ধরা,—  
 বনের ছায়া নিজালুতায় ভরা ।  
 তরুশাখায় থাকি থাকি  
 ওঠে ডাকি অলস পাখী  
 নিমেষ তরে নীরবতায়  
 গভীরতর করি',  
 পথ ছেয়ে যায় শুক পাতায়  
 অলস বায়ে ঝরি' ।  
 জীবন ধারার চঞ্চলতার  
 হেথায় নাহি ছায়া  
 হেথায় রাজে অতল অপার  
 স্তব্ধ অটুট মায়া ।

কিসের সাড়া হঠাৎ আগে'  
 শূণ্য কানন মাঝে,  
 কাহার বাণী দীপ্ত রাগে  
 তরুশাখায় বাজে ।

কাননরাণী তন্ত্রালসা  
 নয়ন মেলি চায় সহসা;  
 'হঠাৎ জাগে পাইন বনে  
 তপ্ত নিদাঘ বায়,  
 পাতায় পাতায় গভীর স্বনে  
 মধুরিয়া যায় ।  
 নিদ্রা অলস বনে লাগে  
 জীবন চঞ্চলতা,  
 হরন্ত উচ্ছ্বাসে জাগে  
 যৌবন ব্যস্ততা ।

রাতের স্নিগ্ধ আকাশ তলে  
 বসে তারার মেলা  
 সাতটা তালের অধির জলে  
 লুকোচুরী খেলা ।  
 অন্ধকারে স্তব্ধ নীরব  
 কাননরাণীর সঙ্গীরা সব,  
 গিরিশিখর উর্ধ্ব পানে,  
 নয়নে নিদ নাহি,  
 জেগে থাকে কিসের ধ্যানে  
 পূব আকাশে চাহি' ।  
 শূণ্য ভুবন শূণ্য গগন.  
 পবন স্পন্দহারী,  
 হৃদয়ের জলে ধ্যান মগন  
 নীল আকাশের তারা ।

ঐহমায়ুন কবির

## সাহিত্য সভার কি কাজ ?

শ্রীঅমরেন্দ্রপ্রসাদ মিত্র এম্-এ, পি-আর-এস

বাঙ্গা সাধারণ প্রোগ্রাম ও বাঙ্গা সাহিত্য সভা এখন স্থাপিত হয়, প্রাচীনকালের বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় তখন জীবিত ছিলেন, রবীন্দ্রনাথ তখন “সন্ধ্যাসঙ্গীত” ও “প্রভাত সঙ্গীত” প্রণীত আর বড় একটা কিছু লেখেন নাই বলিলেও চলে, শরৎচন্দ্র তখন শিশু, আত্মকথিকার ভরণ সাহিত্যিকরা তখন অসংখ্যে প্রবীণ, কংগ্রেস তখন গড় ডাকরিণের আশীর্ষন নিয়োজিত করিয়া কৃষি হইয়াছে মাত্র, বাংলার বিৎসমাজ তখন জন ইয়ার্ট মিকের ও হার্বার্ট স্পেন্সারের প্রতিভার চমকে চমকিত। তাৎপরে সাতচল্লিশ বৎসর অতীত হইয়া গিয়াছে। এই সাতচল্লিশ বৎসরের ইতিহাস, বে-প্রতিভাদের জীবন স্বাভাৱে মুজিত রহিয়াছে তাহার বর্তমান পরিচালকগণ ভাগ্যবান ব্যক্তি সন্দেহ নাই। ব্যক্তিগতই হউক আর সমাজগতই হউক শুধু বৎসরের একটা সন্মান ও সৌন্দর্য আছে। আবু বাহার দীর্ঘ সঞ্চর ও তাহার প্রচুর, সে সঞ্চরের বাজার দর বাহাই হউক না কেন। সে সঞ্চরের উত্তরাধিকারী ষাওয়া একাধিক জীবনের কুরোদৃষ্টির ফল মিকের জীবনের প্রারম্ভেই তাহার পান কিনা এবং কতটা পান তাহা কে বলিতে পারে? পাইলে সেটাও তো একটা কম লাভ নহে।

সংসারে অনেক জিনিসের মত সাহিত্যসভারও একটা দরকার আছে এবং এবিধের ওকালতি করিবার সুযোগ পাইলে অনেক কথাই বলা হইতে পারে। কিন্তু তাহাতে কাজ নাই। বিপদ বরং অস্বাদিক। সাহিত্যসভার প্রয়োজনীয়তার সন্ধিক্ষণে ব্যক্তি আপাততঃ বিরল, আমাদের বর্তমান সভার যদিই বা কেহ থাকেন তিনি নিশ্চয়ই আত্ম-গোপন করিয়া গাঁকিবেন। কিন্তু প্রয়োজন কথাটার অর্থ বিচার করিতে বসিলে মতভেদের এমন কি মাঝারি গোছের একটা দলাদলিরও বখেই আশঙ্কা আছে। সাহিত্য সভার কাজ সাহিত্যে বহির্ভূত লক্ষ্যের অঙ্গুগামী নহে। তাঁতিদের দ্বন্দ্ব দূর করিতে হইলে সাহিত্য-সভা প্রথম স্থান নহে। পলিটিকের নিশান উড়াইয়া কৃষ্ণের পালোয়ানী ও মাতামাতি করা বা বেজাসেবকের কিতা আঁটিয়া সমাজ সংস্কারের পিছনে উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়া বাওয়া সাহিত্যের তথা সাহিত্য সভার কাজ নহে। সাহিত্যের অসাহিত্যিক কোন লক্ষ্য নাই, থাকিতে পারে না। জাতীয় জীবনে ও জাতি গঠনে সাহিত্য স্বপ্ন-বিয়োণী পছা অবলম্বন করিয়া কোন

সাহায্য করিতে পারেনা। পলিটিকের নেশা বাহাদের পাইয়া বসিয়াছে, তাহাদের এ কথাটা মনে রাখা দরকার। বঙ্কিমচন্দ্রের “আনন্দ মঠ” “সীতারাম” ও “দেবী চৌধুরাণী” বাঙ্গলার আধুনিক ইতিহাসে যে প্রভাব বিস্তার করিয়াছে তাহার মূল আছে বঙ্কিমচন্দ্রের অপূর্ণ রসসৃষ্টি। দ্বন্দ্বের বিবর আমাদের সোশ্যালিষ্ট ভরণ সাহিত্যিক বন্ধুদের বস্তি-জীবনের কাহিনীতে রসসৃষ্টির পরিবর্তে অধিকাংশ সময়ে সোশ্যালিষ্ট আইডিয়াগুলিই গল্প গল্প করিতে থাকে। অধিকাংশ সাহিত্য সভাতেও দেখিতে পাই দুবুং হইতে জৌমিনিয়ন টেটাস পর্যন্ত সবই আলোচিত হয় কিন্তু বুকুলরাম, তারতচন্দ্র, মাইকেল, বঙ্কিমচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্র ইত্যাদি নামের কেহ যে এই বাংলা দেশে ছিলেন বা আছেন তাহার নিশান পাওয়া শক্ত।

সাহিত্য সভার কাজ তাহা হইলে কি? প্রথম কাজ সাহিত্যিক ও সাহিত্য রসিকদের মেলানোর কেন্দ্রস্থল হওয়া। সাহিত্যিক আড্ডাখানা জাতীয় জীবনের একটা বড় প্রতিষ্ঠান। কাকিখানা যে শেক্সপিয়ারের জীবনে কতখানি স্থান অধিকার করিয়াছিল তাহা সকলেই জানেন, এবং তিনি কাকিখানাতেই মারামারি করিয়া মারা গিয়াছিলেন বলিয়া যে গল্প আছে সে গল্প সভা না হইলেও সভা বলিয়া বিশ্বাস করিতে ইচ্ছা করে। ফ্রান্সের চটুল রচনা demi-mondes-দের বৈঠকখানার অর্ধেক করাসী সাহিত্যের সৃষ্টি। আধুনিক বাঙ্গলা সাহিত্যের ইতিহাস স্বর্গার মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায়ের প্রথম চৌধুরীর পরশুরামের ও নীলেশরঞ্জন দাসের বৈঠকখানাগুলির দানও বড় কম নহে। শরৎচন্দ্রের প্রতিভা ভাগলপুরের সাহিত্য মজলিসেই লালিত পালিত হইয়াছিল। প্রত্যেক সাহিত্য সভাই যদি এই রকম এক একটি বৈঠকখানা হয় তবে বাঙ্গলা সাহিত্যের ভবিষ্যতের জন্ত উষ্ম হওয়ার কোন কারণই দেখিতেছি না।

মক্সিম জিনিসটার দাম আমাদের পূর্বপুরুষেরা বুঝতেন। রাজা বিক্রমাদিত্যের মজলিসই কালিদাসের কবি-প্রতিভার কোরকটিকে ররমী মনের মিত্র অথচ প্রবুদ্ধ উত্তাপে একটু একটু করিয়া ফুটাইয়াছিল। তারতবর্ষের কাব্য, সঙ্গীত, স্থাপত্য, তাত্ত্ব্য, ও চিত্রশিল্পের ইতিহাসে হিন্দু ও মুসলমান রাজত্ববর্গের ও জমীদারগণের মজলিসগুলি বাস্তবের স্থান অধিকার করিয়া আছে। আর্টিষ্টের জীবনের আবহাওয়া

আর্টের tradition কতটা কাজ করে কলিকাতার ঠাকুর পরিবার তাঁহার প্রকৃষ্ট প্রমাণ। খুব উচ্চমানের প্রতিভা হয়েছে। শিকা ও সমাজ সৃষ্টি করিতে পারে না, ঐশ্বর অথবা প্রকৃতিই সৃষ্টি করে। কিন্তু একথাও ঠিক প্রতিভা বলিয়া আমরা বাহ্যিক তুল করি অধিকাংশক্ষেত্রেই তাহা শিক্ষিত ও ব্যবস্থিত শক্তি ভিন্ন আর কিছুই নয়। যে সমাজ যে ধরনের আর্ট বস্তুটা পাইবার উপযুক্ত তাহাই পায়। যে সমাজে বা দেশে আর্টের tradition যে রকম, মোটের উপর সেই রকমই আর্টের বোঝা অনুপ্রাণিত করে। দেশের সাহিত্যসভাগুলি যদি সত্যাকার শিল্পচর্চার ও শিল্পীজীবনের মজলিস হয় তাহা হইলে ভবিষ্যতের অনেক তরুণ শিল্পীই অন্তর্কূল আবহাওয়ার ও tradition এর অভাবে শিল্পচর্চার অশক্ত বা নিরুৎসাহ হইবেন না।

প্রশ্ন উঠিতে পারে একটা সংঘ বা প্রতিষ্ঠান কখনও কেবল অবাধ ও অনির্ঘটিত মোলামেশার মজলিস হইতে পারে না, প্রতিষ্ঠানের একটা বাধাধরা কাজ দরকার যে কাজ করেকজন সাধারণ ব্যক্তি পরস্পরের সহযোগে অনেকদিন ধরিয়া করিতে পারে। সাহিত্য সভার এমন কোন কাজ আছে কি? জাতীয় জীবনের প্রম বিতরণে সাহিত্য সভার দায়িত্ব কি? আজকাল বিজ্ঞানের ও বৈজ্ঞানিক ব্যবস্থার যুগ চলিতেছে। Liberty, Equality and Fraternity-র পরিবর্তে এখন slogan হইয়াছে Economy ও Organisation। আমার লুপ্ত বিশ্বাস কিছুদিনের মধ্যেই সাহিত্য কেন্দ্রেও আমরা Five year Plan-এর কথা শুনিতে পাইব। সুতরাং এখন হইতেই সাবধান ও প্রস্তুত হওয়া দরকার। আমাদের সাহিত্যসভাগুলিরও প্রত্যেকটিকে এক একটি নিজস্ব কাজ-বাছিয়া লইতে হইবে যে কাজ বহু সাধারণ সাহিত্য-রসিক সত্যের সহযোগে ক্রমশঃ বাড়িয়া উঠিয়া সেই সাহিত্য সভাকে জাতীয় সাহিত্য জীবনে একটি বিশেষ স্থান অধিকার করিবার উপযুক্ত করিয়া তুলিবে।

মুখের বিষয় এই ধরনের কাজ করিবার অবসর ও আবশ্যিকতা অন্ততঃ আমাদের বাঙ্গলা দেশে আছে। বহুদিন পূর্বে বন্ধিত্রয় আক্ষেপ করিয়া বলিয়াছিলেন বাঙ্গালী আত্মবিশ্বস্ত জাতি, কখনও ইতিহাস লেখে নাই, নিজেকে চেনে না, নিজেকে বোঝে না। বারের দরমে তিনি বাঙ্গালীর বোধ স্বত্বকে কিরাইরা আনিবার জন্য ইতিহাসের আল মশলার নানা রকম চিত্র করিয়া করিয়া তাঁহার অমর তুলনার চিত্রিত করিয়া গিয়াছেন। তাহাতে কাজ হইয়াছে, সেই কাজের কল সম্পূর্ণ ভাল হইয়াছে কিনা তদ্বিষয়ে ঐতিহাসিক বলিতে পারেন, কিন্তু সে অস্বকথা। বন্ধিত্রয়ের পর বাঙ্গালী ইতিহাস শিখিতে আরম্ভ করিয়াছে, কিছু কিছু রচনাও

করিয়াছে, কিন্তু সে কতটুকু। মোটের উপর এখনও আমরা বড় অনৈতিহাসিক অত্যন্ত uncritical। ইতিহাসের বোধ না ধুকিলে সমালোচক হওয়া যায় না এবং মন critical না হইলে ইতিহাসের দিকে নজর পড়ে না। ইতিহাস ও সমালোচনা পরস্পরশাপেক্ষ। রবীন্দ্রনাথ কতবার হুঃখ করিয়া বলিয়াছেন তাঁহার লেখার তালো সমালোচনা হয় না, বাঙ্গালী সমালোচনার বড় অভাব। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের মনস্তাপ দূর করিবার কোন চেষ্টাই এক রকম আজ পর্যন্ত হইল না। তিনি যুরোপে গিয়াছেন তাঁহার জীবদ্দশাতেই তাঁহার প্রত্যেকটি কবিতার, গল্পের ও উপন্যাসের বিচিত্র ব্যাখ্যার গুরুত্বপূর্ণ সাহিত্যজগৎ মুগ্ধিত হইয়া উঠিত। তাঁহার সাহিত্যজীবনের প্রত্যেকটি খুঁটিনাটি লইয়া শত শত পুস্তক রচিত হইত, এবং তাঁহার রচনার প্রত্যেক দিকই বিষয়ে তাঁহার নিজের মত স্পষ্টরূপে লিপিবদ্ধ হইত। কিন্তু বাঙ্গলাদেশের একদল লোক রবীন্দ্রনাথের লেখা বুঝিয়া বিশ্বের নিকট হইয়া রহিলেন এবং আর একদল লোক রবীন্দ্রনাথের লেখা বুঝিয়া ভৌতিক বিশ্বের আরও নিকট হইয়া রহিলেন। কবি নিজে শান্তিনিকেতনে “শলাকা” রূপে “বালাকার” কবিতাগুলির যে ব্যাখ্যা করিয়াছিলেন তাহা অস্বলিখিত হইয়া “শান্তিনিকেতন” পত্রিকায় মুদ্রিত হইয়াছে। এই গুলির মূলা যে কতখানি তাহা রবীন্দ্র-কর্তৃক হইয়াই অবগত আছেন। কিন্তু কেন যে তাঁহার অন্তত সকল ক্রায়াগ্রহের ও উপন্যাসের এই রকম ব্যাখ্যা আজও বাহির হইল না, আমাদের আলস্ত ও মূঢ়তা ছাড়া তাহার অন্য কোন সম্ভব কারণ খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। শান্তিনিকেতনের নৃতন ও পুরাতন অধ্যাপকবৃন্দে ও ছাত্র-গণের এই বিষয়ে একটা অসম্মানীয় কর্তব্য ছিল ও এখনও আছে। এমন কি বিশ্বভারতী গ্রন্থালয় যে এখনও রবীন্দ্র-সাহিত্যের একটা সমগ্র অথচ বরফাকর ভূমিকা বাহির করিয়া সাধারণের হাতে দিতে পারিলেন না ইহা আন্তর্বিষয়ের বিষয়। রবীন্দ্র-সাহিত্যের একটি আন্তর্ chronologyর জন্য Thomson সাহেবের বই খুঁটিতে হয়, ইহার চেয়ে লজ্জার বিষয় আর কি হইতে পারে? আলোচনার দিক হইতে রবীন্দ্রনাথকেই যে ভুলিতে হইয়াছে তাহা নহে, অন্ততঃ কবির ও ঔপন্যাসিকের অবস্থা আরও শোচনীয়।

আমার মনে হয় দেশের সাহিত্য সভাগুলির এইদিকে এক প্রশস্ত কর্তব্যের পঙ্কি আছে, বৈধ ধরিয়া চাব করিলেই সুফল কলিবে এবং তাহার জন্য সাধারণ বিভা, বুদ্ধি ও রসবোধই যথেষ্ট, কোন অসাধারণ প্রতিভার



ও শক্তির প্রয়োজন নাই। ঐতিহাসিক হইতে হইলে প্রত্নতাত্ত্বিক হইতে হইবে এমন কি মানে আছে? সমসাময়িক ইতিহাস ত্রিধিমত লিপিবদ্ধ করিতে থাকিলে প্রত্নতাত্ত্বিকের ব্যবসারে ক্রমশঃই মন্দা পড়িতে থাকিবে। সাহিত্য ক্ষেত্রে এই ইতিহাস রচনার কাজ সাহিত্য সভার একান্ত কর্তব্য। জীবিত সাহিত্যিকের গ্রন্থের গ্রন্থপঞ্জী তৈয়ার করা, প্রত্যেক গ্রন্থের অন্ত্যেতিহাস তাঁহার নিকট শুনিয়া লিপিবদ্ধ করা, তাঁহার নিজের জীবনের সকল তথ্য সংগ্রহ ও সঞ্চয় করা, প্রত্যেক গ্রন্থ ও চরিত্র সম্বন্ধে তাঁহার মতামত নির্ণয় করা—বাক্য সাহিত্যের ইতিহাস রচনার ইহাই প্রথম ও প্রধান সোপান; এই ভাবে সংগৃহীত মাল মশলাই হইবে ভবিষ্যতে ঐতিহাসিকের প্রধান উপজীব্য।

তথ্য সংগ্রহ বাতীক সাহিত্য সভার প্রধান কাজ হওয়া উচিত সাহিত্য চর্চা, সাহিত্যের বিভিন্নত আলোচনা অর্থাৎ সমালোচনা। কোন বিষয়ে সভা নির্ণয় করিতে হইলে বহু জ্ঞানের, বহু স্তরের, বহু লোকের মতামত জানা ও প্রকাশ করাই প্রকৃত পন্থা; আর্টের ক্ষেত্রেও ইহার ব্যতিক্রম নাই। প্রাচীন ও আধুনিক সকল সাহিত্যিকদের সম্বন্ধেই নিত্য নব নব আলোচনা হওয়া উচিত এবং এই আলোচনাগুলির সংঘাত শু সচরোগ হওয়া দরকার। এইজন্য বিভিন্ন সাহিত্য-লতাগুলির মধ্যে একটা Federation হওয়া উচিত কিনা তাহা বিশেষজ্ঞেরা বিবেচনা করিবেন। দয়াদী, অন্তরঙ্গ ও পুণ্যপুণ্য আলোচনা ব্যাপকভাবে ঐতিহাসিক ভিত্তির উপর না চলিলে বাক্য সাহিত্যের শিল্প-মূল্যগুলির ও বিবর্তনের সম্বন্ধে একটা কেজো রকমের মতৈক্যও কোনদিন প্রতিষ্ঠিত হইবে না। আর্টের ক্ষেত্রে ব্যক্তিগত ও মৌলিকতার দাম বত উচুতেই হউক না কেন আর্টের কতকগুলি শিল্পমূল্য ও কষ্টি-পাথর খাড়া করিতেই হইবে; আর্টের মূল্য নিরূপণে এইগুলি প্রতীকমান না হউক, অপ্রতীকমান অবস্থায় থাকিবেই। মোটের উপর কতকগুলি মূল্য ও মূল্যমান স্বীকৃত না হইলে জনমত অথবা সমসাময়িক রুচি অন্তঃসারশূন্য নামমাত্রেরই পর্দাবসিত হইয়া থাকিবে, মৌলিকতার একটা শালন ও বাধন থাকিবে না এবং শিল্পী ও শিল্প-রসিক উভয়েই একটা নির্ভেজার জ্ঞান অচুত্ব করিবেন।

কতের ও আইডিয়াল অনির্দিষ্টতা ও তাণ্ডব প্রকম কের বাক্য সাহিত্যের একটা অভিশাপ স্বরূপ হইয়াছে। অনুক বড় না, অনুক বড়, বস্তুতাত্ত্বিকতা দরকার না আদর্শবাদ দরকার, সীলতাই সাহিত্য-ধর্ম না সর্ব প্রকার সংস্কার রক্ষণই সাহিত্যিকের কর্তব্য এ বিষয়ে কয়েকজন বিশেষজ্ঞ

মাঝে মাঝে একই রকমের তর্ক ভোলেন এবং ক্ষণের বিষয় তাঁহারা প্রত্যেকেই অপরের যুক্তির পাশ কাটাষ্টয়া গিয়া নিজের তীব্র ব্যক্তিগত কথাই সাত কাহন বলেন। সমালোচনা আরও অনেক বেশী বস্তুগত ও ব্যাপক হওয়া উচিত। তথ্যকথিত বস্তুতাত্ত্বিক লেখকগণ অনেকেই আর্টের দিক থেকে মোটেই বস্তুতাত্ত্বিক নন, এই সোটা কথাটা কেন যে অধিকাংশ সময়েই দেখাইয়া দেওয়া হয় না বুঝা শক্ত। সাহিত্যের বাস্তবায়কগণকে আমি নখী দস্তী শ্রুতীদের দলেই ফেলি এবং সেই রকমই তত্ত্ব করি। কিন্তু তাহা বলিয়া মৌলিকতার ও সংস্কার-হীনতার নামে বাতারা আর্টের ধর্ম বর্জন করিয়া ফাঁকি দিয়া কাজ সারিতে চাহেন, অনভিজ্ঞতা, দৃষ্টিহীনতা ও আলস্তকে আধুনিকতার জাপানী সিন্দে মুড়িয়া রাখেন, বাল মূলত আত্মভরিতার বাতারা বাক্য সাহিত্যের আসরকে নিজেদের পাচ ইয়ারের বৈঠক-কানায় পরিণত করিয়াছেন, তাঁহাদিগকে ক্ষমা করা শক্ত। তাঁহারা আর্ট নন ইহাই তাঁহাদের বিরুদ্ধে সবচেয়ে বড় অভিযোগ।

সাহিত্যিক ও সাহিত্য-রসিককে আমি বলি আলস্ত, উচ্ছ্বাসতা পরিহার করিতে হইবে। সাহিত্য-রসিকগণের আত্মগোপন করিয়া থাকিলে চলিবে না, বাহিরে আসিয়া সাহিত্য বোধ ভাগাইবার ও বাড়াইবার জন্ত রীতিমত আন্দোলন চালাইতে হইবে। সাহিত্য সমালোচনাকে তত্ত্ব-বিজ্ঞানের ও নীতি-বিজ্ঞানের পক্ষ ও জনজাল হইতে উদ্ধার করিয়া আর্টের স্থলাভিষিক্ত মূল্যবোধী ভুরভুরে স্থগন্ধের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত করিতে হইবে। সাহিত্য-শিল্পীকে কষ্ট করিয়া দেখিতে হইবে, ধৈর্য ধরিয়া সংগ্রহ করিতে হইবে এবং সকল সময়ে সকল বিষয়ে শুধাইয়া কাজ করিতে হইবে, অনেকটা যেমন আমরা পথের পাঁচালীর গ্রন্থকার বিড়তি বন্দোপাধ্যায়ের মধ্যে দেখি। আর্ট তো আর ম্যাজিক নয় সকল পার্শ্ব সম্পদের মতই আর্ট আশ্রয়স্থান। Sir James Barrie সম্প্রতি এক বক্তৃতার বলিয়াছেন, "Hard work more than any woman in the world is the one that stands up best for her man. She is the prettiest thing in literature." বাক্য সাহিত্যিককে ও বালী সাহিত্য-সভাকে আমি এই বরোবুদ্ধ সাহিত্যিকের কথাগুলি প্রাধান্য করিতে বলি।

ঐ অমরেন্দ্র প্রসাদ মিত্র

বালী সাহিত্য-সভার বার্ষিক অধিবেশনে সভাপতির অভিভাষণ।

## ধ্বংস-ভঙ্গ

শ্রীমতী নীলিমা দাস

সৃষ্টি-প্রভাতে এ কী হেরি আজ ! ঘিরে' আসে ঘোর অন্ধকার !  
দক্ষপুরীর দুর্গ-প্রাচীর,—টুটে' বৃষ্টি তাঁর বন্ধভার !  
বিশ্ববিনাশী প্রলয়-ঝড়ের পূর্ব সূচনা—ভয়ঙ্করা !  
থম্ থম্ করে বসুন্ধরা !

শিব-হীন যাগ্ করে মহাভাগ দক্ষ, মন্ত্র-গগন ছায় !  
পতিগতপ্রাণা সতী গত-প্রাণা, তমুদেহখানি লোটে ধুলায় !  
পুরনারী কাদে ; দেবতার দল নির্বাক—ভয়ে কম্পমান ।  
হোম-ধুম ঢাকে দূর বিমান !

\* \* \*

হোথা ধ্বংসী ধ্যানমগ্ন কৈলাসকূটে, কঙ্কালসীন !  
নন্দী বন্দে চরণোপাস্ত, অঁখিনীরে ভাসে অঁখি-নলিন্ !  
জাগো ভৈরব ! জাগো হে ভয়াল ! .দৃষ্টিতে কর সৃষ্টি লয়,—  
সতীহীন শিব ! বিভূতিময় !

চেয়ে দেখো আজ, ওহে নটরাজ ! .সকলি' যে গেলো—ঘরণী, ঘর !  
ধূতুরার বিষে দিশেহারা তুমি কতোকাল রবে, দিগম্বর !  
গৃহহীন শিক ! গৃহ যে শূন্য,—কর কাছে যাবে হস্ত পাতি' ?  
সতী নাই, নাহি গৃহের ভাতি !

নরনীততমু ধুলায় লোটায়, প্রিয়-অপবাদে পরাণহীন ।  
দেখিবে না তারে ? শব নিয়ে, শিব ! কতোকাল র'বে ধ্যানলীন ?  
বড়ো অভিমानी সে যে, শূলপাণি । অভিমান তার ভাঙাবে কবে ?  
কতোকাল রবে শবোৎসবে !

সহসা শায়িত শব-কঙ্কাল হি-হি-রবে তোলে কী চীৎকার !  
 • নর-কপালের হাড়ে হাড়ে লাগে ঠোকাঠুকি, জাগে ছহ্‌কার !  
 ঝড়-ফুৎকারে কাঁপে ব্যোমপথ,—সপ্তপৃথ্বী টলায়মান !  
 ত্রিনেত্র মেলি' চাহে দৈশান !

কটি-নিবন্ধে বিষধর কোঁসে, খসে বাঘ-ছাল নৃত্য-ঘায় ;  
 ত্রিনয়নে জ্বলে বহ্নির জ্বালা, গ্রন্থিল জটা গগন ছায় !  
 সংহার-সুখে চলে শঙ্কর, মৃত্যু মরিছে চরণ-চাপে ।  
 দেবতা-দানব দাপটে কাঁপে !

হের পালে পালে ডাকিনী পিশাচ ভূতপ্রেত ওই চলিছে সবি ;  
 চলে অগ্রগ সে-বীরভদ্র ধুজ্জটা-জটে জনম লভি' ;  
 শবভুক যত শ্মশান-শিবারা শিব-সহচর এ-উৎসবে,—  
 মরণোন্মাদে মেতেছে সবে !

\* \* \*

একটি নিমেষ,—তারপরে শেষ ! শুধু ধূম আর ভস্ম চিতার !  
 নাহি কোলাহল, স্তব নীরব,—দীর্ঘনিশাসও বহে না আর !  
 দক্ষপুরীর দুর্গ-তোরণে ধ্বংস-কেতন উড়িছে আজ ।

এ কী লীলা তব হে নটরাজ !

ওই হের, হর-নয়নে বুঝি বা লাগিল আবার ধূতুরা-ঘোর,  
 ঢুলে' আসে অঁথি ; ত্রিভুবনসহ ত্রিলোচন আজি নেশায় ভোর !  
 স্তব ধরণী, স্তব বাতাস ; দিখধু জপে ইষ্টনাম !  
 সৃষ্টির বুঝি শেষ বিরাম !

ও কি ? সতী-শব স্বন্ধে তুলিয়া শিব যে টলিছে, রূপ-মাতাল !  
 তৃতীয় নয়নে ও-বরতমুর লাগিল কি জ্যোতি, হে মহাকাল ?  
 এ কেমন-ধারা রূপের আরতি ?—সৃষ্টি যে যায় সৃষ্টিধর !

ঘরশীর লাগি' ভাঙিবে ঘর, ?

কত তম্বু তব বৃকে জড়াইলে, মিটিল না তবু তম্বু-তিয়াস ?  
 তম্বুভীর্ণার তম্বুভস্মে কি, শ্মশানেধর ! হবে বিলাস ?  
 চাহ কিরে ওগো রূপ-ভোলা ভোলা ! ভুলে যে ভুলিলে, রূপ-মাতাল  
 জাগো ভৈরব ! জাগো ভয়াল !

ঐনীলিমা দাস

## প্রাচ্যের পরিচয়

অধ্যক্ষ শ্রীরবীন্দ্রনারায়ণ ঘোষ এম.এ

কিছুকাল হইতে ধর্ম, সমাজ, রাষ্ট্র, শিল্প ও ইতিহাস প্রভৃতির আলোচনার আমরা “প্রাচ্য” ও “প্রতীচ্য” এই দুইটি কথা ব্যবহার করিয়া আসিতেছি। ভারতীয় সভ্যতাকে শুদ্ধমাত্র “ভারতীয়” বলিয়া আমাদের তৃপ্তি হয় না, আমরা বলি ইহা প্রাচ্য সভ্যতা। মুখে মুখে কথাটি চলিয়া গিয়াছে, সব সময়ে ইহার সুনির্দিষ্ট তাৎপর্য বিচার করিয়া কথাটি ব্যবহার করি না। আমাদের শিক্ষিত সমাজে প্রাচ্য শব্দের এই যে ব্যাপক প্রচলন আমার মনে হয় ইহার রহস্য আলোচনার বিষয়। অনেক প্রশ্ন ইহার সহিত জড়িত আছে, সমস্ত প্রশ্নের সমাধান এখনও আমাদের পক্ষে সম্ভব হইয়া উঠে নাই। আমি আজ যে আলোচনার অবতারণা করিতেছি তাহার উদ্দেশ্য জিজ্ঞাসার উদ্বেগ, জ্ঞানের পরিবেশন নহে।

প্রাচ্য শব্দের প্রাচীনকালে যে ব্যঞ্জনাই থাকুক না কেন, আধুনিক কালে ইহা ইংরেজী “ওরিয়েন্টাল” (Oriental) শব্দের প্রতিশব্দরূপেই ব্যবহৃত হইয়া থাকে। বিভিন্ন যুগে পশ্চিম বা ইউরোপের চক্ষে প্রাচ্য জগতের যে যে চিত্র প্রতিভাসিত হইয়াছে, “ওরিয়েন্টাল” কথাটির মধ্যে সেই সমস্ত বিচিত্র ছোতনা অঙ্কুরিত হইয়া আছে। পাশ্চাত্য ইউরোপ প্রাচ্য এশিয়ার পরিচয় পাইয়াছে ঋণ ও ঋণ তাবে, আংশিক তাবে। প্রথম হইতেই একটা সমগ্র সম্পূর্ণ পরিচয় লইয়া সেই পরিচয়ের প্রতীকস্বরূপ “ওরিয়েন্টাল” শব্দের সৃষ্টি হয় নাই। সুতরাং যুগে যুগে পরিচয় বহু ব্যাপকতর ও বহির্ভূত হইতে লাগিল খবরটির ব্যাপ্তি ও তাৎপর্য ততই রূপান্তরিত হইতে থাকিল। হেরোডোটসের প্রাচ্য জগৎ, রোমক সাম্রাজ্যের প্রাচ্য জগৎ, জুসেডারের প্রাচ্য জগৎ, মার্কোপোলোর প্রাচ্যজগৎ, ষোড়শ শতাব্দীর প্রাচ্য জগৎ,

উনবিংশ ও বিংশ শতাব্দীর প্রাচ্যজগৎ—এগুলি পরস্পর বিভিন্ন।—ইউরোপে যে সময় হইতে নিজের একটা বিশিষ্ট সভ্য উপলব্ধি করিতে আরম্ভ করিয়াছে তখন হইতেই নিজ হইতে বাহ্য কিছু “বহিঃ”, বাহ্য কিছু বিবর্ত প্রকৃতি, তাহার প্রতীক স্বরূপ “প্রাচ্য” সংজ্ঞাটি ব্যবহার করিয়া আসিতেছে। প্রতীচ্যের কল্পনার প্রাচ্য হইল তাহার “not-self”—অর্থাৎ “বাহ্য আমি নই তাহাই প্রাচ্য।” এই যে “not-self” তাহার পরিচয় কালে কালে বলাইয়া বাইতেছে বটে, কিন্তু “East and West”, “প্রাচ্য ও প্রতীচ্য”, এই dichotomy, এই যুগান্ত বৈতবিকাগের আজ পর্যন্ত কোন ব্যত্যয় দেখা বাইতেছে না। এক সময় ছিল যখন প্রাচ্যদেশ ছিল কতকগুলি বড় বড় যথেষ্টজারী সাম্রাজ্যের লীলাভূমি। এশিয়ার পশ্চিমাংশই ছিল এই জগতের কেন্দ্র। প্রজা সাধারণ ছিল এই সকল নির্যম ঐশ্বর্য্যাদৃশ্য রাজবর্গের অত্যাচার-নিপীড়িত ক্রীতদাস স্বরূপ। গ্রীশে যখন পোরাক্স সমূহে গণতন্ত্রের যুগ চলিতেছে তখন প্রাচ্যের এই চিত্রই প্রতীচ্যচিন্তে প্রতিভাসিত হইয়াছিল। পরে যখন রোমক সাম্রাজ্যের গৌরব যুগ আসিল তখন রোমের ধনীসমাজের চক্ষে প্রাচ্যদেশ ছিল মণিসুতা ধনরত্ন গন্ধদ্রব্যাদি বিলাসসামগ্রীর আকর—ঐশ্বর্য্যবিলাসীর জুহুর্গ। খৃষ্টধর্মের অভ্যুদয়কালে প্রাচ্য হইতে প্রতীচ্যদেশময় যে ধর্মোন্মাদার স্রোত বহিয়া গেল, সেই ধর্মোন্মাদের যুগে প্রাচ্য হইল অধ্যাত্মসাধনের দেশ, বোগরহস্তের দেশ, সংসারবৈরাগ্যের দেশ। মুসলমান ধর্মের উদ্ভাবন যখন আরব ও তাতার আসিয়া ছই দিক হইতে বহুবাভের স্রাব খুঁটান ইউরোপের প্রাচ্যদিক দ্বিমুখ করিল তখন প্রাচ্যদেশ হইল বর্বর ধর্মবিদ্বেষী প্রতি-খৃষ্টের (antichrist) দেশ,

খৃষ্টাব্দের দেশ। ক্রুসেড বুদ্ধ উপলক্ষ্যে যখন প্রাচ্য প্রতীচ্যের সাক্ষাৎ সংস্পর্শ ঘটিল তখন সে ছবি আবার বনলাইয়া গেল। প্রতীচ্য বাহাকে নিছক সন্ন্যাসের রাজ্য মনে করিয়াছিল সেখানে দেখিল এমন এক মার্জিত সত্যতার প্রতীচ্য, বাহা অনেক বিষয়ে তাহার তদানীন্তন সত্যতা হইতে শ্রেষ্ঠ। মার্কো পোলো যখন হুগুর চীন হইতে মোঘল সম্রাট কুবলাই খানের গৌরবশ্রীমণ্ডিত রাজদরবারের সংবাদ লইয়া আসিলেন তখন প্রতীচ্যের চক্ষে প্রাচ্যের মর্যাদা আর একটু বাড়িয়া গেল। ভারতের মোগল সাম্রাজ্য, পারস্যের শাহাবাদী সাম্রাজ্য, ইহারাও এই চিত্রটি নতুন নতুন বর্ণে উজ্জ্বল করিয়া তুলিল। মোটের উপর যে ছবিটি ফুটিয়া উঠিল তাহাতে প্রাচ্যজগতের অবসম্পদ অপেক্ষা অপ্রতিহত রাজশক্তির মহিমা, মণিমাণিক্যের সমুজ্জ্বল ছাতি, শিল্প-সম্ভারের ঐশ্বর্য, প্রাচ্য মন্দিরের অজ্ঞেয় চূড়া—এই দিকটাই ইউরোপের চক্ষে চমক লাগাইয়া দিল। যখন ওয়ারেন হেস্টিংসের আমলে ভারত-ইউলিয়স জেন্স কলিকাতা সহরে এশিয়াটিক সোসাইটির প্রতিষ্ঠা করিলেন তখন হইতে ইউরোপে প্রাচ্য পরিচয়ের এক নতুন অধ্যায় খুলিয়া গেল। সংস্কৃত ও পারস্য সাহিত্যের জ্ঞান ভাণ্ডার ও ভাবসম্পদ যখন ইউরোপের পণ্ডিত সমাজের নিকট উন্মুক্ত হইল তখন হইতে প্রাচ্য সম্বন্ধে কতকগুলি বিশেষ ধারণার উদ্ভব হইল।

প্রথম ধারণা হইল প্রাচ্য সভ্যতার প্রাচীনত্ব সম্বন্ধে। পূর্বদেশে জগতের প্রাচীনতম সভ্যতাগুলির জন্মভূমি, ইহার অতিবৃদ্ধ স্থবিরতার মধ্যে না জানি কত যুগের কত বিভিন্ন অভিজ্ঞতার রহস্য সঞ্চিত হইয়া আছে, বার্ককোর যে সম্মান, যে গৌরব তাহা ইহার পূরাপূরি প্রাচ্য রোমান্টিক যুগের ভাবপ্রবণ চিত্তে প্রাচ্যের এই প্রাচীনত্ব অনেক ভাবুকের সৃষ্টি করিয়াছে। মন্দির এডল্ফ বার্ক যখন হেস্টিংসের কাব্যকলাপের বিরুদ্ধে অভিযোগ আনিয়াছিলেন তখন তাহার উদ্বিগ্নতার মূলে ছিল ভারতের প্রাচীনত্বের মর্যাদা।

এই প্রাচীনত্ব উপলব্ধির সঙ্গে সঙ্গে আর একটা ধারণা জন্মিল—সে হইল প্রাচ্যের স্থাবরতা। এশিয়ার দীর্ঘজীবনের যে কাহিনী ধীরে ধীরে উন্মুক্ত হইতে লাগিল তাহার মধ্যে

নাকি জীবনের চকল গতি নাই; আছে কেবল পুরাতত্ত্বের পুনরাবৃত্তি, গতানুগতিকের গজালিকা প্রবাহ। কেহ বলিল এ মহাদেশের রাজপ্রবাহ এত মন্থরগতি যে বহুকাল পূর্বেই ইহা বার্ককোর কবলে আসিয়াছে বলিয়া বোধ হয়, যে অবসাদ ইহাকে ঘিরিয়া রহিয়াছে তাহা মৃত্যুরই পূর্ব লক্ষণ। আবার অনেকে বলিলেন—“না, মৃত্যু বহুকাল পূর্বেই হইয়াছে, এখন বাহা দেখিতেছ তাহা “মমি” মাত্র। বিধাতার যে উদ্দেশ্য প্রাচ্যের উদ্ভব হইয়াছিল, সে উদ্দেশ্য সাধন করিয়া সে বহুকাল পূর্বেই জীবনলীলা সাক্ষ্য করিয়াছে। সে আসিয়াছিল ক্লাসিকাল সভ্যতার পথ প্রস্তুত করিতে। পথ প্রস্তুত করিয়া দিয়া সে রক্ষমঞ্চ হইতে সরিয়া গিয়াছে। তাহার পরে আসিয়াছে ক্লাসিকাল, সেও রোমান্টিক সভ্যতার অর্থাৎ-উনবিংশ শতাব্দীর ইউরোপীয় সভ্যতার জন্ত পথ প্রস্তুত করিয়া দিয়া চিরাবসর গ্রহণ করিয়াছে। ভগতের বর্তমান ও ভবিষ্য ইতিহাসে ইহাদের আর কোন নিজস্ব স্থান নাই।”

প্রতীচ্য গতিশীল, যৌবনচঞ্চল, প্রাচ্য স্থবির ও স্থাবর। সঙ্গে সঙ্গে প্রাচ্যের আর একটা গুণ আবিষ্কৃত হইল। সে তত্ত্বাধেয়ী, ধ্যানমগ্ন, সংসারবিমুখ, বহির্জগৎ, বস্তুজগতের প্রতি সে একেবারেই উদাসীন। বৈভব ঐশ্বর্য, সমাজ, রাষ্ট্র, প্রাসাদাদান, ঐহিক কল্যাণের বিভিন্ন উপকরণ—এ সমস্ত উপেক্ষা করিয়া সে কোপীনকহা সার করিয়াছে, পরোক্ষার্থসাধনেই আত্মনিয়োগ করিয়াছে। এই কথাই অস্ত্রভাবে বলা হয় যে সে স্বপ্নবিলাসী, স্বপ্নের নেশা তাহাকে পাইয়া বসিয়াছে।

এইরূপে ঐতিহাসিক গবেষণার দূরবীক্ষণ সহযোগে সমস্ত উনবিংশ শতাব্দী ধরিয়া প্রাচ্য প্রকৃতির নানা বিশেষত্ব আবিষ্কৃত হইতে থাকিল। সঙ্গে সঙ্গে চলিল বাণিজ্য বিস্তার ও শাসন বিস্তার দুইয়ে বাস্তবপ্রাচ্যের সহিত সংস্পর্শ। কলে যে চিত্র গুড়িয়া উঠিল তাহাতে নানা অসঙ্গতির একত্র সমাবেশ ঘটিল। এ চিত্রের মধ্যে যে রস অহুসাত তাহা অদ্ভুত রস। সাপ, বাঘ, হুলা, কাবা, মক, জবল, বোঙ্গী, উমেদার, আমীর, দরবেশ, হুদি, মাস্কারিণ, কুলি, বাবু, চালাকুকে, তাজমহল, কাপা, কিংখাব, রং বেরঙের মাছ—

সব শুদ্ধ লইয়া এ এক কিস্তি ক্রিমাকার দেশ, এক হৈরাণীর রাজ্য। ইহার এক কথার পরিচয় ইহা অপ্রতীচ্য, ইহা ইউরোপের “not I”—“আমি নই।” ক্রিমিং প্রমুখ রসশ্রীগণ এই জগৎ অবলম্বন করিয়াই ইউরোপের রসিক-সমাজে exotic অকৃত রসের চাটনী পরিবেশন করিলেন।

উনবিংশ শতাব্দীর শেষভাগে ও বিংশ শতাব্দীর হৃৎনায় সঙ্গে সঙ্গে আসিল এক নতুন অভিজ্ঞতা। যুত এশিয়ার শুক অস্থিগুণে কোথা হইতে যেন এক নতুন প্রাণের চকলতা আসিয়া পড়িল। “অসত্য জাপান” রাতারাতি যুনের বৈরা ছাড়িয়া একেবারে ইউরোপের রাজচক্রের মধ্যস্থলে আসিয়া আসন গ্রহণ করিয়া বসিল। চীন, পারস্ত, আরব, আফগানিস্থান, এমন কি চিরনিব্রিত ভারত সব যেন একযোগে চকু মেলিয়া উঠিয়া বসিল। একেবারে ভৌতিক কাণ্ড! ইউরোপের চিত্তে এক নতুন শব্দার উদ্ভব হইল—তাহার প্রথম নামকরণ হইল পীতাতক (The yellow peril), পরে ব্যাপকভাবে তাহাকে বলা হইল—“The problem of the coloured Races” অর্থাৎ “রঙীন জাতির সমস্যা”।

এই হইল প্রতীচ্যের প্রাচ্য পরিচয়ের ইতিহাস। ইউরোপের পণ্ডিত ও মনবা সমাজে এমন অনেকই অ্যুচ্ছেন যাহারা গভীর অন্তর্দৃষ্টি সহকারে প্রাচ্য জগতের নিবিড়তর পরিচয় লাভ করিয়াছেন। কিন্তু আশি এখানে ইউরোপের সাধারণ লোকচিত্তে প্রাচ্যের যে চিত্র মুদ্রিত হইয়া আছে তাহাই নির্দেশ করিতে চেষ্টা করিলাম।

এখন আমাদের চিত্তে প্রাচ্য জগৎ সম্বন্ধে কি ধারণা আছে তাহা একবার বিশ্লেষণ করিয়া দেখিতে চাই। পূর্বেই বলিয়াছি ইংরাজী শিক্ষার পূর্বে আমরা কখনও “প্রাচ্য” বলিয়া আত্মপরিচয় দিই নাই। ওকথাটি বর্তমানকালে ইংরাজী “Oriental” শব্দের অহ্বাদ মাত্র। ইংরাজ বধন আমাদিকে পাশ্চাত্য শিক্ষার দীক্ষিত করিলেন তখন আমরা শিব্যোচিত্ত প্রদ্বার সহিত চিত্তকেই হইতে পূর্ব সংস্কারের জ্বাল সরাইয়া ইউরোপের বিজ্ঞানসম্মত জগচ্চিত্ত আত্মসাৎ করিয়া লইলাম। ইউরোপ যে বস্তু যে ভাবে দেখিয়াছে, আমরাও সে বস্তু হ্রিক সেই ভাবে দেখিতে শিবিলাম।

ইউরোপের চক্ষে বাহা নিকট, বাহা দূর, আমাদের চক্ষেও তাহা নিকট ও দূর হইয়া গেল, ইউরোপের চক্ষে বাহা দূর ও দূর, যেরং পাশে থাকিলেও আমাদের কাছে তাহা দূর ও বাসাকার হইয়া গেল। আমরা প্রাচ্য-জগতের অন্তর্ভুক্ত থাকিয়াও তাহার পরিচয় শিবিয়া লইলাম শিক্ষাও ইউরোপের কাছে। হুতরাং আদিকাল হইতে প্রতীচ্যচিত্তে প্রাচ্যের যে সকল বিভিন্ন খণ্ডচিত্র অঙ্কিত হইয়া গিয়াছে সেগুলির একত্র কম্পাঙ্কিট ফটোগ্রাফ লইয়া গড়িয়া লইলাম আমাদের প্রাচ্য জগৎ। মানসিক প্রতিক্রিয়াও হইল একরূপ। প্রাচ্যজগৎ ইউরোপের মনে যে অকৃত রস (bizarre, exotic) সৃষ্টি করে, আমাদের মনেও সেই রসই জাগাইয়া দিল। এই কিস্তি ক্রিমাকার দেশের অধিবাসী বলিয়া আমরা লজ্জা অহুত্ব করিতে লাগিলাম। আহা! বিহার, পোষাক পরিচ্ছদ আসবাব, আচার ব্যবহার, নীতি, চিন্তা চেষ্টা সর্ববিধে প্রাচ্যের বিলোপসাধনে যত্ববান হইলাম। ক্রমে ক্রমে নতুন দীক্ষার ভাবধোর কাটিতে লাগিল। আমরা পাশ্চাত্য গুরুরেটালিষ্ট পণ্ডিত-দিগের গ্রন্থপাঠ করিতে লাগিলাম। মেকলের পরিবর্তে মাক্স ম্যুলারের শিষ্য গ্রহণ করিলাম। নতুন গুরু ও তৎপ্রবর্তিত সম্প্রদায়ের গ্রন্থমাধ্য প্রাচ্যসত্যতার বহু প্রশংসা পত্র পাওয়া গেল। চিরকাল মাথা হেঁট করিয়া থাকা বার না। প্রশংসা পত্রগুলি সবক্ষে মুখস্থ করিয়া লইয়া সভা সমিতিতে প্রাচ্যগৌরব প্রচার করিয়া বেড়াইলাম। আমরা প্রাচীন জাতি, হিভাই আমাদের আদর্শ, গতি নহে; আমরা জড়বিষুধ, আমরা তাত্ত্বিক; ঐহিক জীবনের উপকরণ আমরা উপেক্ষা করিয়াছি, পরমার্থই আমাদের একমাত্র অর্থ—ইত্যাদি বহু সাধনাবাক্যে আমরা আমাদের আধুনিক জীবনের জড়তা ও আলস্যের স্তম্ভ আধ্যাত্মিক ব্যাধ্যা পাইয়া গেলাম। জাতীয় আত্মাতিমান এই ভাবে অন্ধুর রাখিয়া সরকারী চাকরীর বজ্র সহজ পন্থার ভিত্তি করিয়া দাঁড়াইলাম নত্বোদয়তার্থে।

কিন্তু একেত্রেও অধিককাল দাঁড়ান গেল না। কে কৈলিতেছে জানি না, কিন্তু একটা প্রবল শক্তি আমাদিগকে কেবলই আশ্রয়িত করিয়া দিতেছে। জীবনপ্রবাহের

চকল নদীর উদ্ভিদমালা আমরা ভয়ে ভয়ে বতাই এড়াইয়া গাইতে চাই, কেনে বেন আমাদেরকে ঠেলিয়া দিতেছে সেই আবর্তের মধ্যে। কে বেন বলিতেছে—“সুঁচতার তোমাকে দিতেই হইবে, কারণ সঁতার দেওয়াই প্রাণের ধর্ম।” এ অবস্থায় আত্মপরিচয়ের এক নতুন ধারার উদ্ভব হইল। এ ধারা ঐতিহাসিক গবেষণার খনিজস্থে উৎসারিত হয় নাই, নব জাগ্রত প্রাণের স্বতঃস্ফূর্ত প্রকাশাবেগের ঠাকলো ইহার জন্ম। প্রাচ্য আজ ডাকিয়া বলিতে চায়—“আমি মরি নাই, আমি আছি। আমার নিজস্ব পরিচয় আমার অন্তরের মধ্যেই আছে; আমি চলিতে আরম্ভ করিলে আমার চরণপাতের ডাকীতেই আমার সে পরিচয় অগতের মাঝে প্রকট হইয়া উঠিবে। আমি প্রাচীন, আমি মৃত? আমি যখন যুগে অচেতন ছিলাম তখন আমি স্বপ্ন দেখিয়াছিলাম আমি প্রাচীন, আমি মরিয়াছি। আজ আমি অন্তরে যখন প্রাণের আবেগে অহুতব করিতেছি তখন আমি কেমন করিয়া বলিব আমি প্রাচীন, আমি মহাহবির? ইতিহাস বলিতেছে আমি স্বার? সে কোন্ ইতিহাস? ইতিহাস কি একটা স্বাহ, অতীতের কোন্ এক প্রচ্ছন্ন গহবরে পাথরের মত জমাট বাধিয়া বসিয়া আছে, খুঁড়িয়া তুলিলেই সাক্ষ্য দিবে? ইতিহাস ত মনের স্রষ্টি; প্রত্নতত্ত্ব দেয় মাল মশলা, জড় উপাদান; ঐতিহাসিকের মন দেয় তাহাকে গঠন ও গতি। যখন আমি জড় হইয়া পড়িয়াছিলাম, অলস হইয়া পড়িয়াছিলাম, তখন আমি ভাবিয়াছিলাম বটে আমি স্বাবর, অচঞ্চল। কিন্তু আজ যে চাকল্যের বেগ অন্তরে অহুতব করিতেছি, আমার অতীতের মধ্যে সেই প্রাণশক্তিরই ত অজস্র সীলা বেধিতেছি। আমি বিবর বিমুখ, আমি তস্বায়েবী? আমি ঐশ্বর্যাবলাসী, আমি ভোগ পরারণ? আমি বিধ্বংসী? আমি শান্তিনিষ্ঠ? আমি সমস্তই, আমি বহুঙ্গণী—যেহেতু আমি প্রাণবান।”

প্রাচীর অন্তরের আজ এই যে উচ্ছ্বাস ইহা কি আমরা। অন্তরের অন্তঃস্থলে অহুতব করিতেছি না? অহুতব নিশ্চয় করিতেছি কিন্তু সে অহুত্বটি এখনও একটা বিশিষ্ট রূপ ধারণ করে নাই। এশিয়ার প্রত্যেক দেশেই আজ এ অহুত্বের সাদা পাওয়া যাইতেছে,

কিন্তু খণ্ড খণ্ড তবে। আমরা এদেশে যখন প্রাচ্য শব্দ উচ্চারণ করি তখন মুখ্যতঃ ভাবি ভারতবর্ষের কথা, তাহার চতুর্পার্শ্বে থাকে অন্তান্ত প্রাচ্য দেশের অস্পষ্ট খণ্ড পরিচয়ের একটা বাস্পমণ্ডল। পূর্বেই বলিয়াছি আমাদের প্রাচ্য-জগৎ কর্তৃক এতদিন ইউরোপের প্রাচ্যকল্পনার প্রতিচ্ছায়া মাত্র ছিল। সে ছিল শুদ্ধ মাত্র জ্ঞানের বিষয়, সে কল্পনার সহিত হৃদয়ের সম্পর্ক ছিল সামান্যই। কিন্তু আজকাল যেন “প্রাচ্য” শব্দের সঙ্গে একটা হৃদয়ের রং লাগিয়াছে। ৩০ বৎসর পূর্বে জাপানী মনীষী ওকাকুরা যখন তাঁহার “Ideals of the East” গ্রন্থে চীন ও জাপান শিল্পের সঙ্গে ভারতীয় সভ্যতার ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক দেখাইয়া বলিয়াছিলেন “Asia the great mother is one”—“মহিমাময়ী এশিয়া জননী এক”—তখন সে কথা আমাদের হৃদয়ে একটা অদ্ভুতপূর্ব স্বাক্ষর দিয়াছিল। এশিয়াবাসীর মুখে “প্রাচ্য” শব্দের এই যে উচ্চারণ শুনিলাম ইহা যেন একটা বহুকালবিস্মৃত ভাবের নতুন উদ্বোধন বলিয়া মনে হইল। ইহা যে একটা কল্পনা প্রহৃত ভাবুকতামাত্র তাহা আমরা কিছুতেই মনে করিতে পারিলাম না।

আমার মনে হয় আমরা যে আজ শুধু ভারতীয় বলিয়া আত্মপরিচয় না দিয়া প্রাচ্য বলিয়া পরিচয় দিতেছি, তাহার পিছনে একটা স্বার্থ প্রেরণা আছে। ইউরোপের যে সভ্যতা ও শিক্ষণীকাজ আজ আমাদের চারিদিক হইতে ঘিরিয়া ফেলিয়াছে, বাহ্যিক চাপে আমরা চিন্তায় ভাবে কর্মে ব্যবহারে স্বচ্ছন্দভাবে আমাদের নিজস্ব প্রকৃতি অনুসরণ করিবার স্বাধীনতা হারাইয়া ফেলিতেছি, তাহার সামনে সোজা হইয়া দাঁড়াইবার জন্য আমরা শক্তি চাহিতেছি। বলবৃদ্ধি হয় আত্মীয় সহযোগে। আমাদের আত্মীয় কাহার? ভাবাত্তম বিজ্ঞানের গবেষণার ফলে আমরা শিবিয়াছিলাম আমরা ইগো-এরিয়ান জাতির অন্তর্ভুক্ত, পারসিক ও ভারতের আধ্যাত্মাত্মবীর্ণ ইউরোপীয় জাতি-সমূহের দূর জাতি। সে জাতিত্বের মূল প্রাগৈতিহাসিক যুগের কোন স্মৃতি কল্পনে নিহিত তাহা বৈজ্ঞানিক ভর্তুকের বিষয়। ঐতিহাসিক যুগে সে আত্মীয়তার কোন চর্চা হয় নাই। বিজ্ঞান কার্যকারণ সম্পর্কের দুরব্যাপী শৃঙ্খল গড়িয়া

তুলিতে পারে বটে কিন্তু হৃদয়ের সম্পর্ক বটাইতে পারে বলিয়া শুনা যায় নাই। কিন্তু এশিয়ার জাতিসমূহের মধ্যে নানাবিধ সম্পর্কের যে আদান প্রদান হইয়াছিল ও হইতেছে তাহা ঐতিহাসিক যুগের মধ্যেই। সমগ্র পূর্ব এশিয়া এখনও প্রাচীনভারত সাধনার অংশভাক্। শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরিয়া এই যে ভাবের কারবার চলিয়াছিল তাহার কি কোন প্রভাব নাই? শক হইতে মোগল পর্যন্ত মধ্য ভারতের বাহ্যিক জাতিসমূহ এশিয়ার ইতিহাসে যে লীলা করিয়াছে তাহা কি কেবলই ধ্বংসলীলার তাণ্ডব নৃত্য? পারসীক সাহিত্য কি সমগ্র মুসলমান জগতে প্রাচ্য সাধনার এক সুন্দর ভাবসমৃদ্ধ আদর্শের প্রতিষ্ঠা করে নাই? নানাদিক দিয়া প্রাচ্যজগতের বিভিন্ন খণ্ডের মধ্যে ভাবের কারবার চলিয়াছিল, ভাবের সংমিশ্রণ ঘটিয়াছিল। কিন্তু আমাদের শিক্ষাব্যবস্থার গুণে দূর হইয়াছে নিকট, নিকট হইয়াছে দূর। প্রাচীন গ্রীশের সাহিত্য সভ্যতা ইতিহাস আমাদের নখদর্পণে, কিন্তু চীন বা পারস্তের কথা তুলিলেই আমরা অসহায় হইয়া পড়ি, মনে হয় যেন সৌরজগতের প্রান্তবর্তী কোন সুদূর গ্রহ উপগ্রহের কথা হইতেছে। যে নূতন ভাবের উদ্বোধনের কথা বলিতেছিলাম তাহা তখনই বথার্থ শক্তির উৎস হইবে যখন এই আত্মীয় পরিচয় সম্পূর্ণতা লাভ করিবে, যখন এশিয়ার সভ্যতা ও সাধনার ইতিহাস প্রত্যেক প্রাচ্য দেশবাসীর অবশ্য জ্ঞাতব্য বিষয় বলিয়া পরিগণিত

হইবে। এ ইতিহাসের মাল মশলা এতদিন হ্রস্বিগম্য ছিল। কিন্তু এখন আর সে কথা বলা চলে না। প্রধানতঃ পাশ্চাত্য পণ্ডিতদিগের 'চেটোভেই' এস ইতিহাস ক্রমণ: 'উদ্বাটিত হইতেছে। কিন্তু জন কএক বিশেষজ্ঞ পণ্ডিত ব্যতীত সাধারণ শিক্ষিত সমাজে এ ইতিহাস কেহ চর্চা কল্পে না। চর্চা করিলে শুধু যে প্রাচ্য জগতের পরিচয় পাওয়া বাইবে তাহা নহে, মানবজাতির ইতিহাসে প্রাচ্য মহাদেশে যে কি স্থান অধিকার করে তার একটা বখাবোন্ধী ধারণা করা সম্ভব হইবে।

প্রাচ্যের পরিচয় দান করা আমার প্রবন্ধের উদ্দেশ্য নহে; আমাদের দেশের শিক্ষিত যুবকগুলির মধ্যে এ পরিচয় জানিবার আকাঙ্ক্ষা জাগাইতে পারিলেই আমার প্রবন্ধ সার্থক হইয়াছে মনে করিব। আমি যে আকাঙ্ক্ষার কথা বলিতেছি তাহা শুদ্ধমাত্র জ্ঞানপিপাসা নহে; সমাজবিভিন্ন ব্যক্তি যেমন আত্মীয়সমাজের পরিচয় লইতে চায়, হৃদয়ের সহিত হৃদয় যুক্ত করিবার জন্ত, আশা, স্বপ্ন, আদর্শ ও কল্পনার আদান প্রদানের জন্ত, জগৎ সমাজের কাছে নিঃসঙ্কোচে সুপ্রতিষ্ঠ হইয়া দাঁড়াইবার জন্ত, সেই মনোভাব লইয়া, শ্রদ্ধার সহিত, প্রীতির সহিত, আজ যদি আমরা প্রাচ্য সাধনার মন্দিরদ্বারে উপস্থিত হইতে পারি তাহা হইলে জাতীয়সাধনার, ভারতীয়াসাধনার, বঙ্গবাসীসাধনার ক্ষেত্রে আমরা যে অভিনব সিদ্ধিলাভ করিতে সমর্থ হইব তাহাজে সন্দেহ মাত্র নাই।

ঐরবীন্দ্রনাথ রায় বোষ



## ব্যর্থ “জোনাকী”

মরণের আগে প্রার্থনা রেখো, প্রিয়,  
একদিন, শুধু একদিন মোরে  
কঠিন বাঁধনে বেঁধে নিয়ো ।

একদিন শুধু প্রায়ো মনের বাঁসনা,  
নয়নে নয়ন মিলারে সীরব ভাষণা,  
কল্প অথরে সাধিয়া সাধরে  
২. একটু অমিয় রমণীয় ।

সুগন্ধগন্ধে নব নব রূপে  
আসিয়াছ মোর সাধনে,  
পড়িয়াছ বাঁধা এই ক্ষীণ বাহু বাঁধনে ।

চিরজনমের পিয়াসী হৃদয়  
চাপিয়া গিয়াছি মরম কুঞ্জন,  
এসেছে বাসর, হয়নি পূজন  
মনের কুহুমে কমণীয় ॥

ফিরিয়া গিয়াছে ব্যর্থ রজনী  
কাঁদিয়া গিয়াছে পাপিয়া ।  
বুথাই অলস আগর বামিনী যাপিয়া ।

তোমার আমার মিছা দেখাদেখি  
দিঠিতে দিঠিতে চিঠি লেখালেখি,  
পুলকে কাঁপিয়া কাঁপিয়া ।

কাটিয়াছে বেলা অকাজে  
আলসে অবশে সলাজে ।

পূজার লগন হয়েছে মগন অতীতে,  
প্রসাদ লভেনি এ চিত্ত পরমারতিতে ।

দৌহে এক হয়ে সম সুরে লয়ে  
গাহি নাই স্ততি-গীতিকা,  
রচি নাই দৌহে পূজার অর্থ্যবীথিকা ।

সকল সাধনে চিরআরাধনে  
হেরি নাই চির বরণীয়,  
জীবনে মরণে অচির মরণে শরণীয় ॥

## নাটকের ক্ষেত্র

অধ্যাপক শ্রী আনন্দকৃষ্ণ সিংহ এম-এ

অনেকে হুঃখ করিয়া থাকেন যে বাঙালার ভাল নাটক নাই, নাটকের বথার্থ পরিপুষ্টি এখনও এখানে হয় নাই। অবশ্য নাটক লেখা হইয়াছে অনেক কিন্তু তার মধ্যে কতগুলি স্থায়ী হইবার যোগ্য সে সম্বন্ধে তাঁহাদের যোর সন্দেহ আছে। বাঙালার পদ্ম-সাহিত্য বিশেষ উৎকর্ষ লাভ করিয়াছে। বিশ্ব-সাহিত্য আসরে আল তাহার স্থানও হইয়াছে। তাহার মাধুর্য্যে, গভীরতা ও প্রাণস্পর্শিতায়, লাগিতো ও ভাবের বৈচিত্র্যে আধুনিক কাব্য-সাহিত্যের সহিত তুলনা করিলে ইহাকে লজ্জার বা দীনতার মাথা হেঁট করিতে হয় না, বরং অনেকে বলেন তাহার বুক ফুলাইয়া চলিবারও ক্ষমতা হইয়াছে। বাঙালার উপভাসও কয়েকজন মনিষীর হস্তে বিশেষ পরিপুষ্টি লাভ করিয়াছে। মারাত্মী প্রভৃতি অল্প সাহিত্যের তুলনায় বাঙালার অস্ত্রান্ত্র গল্প-সাহিত্য সমৃদ্ধিশালী না হইলেও তাব ও বৈচিত্র্যের দিক হইতে দেখিলে ইহার ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে নিরাশ হইবার বিশেষ কারণ নাই। কিন্তু নাটকের ক্ষেত্রে এ বাবৎ আমরা এমন কিছুই করিতে পারি নাই বাহার অস্ত্র মনে আশা, হর্ষ বা গর্ভ অজুতব করিতে পারি। রাজপথের দুইধারে প্রাচীর গায়ে বতই রং-বে-রংএর বিজ্ঞাপন টানাই না কেন, বিভিন্ন রঙ্গমঞ্চ হইতে বিজয়-বৈজয়ন্তী বতই উড়াই না কেন, মহাকবি আখ্যায়িকা প্রদান, মর্দরমুষ্টি পুজন প্রভৃতি দ্বারা নিজেদের দৈবত্ব ঢাকিবার বতই চেষ্টা করি না কেন, বখন নির্জনে নাটক সম্বন্ধে চিন্তা করি, তখন মনে হয় নাটকের ক্ষেত্রে আমরা এমন কিছু করিতে পারি নাই বাহা স্থায়ী হইবার যোগ্য বা বাহার অস্ত্র আমরা পৌরব অজুতব করিতে পারি।

দেশ প্রেমিকের কাছে এ কথাগুলি হয়ত অত্যন্ত অগত্যা বা ক্ষম মনে হইবে, বদেশ প্রীতির দিনে এই অসামান্যিক দেশ-প্রোহী মন্তব্যের অস্ত্র হ একবার অব্যক্ত পাওয়াও

অসম্ভব নয়। কিন্তু সত্যের অপলোপ করা লাতজনক হইলেও নীতিগত হইবে না। দেশ-প্রেমের মাপকাটি দিয়া সাহিত্য বিচার করিতে হইলে পরিণামে অশুভ ছাড়া শুভ হয় না। কাজে কাজেই ইচ্ছার হউক, অনিচ্ছার হউক নাটকের ক্ষেত্রে বাঙালার দৈবত্ব প্রকাশ করা ভিন্ন উপায় নাই।

কিন্তু ইহার কারণ কি? যে দেশে নাটকের একটা ধারা রহিয়াছে, যে দেশের নাট্যাশায়ের মধ্য দিয়া আলঙ্কারিকগণ সুকলমে বিভিন্ন রঙ্গের বিতরণ ও পরিবেষণ করিয়াছেন সে দেশে বর্তমান যুগে নাটকের দৈবত্বের কারণ কি? এ প্রশ্নের উত্তর দিবার চেষ্টা করিতে হইলে প্রত্যক্ষ ও প্রোচ্যে যে সব দেশে ও যে সব সময়ে নাটকের বথার্থ অস্থান ও পরিপুষ্টি হইয়াছিল তাহার খবর রাখা একটু প্রয়োজন।

সর্বপ্রকার সৃষ্টির মূলে এক প্রবল ইচ্ছা বা আবগে বিস্তারিত। নানা প্রকারে, নানা রকমে এ শক্তির পরিচয় পাই। উদ্বেগ আকাঙ্ক্ষা, বিরহ, অতৃপ্তি, আনন্দ প্রভৃতি নানা আকার ধারণ করিয়া এই শক্তি মনরাজ আলোড়িত করে। মনের ইতিহাস বতই জটিল ও রহস্যপূর্ণ হউক না কেন, রূপ-রস-স্পর্শ-গন্ধতরঙ্গ এ ধরনের সঙ্গে জী এক নিবিড় সম্বন্ধ রহিয়াছে। বাহ্যজগতের স্নাতপ্রতিচ্ছাত্তে কলে মনের মধ্যে সেই নিদ্রিত শক্তি নানা রঙে, নানা ঊপায়ে জাগরুক হয়। আমাদের এখন দেখিতে হইবে যে, ইচ্ছাশক্তি নাটক-সৃষ্টির মূলে নিহিত রহিয়াছে তাহা কো পরিবেশের মধ্যে উদয় হয়।

এই পরিচয়ের কলে দেখিতে পাইব যে বিভিন্ন দেশের নাটকের মধ্যে বহু পার্থক্য থাকা সত্ত্বে তাহার্য্য যে পরিবেষ্টনের মধ্যে উঠিয়াছে তাহার মধ্যে সাদৃশ্য আছে—তাহারা অনেকটা এক প্রকার।

ইহা করিতে হইলে বিভিন্ন দেশের নাটকের সঙ্গে একটু পরিচয় আবশ্যিক। প্রথম প্রতীচ্যের কথা লওয়া বাউক। প্রতীচ্যে যা ইউরোপ খণ্ডে নাটক হই আকার গ্রহণ করিয়াছে—রোমান্টিক এবং ক্লাসিকাল। দেশের সাময়িক অবস্থা ও জাতীয় চরিত্রের পার্থক্যের জন্য এই দুই প্রেণী নাটকের মধ্যেও আবার অনেক বিভিন্নতা আসিয়া পড়িয়াছে। সকল প্রকার ক্লাসিকাল নাটক যে একই ভাবে প্রণোদিত তাহা নয়, এবং সকল দেশেরই রোমান্টিক নাটক যে একই মত পুনরাবৃত্তি করিয়াছে তাহাও নয়। গ্রীস দেশের Aeschylus ও Sophocles হইতে যে নাটক-ধারা প্রবাহিত হইয়াছিল, তাহা একই ভাবে Alfieri বা Racine বাইরা বিশিষ্টাছে, এক কথা বলা চলে না। রূপের মত কালভেদে, দেশভেদে, তাহা ভিন্ন ভিন্ন আকার ধারণ করিয়াছে, কিন্তু পুরাণের সহিত তার মোটামুটি সঙ্কল্প কখনই বিচ্ছিন্ন হয় নাই। তেমনি ইংলণ্ডে যে রোমান্টিক নাটকের জন্ম হইয়াছিল তাহা স্পেন ও জার্মানিতে ঠিক একই ভাবে দেখা যায় নাই। সাহিত্য বিবেচনায় নাটক, জাতীয় জীবনের প্রতিচ্ছবি, অতএব জাতীয় জীবনের পার্থক্যতার সহিত নাটকের পার্থক্য অবশ্যজ্ঞাবী। কিন্তু পরস্পরের মধ্যে এইরূপ ছোটখাটো বিভিন্নতা থাকিলেও মোটামুটি ক্লাসিক এবং রোমান্টিক নাটকের মধ্যে, বাহ্যিক বিভিন্নতা ছাড়া, চরিত্রগত পার্থক্য নির্দেশ করা অসম্ভব নয়। হুঁত কথা স্মরণ রাখিতে হইবে। ক্লাসিক নাটকে বস্তু বা গল্পাংশ সৰ্ব্বপ্রধান, রোমান্টিক নাটকে চরিত্রের বিকাশই মুখ্য-উদ্দেশ্য। চরিত্র তাহার কাছে এতই বড় জিনিষ যে অনেক সময় বস্তুকে বর্জন করিয়া, বাধা দিয়া, চরিত্র বিব্রবণের জন্য স্বাগতোক্তি বা (soliloquy) অবতারণা করা হয়। কিন্তু নাটকের এদিকে বেশী ঝোঁক নাই। ঝোঁক না থাকিবার কতকগুলি কারণও ছিল। যেখানে মানব জীবন অদৃষ্টের নিবিড় জালে বেষ্টিত, এক বিশাল দৈবের ছায়ায় প্রোথিত, যেখানে কর্মের অল্পপাতে কলঙ্ক হইত না, সেখানে চরিত্রের বিকাশের সুযোগ কোথায়? ইহা ছাড়া নাটকে চরিত্র-উন্মেষের পথে আরও দু'একটা ছোট অন্তরায় ছিল।

গ্রীস দেশে মুখোমুখি পরিচয় অভিনয় করিত, নীলাকাশের

চন্দ্রাতপ তলে বিশ জিশ হাজার লোকের সম্মুখে সে অভিনয় হইত। মুখের তাব তরঙ্গের দ্বারা নাটকে অন্তর্ভুক্তের রহস্য প্রস্ফুটিত হয়, চরিত্রের ইজিত পাওয়া যায়; কিন্তু যেখানে মুখ মুখোমুখি চাকা সেখানে চরিত্রের উন্মেষের ইজিত কোথায় পাওয়া যাইবে? দ্বিতীয়তঃ বিশ জিশ হাজার লোকের সম্মুখে চিত্রকার করা বড় সহজ ব্যাপার নয়; অত উচ্চতর কথা কহিয়া মনের সূক্ষ্ম গভীরতম তাব প্রকাশ করা সম্ভব নয়। চরিত্রের দিকে ঝোঁক না থাকিবার আর একটা কারণ গ্রীক নাটকের unity of time। গ্রীক নাটকের নিয়ম হইতেছে, ২৪ ঘণ্টার অধিক ঘটনার বিস্তার হইবে না। মানব-চরিত্রের বিকাশ চব্বিশ ঘণ্টার বোধ হয় না, বোধ হয় চব্বিশ বৎসরের নয়—তাহা সময়-সাপেক্ষ। এই সব এবং অন্যান্য কারণে ক্লাসিকাল নাটক বস্তু-প্রধান।

নাটকের মূলমন্ত্র মানবজীবনের সহিত নির্মম অদৃষ্টের পরিচয়। এই বিপুল বিষে একটা অজানা, কঠোর চিরন্তন নিয়ম বিরাজ করিতেছে। এই শক্তি মানুষের নাগালের বাহিরে। কখনও তাহা বাহিরেই থাকে, বজ্রাঘাতের মত হঠাৎ মাথার আসিয়া পড়ে আবার কখনও বা মানুষের প্রবৃত্তি বা কর্মের সহিত জড়িত হইয়া যায়। Aeschylus ও Sophocles এবং Euripides এ ইহা দ্বিতীয়রূপে প্রকাশ পায়। কিন্তু এশক্তি বাহিরেই থাক বা ভিতরেই থাক, তাহার কাছে মানুষের মাথা হেঁট করা ভিন্ন উপায় নাই। ইহার বিরুদ্ধে অভিযান করার অর্থ নিশ্চিত অনর্থকে আহ্বান করা। মানুষকে ইহা মানিয়াই লইতে হইবে, ইহার সম্মুখে মাথা নত করিতেই হইবে, লড়াই করা বৃথা। তবে বাহ্যিক দীর্ঘ, স্থিতধী তাহার আত্মসম্মান রক্ষা করিয়া, স্থির চিত্তে ইহার নির্মম শাসন গ্রহণ করেন, আর জন সাধারণ ইহার কাছে চাকল্য বা ক্রৈবা প্রকাশ করে, তাঁর মত আচরণ করে। এই কঠোর অল্পশাসন দীর্ঘ ভাবে সহ্য করিবার দীর্ঘ বত কমতা আছে তিনি তত বড় বীর। এই হইতেছে গ্রীক নাটকের ভিতরকার কথা। এইজন্য যে দেশে এই প্রেণীর নাটকের সৃষ্টি হইয়াছিল, সেই দেশেই Stoic Philosophy প্রচলন ছিল।

ইউরোপখণ্ডে এই প্রেমের নাটকের আদির জন্মভূমি গ্রীস। সাহিত্য যদি জাতীয় জীবনের সুকুমার হইবে হয়ত গ্রীক নাটক পড়িয়া অনেক মনে করিবেন প্রাচীন গ্রীকেরা যের অদৃষ্টবাদী ছিল, তাহাদের মধ্যে পুরুষাকারের চিত্র ছিল না। ইতিহাসে কিছু সে কথা বলে না। যদি পুরুষাকারের অভাব থাকিত তবে কি করিয়া তাহারা এত বড় বড় বুদ্ধ করিল, কি করিয়া সুন্দর রাষ্ট্র-তন্ত্র গঠন করিল, কি করিয়া এত বড় culture-এর অধিকারী হইল? তাহাদের জীবনে ও নাটকে তাহা হইলে সামঞ্জস্য কোথায়? কথটা একটু ভাল করিয়া বুঝা যাক। গ্রীস সাগর-মেঘলা পর্বতময় একটু ছোট দেশ, ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র স্বাধীন রাজ্যে বিভক্ত ছিল। এই ক্ষুদ্রতার মধ্যে গ্রীকের জন্ম ও কর্ম। সসীম জুইয় তাহার কারবার। এবং সীমার মধ্যে তাহার দৃষ্টি ভীষ্ম, হস্ত সিদ্ধ, শক্তি বা পুরুষাকার অব্যাহত। জাতীয়-জীবনের ক্ষুধা এই সঙ্গীর্ণ গণ্ডির মধ্যে যতদূর সম্ভব, হইয়াছিল। মানুষের জীবন লইয়া, ইন্দ্রিয়-জগত লইয়া তাহারা প্রধানতঃ ব্যস্ত। এই সঙ্গীর্ণতা তাহাদের এতই মজাগত, যে তাহাদের দেব দেবীও মানুষের আকারে করিত, তাহাদের স্থান সুন্দর অনন্ত আকাশে নয়, Olympic পর্বতের বেশী উর্দ্ধে তাহারা উঠিতে পারেন নাই। এই সসীমের তাব গ্রীকের আশ্রয় ও স্থাপত্যে বিভ্রম। কিন্তু সঙ্গীর্ণ গণ্ডির মধ্যে তাহারা তাহাদের চিত্তপ্রোত বদ্ধ রাখিতে পারে নাই। নিত্য নৈমিত্তিক ব্যাপারে ও জাতীয় জীবনে এমন সব ঘটনা ঘটিয়াছে বাহা তাহাদের গণ্ডির বাহিরে টানিয়া আনিয়া অজানার দিকে মুখ কিরাইয়া দিয়াছে। কিন্তু সে আদিম রহস্যের দিকে তাহারা তরে তরে চাহিয়াছে, দার্শনিক ও বৈজ্ঞানিকের চক্ষে দেখে নাই। এই অজানার তরের জন্ত তাহারা প্রতিপদে উত্থানে তুটী করিতে চাহিয়াছে, উহার কাছে নত হইয়াছে। পাখি উড়াইয়া, পাখি কাটিয়া গ্রহনক্ষত্রের গতি দেখিয়া, oracle বা দৈববাদী তনিয়া দেবদেবীদের আশ্বতি দিয়া, অজানাকে তুটী করিয়াছে।

বাহ্যজগতের বাহিরে অস্ত্র এক ইন্দ্রিয়ের দ্বারা উপভোগ্য যে সাহিত্য, সে সাহিত্যের, সে নাটকের পরিসর বড়ই

আস ছিল তাহার দ্বারা তাহাতে ফেলিয়াছে। সীমার বাহিরে এই যে অজানা অনন্ত রহস্যের এক অসীম রাজ্য রহিয়াছে, তার কাছে গ্রীক বড়ই ভীত। তাই মৃত্যু তাহার কাছে এত বেশী তরের জিনিষ, তাই সেই অসীমের কাছে তাহার মাথা নতঃই নোয়াইয়া পড়িত। সীমার মধ্যে পুরুষাকার বখেটে থাকিলেও অসীমের কাছে সে অসহায়, তার সঙ্গে বুদ্ধ করিবার কর্মতা ছিলনা, বড় জোর করিতে একটা আন্দোলন—একটা heroic gesture.

যে নাটকের এই মূলস্থল তাহার জন্মস্থান এথেন্স এবং জন্মকাল খ্রীষ্টপূর্ব ৫ শতাব্দী। Aeschylus, Sophocles এবং Euripides এ তিন মহাকবি একই সময় বর্তমান ছিলেন এবং একই শতাব্দীর মধ্যে ইহাদের দেহাবসান হয়। যে সময় গ্রীক নাটকের অত্যাধার হয় তখন এথেন্সের নকি অবস্থা ছিল তাহা জানা আবশ্যিক। ইহাদের জন্মের কিছু পূর্বে হইতেই এই দেশ কুম্ভাঙ্গাগরের কুলে এবং এশিয়া মাইনরের চারিদিকে নানাস্থানে উপনিবেশ স্থাপনে ব্যস্ত। কলে Italy, Sicily, Spain, Gaul, Africa এবং Asia minor এই হাদের উপনিবেশ স্থাপিত হইল। বিভিন্ন জাতির সহিত, বিভিন্ন সভ্যতার সহিত আদান-প্রদান হইতে লাগিল এবং এই সংঘর্ষের কলে জাতীয় জীবনের সঙ্গীর্ণতা দূর হইয়া বিকাশ ও পরিপুষ্টি লাভ হইল। কিন্তু গৃহকোণে তখনও শান্তি ও শৃঙ্খলা ছিল না বলিয়া ইহার পূর্ণফল পাওয়া গেল না। পরে যখন বহুদিন অশান্তি ও বিশৃঙ্খলতা ভোগের পর, Solon এর সুশাসন দেশকে গণতন্ত্র ও উন্নতি পথে লইয়া গেল, তখন হইতে নব জীবনের সূচনা আরম্ভ হইল। Solon এর পর Pisistratus প্রকৃতি মনিষীগণ দেশের অবস্থা আরও উন্নত করিয়া তুলিলেন। কিন্তু ঠিক এই সময়ে এমন এক ঘটনা ঘটিল বাহা সমগ্র জাতীয় জীবনকে আন্দোলিত করিয়া তুলিল। মিডস্টিপকে পরাজিত করিয়া পারস্ত এশিয়াখণ্ডে এক প্রবল শক্তি হইয়া দাঁড়াইয়াছিল। বৌবনগর্ভে দীপ্ত পারস্ত জাতি দিগ্বিদরে মন দিল। ভীষণ স্বর্ণবর্ডের দ্বারা বাধা বন্ধন হইয়া তাহারা ভিন্ন ভিন্ন দেশের উপর বাইরা পড়িতে লাগিল। মহাপরাক্রান্ত পারস্ত সম্রাট দারদ্রুশের সর্ভিল

নামে একটা রাজধানী ছিল। Athens এর সাহায্যে Asia minorএ গ্রীকউপনিবেশিকগণ এই রাজধানী পুড়াইয়া দিল। সম্রাটের রাগ পড়িল গ্রীসের উপর। গ্রীস জয়ে বহুপন্থিক হইয়া তিনি বিপুল সেনানী লইয়া গ্রীস আক্রমণ করিলেন। বিভিন্ন গ্রীক জাতি এই আগর বিপদের সম্মুখে জীবন মরণের মোহনার এক হইয়া দাঁড়াইল। জাতীয় একতা সর্ব প্রথম নিবিড়ভাবে উপলব্ধি করিল। সাপে বর হইল। ফল হইল Maratha যুদ্ধে অজয় পারস্ত সৈন্তের পরাজয়। অসম্ভব সম্ভব হইল। যুদ্ধ জয় করিয়া গ্রীক জাতীয় গৌরব ও স্পর্দ্ধা শতগুণ বাড়িয়া গেল, তাহার এক নতুন জীবনের সাড়া পাইল। এক বিরাট দেশাত্মবোধ জাতীকে মাতাইয়া তুলিল। কিছুকাল পরে বখন দাররবুসের পুত্র খসরার্থ (Xerxes) পুনরায় গ্রীস আক্রমণ করিল তখন Thermopylaeয় গিরিসঙ্কটে আবার এক অপূর্ণ ত্যাগের ও বীরত্বের অভিনয় হইল। গ্রীক হারিল, এথেন্স পুড়িল, সভ্য, কিন্তু এ ভয়াবশেষ হইতে নতুন এথেন্স অন্ধকালের মধ্যেই গড়িয়া উঠিল। অগ্নি পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইয়া জাতীয় কলুষতা দূর করিয়া পবিত্র জীবন পাইল এবং এই এথেন্স হইল Confederacy of Delosএ একচ্ছত্র, সর্বময় কর্তা। ইহার ফলে Athensএর এক সমৃদ্ধিশালী রাজ্য পাইবার সুযোগ ঘটিল। Athensকে গ্রীসের সাম্রাজ্য করিবার যে মনুষ্য ধর্ম Pericles একদিন দেখিয়াছিলেন, তাহা এতদিনে সত্যে পরিণত হইল। বখন নানা বিভিন্ন জাতির সহিত সংঘর্ষের ফলে জাতীয় জীবন প্রসারিত হইয়াছে, দেশময় প্রবল কর্মবৃত্তি দেখা দিয়াছে, ক্ষুদ্র গ্রীস অজয় পারস্ত সম্রাটের সহিত শক্তি পরীক্ষার জগতের চক্রে গৌরব-মণ্ডিত হইয়াছে, সমগ্র গ্রীস-বাসী এক বিরাট দেশাত্মবোধ আগিয়া উঠিয়াছে। এই মাহেন্দ্রক্ষণে দেখা দিল গ্রীক নাটক। তৎকালীন গ্রীসবাসীর অন্তের বেশ প্রেমের কি বহির্নিখা অলিতেছিল তাহা কিঞ্চিৎ উপলব্ধি করা যায় Aeschylusএর Persae নাটকখানি পড়িলে। কিন্তু জাতীয় উদ্বোধনার সহিত, কর্মবৃত্তির সহিত রাষ্ট্রীয় গৌরবের দিনে যে নাটকের উত্থান, জাতীয় জীবনের অবসারের সহিত তাহার হইল পতন। Peloponessus এর যুদ্ধে

Athens এর নিখ্যাতনের সঙ্গে সঙ্গে এ গৌরব-মণ্ডিত চিরদিনের জন্য অন্তিমিত হইল।

ইহার আড়াইশ বৎসরের মধ্যেই গ্রীসের স্বাধীনতার অবসান হইল। রোম গ্রীস জয় করিল, কিন্তু গ্রীসের সভ্যতাও সাহিত্যের নিকট পরাজয় মানিল। Carthage প্রভৃতি জাতির সহিত সংঘর্ষে রোমের জাতীয় জীবন পরিপুষ্ট লাভ করিয়াছে, বাণিজ্যের দ্বারা ধনতান্ত্র্য পূর্ণ হইয়াছে, দেশাত্মবোধ সর্বত্র বিরাজমান, শৌর্য ও বীর্য অজয় রোম জাতীয় গর্বে স্ফীত। এই সুযোগে নাটক আসিল। কিন্তু গ্রীক-সাহিত্যে যুদ্ধ রোম নিজেদের প্রতিভার অহুকুল পথ না ভৈরারি করিয়া অহুকরণে মন দিল। Quintus Ennius Lucis Accins প্রভৃতি নাট্যকারগণ হুবহু গ্রীক নাটক অহুকরণ করিতে লাগিলেন। জাতীয় প্রতিভা সহজ ধারায় বহিতে না পারিয়া বহুজলার পরিণত হইল। গৌরবের প্রতীক স্তম্ভি রোম অদৃষ্টবানী গ্রীক নাটকের আবের্ডে পড়িয়া নিজেকে হারাইলেন। যে নাটক উদ্ভব হইল তাহা বাহিরের জিনিষ হইয়া রহিল, জাতীয় জীবনের সহিত তার সম্বন্ধ স্থাপিত হইল না। সে কালের চীনা রমণীর গোহ পান্থকার আবহ পদ যুগলের মত তাহা চিরকাল বিকৃত ও ধর্ম হইয়া রহিল। ফলে বখন Augustan ageএ Seneca আসিলেন, তাহার প্রতিভা সম্বন্ধে নাটককে নিজ পথে কিরাইয়া আনিতে পারিলেন না। তিনি Euripedes কে অহুকরণ করিয়া বহু আসরে খানিকটা সজীবতা আনিলেন সত্য কিন্তু ফল বিশেষ হইল না।

যে নাটক লিখিলেন তাহা না হইল গ্রীক, না হইল রোমান। অথচ পরবর্তী যুগে ক্রিচ-বিকারের দিনে এই নাটকই হইল ইউরোপবাসীর আদর্শ।

গ্রীস মরিয়াছে, রোম বর্ধনের হাতে ধ্বংস পাইয়াছে। ইউরোপের নন হইতে গ্রীস ও রোমের সাহিত্য ও সভ্যতা অপসারিত হইয়াছে; এক নতুন ধর্ম, নতুন রাষ্ট্রনীতি দেখানো বিরাট করিতেছে; সর্বত্র mediaeval church এবং Feudalismএর জয় পানে দৃষ্টিত। কিন্তু চিরদিন সঞ্জন

বার না; ক্রমে ক্রমে সে ধর্ম ও রাষ্ট্রনীতি প্রাণহীন হইয়া পড়িল। পনের শত বৎসরের পর কৃত্তকর্ণের নিরাত্মদের পর আবার বিশ্বত classio সাহিত্যের দিকে ইউরোপ-বাসীর নজর পড়িল। এক নতুন জগৎ আসিয়া লোকচক্ষের সম্মুখে দাঁড়াইল; তখন বাহা কিছু পুরাণো তাহাই হইল ভাল, তাহাই হৃদয়ের বলিয়া ইউরোপ আকর্ষণ পান করিল; গ্রীক নাট্যিনের পার্শ্বকাঁ বুঝিল না, বাহা কাছে পাইল তাহাই গ্রহণ করিল। এক রকম আধা-ক্লাসিকালের বস্তা ইউরোপে প্রবাহিত হইল। মূল গ্রীক সাহিত্যে কিরিত্তা বাইবার বৈধা রহিল না। উল্লেখ্য হইয়া গ্রীকের অজ্ঞকরণে লিখিত নাট্যিন সাহিত্যেই হইল সে যুগের আদর্শ। শুরু হইলেন Seneca এবং প্রথম পঞ্চপ্রদর্শক হইল ইতালি।

ফরাসী দেশেই এ ডেউ খুব চলিল এবং এমনই প্রবল হইয়া উঠিল যে বাহা কিছু তাহাদের নিজের ছিল তাহাও তাসিয়া গেল। ফরাসী-জাতি একবারে এই নতুন ক্লাসিকালের নেশার মত্ত হইলেন। কাজে কাজেই যখন নাটক লিখিবার সময় আসিল তখন নিজেদের সহজ স্বাভাবিক পথ না ধরিয়া দেশ এই অজ্ঞকরণের মধ্যে আত্ম প্রকাশ করিল। ফরাসী চরিত্রে অবশ্য এমন কিছু ছিল বাহা গ্রীকদের সঙ্গে মিল খায়। তজ্জন্ত সেখানে বাইরা এই বিকৃত ক্লাসিক শক্তি সংগ্রহ করিল। Brandes একস্থানে বলিয়াছেন "The spirit of the French people resembles the Gk. spirit on its absolute freedom from awkwardness, its love of lightness, elegance, form and colour, passion and dramatic life." বলদীপ্ত, ধনপরিষিত জ্ঞানে ও মানে শ্রেষ্ঠ ফরাসী জাতি, হু'একটা দেশ ছাড়া বাসবাকি সমস্ত ইউরোপ খণ্ডে তাহাদের এই নতুন ঋতি প্রবর্তিত করিলেন। এই নতুন পথের কাতারী হইলেন Euripedes এবং বিশেষতঃ Seneca কিন্তু বিনি নিজে অসিদ্ধ তিনি অপারকে সিদ্ধ করিবেন কিভাবে? তথাপি ফরাসী নাটক নাটকের মত অভট্টা ক্রিয়া বা নির্ভাব হইল না। পূর্বে বলিয়াছি তাহাদের তখনকার জাতীয় জীবনে এমন কিছু ছিল বাহা এই ধাঁচের সহিত খানিকটা মিল খায় এবং সেই জন্য উহা একবারে

স্বাভাবিক হইল না। কর্ণেলির (cornelli) Cid এই পথের প্রথম পথিক এবং রাসিন (Racine) ইহার প্রধান-বাঁজী। কর্ণেলির পূর্বে ফরাসীর এক প্রকার নিজস্ব নাটক ছিল তাহা যথায়গের ধর্মবিবরক নাটক mystery বা miracle এর মতন। ইহার সঙ্গে মিশ্রিত হইল Seneca'র অজ্ঞকরণ। কর্ণেলি নিজে ছিলেন রোমান্টিক কিন্তু সে যুগের ঋতি ও প্রথার দিকে নজর রাখিয়া ক্লাসিকাল নাটকের ছাঁচে নাটক লিখিলেন। কিন্তু কর্ণেলির পক্ষে বাহা কষ্টকরিত হইল রাসিনের বিরাট প্রতিভার কাছে তাহা সহজ হইয়া পড়িল। কলে তাঁহার নাটকে প্রাণের স্পন্দন, ব্যাখ্যার অবদান, জীবন সংগ্রামের নিষ্ঠুর সৌন্দর্য উপলব্ধি হইল। কিন্তু ইহা গ্রীক নাটক হইল না। না হইল ইহার বস্ত বা কাহিনী সরল, না পড়িল তাহাতে অসীম রহস্যের ছায়া। ইহা হইল নিত্যজ্ঞে পৃথিবীর জিনিষ, নীমার মধ্যে বদ্ধ, অসীমের হাওয়া ইহার গর্ভে কোনদিনই লাগিল না। তাহা হইলেও ইহা চমকপ্রদ। ঝড়ের রাতে রুদ্ধ-ধার বাতায়ন উজ্জল দীপালোকে আলোকিত, সমুদ্র মুখরিত, চট্টল বাক্যালাপ-প্রতিধ্বনিত গৃহকর্ণের ভাৱ ইহা সীমাবদ্ধ, ওখাপি হৃদয়, হৃদয়প্রদ ও চমৎকার। তবে সে বদ্ধ বাতাসে বৈশীকণ থাকানার না। সে নাটকের পাত্রপাত্রীগণ বাহিরে অজ্ঞকার রাতে কি ঘটতেছে তাহার খবর রাখে না, প্রকৃতির তাণ্ডব-লীলা হইতে চক্ষু ফিরাইয়া সর, গৃহকোণে নিজেদের কথার, নিজেদের চিন্তার মজগল।

রাসিনের ভাৱ প্রতিভাবান লেখকও যে এই বিকৃত ক্লাসিক ছাঁচের মধ্যে নিজেদের প্রতিভার ক্ষুণ্ণি পাইয়াছিলেন, তাহুর কতগুলি কারণ ছিল। প্রথম হইতেছে তৎকালীন তথাকথিত ক্লাসিকাল রেওয়াজের ডেউ, বাহা প্রায় সমস্ত ইউরোপ খণ্ডে প্রবাহিত হইয়া লোককে ভাসাইয়া লইয়া গিয়াছিল। দ্বিতীয়তঃ ফরাসী-চরিত্রের সহিত গ্রীক চরিত্রের খানিকটা সাদৃশ্য, বাহার কথা Brandes বলিয়াছেন। তৃতীয় কারণ তৎকালীন ফরাসী দেশের আত্মজরিক ও পারিপার্শ্বিক অবস্থা। বহুদিন ধরিয়া রাজত্ববর্গের জীবন অভ্যাচারে বর্ষিত ও পিষ্ট জনসাধারণ পৌকষ হারাওয়া অসুখেবাবী হইয়া দাঁড়াইয়াছিল। চতুর্থ দৃষ্টান্তের সময় রাজা ছিলেন তখনকার

সাক্ষাৎ প্রতিনিধি। তাহার ক্রমতা ছিল অসীম, ঐশ্বর্য ছিল অপরিমেয়, আদেশ ছিল অপ্রতিহত। তিনি বলিতেন "I am the state." মধ্যবিত্ত ও জনসাধারণ প্রতিমুহূর্তেই এই ক্রমতা অঙ্গত্ব করিত; অত্যাচারে, অবিচারে তাহারা একবারে পঙ্গু হইয়া পড়িয়াছিল। এই ব্যবহারের প্রতিশোধ লইয়াছিল তাহারা পরে রক্ত-গলা বহাইয়া করাসী-বিদ্রোহে। করাসী নাটক গ্রীক নাটকের দ্বার অনেকটা আভিজাত্য-ভাবাপন্ন হইলেও ইহার লেখকেরা ছিলেন মধ্যবিত্ত ধর্মিত লোক। তাই নবযুগে জন্মগ্রহণ করিয়াও অদৃষ্টবায়ী গ্রীক নাটকের ছাঁচে মনতাব প্রকাশ করিতে কৃষ্ঠাবোধ করিলেন না, কিন্তু গ্রীক নাটকের তিত্তরকার কথা ইহারায় ধরিতে পারেন নাই।

এখন দেখা যাক কখন এই নাটকের জন্ম হইয়াছিল। কর্ণেলি, দলিয়র, রাসিন প্রভৃতি নাট্যকারগণ খৃষ্টীয় সপ্তম শতাব্দীতে বর্তমান ছিলেন। এই শতাব্দী আরোমশ ও চতুর্দশ শতাব্দীর পৌরবে মণ্ডিত। Richelien ও Mazarin প্রভৃতি প্রবীণ সচিবগণের মন্ত্রণা ও কাব্যকুশলতার গুণে যের বাহিরে ব্রহ্মবন্দের শক্তি অজের হইয়া পড়িয়াছিল। সমর-সচিব Louvois যে বিশ্ববিজিত করাসী সাম্রাজ্যের স্বপ্ন দেখিয়াছিলেন তাহা অনেকটা সত্যে পরিণত হইয়াছিল। চতুর্দশ শতাব্দীর সিংহাসনারোহণের সঙ্গে সঙ্গে দেশে অকস্মাৎ এক নতুন আশের স্পন্দন পাওয়া গেল। Spain, Austria, Belgium প্রভৃতি নানা দেশের সক্তি সংঘর্ষে জাতীয় জীবন পরিপুষ্ট হইল। দেশান্ত্রবোধ ও জাতীয় পৌরবের চরম সীমায় পৌছিয়াছিল। ঐশ্বর্য, বলে জানে ও মানে লুই তখন অধিষ্ঠিত—ভিকি Le grand monarque. Strachey বলিয়াছেন, when Louis XIV assumed the reins of Government, France suddenly and wonderfully came to her maturity; it was as if the whole nation had burst into splendid flower. In every branch of human activity, in war, in administration, in social life, in art and literature the same energy was apparent, the same glorious success. At a

bound France won the headship of Europe. ঠিক এই মহত্বের সময়, জাতীয় পৌরবের দিনে, উদ্বোধনার আলোকে করাসী নাটকের অভ্যুত্থান হইল। এইবার চলুন ইতালিতে। ইতালিতে খৃষ্টীয় অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষ ভাগে এই বিকৃত classical আদর্শে লিখিত এক প্রবীণ নাট্যকার উঠিলেন বাহাদের মধ্যে Alferi ১৭৪২—১৮০০ প্রধান। তিনি classical বাঁহ পুরাতন বজার রাখিয়াও নাটকের মধ্যে এমন তরতর প্রবৃত্তির সংঘর্ষ আনিয়া কেলিলেন বাহাতে তাহারা রোমান্টিক নাটকের সীমানার বাইরা পড়িল। দেশান্ত্রবোধ হইল Alferi নাটকের মূলমন্ত্র এবং ইহা ঠিক উপযুক্ত সময়ে উঠিয়াছিল। ইতালি এখন ছোট ছোট রাজ্যে বিভক্ত হইয়া স্পেন, অষ্ট্রিয়া, ফ্রান্সের হস্তে বিধ্বস্ত, যখন সম্রাট লোকেরা ও পুরোহিতগণ সর্বপ্রকার উন্নতি চেষ্টার পথে কষ্টক হইয়া দাঁড়াইয়াছিলেন, তখন উত্তর ইতালিতে Piedmont নামে একটা ছোট রাজ্য স্থাপন দ্বারা নিজের স্বাধীনতা রক্ষা করিয়া তৎকালীন ইতালির আদর্শহানীর হইয়া দাঁড়াইয়াছিল। Versailles এর অনুকরণে গঠিত কিন্তু Versailles এর বিলাসিতা ও উচ্ছৃঙ্খলতা হইতে মুক্ত এই রাজ্যের রাজধানী Turin নগর রাষ্ট্রীয় আন্দোলনের কেন্দ্র হইয়াছিল। Piedmont এর রাজা পুরাতন Savoy বংশোদ্ভূত Charles Emmanuel অষ্টাদশ শতাব্দীর প্রথম হইতে রাজ্যবিত্তারে মন দিয়াছিলেন এবং শতধা বিচ্ছিন্ন, বিদেশীয় পদতলে লাজিত ইতালির অপরাপর রাজ্যগুলির মধ্যে একতা ও দেশান্ত্রবোধ আনিতে সচেষ্ট হইলেন। যখন এ ধারণা অপর কাহারও মনে জাগে নাই তখন এই নতুন জাতীয়তার ও স্বাধীনতার তেরী বাজাইলেন Alferi এবং তিনি ছিলেন একজন Piedmont বাসী। এই নব-আগমনের সঙ্গে উঠিল ইতালির নাটক।

ইউরোপের classical নাটকের প্রকৃতি ও তাহাদের অভ্যুত্থানের সময় সবচেয়ে নোটাবলি হুচার কথা জানা গেল। ভিন্ন ভিন্ন দেশে কি পারিপার্শ্বিক ঘটনার মধ্যে নাটকের জন্ম হইয়াছিল এবং সে সকল ঘটনা নাটকের উৎপত্তি সবচেয়ে কতটা সহায়তা করিয়াছিল তাহারও এক প্রকার ধারণা হইল। এখন রোমান্টিক নাটক সবচেয়ে কিছু বলা আবশ্যক।



ক্লাসিকাল নাটকের সহিত তাহার প্রভেদ অনেক। তবে ও তাহার অনেক পার্থক্য রহিয়াছে; সমস্ত কথা বলা এখানে সম্ভব নয় এবং সাধ্যাতীত, হু একটা মূল কথা কিন্তু জানা দরকার। Classical নাটকে ঘটনা অতি সামান্য কিন্তু Romantic নাটকে ঘটনার বাহ্যিক অভ্যন্তর বেশী। হু চারটা বাদ দিলেও নাটকের বিশেষ কতি হয়না। বিতীৰ্ত্ত, প্রাচীন নাটকে সন্ধি বা Situation লইয়াই প্রধান কারবার, কিন্তু নূতন নাটকের একমাত্র উদ্দেশ্য চরিত্রের বিশ্লেষণ ও বিকাশ। এই হইতেছে তার কাছে সবচেয়ে বড় কথা। এই দুই পার্থক্য ছাড়া আর একটা পার্থক্য আছে। গ্রীক নাটক যদি অদৃষ্টবাদী হয়, যদি অদৃষ্টের কাছে অবশ্যসম্ভাবী পরাজয়ই ইহার মূলমন্ত্র হয়, তবে রোমান্টিক নাটকের ধর্ম ইহার ঠিক বিপরীত। মানব মনের অজ্ঞেয় শক্তির জয় ঘোষণা ইহার মূলমন্ত্র। পারিপার্শ্বিক প্রতিকূল ঘটনার সহিত মানব জীবনের যুদ্ধ এবং এই যুদ্ধ দ্বারা ই তাহার চরিত্রের বিকাশ এই হইতেছে তার প্রতিপাদ্য বিষয়। ইহার কাছে অদৃষ্ট একটা সম্পূর্ণ অলৌকিক অজানা নির্ভর শক্তি নহে, ইহা মানুষের কার্যপ্রসূত, প্রেরণার দ্বারা রঞ্জিত। ইহাকে বশ কিংবা জয় করিবার অধিকার মানুষের আছে। হরত এ চেষ্টা কলবতী না হইতে পারে, হরত বা শেষ পর্যন্ত পরাজয়ই সম্ভব, তথাপি যুদ্ধ করিতে হইবে, লড়াই না করিয়া বস্ততা স্বীকার করা মানুষের ধর্ম নয়। আশা, চেষ্টা ও কার্য লইয়াই মানব জীবন, নৈরাশ্র ও অজ্ঞতা শুধু মৃত্যুর পথ দেখাইয়া দেয়। অতএব মানুষকে বাচিতে হইলে প্রতিসম্মুখে তাহাকে লড়াই করিতে হইবে এবং এই আজীবন সমরই এ নাটকের কাহিনী। এই সময়ে মানব চরিত্রের বিকাশ; সেইজন্য রোমান্টিক নাটকে চরিত্র লইয়াই বেশী কারবার। বহির্জগতে কর্মক্ষেত্রে তাহার দৃষ্টি আবদ্ধ নয়, অন্তর্জগতের, ভাববিশ্বের আন্দোলনের খবরও তাহাকে রাখিতে হয়। গভীর বাহিরে যে অনন্ত দেশ ও কাজ রহিয়াছে তাহার সন্ধান, তাহার সন্তোষীভাব এই জীবনের সঙ্কল্প স্থাপন এই হইতেছে তাহার উদ্দেশ্য। ভূরক্ষের হস্তে রোমান্টিক রাজ্যের ধ্বংসের পর যে নব যুগ আসিয়াছিল সে যুগের ধর্মই হইল মানব মনের অন্তর পৌরুষের ঘোষণা, এবং রোমান্টি

নাটকে এই ভাব প্রতিকলিত হইয়াছে, এই যুগ-ধর্মই প্রচার করিয়াছে।

ইংলণ্ড ও স্পেনে এই প্রেমীয় নাটকের জন্ম এবং পরবর্তী কালে জার্মানীতে ইহার পুনর্জন্ম হয়। ইংলণ্ডের Roman-  
tio নাটক সম্বন্ধে বিশেষ বলার আবশ্যক নাই কারণ ইংরাজ বিজিত ভারতে তাহা অনেকেই জানেন। অটম হেনরী, এডওয়ার্ড ও মেল্লীর রাজত্বকালে দেশে বেশী শান্তি ছিলনা, নানাপ্রকার বিবাদ বিসম্বাদে কাটিয়াছিল। গোপের সঙ্গে বিবাদ, Spain ও Franceএর সঙ্গে কগড়া, বরোয়া বাকবিতণ্ডা এই লইয়াই লোক ব্যস্ত ছিল। কিন্তু Elizabethএর সিংহাসনারোহণের পর হইতেই দেশে এক নূতন অবস্থার সূত্রপাত হইল। বহুকাল বিবাদের পর কল্পনী দেশের সহিত সন্ধি স্থাপনের সঙ্গে সঙ্গে লোকে নিশ্চিন্ত মনে চাণুবাস, ব্যবসা বাণিজ্য করিতে আরম্ভ করিল। স্পেন ও পর্তুগালের দ্বন্দ্বোদেধি ইংরাজও অদম্য উৎসাহে দেশ আবিষ্কারে বাহির হইল কিন্তু প্রথম প্রথম বিশেষ কৃতকার্য না হইয়া স্পেনের জাহাজ লুণ্ঠনে মন দিল। কলে অজস্র ধন গৃহে আসিল। ক্রান্ত, স্পেন, রাশিয়া জার্মানী প্রভৃতি দেশের সহিত সংঘর্ষের কলে জাতীয়-মনের আরতন বৃদ্ধি, জাতীয় জীবনের প্রসার হইতে লাগিল। তারপর মহাপরাক্রমশালী স্পেনের armada ধ্বংসের সঙ্গে সঙ্গে জাতীয় গর্ভ ৩৬ গোরব চতুর্দশ বৃদ্ধি পাইল।

এই দেশব্যাপী গোরব ও সৃষ্টির মধ্যে, জাতীয় উদ্দীপনার দিনে Marlowe, Shakespeare প্রভৃতি মহারথীগণ নাটকের আসরে দেখা দিলেন। গ্রীস এবং ইতালিতে মহাকাব্যের খাত দিয়া বেদন দেশ-প্রেমের বজা বহিয়াছিল, ইংলণ্ডে নাটকের—বিশেষতঃ ঐতিহাসিক নাটকের মধ্য দিয়া সে প্রবাহ বহিল। জাতির অদম্য উৎসাহ অসীম দেশাত্মবোধ বাণাবচ্ছরীন রোমান্টিক নাটকের মুক্ত ধারার অন্তরের দিকে ছুটিয়া বাইরা বিশ্বের রহস্য মাঝে আছড়াইয়া পড়িল, মানব মনের গভীরতম প্রদেশে আঘাত করিতে লাগিল। বাহা দৃঢ়, বাহা সসীম, বাহা নিশ্চিত তাহা হইল তুচ্ছ, বাহা অদৃঢ়, অসীম বাহা কল্পনালোকের,



তাহা লইয়া হইল ইহার খেলা। রোমান্টিক নাটকের উৎকর্ষ ও মহত্ব এইখানে।

স্পেনে যে রোমান্টিক নাটকে *আবির্ভাব* হইয়াছিল তাহা Elizabethan নাটকের সমসাময়িক। খৃষ্টীয় ষোড়শ শতাব্দীর শেষ হইতে সপ্তদশ শতাব্দীর অর্ধেকের কিছু উপর পর্যন্ত (১৫৮০—১৬৮০) ইহার অভ্যুত্থানের সময়। Ballad বা বীরগাথা সুখরিত, রেমিগলের রক্তত্ব, স্পেনে যে রোমান্টিক নাটকে *রেওয়াক* চলিবে তাহা বিচিত্র নয়। তাহার ধর্ম, তাহার রোমান্স, তাহার Chivalry তাহার আমোদ প্রমোদের রীতি ও জাতীয় গর্ব এই ধরণের নাটকের অঙ্গুল হইয়াছিল। যে দেশে মনোবৃত্তি অত প্রবল, যে জাতি ঐতিহ্যের গরল অকণ্ঠ পান করিয়াছে, বাহ্যর আশ্রমধ্যাদা প্রতি মুহূর্তেই কারণে অকারণে ক্ষুব্ধ হয় সে জাতির মন সাম্য, শান্ত ক্লাসিকাল নাটকের মধ্য দিয়া কিরূপে আশ্বস্তকরণ করিতে পারে? তথাপি সে যুগে ল্যাটিন নাটকের প্রভাব এতই বেশী ছিল যে Cervantes বাস্তবিকই এই পুরাণে পথে নাটক ঢালাইবার চেষ্টা করিয়াছিলেন। Don Quixote এর মত পুরাণদত্তর রোমান্সের লেখক যে এরূপ করিতে পারেন ইহা হইতেই তৎকালীন ক্লাসিকাল কবিতার প্রভাব বুঝা যায়। কিন্তু তিনি বাধা পাইলেন জাতীয় চরিত্রের কাছে, বাধা পাইলেন Lope de Vega ও Calderon এর হাতে। Lope de Vega প্রায় দুই হাজার নাটক লিখিলেও বাহিরের লোকের কাছে স্পেনের অমর নাট্যকার Calderon। গত যুগের Chivalryর কায়দা, জীবন তাহার নাটকের মালমসলা বোকাইল এবং তাহার নাটকের প্রধান ভাব হইল জীবন ঐতিহ্য। তাঁর Amar despues de la muerte (Love triumphant over death) নামক নাটক পাঠ করিলেই এ কথা বুঝা যাইবে। কল্পনার অর্ধে ভুলে নিজ প্রবৃত্তির সংঘাতে সুখরিত হাত কোতুকে রঞ্জিত এই সব অপূর্ণ নাট্য জগতের বিশ্বর উৎসাহন করিয়াছে।

এই নাটকের আবির্ভাব হইয়াছিল জাতীয় জীবনের এক মহাদিনে। প্রায় আটশত বৎসর অধিকারের পর প্রানাত্যয় রণক্ষেত্রে যুদ্ধশক্তি হ্রাসের ভয় পাইয়াছে। কিন্তু

তাহাদের সত্যতা, তাহাদের শির ও স্বাধীনতা পতীর ভাবে স্পেনের জাতীয় জীবনে দাগ রাখিয়া গেল। স্পেন বুঝিল যে জাতি মধ্যযুগের অন্ধকারে জ্ঞানশলাকা হতে সমগ্র ইউরোপের গুরুগিরি করিয়াছে, যে জাতি সেতাইলের Giralda, Alhambra ও Cordovaর মসজিদ নির্মাণ করিয়াছে, সে জাতিকে রণক্ষেত্রে পরাস্ত করিলেও মনক্ষেত্রে হইতে বিতাড়িত করা সহজ নয়। Fernando ও Isabella রাজত্বকালে ক্রমশঃ দেশে একতা ও শান্তি কিরিতে আরম্ভ করিল, কলহমুদ্র আমেরিকা আবিষ্কার করিয়া স্পেনকে এক বিশাল সম্রাজ্যের অধিকারী করিয়া দিলেন, জাতীয় শক্তি ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। কলে বখন দ্বিতীয় ফিলিপ দেশের রাজা হইলেন তখন স্পেন সমগ্র ইউরোপের এক প্রকার হর্তাকর্তা বিধাতা। Portugal, Naples, Sicily, Sardinia, Milan, Holland, Belgium, আর্ম্যানির কতক অংশ, St. Helena, America, Philippines তখন স্পেনের সাম্রাজ্যভূক্ত। বিভিন্ন জাতির সহিত সংঘর্ষের, বিভিন্ন সভ্যতার সহিত যাতায়াতের কলে জাতীয় জীবন পরিপুষ্ট লাভ করিল, জাতীয় গৌরব স্পেনবাসী প্রতি অঙ্গে অঙ্গুতব করিতে লাগিল। প্রাকৃতিক শক্তির হাতে Armada বিধ্বস্ত হইলেও স্পেনের স্পর্ধা বিশেষ ক্ষুব্ধ হইল না। ইংলণ্ডের নিকট উহা জীবন মরণের ব্যাপার ছিল, আর স্পেনের নিকট উহা খেলাসৌখীন মিথিলায়। তাই ইংরাজ ঐতিহাসিকগণ বালা অত বড় করিয়া দেখিয়াছেন তাহা বাস্তবিক Spain এর পক্ষে অত বড় ছিল না। Marathon এর যুদ্ধে গ্রীসের নিকট জীবন মরণের ব্যাপার হইলেও পারস্তের কাছে উহা ছিল জীবা বিশেষ। বখন দেশে এই প্রকার উদ্ধারশক্তি ও পৌরব বর্ভবান, বখন বিভিন্ন জাতির সংঘর্ষে জাতীয় জীবন উৎকৃষ্ট ও প্রসারিত, তখনই আসিয়া দেখা দিল স্পেন দেশীয় রোমান্টিক নাটক। Lope de Rueda যে নাটকের সূচনা করিলেন তাহা পূর্ণতা লাভ করিল Calderon এ। জাতীয় সৌরভের অন্তরে লগ্নে লগ্নে নাটক লেখাও বন্ধ হইয়া গেল।

একশত বৎসর ধীরে ও নিশ্চিন্দে থাকিয়া রোমান্টিক

নাটক জার্মানিতে বাইরা উপস্থিত হইল। এই শতবর্ষের মধ্যে ক্লাসিকাল কুচি জন্ম হইয়া সমগ্র ইউরোপখণ্ডে বিস্তার করিতেছিল। কিন্তু জ্ঞানের প্রসারের সঙ্গে, দেশ বিশেষ আবিষ্কারের সহিত মনের প্রসার হইল, নূতন আশার, নূতন প্রশ্নের স্পন্দন অনুভব করিল। তবে ও কন্নায়, রাষ্ট্রীয় ও সামাজিক নীতিতে এক নূতন অনুপ্রেরণা দেখা দিল। গত শতাব্দীর প্রত্যক্ষ-প্রমাণের সর্গীয় গভীর মধ্যে মানব মন আর থাকিতে না পারিয়া উদ্ধারের পানে, উচ্ছ্বলার পাখে মুক্তির দিকে ধাবিত হইল। জীবন-ধারা যে অনন্ত রহস্য রহিয়াছে তাহার সন্ধানে চলিল। Rousseau, Kant প্রভৃতি মনিবিগণ হইলেন ইহার পথপ্রদর্শক। মধ্য-যুগের ভাব ও রীতির বিরুদ্ধে এক মহা অভিযান আরম্ভ হইল। নিষিদ্ধ, ধর্মিত জনশক্তি মুক্তির বিধানে জাগিয়া দাঁড়াইল। ইহার অঙ্গদিন পরেই উরুর করাগী দেশ নরশোণিতে আরও উরুর হইয়া উঠিল। ঐশ্বর্যের, ক্ষমতার, অত্যাচারের, অবিচারের নীলাভূমি ক্রান্ত নিম্নে ধ্বংস হইল। অস্বরবলদীপ্ত জনশক্তি চতুর্দিকে আস ও শক্তির সৃষ্টি করিয়া সমগ্র ইউরোপের সিংহাসন কাঁপাইল। পরক্ষণেই ধুমকেতুর স্তার Napoleon আসিয়া ইউরোপের মনে আস আগাইয়া চিরদিনের মত মিলাইয়া গেলেন।

যে তাবের সূচনা স্পেন ও ফ্রান্সে, ইংলণ্ড ও ইতালিতে দেখা দিল, জার্মানীর কোন কোন রাজ্যে তার প্রতিধ্বনি গিয়া পৌছিল। মধ্যযুগের অস্তিত্ব প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে সঙ্গে বিদ্রুত Holy Roman Empireও ধ্বংস হইল। সে ভঙ্গ হইতে উঠিল দুটি শক্তি Prussia এবং Austria, এবং এই Prussiaই শতাব্দী বিভিন্ন জার্মান জাতিকে একেবারে নূতন মন্ত্র পিখাইল। Swedes দের বিরুদ্ধে কেবলিনের যুদ্ধের পর যে জাতীয়তার স্ফূর্তি হইয়াছিল ক্রেড্রিক দি গ্রোটের সিংহাসন আরোহণের পর তাহা পরিপূর্ণ লাভ করিতে লাগিল। নানা দিকে, নানাপ্রকারে সে নব জীবনের চিহ্ন দেখা গেল; অপমানের ভীত হলাহলমস্ত হইয়া বিদেশীয়

মূল্য তালিতে আরম্ভ করিল। পরে ১৭৫৭ খৃষ্টাব্দে রসবাকের যুদ্ধে করাগী ও অস্তিত্ব জার্মান রাজ্যকে প্ররাজিত করিয়া Prussia প্রান্ত ও তীত দেশ-বাসীর সম্মুখে এক নূতন জাতীয়-জীবনের আদর্শ ধরিল। যদ্রে বাহিরে, বহির্বিগ্রহ ও মনের শক্তির সহিত ব্যাপড়া চলিল। তথাকথিত ক্লাসিকাল কুচির বিরুদ্ধে, মধ্য-যুগের ধর্ম ও রহিতনীতির বিরুদ্ধে প্রত্যক্ষ প্রমাণের বিরুদ্ধে চলিল এক মহা অভিযান এবং এই Sturm und Drang যুগের মধ্য দিয়াই গড়িয়া উঠিল জার্মান জাতি। এই জাগরণের দিনে, জাতীয় মনের প্রসার ও উদ্দীপনার সময় আসিলেন ভাইমারের রাজসভার শিলার, গেটে, হার্ডার ও ভাইলাও। এ নূতন জীবনের স্রোত কোন খাতে বহিলে সম্পূর্ণ ক্ষুণ্ণ পাইবে, তাহারই চিন্তা করিতে লাগিলেন গেটে, এবং কখনও কন্নায় রাজ্যে, কখনও গ্রীক রূপকথার মধ্যে কখনও বা ইতিহাসের মধ্যে পথ সন্ধান করিতে লাগিলেন। শিলারের Don Carlos, ও Wallenstein, গেটের Faust, Egmont, Iphigenie এই সন্ধানের নিদর্শন।

প্রতীচ্যে নাটকের অভ্যুত্থান কাহিনী এক প্রকার শুনা গেল। এইবার প্রাচ্যের কথা বলা আবশ্যক। অতীত যুগ প্রাচ্যের দুইটি দেশে নাটকের অভ্যুত্থান ও উন্নতি হয়। একটা হইতেছে চীন দেশ, অপরটা ভারতবর্ষ। পারস্তে আধুনিক কালে নাটক বলিতে বাহা বুঝি তাহা ছিল না। চীন নাটক সম্বন্ধে প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ পরিচয় কিছুই নাই, তবে যে বিশাল মানব-সম্মুখে ১৫০০ মাইল বিদ্রুত প্রাচ্যের প্রস্তুত করিতে পারে তাহার সম্বন্ধে কোনো কথাই অবিদ্যমান করা চলে না। বর্তমান জগতে বা কিছু অভিনব তনিতে পাওয়া যায় তাহার অনেকগুলিই বহু পূর্বেই চীনে ছিল। বারুক ও মূর্ত্যবদ্ধ বাহা আজ প্রতীচ্যকে জগতের অধীশ্বর করিয়া তুলিয়াছে, তাহা পুরাতন চীনের জিনিষ। এমন দেশে যে নাটক থাকিবে তাহাতে বিভিজ্ঞতা কিছুই নাই। তবে শুনা যায় চীন দেশের নাট্য শাস্ত্রের উচ্চ আদর্শ চীনা নাটক কখনই পৌছিতে পারে নাই। তবে তাহাদের

যে সব নাটক ছিল তাহা চীনের গৌরবের দিনেই আগরণের দিনেই লিখিত। তাহাদের অভ্যুদয়-কাল ১২৬০ খৃঃ হইতে ১৩৬৮ খৃঃ পর্যন্ত। চৈনিক ঋষির বংশধরগণ যখন সূর্যের স্তম্ভ নাইপারের তীর হইতে চীন পর্যন্ত রাজ্যশাসন করিতেছিলেন, যখন কুবলা খাঁ টাইমুর প্রভৃতি বীরগণের চরণে পূর্ব এশিয়া পদানত, যখন ইউরোপ ও এশিয়ার নানা জাতির সংঘর্ষে, অবিচ্ছিন্ন জয়ের উল্লাসে মঙ্গলজ্যোতি ফীত, জয়োন্মত্ত, তখনই Hsiang chi (হিসিয়াং চি) প্রভৃতি নাটক লিখিত হইয়াছিল। কুবলা খাঁর রাজত্ব কাল সম্বন্ধে Giles বলিয়াছেন "Never in the history of China was the nation more illustrious, nor its power more widely felt than under his sovereignty." তবে চীন জাতি কখনই গভাভুগতিক নয়, তাহাদের সব জিনিষ করিবার একটা মৌলিক প্রথা ছিল, তাই নাটক লিখিয়া ক্ষান্ত থাকে নাই, কিরূপে নাটকের আলোচনা ও রসাকর্ষণন করিতে হইবে সে সম্বন্ধে এক অভিনব পন্থা নির্দেশ করিয়াছিল। তাহারা সেইজন্য কোনো কোনো নাটকের মুখবন্ধে লিখিত "যদি কেহ এই পুস্তকে অশীল বলে তবে তাহার জিহ্বা নরকে ছিঁড়িয়া ফেলা হইবে।"

এইবার ভারতের কথা। ইউরোপে প্রচলিত রোমান্টিক বা ক্লাসিক নাটক হইতে ইহা স্বতন্ত্র। ইহার রীতিনীতির সঙ্গে অন্য জাতীয় নাটকের আন্তরিক মিল নাই। অনেক গ্রীক নাটকের সহিত ইহার কতক পরিমাণ সাদৃশ্য দেখিয়াছেন এবং এমন কথাও বলিয়াছেন যে গ্রীক নাটকের দ্বারা ইহার উপর পড়িয়াছে। কিন্তু এই সাদৃশ্য বা দ্বারা অতি বাহ্যিক, ইহাদের মধ্যে অন্তরের মিল নাই। একথা সত্য যে গ্রীক নাটকের দ্বারা ইহার পাজপাজীগণের আভিজাত্য থাকা প্রয়োজন, ইহার বস্তু বা গল্পাংশ প্রসিদ্ধ সরল সম্ভব হওয়া আবশ্যক, এবং গ্রীকের দ্বারা ইতিহাস, মহাকাব্য ও রূপকথার ভাণ্ডার হইতে তাহা সংগ্রহ করা বিধেয়। কোনো কোনো প্রাচীন আলঙ্কারিকের মতে নাটকের ঘটনা

স্বাভাবিক এক দিবসের মধ্যেই বহু থাকা উচিত, কিন্তু এ নিয়মের ব্যতিক্রমই বেশী ভাগ স্থলে দেখা যায়। উক্তরাম-চরিতের প্রথম ও দ্বিতীয় অঙ্কের মধ্যে ব্যবধান ১২ বৎসর। গ্রীক নাটক অপেক্ষা ইহার রুচি ও ম্লানতা জান আরও বেশী, শুধু ভীষণ দৃষ্ট বা মৃত্যু নয়, এমন কি চূষন, আলিঙ্গন পর্যন্ত সংস্কৃত রচয়কের উপর অভিনীত হইবে না।

গ্রীক নাটকের সহিত সাদৃশ্যও যেমন আছে অসাদৃশ্যও আছে। সংস্কৃত নাটক উহা অপেক্ষা দীর্ঘ, এবং রোমান্টিক নাটকের দ্বারা অঙ্ক ও গর্ভাঙ্কে বিতক্ত। গ্রীকের গৌরব বিরোগান্ত নাটকে বা tragedyতে, কিন্তু সংস্কৃতে নাট্যশাস্ত্রে ইহা একেবারে নিবিদ্ধ। কিন্তু এই সব সাদৃশ্য বা পার্থক্য অতি ব্যাহ্যিক ব্যাপার। সংস্কৃত নাটকের প্রধান উদ্দেশ্য কতকগুলি নির্দিষ্ট রস সৃষ্টি, তাহা আদি রসই হউক বা বীর রসই হউক, এবং এই রস সৃষ্টির জন্য যেটুকু কাহিনীর প্রয়োজন, যেটুকু চরিত্রের উদ্দেশ্য আবশ্যক, নাট্যকার তাহাই করিয়াছেন তাহার অধিক নয়। গ্রীক নাটকে যেমন বস্তু বা plotএর দিকে পূর্ণদৃষ্টি, রোমান্টিক নাটকে যেমন চরিত্রবিকাশই চরম উদ্দেশ্য, তেমনই সংস্কৃত নাটকে রস-সৃষ্টি একমাত্র লক্ষ্যের বিষয়। নাটকের অন্ত্যস্ত "বিষয় ইহার দ্বারা সম্পূর্ণ নিরস্তিত। অবশ্য সাহিত্যমাত্রেরই রস-সৃষ্টি উদ্দেশ্য, কিন্তু সংস্কৃত নাটকের সমস্ত ব্যাপার বৈধাধারার মধ্যে চরিত্রগুলি কৃতকগুলি typeএর মধ্যে ফেলা এবং সেইজন্য রোমান্টিক নাটকের উদ্দাম সজীবতা ও স্বাধীনতা ইহাতে নাই, গ্রীক নাটকের প্রসার ও রহস্যও নাই। ইহার রস কিরূপ পরিমাণে পূর্ণ হইতে নির্দিষ্ট, তেমন সত্যজ ও চিরনূতন নয়। এ নাটকে কাহিনীর গতি স্লোকাবৃত্তির দ্বারা সর্বদাই বাধা পাইতেছে, গল্পের বা চরিত্রের দিক হইতে দেখিলে এ স্লোকগুলি বাধা দিলেও বিশেষ ক্ষতি হয়না, কিন্তু রসসৃষ্টির দিক হইতে বিবেচনা করিলে এগুলি অপরিহার্য। ইহারাই রসপুষ্টির সহায়ক। বস্তুতঃ সংস্কৃত নাটকের ভাব ও ভাষা, চরিত্র ও কাহিনী, নৃত্য, সঙ্গীত ও অভিনয় কলা সমস্ত এক উদ্দেশ্যের দিকে চলিয়াছে এবং তাহা হইতেছে পূজার বা বীর রসের সৃষ্টি। উদ্দেশ্য দ্বারা

যদি কল্প বিবেচিত হয় তবে একথা মুক্তকণ্ঠে বলিতেই হইবে যে সংস্কৃত নাটকে উদ্ভেদ সাধিত হইয়াছে।

এমন যে নাটক তাহার রাজপ্রাসাদে জন্ম, রাজপ্রাসাদে লালিত এবং কোনো কোনো সময় রাজার নামেই প্রচলিত। পাশ্চাত্য নাটকের তুলনায় তাহার দৃষ্টি সঙ্গীর্ণ, কিছু পরিমাণে কৃত্রিম। তৎকালীন ভারতের যে জীবন পথে, ঘাটে, বিহারে, মন্দিরে, দরিদ্রের পর্ণকূটরে, বিক্ষোভিত সাগরবক্ষে বাপিত হইত, যে জীবনের ছায়া ভারতের চিত্রে, ভাষ্যে ও স্থাপত্যে ভারতের এলোরায় ও অজন্তায়, সঁচি তোরণে বরবুয়ে ও অসংখ্য মন্দির-গাত্রে পড়িয়াছে, সে জীবনের সংবাদ এ রাজপ্রাসাদে লালিত আভিজাত্য সম্পন্ন নাটকের মধ্যে প্রায়ই পাওয়া যায় না। চুচুরখানি প্রকরণের কথা ছাড়িয়া দিলে একথার সত্যতা সন্দেহ চলে না। ভাসের চারুদত্ত বা শুভ্রকের মুক্তকণ্ঠকে বা বিশাখদত্তের সূত্রারাক্ষসে কিবা ভবভূতির মালতীমাধবে ইহার কিছু আভাস থাকিলেও বেশীভাগ স্থলে ইহা নাই। নাটকের জন্ম নগরে, সুতরাং নাগরিক জীবন লইয়াই ইহার কারবার। এ জীবন কিরূপ সঙ্গীর্ণ ও সৌখীন তাহা বাৎসারনের কামনুত্রে বেশ স্পষ্ট পরিচয় পাওয়া যায়। বাৎসারনের মতে বিনি নাগরিক তিনি হইবেন ধনী ও সুকৃতি সম্পন্ন; পোষাক পরিচ্ছন্ন ও প্রাসাদের দিকে তাঁহার বিশেষ নজর থাকিবে, লোভেরেণু ও গুরুত্বা মাথিরা মালা পরিয়া তিনি রাজপথে বাহির হইবেন। তিনি সুগায়ক ও গ্রন্থপ্রেমী হইবেন। পিঞ্জরের পাখিকে কথা শেখান, তিতিদের ও মেড়ার লড়াই দেখা তাহার অবশ্য কর্তব্য। দিবসে মনোহর পুষ্পাভ্যাসে গল্পগুজব এবং রাত্রে নৃত্য শ্রীত, পত্নীর সহিত আলাপনাদি এবং মধ্যে মধ্যে বারাননাগৃহে চাটুকার পরিবৃত্ত হইয়া কাদম্ব, গোড়ী মাঝী প্রভৃতি আসব পান ও সাহিত্যচর্চা এই ছিল নাগরিকের জীবন। এ সীমাবদ্ধ জীবনের মধ্যে অসীম রহস্যের স্থান কোথায়? যে অজানা নির্ভব অদৃষ্টের রহস্য গ্রীক জীবনে এক বিরাট ভীতির স্রষ্টা করিয়াছিল, ভারত প্রাক্তনের বা পূর্বজন্ম কৃত বর্ষকলের অন্ধের মধ্যে কেহিয়া তাহার সমাধান করিয়াছে এবং সমাধানের সঙ্গে সঙ্গে তাহার আদির অববদ রহস্য নষ্ট করিয়া দিয়াছে।

সুতরাং যে ববনিকার ছায়ার তলে গ্রীক নাটকের বথার্থ মনুষ্য নিহিত রহিয়াছে, বাহা সর্বদাই মনকে জানার লীলা হইতে অসীমের দিকে ঠেঁসিয়া দেয়, সে রহস্যের ছায়া সংস্কৃত নাটকে পড়ে নাই। জানার অন্ন পরিসরের মধ্যে ইহার জীবন। অবশ্য স্বীকার করিতেই হইবে যে সংস্কৃত নাট্যকারদের প্রকৃতির সহিত ঘনিষ্ঠ পরিচয় ছিল, কিন্তু সে পরিচয় শুধু অলঙ্কারের স্তম্ভ, রসসংগতির সহায়ক রূপে ব্যবহৃত হইয়াছে; তাহার মধ্য দিয়া অন্তর রহস্যের সন্ধান করা হয় নাই, রসেতেই তাহা পর্যাবসিত হইয়াছে, রসের পশ্চাতে যে আনন্দময় যে রসে বৈ রহিয়াছেন তাহাতে পৌছান হয় নাই। স্বর্গের অনুরা ও দেবদেবীগণের সাহায্যে সন্ধি বা সঙ্কটোদ্ধার বহুস্থানে হইয়াছে কিন্তু তাহা ভয় বা বিস্ময় উৎপাদন করে নাই। সংস্কৃত নাটকের এই সঙ্গীর্ণতা ও অপূর্ণতা স্বীকার করিয়া লইলেও ইহা মূল্যহীন হয় না। এ গভীর মধ্যে কবিগণ যে জীবন আঁকিয়াছেন তাহা স্তম্ভ ও স্তম্ভর। অপূর্ণ ছন্দে ও রসে, সঙ্গীতে ও নৃত্যে যে স্বপ্নালোক স্রষ্ট হইয়াছে তাহা চিরকাল মানব সমাজে আদরের বস্তু হইয়া থাকিবে। কবিতার হিসাবে, রসসংগ-পাদনের দিক হইতে দেখিতে বাইলে তাহা অতুলনীয়।

এই প্রকার যে সংস্কৃত নাটক তাহার বথার্থ গৌরবের সময় খৃষ্টীয় পঞ্চম শতাব্দী হইতে অষ্টম শতাব্দীর মধ্যে পর্য্যন্ত। কালিদাস, দণ্ডিন, বিশাখদত্ত, কীর্তীর্ষ ভবভূতি এই যুগের লোক। মৌর্য সম্রাটদিগের গৌরবের দিনে কোনো নাটক ছিল কিনা তাহার সংবাদ এ পর্য্যন্ত পাওয়া যায় নাই। তবে খৃষ্টীয় প্রথম বা দ্বিতীয় শতাব্দীতে নাটক লেখার প্রচলন ছিল এ কথা এখন অনেক স্বীকার করেন। তুরকানের বাসুকা রাশির মধ্যে প্রোথিত তিনখানি নাটকের কিরূপ পাওয়া গিয়াছে এবং লুডাস সাহেব কর্তৃক তাহাদের পাঠোদ্ধারও হইয়াছে। তাহাদের মধ্যে একখানি কুচরিত রচরিতা অথবা বোধে লিখিত সারিপুত্র প্রকরণ। নাট্যশাস্ত্রোক্ত নিয়ম অনুসারে লিখিত ইহা একখানি প্রকরণ। বখন একজন হৃদয় বোধ তিন নাটক লিখিতে বাইয়া নির্দিষ্ট নিয়মের ব্যতিক্রম হইতে দেন নাই তখন সে যুগে নাটক লিখিবার একটা বাধ্যতাবোধ নিয়ম ছিল, ঐতিহ্য ছিল বলিয়াই বোধ

হয়। তাহা না থাকিলে এ ধরনের নাটক সে নিরমের  
স্থানে বন্ধ হইত না। তৎকালীন ও তৎপূর্বে বহুনাটক না  
থাকিলে এবং নাটক-লেখার ধারা ক্রমাগতের ন্যায় চলিয়া  
আসিলে এ নিরমগুলির এত জোর থাকিত না। অর্থবোধকে  
কণিকের সমসাময়িক ধরা হয়, অতএব তিনি হয় প্রথম  
শতাব্দীর শেষভাগের বা দ্বিতীয় শতাব্দীর প্রথম ভাগের  
লোক। সুতরাং তাঁহার পূর্বে বহুনাটক থাকার অসম্ভাবনা  
অবধা নয়।

তাসের আবির্ভাব কাল এখনও নিরূপিত হয় নাই।  
হমিও কালিদাস বাণভট্ট প্রভৃতি মহাকবিগণ সৌমিল্য  
কবিপুত্রাদি প্রাচীন নাট্যকারদের সহিত তাসের নামোল্লেখ  
করিয়াছেন, তথাপি তাঁহার নাটক সম্বন্ধে আমাদের কিছুই  
জানা ছিল না। ১৯১২ খৃষ্টাব্দে গণপতি শাস্ত্রী মহাশয়  
তাসের ১৩খানি নাটক আবিষ্কার করেন, এবং সেই অবধি  
তাঁহাকে লইয়া নানারূপ আলোচনা গবেষণা চলিতেছে।  
Sten konowএর মতে তিনি বোধ হয় খৃষ্টীয় দ্বিতীয়  
শতাব্দীর শেষভাগের লোক, মালবের রাজধানী উজ্জয়িনী  
তাঁহার বাসস্থান এবং ক্রজদমনের পুত্র মহাক্রজ উপাধিধারী  
ক্রজসিংহের সমসাময়িক। সমুদ্রগুপ্তের হস্তে পরাজিত  
ক্রজসিংহ ইনি নহেন। এ অসম্ভাবনীয় সত্য হয় তবে পশ্চিম  
কজপদের উন্নতির দিনে, গৌরবের সময়ে তাসের আবির্ভাব  
হইয়াছিল। ক্রজদমন ও তাঁহার বংশধর কর্তৃক বিধৃত  
অধনকার শকরাজ্য শুধু মালবে ও সৌরাষ্ট্রে আবদ্ধ ছিলনা,  
কচ্ছ, সিন্ধু, কণকণও তাহা বিধৃত ছিল এবং প্রতীচ্যের  
সহিত রাণিজ্য করিবার জন্য ভারতের পশ্চিম উপকূলে যে  
সব বন্দর ছিল সেগুলিও তাঁহার সাম্রাজ্যভুক্ত ছিল।

Keith সাহেব কিছু বলেন তিনি খৃঃ চতুর্থ শতাব্দীর  
মধ্যকালের লোক। এই অসম্ভাবনীয় সত্য হইলে তাস গুপ্ত-  
সাম্রাজ্যের গৌরবের দিনে তাঁহার নাটক লেখা আরম্ভ  
করেন এবং কালিদাসের কিছু পূর্বে তিনি ছিলেন।  
বিশাল গুপ্ত-সাম্রাজ্য অতুল বিক্রমে ও মহিমায় ৩২০ খৃষ্টাব্দ  
হইতে প্রায় পঞ্চম শতাব্দীর শেষ পর্যন্ত বর্তমান ছিল।  
সমুদ্রগুপ্তের জয়যাত্রা ভারতের ইতিহাসে এক বিরাট ব্যাপার।  
আর্যবর্তের নয় জন ও দাক্ষিণাত্যের ১১ জন নৃপতি তাঁহার

অধীনতা স্বীকার করিতে বাধ্য হইয়াছিল; সমস্ত উত্তরাঞ্চল  
করায়ত্ত করিয়া সমাগরা ভারতের একচ্ছত্র অধীশ্বর রূপে  
তিনি অশ্বমেধ যজ্ঞ অনুষ্ঠান করেন। তাঁহার পুত্র দ্বিতীয়  
চন্দ্রগুপ্ত পশ্চিম কজপদের নির্মূল করিয়া রাজ্যের গৌরব  
আরও বৃদ্ধি করেন। তৎপরে কুমারগুপ্তের হস্তে হন বিজয়  
হয়। এই সব ঘটনা দেশ মধ্যে এক অভিনব শক্তি আনয়ন  
করে, এক নূতন জীবনের সূচনা করিয়া দেয়। কজপদের  
সহিত যুদ্ধ, হন বিজয়, সুদূর চীন, রোমান প্রভৃতি জাতির সহিত  
রাজনৈতিক সম্বন্ধ ও তাবের আদান প্রদান, এই সব ঘটনা  
একটির পর একটা আসিয়া দেশ মধ্যে এক অপূর্ব উদ্দীপনা  
আনিয়া দেয়, এবং এই উদ্দীপনা ও সংঘর্ষের দিনে উদ্ভিত  
হয় সংস্কৃত নাটকের গৌরব-মর্যাদা। গুপ্ত-সাম্রাজ্যের গৌরবের  
কাহিনী সকলেই জানেন, অধিক বলিবার প্রয়োজন নাই।

একশত বৎসরের পরের কথা বলিতেছি। কুমারগুপ্তের  
হস্তে পরাজিত বর্কর হন জাতি ভীষণ প্রতিশোধ লইয়াছে;  
উদ্ধার মত আসিয়া বিশাল গুপ্তসাম্রাজ্য ছারখার করিয়া  
দিয়াছে। উত্তরাঞ্চলের অধীশ্বর হইয়াছে হন জাতি। কিন্তু  
অধিক দিন সে রাজ্য স্থায়ী হইল না, হন নৃপতি মিহিরগুপ্ত  
ভারতবাসীর কাছে পুনরায় পরাজিত হইলেন এবং তাঁহার  
মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গেই এশিয়াস্থিত হনরাজ্য তুরস্কের হস্তে  
ধ্বংস পাইল। এখন গুপ্তবংশের দৌহিত্র সন্তান হর্ষবর্দ্ধন  
৩৫ বৎসর কাল যুদ্ধ করিয়া উত্তর ভারতের একচ্ছত্র সম্রাট।  
হিমালয়ের পাদমূল হইতে নন্দীয়া পর্যন্ত তাঁহার রাজ্য বিস্তৃত।  
দেশমধ্যে বিভিন্ন শক্তির সহিত সংঘর্ষ ও চীন প্রভৃতি দেশের  
সহিত তাবের আদান প্রদানে দেশমধ্যে এক নব জীবনের  
স্পন্দন অনুভূত হইতেছিল, এক অমর্য ইচ্ছা শক্তি লোকের  
মনে আগ্রহক হইয়াছিল। এমন সময়ে শত্রুবিজয়-বীণ  
হর্ষ নাটক লিখিতে আরম্ভ করিলেন। তিনিই লিখুন বা  
তাঁহার সত্যকবি বাণ লিখুন তাহাতে বার আসে না, কলকথা  
এই মহিমা-মণ্ডিত যুগে নাটক আরম্ভ হইল।

হর্ষবর্দ্ধনের মৃত্যুর পর পূর্বের ভার আবার উত্তর ভারত  
ভিন্ন ভিন্ন স্বাধীন রাজ্যে বিভক্ত হইয়া পড়িল। কাহারও  
সমগ্র উত্তর-ভারতে একাধিপত্য রহিল না সত্য, কিন্তু তাঁহার  
বিশেষ বীরবল হইয়া পড়িলেন না। নিজ রাজ্যের সীমান্ত

মধ্যে থাকিয়া নিজেদের শোষণে, নিজেদের ঐতিহ্যে নিজেদের শক্তিতে গৌরব অল্পতব করিতে লাগিলেন। এই সব রাজ্যের ইতিহাস এত অসম্পূর্ণ যে কোন কথাই নিশ্চয় করিয়া বলা চলে না। বাহা হোক এমনি একটা পুরাতন প্রসিদ্ধ রাজ্যে, কাব্য সঙ্গীত মুখরিত সেই উজ্জয়িনীতে, অষ্টম শতাব্দীর প্রথমে ভবভূতি তাঁহার প্রভু মহাকালের জন্ত তিনখানি অমর নাটক রচনা করিলেন। ইহার পর হইতে সংস্কৃত নাটকের অবনতি আরম্ভ হইল।

প্রতীচ্য ও প্রোচ্যের নাটকের সংক্ষিপ্ত আলোচনা করিয়া দেখা গেল যে নানা প্রকার পার্শ্বব্য থাকিলেও, বিভিন্ন দেশে ও বিভিন্ন সময়ে যে সব পরিবেশের মধ্যে নাটকের অভ্যুত্থান হইয়াছে, তাহার মধ্যে একটা সাদৃশ্য আছে। বখনই বিভিন্ন জাতির সহিত সংঘর্ষের ফলে, বিভিন্ন সভ্যতার মাত প্রতিঘাতে, জাতীয় জীবনে উদ্দীপনার সৃষ্টি হইয়াছে, জাতির কর্মবৃত্তি আগিয়া উঠিয়াছে, বখনই দেশ প্রেমের বস্ত্র মুক্তধারায় প্রবাহিত হইয়া প্রবল ইচ্ছা শক্তি সৃষ্টি করিয়াছে জনসাধারণের মন আন্দোলিত করিয়াছে তখনই নাটকের জন্ম হইয়াছে। এ কাহিনী গ্রীস, ইতালি, ফ্রান্স, স্পেন, ইংলণ্ড, জার্মানি, চীন ও ভারতে বিভিন্ন কালে বিবৃত হইয়াছে। বখন বিভিন্ন কালে, বিভিন্ন দেশে, বিভিন্ন মানবসত্ত্বের মধ্যে এই নিরম দেখা গিয়াছে তখন নাটকের সহিত এই পরিবেশের সম্বন্ধ শুধু কাকতালীর সম্বন্ধ বলিতে প্রবৃত্তি হয় না। ইহার মধ্যে কোন গুঢ় সম্বন্ধ আছে বলিধাই অসম্ভব হয়। তবে এ বিষয়ে স্থির সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে

হইলে যে পরিমাণ মাল মসলা প্রয়োজন তাহা আমরা নাই। আমি শুধু একদিক দেখাইরাছি—কতকগুলি ঘটনার সমাবেশ এবং তাহার মধ্যে নাটকের উৎপত্তি। কিন্তু এ বিষয়ে স্থির সিদ্ধান্তে আসিতে হইলে অপর দিকও দেখা প্রয়োজন। যদি কোনো দেশে, যে পরিবেশের মধ্য হইতে নাটক-উৎপত্তি হইয়াছে, সে পরিবেশ থাকা সত্ত্বেও নাটক না জন্মাইয়া থাকে তবে তাহার কারণ নির্ধারণ করা নিতান্ত প্রয়োজন। তাহা না হইলে ভূভাস্ত্র মীমাংসা হইবে না। আজ বাহা বলিলাম তাহার একমাত্র উদ্দেশ্য জনসাধারণের এই দিকে দৃষ্টি আকর্ষণ করা।

বাঙালার আঙ্গ যে নাটকের নৈষ্ঠ্য তাহার প্রধান কারণ বোধ হয় এই পরিবেশের অভাব। যে প্রকৃত দেশাত্মবোধ, যে জাতীয় গর্ব, যে সংঘর্ষের ফল নাটকের সৃষ্টি রহিয়াছে, বাহা নাটকে জাতীয় জীবনের সুকর করে, তাহা বর্তমান যুগে বাঙালা দেশে নাই, বতই কেননা মুখে আমরা আশ্বাসন করি। যদি কোনো দিন যুগযুগান্তর ধরিতা নিম্পিষ্ট ধর্মিত এই জাতীয় জীবনে প্রকৃত উদ্দীপনা আসে, জাতীয় কর্মবৃত্তি প্রবল হইয়া জাতিকে মহৎ করে, সপ্তকোটি কণ্ঠে দেশের জয়গান গীত হয়, সপ্তকোটি বক্ষে দেশ-প্রেমের লেলিহান শিখা জাতীয় কর্মবৃত্তি ও সঙ্গীর্ণতা দূর করিয়া মাতৃভূমির সম্মুখে পূর্ণাহতি লয়, তবে সেই দিনেই বাঙালার প্রকৃত নাটক লিখিত হইবে এবং সে নাটক বিশ্ব-সাহিত্য-আসরে স্থান পাইবে।

আনন্দকৃষ্ণ সিংহ



## ধরণীর ধূলি

শ্রীমূলকুমার দেব

সন্ধ্যাগমে পরিমল লণ্ডনের ২৩ নং ক্রমোয়েল রোডের ভারতীয় ছাত্রাবাসের আড়ম্ব থেকে কিস্কে বাড়ীর পথে।  
বেই হাম্পটেডে টিউব ট্রেনের প্লাটফর্মে নাম্বে অমনি তাঁর-ই সঙ্গে একটি মহিলা গাড়ীর ঐকই দরজা দিয়ে নাম্বে; এবং পরিমলকে বাবি-বাচ্চি কুন্ততে দেখে তার ইতস্তত্য তাব ফাঁসিয়ে দেবার জন্তেই যেন বলেন, ‘মাপ করবেন, আপনি কি স্মৃতিতরারের বন্ধু?’

মন্দ, নয় তো?—জানি নেই তনা নেই, একেবারে অন্ধ থেকেই বন্ধু-বান্ধব নিয়ে আলাপ!

পরিমলের চোখে কোতুল উকি দিয়ে উঠল। মুখে বলে, ‘হে’।

‘মিস্ ক্রেইটন্ বলেন, ‘রার আমার ওখানে মধ্যে মধ্যে বেড়াতে যান। আপনিও এলে আমি আনন্দিত হবো।’

পরিমলের মুখু আকস্মিক গা-ঝাঁড়া দিয়ে জাগল। সে বলে, ‘আমিও আনন্দিত হবো। আপনার বাড়ীর নম্বরটা স্মৃতিতরার কাছে পাখো আশা করি।’

ঠিক হয়ে গেলো স্মৃতিতরার সঙ্গে পরিমল মিস্ ক্রেইটন্‌র বাড়ী। ইতিমধ্যেই একদিন নৈমন্তিক রক্ষা করতে বাবে।

পরিমল এই অজ্ঞাতনামা মহিলার মুখের শান্ত শিষ্ট সরস আবেশের মধ্যেই বৃত্তে পেলো, যার সঙ্গে তার কথা, হুতলা ইনি নিচর অভিজাতবংশীরা।

মিস্ ক্রেইটন্ বে কতোখানি অভিজাত সেটা বৃত্তে তাকে এতোটুকুও বেগ পেতে হয়নি। কারণ যেদিন প্রথম সে স্মৃতিতরার সঙ্গে তাঁর বাড়ীতে বেরে উপস্থিত হলো, সেদিনই কথা-প্রসঙ্গে তুলে, যে, মিস্ ক্রেইটন্ এই পরিশ্রম বংশের মধ্যে গিনেভার লণ্ডনের, একটি ছবি-ঘরেও পদার্পণ করেন নি। এও আবার সম্ভব!

তাই নয় শুধু। স্মৃতিতরার বলেছে, প্রমিকলদের মুখপত্র

‘ডেলী-হীরাড’ তিনি কখনো পড়েননি। রক্ষণশীলদের কুলীন কাগজ ‘টাইমস্’ প্রভৃতি তাঁর একমাত্র পাঠ্য।

স্মৃতিতরার বলেছে যে, থিরেটারে যান : তবে সাধারণত সেই সব দিনে—যখন রাজা-রাণী ও রাজপরিবার-ভুক্তরাও প্রেক্ষা-গৃহের গোরব বৃদ্ধি কুন্ততে গিয়ে উপস্থিত হন।

ব্যাপারটা কিন্তু মূল অন্তরকম। ক্যাসভেল মহলে চেকনাই অর্জনের পরম মিস্ ক্রেইটনের আদৌ নেই। এক নাট্যাঙ্গিনের যখন চমৎকার হবে বলে তাঁর বিশ্বাস হয় তখন-ই মাত্র যান। তবে কিনা মধ্যে মধ্যে এরকম হয়েছে—এই সব দিনে কাকতালীয়বৎ লণ্ডনের অভিজাত্যও প্রেক্ষা-গৃহের মহাবর্তম আসনগুলি অধিকার করে বসেছেন তাঁরই সঙ্গে পাশাপাশি হয়ে।

অধিকতর আলাপ-পরিচয়ের ফলে পরিমল দেখলে, মিস্ ক্রেইটন্ গণ-তন্ত্রে বিশ্বাস করেন না। তিনি স্নেহের নাম করে বলেন, জন-স্বাধারণ হচ্ছে যেন “বিশালকার খস” : একে প্রবুদ্ধ করা ও বৃদ্ধি-বৃদ্ধি দিয়ে উন্নততর জীবনের পথে প্রচালিত করা ঠেটের ধর্ম্ম সেজন্তে অবুদ্ধিপরাষণ স্বল্প-সংখ্যক জননারকের প্রয়োজন আছে। যে-অর্থে স্নেহো “রাজর্ষি”—পরিচালিত ঠেটে গণ-তন্ত্র স্থাপনে ইচ্ছুক ছিলেন—তেমনি সত্য-ধর্ম্মের পরে প্রতিষ্ঠিত বে-গণ-তন্ত্র—মিস্ ক্রেইটনের কাছে এই আদর্শ রাজনীতি।

পরিমল জিজ্ঞাসু কন্ঠে স্মৃতিতরাকে, ‘স্মৃতিতরার, উনি বিবেচনা করেন না কেন?’ এ-ও কি কৌশল?

স্মৃতিতরার বলে, ‘সেরকবই তো মনে হচ্ছে।’

বেটা কথা মিস্ ক্রেইটন্ স্বাধীন-সত্যবা। তাঁর পিতা কানাডার নৈমন্তিকের মধ্যে প্রচুর পরাক্রম দেখিয়ে ক্রমে হুবার বাড়তি হয়েও ‘লন্ডন’ উপাধি ও আনুষ্ঠানিক সম্মানকে



প্রত্যাহ্বান করেছিলেন। তৃতীয়বারে পরিবারবর্গের গীড়া-  
সীড়িতে উপাধিটি গ্রহণ করতে বাধ্য হন। সেই রক্তের  
কড়া মিস্ ক্রেইটন।

মিস্ সেই শ্রেণীর মহিলা—যারা আভিজাত্যের মধ্যে  
জন্ম নিয়েও ভোগ-সুখকে জীবনের একতম লক্ষ্য না করে  
বা-হোক-কোনো-একটা আদর্শের অনুপ্রাণনার জীবন  
কাটাতে চান।

লণ্ডনের উপপুর হ্যাম্পস্টেডে তাঁদের বাড়ী। সুবিত-  
পরিমলও বাসা পাচ্ছেই এই পল্লীতে।

পরিমল একদিন তাঁদের বাড়ীতে চুকেই দেখল বৈঠক-  
খানার দেয়ালে একখানা তারতবর্ষের মানচিত্র টাঙানো।  
পরিমলের বাড়ী কোথায় তা-ই মিস্ ক্রেইটন এই মানচিত্রে  
দেখতে চাইলেন। মানচিত্র বেশ পুরাণো। তাতে  
সিলেটের নাম নেই। তবু পরিমল তাঁকে জারগাটা কোথায়  
আল্লামে আঙুল দিয়ে নির্দেশ করে দিলে।

সিলেটের কথা তুলেন মিস্।

‘কমলা নেবু জারগা?’ জিজ্ঞেস করলেন, ‘সিলেটের  
সর্বত্রই কি কমলা নেবু হয়?’

পরিমল বলে, ‘সব জারগায় হয় না। কমলার চাব  
প্রধানত যে-অঞ্চলে তার নাম খালিয়া পাহাড়—সিলেটের  
উপাত্ত। সিলেটের কমলা বলতে পাহাড়ী কমলা।’

‘খুব মিষ্টি—না?’ মিস্ রসুতে লাগলেন, ‘আমরা এদেশে  
(ইংলণ্ডে) কল-মূলের জন্তে অভ্যন্তরের সুখাপেক্ষী। তারতবর্ষ  
পৃথিবীতে কলমূল শাকসবজীর জন্তে সুখ্যাত। কভেন্ট  
গার্ডেন (লণ্ডনের মার্কেট) থেকে ব্যবসায়ীরা তারতের আম  
সরবরাহ করার চেষ্টা করছে, শুদ্ধি। রাস নাকি একে কটা  
আমের ছপেনি কক্ক-হবে। খুব মিষ্টি আম—না?’

‘বোঝাই আম?—কলর রাজা।’

পরিমল খয়ের কাগজে বেখেছিল, বোঝে থেকে আম  
রঙানি হয়ে লণ্ডনে এবং প্রথমেই রাজবাড়ীতে এক চালান  
আসবে রাজ-পরিবারের কুড়ির উদ্দেশ্যে।

জারগা দেখতে দেখতে যাত্রা হ’ল যাত্রা কেটেছে।  
একদিন বিকেলে পরিমল সত্যি সত্যি একগুণা আম নিয়ে  
মিস্ ক্রেইটনের বাড়ীতে গিয়ে হাজির। সেদিন সেখানে

বখারীতি আপরাহিক চা-পানের আরোজন ছিল। এর  
মধ্যে সুগন্ধ বোঝাই আমগুলি যে কী রকম সুভোগ্য হলো  
তা সেদিনের উৎসাহ-বৃদ্ধা মিস্ ক্রেইটনের সম্রিত উজ্জল  
আনন থেকেই স্পষ্ট বরা পড়ল।

লেডী ক্রেইটন বৃদ্ধা—এতোই বৃদ্ধা যে, বাতের দরপ  
ভালো করে হাঁটতে পারেন না। কিন্তু ঐদিন রাতে তিনিও  
বার-পর-নাই খুসি হয়ে পরিমলকে একেবারে নৈশ ভোজনটি  
শেষ করে বেতে অনুরোধ করলেন।

ঘটনাক্রমে তখন মিস্ ক্রেইটনের প্রাক্তজারা তাঁদের  
বাড়ীতে এসে রয়েছিলেন। ইনি কমানিয়ার সলীডের  
শিকরিদী রূপে তত্ত্ব্য সর্বশ্রেষ্ঠ সমাজের অন্তর্ভুক্তি হয়েছেন।  
লণ্ডনে এসেছেন স্বাতন্ত্রীর অল্প উপলক্ষে এবং নিজের সম্রিত  
বর্ষীয় বিভাগী শিশু-পুত্রকে ইংলণ্ডের পাবলিক স্কুলে ভর্তি  
করিয়ে দিতে।

কথার কথার বসেন, পণ্ডিত তাত্খণ্ডের সঙ্গে উদ্র দেখা  
হয়েছে এবং তিনি শুনে খুবই সুখী হয়েছেন তাঁর কাছে যে,  
তারতীয় ও বিলিতি বহু-সলীডের মধ্যে অজাতসারে তারত-  
বর্ষে একটা বোকাপড়া হতে আরম্ভ হয়েছে এবং বখালময়  
কর্তৃ-সলীডের মধ্যেও আদান-প্রদান হয়তো বা হওয়ার  
সম্ভব।

এই বলেই পিরানোর কাছে আসনে গিয়ে বসলেন এবং  
বসেন, ‘খেয়াল-মিশ্রিত ঋণদের চণ্ডের গান-বে যুরোপেও  
আছে সেটা আপনাকে শোনাও কি?’

অতঃপর বাজাতে আরম্ভ করলেন; অবোধ্য তাঁর  
একটি গানও গাইলেন—হাদেরীর গান। সুখটি শুনে মনে  
হজিল—অবিকল ঋণদের গাভীর্ষ, খেয়ালের মিষ্টতা।

লেডী ক্রেইটন একখানা আরাম কেদারার কবলে পা  
মুড়ে অর্ধশায়িত অবস্থায় শুয়ে শুয়ে শুদ্ধি হলেন, মিস্ ক্রেইটন  
মাঝে মাঝে পরিমলের দিকে চেয়ে প্রীচ্য-প্রীচ্য হরের দিল  
দেখানো উপলক্ষে চোখ তাঁর দিচ্ছিলেন, তাঁর নবানতা  
প্রাক্তজারার পুত্র শ্রীমান কেনীধ্বনের আনন্দে খরমর খুঁ-  
বেচ্ছাচ্ছিল।

গানের শেষে পরিমলের পালা।

খেচারী পরিমল কোনোদিন পিরানোতে বাজাতে



অত্যাশ করেনি। অবশ্য তার ইচ্ছা ছিল, সাহস ছিল, কমতাও ছিল। তবে এবার সে এগোরনি কিছু।

বাই হোক, বাজাতেই হবে তাকে এবং যুগপৎ গানও গাইতে হবে। অল্পরোধের পরে উপরোধ। সুতরাং অনভ্যাসের হয়ে সে একহাতে পিয়ানো বাজিয়ে (বেন হার্মোনিয়ম বাজাচ্ছে এমন) বাঙালী গান একটা গেয়ে দিলে। সঙ্গীত-শিক্ষারী তার কণ্ঠের ভারি কল্পনেন; সর্বোপরি মিস্ ক্লেইটন হুইটলেন্, প্রশংসার পঞ্চমুখ। অপিচ পরিমল দেখে, মিস্ ক্লেইটন প্রচণ্ডভাবে বরাবর তার খোস-পান করতে পারলে বেন হাতে স্বর্গ পান।

মাসের দিকে যুগ কয়ে বয়েন মিস্, 'মা, সঙ্গীতের সাধনা ভারতের জাতীয়তার একটি বিশেষত্ব।' তা নইলে কি ওয়েশে মাসের মন সঙ্গীতের চর্চায় অতোখানি তুলিয়ে ধরে রাগ-রাগিণীর অজস্র অজস্র মণি-মাণিক্য আবিষ্কার করতে পারে?'

স্বদেশবাসীর এ হেন সাধুবাদ পরিমল স্বকর্ণে কদাপি শোনেনি। সেজে তার চিন্তা সহজে এসব হয়। তার সঙ্গীত, মিস্ ক্লেইটনের সংস্কৃতিবান্ পরিবারে মেলামেলা তার সার্থক।

গেলো কিছুদিন। এখনো পরিমল কোনো ক্লাব বা সমিতিতে গভীরতায় করে লগুনের বৃহত্তর জীবনের অভিজ্ঞতা অর্জন করতে আরম্ভ করেনি।

মিস্ ক্লেইটন বুঝিয়ে বয়েন, 'চৌধুরী, তোমাকে কাছাকাছি এক চমৎকার ক্লাবে নিয়ে পরিচয় করিয়ে দিচ্ছি। কোন দিন যাবে বলা। তার আগে অবশ্য আমার লাইব্রেরীর সঙ্গে পরিচয় ঘটানো দরকার। তুমিও তো বই খুব ভালোবাস'। বলতে বলতে সিঁড়ি বেয়ে উপর তলার দিকে চলে।

'পরিমলও চম পিছুপিছু।' সিঁড়ি ছাড়িয়ে ঠিক বাম হাতের দিকে লম্বালম্বি বে-ঘরটা সেটাই লাইব্রেরী। এই লাইব্রেরী কক্ষে সেদিন থেকে কতদিন যে প্রাতে ও সন্ধ্যায় পরিমল মিস্ ক্লেইটনের সঙ্গে নানা বিষয়ে আলাপ-আলোচনা করেছে তার ইতিহাস লিপ্লে একখানা মোটা বই হয়ে যায়। সকালে যখন পরিমল এঁর বাড়ীতে আসত

তখন মিস্ নিশ্চয়ই থাকতেন তাঁর পাঠাগারে; এবং অত্যাশ-মতো বিনা বাক্যব্যয়ে পরিমল সটান্ সেখানে ধরে উপস্থিত হত। বাড়ীর লোকেরা জানত পরিমলের পাঠাগারে প্রবেশ বাধাহীন। কেউ টু কব্ধ না। বেদিন ইচ্ছা হত বলত, 'আসতে পারি কি?' 'বেদিন বলার প্রয়োজন হয়নি সেদিন না-বলে এ-নিম্নে কাকুর মাথা ব্যথা হত না।

মিস্ ক্লেইটন বই থেকে চোখ তুলে হর্ষ-ধ্বনি কব্ধতেন, 'এই যে পরিমল, এসো এসো।'

তারপর আলাপ চলত গড়গড়িয়ে—তুবারাত্ত পিচ্ছিল চান্দ পথে মৃদু-পিশুর মতন, যত গড়িয়ে এগোয় ততই অল্পে অল্পে মুটিয়ে যায়। কখনো ভ্রমণ-কথা, কখনো রাজনীতি-অর্থনীতি-সমাজনীতি চর্চা, কখনো বা কষ্টিনটি বয়সের তফাৎকে ডিঙিয়ে ছ'টিকে মিলিয়ে-মিশিয়ে অভিন্ন হৃদয় করে তোলে।

পরিমল ভাবে, তাদের কথার স্ত্রে যে-যে বিষয় গাঁথা পড়ে তাতে সবই থাকে: শুধু ছ'টি ব্যক্তির মধ্যে কেউ কাকে সেই স্ত্রে গাঁথা পড়তে দেয় না। ইচ্ছা হয়, যুগ কুটে জিজ্ঞেস করে, 'মিস্ ক্লেইটন, মন নিয়ে কত আর ঘাত-প্রতিঘাত হবে?—আমাদের হৃদয়ের দ্বার অনিচ্ছ হোক।' কিন্তু যুগও কোটে না, হৃদয়ও নিরুদ্ধ থেকে যায়। মিস্ লব সময় যে শান্ত সন্ধ্যায় আবরণে আবৃত থাকেন তার কোথাও এতটুকু ফাঁক নেই। পরিমল ভাবে, স্ত্রীকর্তা কি এঁর চরিত্রে ফাঁক রাখেন নি?

প্রকৃত পক্ষে মিস্ একজন নীতিজ্ঞ। তার মানে, 'বন্ধু-পরিষদ' নামে লগুনে একটি সংস্কৃতি-সমিতি আছে। বোড়শ শতাব্দীতে জর্জ কব্ধ এই পরিষদ প্রতিষ্ঠা করে গৌলেন। তারই সভ্য ইনি। সভ্য বলতে কথায় সভ্য নয়, জীবন দিয়ে সভ্য। সরল জীবনের মধ্যে মানসিক আভিজাত্যকে রূপান্তরিত করতে মিস্ যত্নেছেন পুরুষবন্ধনহীন। অবিবাহিতা এবং সামাজিক আভিজাত্যের দৃষ্টিকে পাত দেননি বলে হয়েছেন নিরাড়ম্বর ও শান্তিপ্রিয়। নানা দেশীয় স্থপিত্ত ও বরণ্য নরনারী এই সমিতির কুটি-প্রচারী কার্যাবলীতে বারবার কমতাহুয়ারী অবদানের দ্বারা নিজস্বের সম্মানিত বোধ করেন। মিস্ ক্লেইটন এই সমিতির দায়িত্ব আধিবেশনে

তারতর্য্য বিবরক গবেষণার প্রথমাবধি যোগ দিয়ে এসেছেন। তারতর্য্যদের সঙ্গে পরিচয়-প্রসঙ্গে তাঁর আবেদন আহ্বান উৎসাহ।

মিস্ ক্লেইটন্ অধিকতর দ্বন্দ্ববর্তী মহিলা। কিন্তু তাঁর দরদ সম্পূর্ণরূপে আজো আত্ম-প্রকাশ করেনি। এইখানেই পরিমলের দৃষ্টি। কিন্তু পরিমলই বা কি করতে পারে। সজ্জিত বলে, 'দ্বন্দ্বের কত বে-আত্ম করে কে দেখাতে চায় বল।'

পরিমল বলে, 'কতকে আলো-বাতাসের স্পর্শ বাঁচিয়ে যে অন্ধকারে গোপন করে রাখে সে তো কত বাড়িয়ে তোলে। মিস্ ক্লেইটন্ নিজের সহজ জীবনে এই জটিলতা রচনার পক্ষপাতিনী হবেন?'

'প্রথমে নৈরাশ্র থেকে সবই হয়।'

পরিমল মাথা নেড়ে প্রত্যুত্তর দেয়, 'অসম্ভব। এঁর প্রথম সামান্য মাহুয়ের প্রতি—তা-ও শুধু একজনের মধ্যে গভীর হয়ে এঁদো ডোবার পর্য্যাবসিত হবে? মিস্ ক্লেইটন্ অতো ছোটো নন।

স্বর উচিয়ে সজ্জিত বলে, 'দেখা যাক। এখনো তো মোটে পরিশ্রম, এ তো গৌরীদানের দেশ নয়। এদেশের পক্ষে মিস্ ক্লেইটন্ এখনো তরুণী বা যুবতী। দেখোই না' শেখট, বাপু, কি হয়।'

কী আর হবে। মিস্ ক্লেইটনের বাড়ীতে পূর্ববৎ পরিমলের নেমন্তর হতে থাকে।'

একদা হাম্প্‌স্টেডের ক্লাবে মিসের নির্দিষ্ট দিন মতো যেতেই পরিমলের চোখের সামনে অতঃপর এক নতুন জগৎ খুলে গেলো—তারুণ্যরসোজ্জ্বলিত লম্বু বুড়া, কোঁচকহাড, চটুল চাহনির সম্ভার। 'তরুণ-তরুণী-মিশ্র ক্লাবে যোগদান পরিমলের কাছে অভিনব হলো রমণীর অঙ্গভূতি।

ক্লাব ঘরের ভিতরে মিস্ ক্লেইটন্ হুনি বিশেষে বাড়িয়ে গালগল করছিলেন। পরিমল চুপ্‌ছে দেখে দূর দেখে নড় করলেন।

ইফিউয়েই পরিমলের কোর্টের পিছনে এক টুকরো ফানসকর্মী; দ্বিধা-কষ্টে বিরোহে গীশা নামে একটি মেয়ে—এই ক্লাবের অন্তরঙ্গ একেকটরী এবং এই পাড়ারই

অধিবাসিনী। কাগজে লেখা—'মেরী পিক্‌ফোর্ড'—সেই মেরী ললিত-লবঙ্গ-লতা, হলীমুড বিজয়িনী হারা-চিরের মহারাণীর নাম।

পরিমল জিজ্ঞেস করছিল, এর মানে কি?

গীশা হাসতে হাসতে উত্তর দিয়েছিল, 'মানে আর কি? মেরী পিক্‌ফোর্ডের আত্মাকে তোমার যাড়ে চাপিয়ে দিলাম।'

অর্থাৎ যে-কেউ ক্লাবে ঢুকলে তার-ই 'গিটে এমনিতর কোনো নাম মেয়ে দেওয়া হয়। অনন্তর আগন্তক ব্যক্তিটা ক্লাবের উক্ত অধিবেশনে ঐ নামে পরিচিত হবে এবং ঐ নামোচিত ব্যক্তির অভিনয় তাকে করে' যেতে হবে—আগা-গোড়া করে যেতে হবে—হাস্যাস্পদ হলোও।

মন নয় তো! ভীম-মর্কি ছেলে পরিমল; সে কহবে হারা-চিজির অভিনয়? পরিহাস আর কাকে বলে।

তবু ভালো, সেই অধিবেশনে এমন একটিও স্ট্রিক ছিল না (মিস্ ক্লেইটন্ ছাড়া) যাকে সে ভেবে-ত হুতরাং অচিন্ সমাজে বা-তা অভিনয় করে গেলেও তার মানহানি হবে না; বরং ঐ হাস্য-মুখরা চক্‌লা মেয়েটাকে যদি অকিঞ্চিৎকর একটু সারেসা করতে পারে, মন্দ কি—মান না বাড়ুক, কৃষ্টি বাড়বে তো।

কাছে এসে একবার সহান্তে তার পৃষ্ঠদেশে চোখ বুজিয়ে গেছেন মিস্ ক্লেইটন্; এবং দূর হতে পরিমলের ঠাট্টা-মহারার নমুনা মাঝে মাঝে লক্ষ্য করে দেখছিলেন।

ছটোপাটির মধ্যেই ক্লাবের 'কেক-চক্‌লেটের' সংস্কার আরম্ভ হলো। গীশা গাঁদার বাক্‌টু বুজিয়ে আয়ো অনেক পরিবেশিকার সঙ্গে বাক্‌টু থেকে খাবার বস্তু ন্য করছে। বৈদিক পরিমল-সঙ্গে এলো সেইমিকে। পরিমলের দ্বেষ্টে একেকখানা কেক দেয়, আর জেলায়েম করে বলে, 'কী না আরো কিছু।' মেয়েটা কত রকম না জানে।

খাওয়ার পরেই একটা জলসা বসল। পরিমল ল্যাভা-বুড়ো বাঘ দিচ্ছে বতোটুকু পারে চোখ-কান দিয়ে-প্রবণ করলে। কিছুক্ষণ চল এইরকম।

এবারে নাচ। পরিমলকে উল্লেখ করতে দেখে গীশা কাছে এসে বলে, 'মেরী পিক্‌ফোর্ডের নাচটাতে কেমন অবিকার আছে?'

এতাবৃত্ত হয়ে তারা কক্ষের ভিতর দিয়ে বিমানের হান  
অধিকার করে বসলে।

বৃক্ষের খেলোয়াড়-পোড়ার মধ্যে একে-একে প্রত্যেকে  
প্রশ্ন করছে বার করতে এদের নাম। যেমন কেউ জিজ্ঞেস  
করলে পরিমলকে,

‘আপনি কি রাজা?’

অন্যের বলে, ‘হাঁ।’

আরেকজন : ‘চতুর্দশ লুই?’

পরিমল : ‘না।’

আরেকজন : ‘করাসী দেশের রাজা?’

‘না।’

‘ইয়োপের?’

‘না।’

‘ভারতের?’

‘হাঁ।’

ভারতের ইতিহাস-কোষ থেকে নৃপতির নাম খোঁটে  
বার করা সভ্যদের পক্ষে দুঃস্বপ্ন। কেউ বলে, ‘পাটোড়ীর  
নবাব?’ কেউ বলে, ‘আলোয়ারের রাজা?’

যখন কারুর অবাবই বুৎসই হলো না তখন রীতিমতন  
একটা impasse-র সৃষ্টি হলো। বরষের দলেও পড়ল  
সাড়া। অবশেষে মিস্ ক্রেইটন্ প্রশ্ন করলেন,

‘আধুনিক, পৌরাণিক না ঐতিহাসিক রাজা?’

পরিমল বলে, ‘ঐতিহাসিক ও পৌরাণিক দুই-ই।’

খেলার নিয়ম মার্কি একেকজনকে প্রশ্ন করার কথা।  
কিন্তু ঐ impasse-র দরশন একা মিস্ ক্রেইটন্ই প্রশ্ন করতে  
লাগলেন :

‘রাবারের রাজা?’

‘না।’

‘মহাভারতের?’

‘হাঁ।’

‘পাণ্ডু?’

‘না।’

‘ইনি কি বোঝা?’

‘হাঁ।’

‘কুরু?’

‘হাঁ।’

ক্রীড়াচক্রবর্তী সকলে মিস্ ক্রেইটনের রিডারশিপকে  
এতোক্ষণ প্রশ্ন তাক লেগে বাজিল। ‘কুরু’ নামই তখন  
কিন্তু অনেকেরই ধড়ে খেল নাড়া পড়ল। আরে কুরু!—  
সেই ‘আণকর্তা’ ভারতীয় বীণ? আর বার কোথায়? অতঃপর  
মাথা নাড়লেন—বটে বটে।

কিন্তু খেলা শেষ হয়নি। গীশা কার তুমিকার নেমেছে,  
তাই এখন প্রশ্নগুলো নির্দ্বিধা নয়। তবে গীশাকে খেলার  
প্রথমতো কুরু সম্পর্কিত কিছু হতেই হবে।

মিস্ ক্রেইটন্ই জিজ্ঞেস করলেন, হাসি-হাসি মুখে, ‘কি  
তুমি রাখা?’

ক্রীড়াবনতমুখী গীশা বলে, ‘না।’

মিস্ই প্রশ্ন করতে লাগলেন, ‘বশোদা?’

‘না।’

ঐ ক্লাবে একজন ভারত-প্রত্যাগত ইংরেজ অরিগেটালিট  
ছিলেন। তিনি বশোদার নামোন্নেখে বিস্ময়বৎ মিস্ ক্রেইটন্কে  
প্রশ্ন করলেন, ‘এই নাম তো মহাভারতে কোথাও পেরেছি  
বলে মনে হয় না?’

অরিগেটালিটের সম্মানার্থ মিস্ শশব্যস্তে বলেন, ‘আপনার  
বোধ হয় স্মৃতি-ভ্রম হচ্ছে; ইনি কুরুকর ধাত্রী।’

অমনি সোৎসাহে অরিগেটালিট বলেন, ‘ঠিক ঠিক।  
আপনার কথাই ঠিক।’ এবং বিজয়ের মত বার করে  
মন্তক আন্দোলন করলেন। পরিমলের হৃদয়ে হাসি পাচ্ছিল।

মিস্ পুনঃ প্রশ্ন করলেন, ‘শ্রী না পুরুষ?’

গীশা বলে, ‘কোনোটাই নয়।’

‘পুত্র?’

‘তা-ও নয়।’

‘তাহলে কি বাণী?’

‘হাঁ।’

সকলে আনন্দরব করলেন। অরিগেটালিট মিস্  
ক্রেইটনের বিভাবতার স্মৃতি কতে কতে বলেন, আগামী  
বছর-পরিবদের অধিবেশনে ভারতীয় পৌরাণিক কর্মীদের  
আলোচনার পক্ষে তিনি প্রত্যাব উপস্থিত করবেন।

ক্লাব থেকে বাড়ী কেয়ার পক্ষ পরিমল গীশাকে  
টিটকারী দিলে, ‘কি তুমি রাখা?’

ফুটিল কটাক হেনে গীশা শুধু বলে, 'বোকা গেছে।'

পরিমল গীশাকে বসিনী করতে বাজিল কিন্তু হাত কয়ে গালিয়ে গীশা দিলে ছুট ডানহাতি, সাতাটার বাড়ীর দিকে। পরিমল হুটুবেকে 'ওড নাইট' ছুড়ে দিলে। চাপা হাসিতে নীরব নিরুপ পথ যুহু গুজিত করে গীশা চলে গেলো।

পরের দিন সকাল বেলায় 'নিভাকৃত্য' মতো মিস্ ক্রেইটন্ লাইব্রেরী ধরে ডারেরী দিয়ে দিনলিপি লিখতে বসলেন। কয়েকটি কিতা বই-এর পাতার বাইরে ঝুলছিল। কিতাগুলি সব একরঙের নয়। কোনোটা নীল কোনোটা পীত কোনোটা বা সবুজ—এমনি হয়েক রঙের কিতা। তারই মধ্যে একটি কিতা—বাইরের রঙটা সাধা এবং যেটুকু বইর ভিতরে তার রঙটা লাল, টক্টকে লাল। ডারেরী ঠিক ঐখনিটার ঝুললেন। লেখা পাতাগুলো পেছন দিকে উল্টিয়ে একেবারে এই দ্বিভাগের গোড়াকার পৃষ্ঠার উৎস তাঁর আঙুল ধামল।

পড়লেন নিজের হাতের ওটুওটু লেখা পরিষ্কার :  
মহিষের প্রতি মহিষের ঘোন আকর্ষণকে জীব-বুদ্ধির সমর্থক—  
—বুদ্ধি হিসেবে দেখা আমার রীতি। এই আকর্ষণকে উপাদান করে টেট সমাজ বা জাতির অতি-জনন বা জন-নিষ্কাশন বধা-কটি বিধান করতে পারে। মানি এ কথা। কিন্তু এই আকর্ষণকে জাতির বা সমাজের বৃহত্তর বার্থ থেকে প্রত্যাহত করে প্রেমার্জিত ব্রী-পুরুষের ব্যক্তিগত সম্ভোগ-সর্বস্বতার পরিপূর্ণ হতে দেওয়া কি বৃহত্তম মহত্ত্বের দিক থেকে সঙ্গীর্ণতা নয়? ব্যক্তিগত আত্মার ক্ষুধার চেয়েও কি সমাজের তথা জাতির তথা বিরাট মানবাত্মার পূর্ণতর পূর্ণতম ক্ষুধার পরিপূর্ণতা পরম বাহনীর নয়?...

এসিয়ে আরেক পৃষ্ঠা উল্টিয়ে পড়লেন : ব্যক্তি যদি না বাচে, মরে যায়, তবু জাতি বেঁচে থাকে। একের অভাবে অনেকের মধ্যে কর্মটি পড়ে যায়, পূর্ণ বিলয় ঘটে যায়। কিন্তু অনেকের পক্ষে স্তান নয়। অনেক বখন যায়, একক তখন তারি মধ্যে গেছে। একের চেয়ে তাই অনেকের প্রাধান্য।.....আমি কি হেরালি করছি?.....আমার প্রাণ মন চিন্তা যে শুধু অনেককে নিয়েই পরিপূর্ণ হতে চায় না—এককেও চায়।.....

মহুর্ভকাল শুধু হয়ে রইলেন। তারপর পাভা উটে গেলেন শেষ দিকে। লিখতে কলম তুললেন। থন্ থন্ করে লিখলেন : মহত্ত্বকে মনে হচ্ছে যেন বিরাট প্রাণায়। প্রাণায়ের উর্জিতম কক্ষগুলি স্বর্গলোক পর্যন্ত গিয়ে ছুঁয়েছে। আর তারি সিংহ-দরজার রক্ষীরূপে অবিচলিত দ্বন্দ্ব-রক্ষী। এঁর নির্দেশ তুচ্ছ করে অগ্রসর হবার মতন অতর-পত্র মাহুকের কই?

কলমটা খাতার পাশে রেখে একবার উত্থিত বাতায়নের ফাঁকে আকাশের দিকে তাকালেন। আবার কলম হাতে তুললেন; লিখলেন এক লাইন : আমি কি সে নির্দেশ পেয়েছি?

এমন সময় দরজা-গোড়ার পরিমলের শুভ আবির্ভাব।  
লেখনী রেখে বলে উঠলেন মিস্, 'পরিমল, আমি তোমারই অপেক্ষায় ছিলাম। ঐ আকাশের কিকে নীলিমায় আমি তোমার আগমন প্রত্যক্ষ করছিলাম।'

পরিমলও চুপ্তে চুপ্তে উদীপ্ত হয়ে বলে, 'ভবিতব্যতা কে খণ্ডাতে পারে? এই দেখুন না, আপনার দিব্য দৃষ্টির সমান্তরালে আমারও চিত্তে আগমনের প্রেরণা জাগল। ঐ কিকে আকাশটাই মাঝখানের সমস্ত শূন্যখানি ভরাট করে বোগাবোগ করে দিলে।'

উপযুক্ত উত্তর দানের তৃপ্তিতে পরিমল খুলী। একেবারে মিস্ ক্রেইটনের সামান্যামনি এসে বসল।

মিস্ বলেন, 'চৌধুরী, তুমি কবি।'

পরিমল বলে, 'সুতরাং আপনিও।'

মিস্ একটুখানি সচকিত হয়ে বলেন, 'আসে?'

'কবির মর্ম কি অকবিতে বোঝে কখনো?'

মিস্ তাঁর স্বাভাবিক বুদ্ধির প্রেরণায় বলেন, 'তাহলে কাব্য-সমালোচকদেরও তুমি কবি বোলাবে?'

পরিমল বলে, 'নিশ্চয়ই—ততোটুকু, বতোটুকু তার। সম্ভবতার। অপিট স্বাধীনভাবে যদি রস-প্রকাশ করতে পারেন তাহলে তো পুরোপুরি কবি বলব।'

'আচ্ছা চৌধুরী, কাব্যের উৎস কোথায় বলা দিকিন?'

'কেন—স্বপ্ন?'

পরিমল মিস্ ক্লেইটনের বাক্যলোকে হৃদয়ের উত্থাপ  
অনুভব করছিল। না খেমে প্রতিপ্রের করলে, 'একটা বিবরে  
আপনার বক্তৃতা জানতে ইচ্ছে হয় আমার : হৃদয়ের সঙ্গে  
কিভাবে সম্পর্ক কি, সেটা বলুন দেখি ?'

'এই উত্তর তো তুমিই দিলে, পরিমল।'

'কই, আমি কি বলেছি—কাব্যের বিবরণ হচ্চে রস।  
মানুষের জীবনে এই রসের অনুভূতি হৃদয়ের আনন্দরূপে  
আত্ম-প্রকাশ করে ?'

'এই তো তুমিই উত্তর দিলে তোমার প্রশ্নের।'

'আগে তো দিইনি।'

'কিন্তু তুমি যে এই উত্তর দেবে তা আমি জানতুম।'

'কি রকম ?'

'বাঃ, তোমার মন আমি জানিনে।'

'আপনি তাহলে আমাকে বোঝেন ?'

'তুমি যেমনটি আমাকে বোঝো।'

'সে কি রকম আবার ?'

'এই আধেক আলো, আধেক অন্ধকার।'

'এই বুঝি বোঝা হলো ?'

'এর বেশী বুঝলে যে একে অন্তের মধ্যে কাব্য-রস  
উৎপলে উঠত, চৌধুরী। আমাদের হৃৎকেন্দ্রই আনন্দের  
লক্ষ্য হয়ে উঠত একই রস। কাব্য যে অন্তত হৃৎটো ব্যক্তির  
মধ্যে সমন্বিত আনন্দরস রসের প্রকাশ।'

'অন্তত হৃৎটো ব্যক্তি কেন ?'

'তৃতীয় ব্যক্তিও যদি একই রস একই সঙ্গে উপভোগ  
করতে থাকে তাহলেও কাব্যের অভিব্যক্তি হয়। তবে  
আমি তাব্হিলুম কিনা, কেবল হৃৎটিতেই বুঝি রসের অনুভূতি  
নিবিড়তর হওয়া সম্ভব।—একজন রসকে প্রকাশ কোরবে,  
অন্যজনে তা-ই প্রকাশ করতে সাহায্য কোরবে ; একজনে  
দেবে যে-আনন্দ অন্যজনে প্রতিদানে তা-ই কেনিরে বাড়িয়ে  
তুলবে। জীবন কাব্যর হয়ে উঠবে।'

পরিমল মিস্ ক্লেইটনের কাছে ইত্যাকার উত্তর প্রত্যাশা  
করেনি। সে উৎসাহিত হয়ে বলে, 'তৃতীয় কোনো অরসিক  
তো আমাদের কাব্যজগত নেই, মিস্ ক্লেইটন।'

'আছে কিনা তাই তাব্হার কথা। বড়ো অশরীরী

তৃতীয় অরসিক, কুন্তের মতন, বৈত জীবন-কাব্যে বিরোধ  
ঘটিয়ে উৎপাত ঘটিয়ে, জীবন-কাব্যকে জীবন-নাট্যে—ট্রাজিক  
নাট্যে—রূপান্তরিত করে, 'পরিমল ! তুমি হেঁচকুয়াছ কিনা,  
তাই কাব্যের মিলনটাকেই বড়ো করে দেখো, নাট্যের  
বাস্তব-জীবন-সম্পৃক্ত বিরোধটা তোমার চোখ এড়িয়ে যায়।'

ওরূপ পরিমলের সহগা মনে হলো, বিধাতা যদি এতোদিন  
পরে রূপা করে মিস্ ক্লেইটনের মুখ খুলে দিলেন, তবে  
এমনি ধারা তাঁকে মনে মেরে রাখলেন কেন ? 'মিস্ ক্লেইটন  
কেন আশঙ্কা-সন্দেহ-ভর বর্জিতা বৈত-জীবনকাব্য-বটন  
পটারগী আশা-উজ্জ্বলা সবলা মনোহারিণী ললনা রূপে জীবন  
ক্ষেপন করেন না !'

পরিমল মাঝে মাঝে টেনিসে মেলে-রাখা ডায়েরীর দিকে  
চোরে দেখেছিল। তার জিজ্ঞাস্য চাউনির উত্তর দিলেন মিস্  
'এ আমার মানস।'

'মানস'—ও ! 'আপনার নিজের দিনলিপি ?'

পরিমল বইখানাকে টেনে কাছে এনে দেখলে, মোরক  
মলাটে সোনার অক্ষরে লেখা 'My Mind'। পরিমল  
তার মনের অভ্যন্তরে আরেকটি সম্ভাবিত ইংরেজী নাম উচ্চারণ  
করে কেনে—My Memoirs—সাধারণত মানুষি ধরনে  
বা থাকতে পারত।

মিস্ তৎক্ষণাৎ বলেন, 'না, না জীবনেতিহাস বলতে  
কল্পলোকে আমার মানসিক অন্তঃসন্ধান ছাড়া আর বড়ো  
কিছু অস্ত্র বালাই নেই। তাইতো আমি নাম রেখেছি  
'মানস'।'

পরিমল স্তম্ভে পেরে বলে, 'কল্পলোক থেকে বাস্তব-  
লোকে আপনি প্রকাশিত হোন না কেন ? জীবন-কাব্যের  
অর্ধেক পরিপূর্ণতা তো বাস্তবতার মধ্যে, মিস্ ক্লেইটন।'

মিস্ স্তম্ভোলেন, 'সেজ্ঞেই আর কাব্য হলো না,  
পরিমল। সৃষ্টিকর্তা স্বকীয় কল্পলোক থেকে যে রসের ধারা  
বস্ত্র লোকে উৎসারিত করে দিলেন তাইতেই তো তাঁর জীবন  
কাব্যে পরিণত হলো। তা কি বুঝি না ? তাইতেই তো  
ব্রহ্মা কবি—কাব্য তাঁর সৃষ্টি, পৃথিবী নরনারী আর  
লোকান্তরীণ সৃষ্টি কিম্বদন্তীর বন্ধনকে বন্ধ করে  
এই কাব্যে জীবন-হলো উঠো : হৃদয়ের বিজ্ঞান

কর্ণে সার্থকতা পেলেন না—এমন কি গল্পকাব্যও পেলেন না সার্থকতা; একেবারে সেই আদিম অন্ধকারের মধ্যে রয়ে গেলুম যেখানে—এমন অন্ধকারে সবে শুধু লুকাচুরীই করে মরছে।’

পরিমল লক্ষ্য করলে, মিস্ ক্লেইটনের মুখের দীপ্তি চোখের সুদূর দৃষ্টি হৃদয়ের সমুদয় ডুবুডবে ভাব ধারণ করে আছে। তার ইচ্ছে হয় সাহসনা দিয়ে বলে—ওগো অভিশপ্তা রমণী! অন্ধকার যে আলোরই রূপান্তর, অভিশাপেও যে শুভাশীষ লুকারিত থাকে, ঘনক্লেশ-মেঘখণ্ডের সীমান্তেও তো শুভ রজত-রেখা দেখা দেয়;—তোমার ভয় কি?

কিন্তু মুখে কিছুই বলে না। মনের জ্বাব চেপে অস্তকথা পাড়ে। বলে, ‘আপনি এতৌ হরেক রঙের ফিতা জুতেছেন বুঝি ডায়েরীর বিবর-বিভাগগুলি চিহ্নিত করার জন্যে?’

মিস্ উত্তর দেন, ‘হঁ।’

‘আচ্ছা, সব ফিতারই একেক রকম রঙ; এইটে শুধু হ’রঙ কেন?’ বলে ঐ সাদা-লাল ফিতাটা তুলে ধরলে।

মিস্ ধীরে ধীরে বলেন, ‘এ আমার হৃদয়-গত বিবরণীর বিভাগ কিনা।’

‘তা যেন বুঝলাম; হ’রঙ কেন?’

‘কারুর অন্তরের অন্তরতম প্রদেশ যদি দৃষ্ট শিখার লালিমায় উজ্জ্বল হয়ে থাকে অথচ তার প্রকাশ যদি বাইরে কিছু না হয় তাহলে তুমি একে কী বলবে?—আমার বক্তব্য বা বলেছি রূপকের মধ্য দিয়ে: সাদা মানে রঙের অভাব—অপ্রকাশ অন্ধকার; লাল মানে মৌলিক রঙ—প্রকাশ, দীপ্তির চরম। কেমন হয়েছে?’

পরিমল বলে, ‘অসম্ভব রকম সুন্দর করনা এবং অসম্ভব রকম সুন্দর অভিযান্ত্রিক। রীতিমতন কাব্য।’

মিস্ উত্তর করলেন, ‘কাব্য নয়, পরিমল—নাটক।’

মতান্তরেও পরিমলের অমিত উৎসাহ। সে বলে, ‘তবু ভোঁ শিল্প-কর্ম!’

পরিমল বইখানা নিয়ে নাড়াচাড়া করে রেখে দিলে। মিস্ ক্লেইটন্ পরিমলের চলচলে: মুখের দিকে তাকিয়ে বলেন, ‘চৌধুরী, আমি তোমার একখানা ছবি আঁকব। তোমাকে

যোজ ফটা আধ-ফটা Sitting দিতে হবে আমার এই লাইব্রেরী ঘরে।’

‘আপনি ছবি আঁকেন?’ জিজ্ঞাস্য করলে পরিমল।

মিস্ পরিমলকে লাইব্রেরী-ঘরের দেয়ালে, ছবি আঁকতে কয়েকখানা দিবর্ণ দ্বিবর্ণ ও বহুবর্ণ ছবি ও ছোটো ছোটো ছ’খানা চিত্রিত আলোখ্য দেখালেন—সবগুলিই তাঁর নিজের অঙ্কন-কর্মতার অভিজ্ঞান।

পরিমল সুখালে, ‘আপনার আঁকা?’

মিস্ বলেন, ‘এবারে তোমার ছবি একখানা আঁকে তুলব, বুঝলে? ঐ দেখেছো, চিত্র-কলকে কেনতাস চড়িয়ে রেখেছি। বলো, কোন্ সময়ে তোমার আসতে সুবিধে। আমার মনে হয় বিকেল বেলাই প্রশস্ত—তোমার পক্ষে, আমার পক্ষেও।’

পরিমল বলে, ‘আমার আবার ছবি।’

মিস্ ক্লেইটন্ পরিমলের মুখ একপাশ থেকে কণেক পরিবীক্ষণ করলেন; তারপর কাছে এসে তার মুখখানা হ’হাতের মধ্যে সাঁদরে তুলে ধরে ইন্দ্রীর চক্ষুর পরিমলের মুখের পরে স্তব্ধ করে বলেন, ‘চৌধুরী, তোমার মুখখানা কী সুন্দর! প্রোফাইল আরো সুন্দর।’

পরিমল লাল হয়ে উঠল। অনন্তর তখনকার মতো কথা দিয়ে গেলো যে, কিছুদিন রোজ বিকেলে Sitting দিয়ে যাবে।

প্রথম ছ’দিন দিন বেশ চল। রীতিমতন ভাটা পড়তে আরম্ভ করল দ্বিতীয় সপ্তাহে। ছবিখানা অনেকদূর এগিয়েছে কিন্তু এই শেষের দিকটাই পরিমলের উপস্থিতি অধিক প্রয়োজনীয়, যদিও একসঙ্গে তিনদিন তার দেখাই নেই।

মিস্ ক্লেইটন্ যথাসময়ে রোজ অপেক্ষা করে থাকেন। অবশেষে একদিন ব্যর্থকাম হয়ে বিকেলে নিকটস্থ হ্যাম্পট্রের অধিত্যকার বেড়াতে চলে। হিলিমিলি রাত্তার ছ’জন একজন নীরব সাক্ষ্যপ্রমাণক্ষেপে বেরিয়েছে। হাঁটতে হাঁটতে পথিপার্শ্ব তরুশ্রেণীর ফাঁকে ফাঁকে মিস্ দেখছিলেন, পথ সংলগ্ন বিজ্ঞপ্তি প্রস্তরের মধ্য দিয়ে একটি তরুণী নোড়ে পালাচ্ছে, অপর তাকে ধরবার জন্যে তার শিঁহু শিঁহু হুটুয়ে একটি তরুণ। সন্ধ্যার আবহা অন্ধকারের গটকৃত জনশ্রুতি



প্রান্তরের মধ্যে তরুণ-তরুণীর দৌড়ানোড়ি বেন স্বপ্নের তরঙ্গ  
হাসি-হাসি ভাঙা ভাঙা স্বপ্ন-কণার মতো লাগছিল। মেয়েটি  
দৌড়ানোড়ি হারান হারে থমকে দাঁড়ালো, তরুণ তাকে  
হাসিতে হাসিতে দিয়ে বন্ধী করলে। তরুণী থিলথিল করে  
খানি হাসছে আর হাড়া পাবার ভয়ে হুটু-মি-তরা চোখে  
প্রার্থনা করছে। শেষে বুঝে শান্তগতিতে তরুণীর হাত নিজ  
হাতে লগে এগিয়ে চলে। তরুণ-তরুণীর ঘুম-ভাঙানিয়া  
লীলাকলার উদ্ভাসনার প্রোচা আনিত্রিতা সন্ধ্যা মাঝে মাঝে  
শিউরে উঠছিলেন তরুণ-শ্রেণীর পত্র-মর্শ্বর তাই মিস ক্রেইটনের  
কর্ণকুহরে এসে ধ্বনিত হচ্ছিল। আকাবাকা পথে তরুণ-  
তরুণী অদৃশ্য হয়ে গেলো ; মিস-ও ধীরমহুর পদে গৃহাভিমুখে  
ফিরলেন।

পরের দিন সকালে মিস ক্রেইটনের লাইব্রেরী-ঘরের  
দরজা থেকে পরিমলের গলার আওয়াজ হলো, 'আসতে  
পারি কি ?'

মিস অত্যর্থনা করতে দাঁড়ালেন। বলেন, 'এদিন  
আসোনি কেন ?'

'কাজের হিড়িকে আসতে পারি কই ?'

'সে কি, তোমার পরীক্ষা তো অগাটে। এখন মোটে  
ছয় মাস। একুশি অনবসর তোমার ?'

'টিউটরিয়াল জমে বার তরানক,। কিছুদিন একটু  
খেটেখুটে নিলুম। পরীক্ষার সময়ও কাজে লাগবে।'

'ভালো ছেলে, ভালো ছেলে। খাটবে বৈকি। তবে  
কিনা ছবির বিবরণটা আশা করি ভুলেই গেছো।'

'সেই কথাই তো বলতে এলাম।'

'এসেই বা কেন ? হু'লাইনের চিঠিতে সৌজন্য-সূচক  
স্বস্তি-ভিক্ষা করলেই তো ইত।'

মিস ক্রেইটনে তাকাছিলেন। পরিমলের তরানক  
লজ্জা লাগছিল। গলার ভিতরে লজ্জার ইম আটকে সে  
বলে, 'দেখবেন, আজ থেকে আর কামাই হবে না।'

মিস বলেন, 'বন্ধুদার, চৌধুরী।' একটু মেয়ের মতন  
শোনায়ে। তারপর বলেন, 'এ যেখো, ছবির রঙ  
পুড়ানো হতে চলে। বহুদ রঙ বসাতে গেলেই এখন একটু  
দোস্তাশা গোছের হবেই হবে।'

পরিমল আরো লজ্জিত হলো। 'বসন্ত অহুশোচনা সব  
সময় নিরর্থক নয় তবে বসন্তে- 'ভারী ভো আমার ছবি !  
তারই ভয়ে আপনি উদ্ভাস হরে উঠেছেন।'

মিস মুচুকি হেসে বলেন, 'ওই তোমার ভুল। তোমার  
স্বন্দর মুখের ভয়েই যে আমার এই চেষ্টা।'

পরিমল বলে, 'ইস ?'

মিস বলেন, 'সত্যি তাই। স্বন্দর জিনিষের কী দাম  
তা-ও তোমাকে বোঝাতে হবে, পরিমল ? ও! কাল যদি  
তুমি আমার সঙ্গে বেড়াতে আসতে—দেখতে প্রকৃতির এক  
অভিনব রূপ। রূপ কতো সুন্দরকারী হয় কাল বিকেলে তার  
আভাস মিলেছে হাম্প্‌স্টেডে।'

'অধিত্যকার দিকে তো কাল আমরাও গেছলুম।'

'তাই নাকি—কখন ?'

'টিক সন্ধ্যার সময় গেছলুম।'

'বটে ? প্রকৃতির শান্ত ওজঃবিতার রূপ কেমন মনে  
হলো ?'

'আমরা তো দৌড়ানোড়ি করে কাটালুম।'

'আর কে ছিল তোমার সঙ্গে—স্বজিত ?'

'না,—'

'কে ?'

পরিমল কোটের হু'পকেটে হু'হাত ঢুকিয়ে বলে, 'গীশা।'

'ও !'

মিস ক্রেইটন একথানা 'কোচে বসে পড়লেন।'  
পরিমলকেও বসতে বলেন।

অতঃপর ছবি সম্বন্ধে বর্ধন আলাপ হচ্ছিল তখন একবার  
পরিমল বলে, 'গীশার পুঁব ইচ্ছে যে ছবি আঁকতে দেখে।,  
কিছু কিছু অধ্যাস করেছে নিজেকে। টেকনিকটি ভালো  
করে জানতে তার আগ্রহ।'

মিস বলেন, 'আমার কাছে ছেঁচ ভুলতে দেখার  
খানকরেক ভালো বই আছে। গীশাকে বলে দিও, এখানি  
এসে দেখে শুনে শিখে নেবে।'

পরিমল সন্মতি জানালে, 'হেঁ, বোলব।'

তার চলে বাঙালীর পর দিনসিথিতে মিস লিখলেনঃ  
'কেউ যদি আমার জিক্রস করে—অগতে সবার প্রের



অসহনীয় কি? আমি মুক্তদেহে স্বীকার কোরব—স্বপ্ন  
বেদনা।”

অমনি উঠে অসমাপ্ত ছবির স্রুগ্ধে দাঁড়িয়ে কি ভাবতে  
লাগলেন।

বাই হোক, অপরাধ-যোগে নিরমিত চিত্রণের ফলে ছবি  
প্রায় সম্পূর্ণ হয়ে এলো। এদিকে গীশাও মাঝে মাঝে আসছে  
মিস্ ক্রেইটনের বাড়ীতে টেকনিক শিখতে।

গীশাকে মিস্ তাঁর লাইব্রেরীর সংগ্রহের খান-কর বইও  
পড়তে দিয়েছেন এবং বলেছেন, কোনো বিষয় বুঝতে ওর  
কষ্ট হলে তা যেন অকুণ্ঠিত মনে তাঁকে জিজ্ঞাস করে।

গীশা বখনই বই ফিরিয়ে দেয় তখনই মিস্ খেচ্চাক্রমে  
সেই পুঁথির ছোটো একটা তথ্য নিয়ে কথা পাড়েন। মিস্  
ক্রেইটনের পরিপাটি আলোচনা শুনতে শুনতে গীশার মস্তিষ্কের  
চিন্তাগত জঞ্জাল কেটে যায়। প্রসন্ন মনে বাড়ী ফিরতে  
ফিরতে গীশা ভাবে, এই যে এইমাত্র তার পাশ দিয়ে একদল  
লোক অতিক্রান্ত হলো নিশ্চয়ই তারা তার মতন উচ্চ  
বিষয়ের গবেষণার কাল কাটিয়ে ফিরে যাচ্ছে না, নিশ্চয়ই  
তারা তার তুলনায় পরিচ্ছিন্ন মানস-ক্ষেত্রে সর্বাঙ্গ-দৃষ্টি হুঁয়ে  
যুগ্মে কিম্বা, সে নিজে তাদের চেয়ে চের ভালো—অন্যে খানি  
উঁচুতে উঠে পড়েছে। আর ঐ যে মহিলা উচ্চত পদক্ষেপে  
আশে পাশে না তাকিয়ে বন্ধুকের গোলার বেগে নির্ভর গর্বে  
সোজা হুটে চলেছেন তার আভিজাত্য নিশ্চয়ই মিস্  
ক্রেইটনের তুলনায় অতি অকৃতিকংকর—তার স্বরূপের  
গোবাক মিসের চাইতে মূল্যবান হলেও; কে জানে যে ইনি  
লাল-পোষাকের ‘মুখোশে আপনার দীনদীন স্বভাবগতিক  
স্বপ্না জীবন-বাগনের নীতি-পদ্ধতি লুকিয়ে রাখছেন না।  
এমন ভো বহু দেখা যায়। কিন্তু বিভ্রান্তিরসম্পন্ন মিস্  
ক্রেইটন?—স্বভাব-ভদ্র বহু-চিন্তা অভিজাত-রস! উ!  
মিস্ ক্রেইটনের মতো হতে পারলে...

গীশা সোৎসাহে ছবি আঁকতে আরম্ভ করলে। মিস্ও  
বিষয় ভুক্তিতে সাহায্য করতে লাগলেন।

গীশা সুখিনী মেরে। অনেকক্ষণ একসনে বসতে তার  
কষ্ট হয়। অধিকতর অতি চমকিত পো। মনে মনে তার  
দোঁড়ো খেঁচাতে ইচ্ছে করে। কিন্তু মিস্ ক্রেইটনের

লাইব্রেরী তো একটা মাঠ নয় যে দৌড়বে। অতএব তার  
অন্তে একধালা সুখাসন লাইব্রেরী ঘরে রচিত হলো; গীশা  
এসে ঐখানেই বসে। তারই পাশে ছোটো একখানি  
একখানি—তাতে ছবি আঁকে। ইচ্ছে ধরলে শুভ্রতর  
আপন মনে গান গায়। মিস্ ক্রেইটন গীশার চিত্রাঙ্কনের  
নিজেও কন্ঠ-চঞ্চল হয়ে ওঠেন।

অকস্মিক-প্রসঙ্গে হুঁজনের মধ্যে পরিমলের কথা চলে।

গীশা একদিন বলে বসলে, বিভিন্ন জাতি ও সভ্যতার  
মাখামাখির যুগে আধুনিক কালে, অকস্মিক বিবাহ যদি রীতি  
হয়ে দাঁড়ায় তাহলে মিশ্রণের ফলে উন্নততর সম্ভাবনা-সম্ভতির  
সম্ভাবনা আছে। পরিমলের সঙ্গ-যদি তার বিয়ে হয় তাহলে  
সম্ভাবনাবলি কি ভালো হবে না?

গীশা আরও বলে, বাড়ীতে মিস্-ম’র কাছে একথা  
ভুলতেও সে ভয় পায়। কারণ তারা এমনি ধারা তত্ত্ব-বিচার  
কখনো করেন নি। মিস্ ক্রেইটন যদি স্বপক্ষে মত দেন  
তাহলে গীশার অন্তত সাহস বাড়বে।

কথা কহিতে কহিতে গীশা ছবি আঁকা বন্ধ করে মিসের  
কাছে পরিমলের জন্তে উদ্বিগ্ন হয়ে ওঠে।

রুদ্ধ নিঃশ্বাসে শুনতে শুনতে মিস্ আসনে পশ্চাদ্বিকে  
এলিয়ে পড়েন, চিন্তা-করা হন, গীশার যুগ্মে তাকিয়ে দেখেন  
উদ্বিগ্ন আশা আকাজকা, পরে ধীরে অম্লচক্রে জিজ্ঞাস  
করেন, ‘গীশা, তুমি পরিমলকে-বিয়ে করতে চাও কেন?’

‘ওকে আমার খুব ভালো লাগে।’

‘এই শুধু?’

‘ওকে যেমন ভালো লাগে আর কাউকে ঠিক ভেমনটি  
লাগে না।’

‘তা বিয়ে না করলে হয় না?’

‘বিয়ে না করলে ওকে কাছে পাবো কি স্কর?’

‘কাছে পাবার-ও কি কিছু রকমের আছে, গীশা?’

এর কী উত্তর!

গীশা বলে, ‘তা না হলে ভালোবাসা ক’মন করে?’

মিস্ বলেন, ‘মন-বিয়ের, আশ দিয়ে, স্বপ্ন দিয়ে, কষ্ট  
কাঁদনা দিয়ে, উত্তর দিয়ে, স্বাভাবিক সন্তানের আশ্রয়  
রচনা করে।’

‘কাছে না গেলে তা হয় কি?’

দূরে থাকলেই বা কতি কি? দীর্ঘ নিঃশ্বাস টেনে বলেন,  
‘ছেলে-পিলে চাও তুমি—না?’

শীশা কিছুই বলে না। রক্তিম মুখ নীচু করে বসে  
রইলো।

মিস্ বইল যেতে লাগলেন, ‘দেহের মুখ থেকে মনের  
মুখটাই কি ভালোবাসার আসল জিনিষ নয়?’

শীশা নিকটর।

মিস্ দাড়িয়ে উঠলেন। জোরালো কণ্ঠে দৃষ্ট ভঙ্গীতে  
বলেন, ‘দেহ-সম্বন্ধ? হি হি, ভালোবাসাকে ক্রম-পূর্ণ করে  
তো এ-ই। ক্রিম ভালোবাসা যে চার সে করুকগে বিয়ে।  
তুমিও তাই চাও? ইত্তর-সাধারণের দলে মিশে যাবে?’  
হি হি!'

শীশা সরল মনে পরামর্শ চাইলে। ফলে মিস্ হলেন  
চণ্ডীমূর্তি। তাইতো, এ কী! মিস্ ক্রেইটনের চিন্তা-ক্লিষ্ট  
মুখ শীশার মনে প্রতিবিম্বিত হয়ে রইলো। রাজ্যে তার ঘুম  
হলো না—এই তেবে যে, মিস্ এমনিতির অল্পবোধের সঙ্গে  
কথা বলেন কেন?

পরের দিন তার মাথা-বাথা ধরল। বিকেলে মিস্  
ক্রেইটনের বাড়ী না যেয়ে যে-পথে পরিমল বেড়াতে বেরোয়।  
তারি কাছাকাছি পার্কে আপন মনে বেড়িয়ে বেড়ালো।  
বিত্তীয় দিন রাজ্যে ক্লাবের অধিবেশন। ক্লাবে পরিমলের সঙ্গে  
হাত-কোড়কে তার মন আবার হাফা; মিস্ ক্রেইটনের  
শুকপতীর বক্তৃতা শ্রেক ভুলেই গেলো। এর পরের দিন  
বখন আবার তাঁর বাড়ী বাবার কথা তখন তার মনে বিরক্তি  
জাগে উঠেছে। ঠিক করলে, যাবে না। এমন কি তার পরের  
দিনও বাওয়া হুগিত রাখুলে। এমনি গড়িমশি করতে করতে  
বেগিন গিয়ে উপস্থিত হলো সেদিন মিস্ বন্ধু-পরিমলের একটি  
সভার চলে গেছেন। স্তম্ভাং দেখা বাধ পড়ল। শীশাও  
আর ভুলেই গেলো—সে ছবি আঁকা অভ্যাস করছে।

পরিমলকে বলে, ‘মিস্ ক্রেইটনের বাড়ী বাওয়া মানে  
চার্টে বাওয়া। ভালো লাগে না ও সব। একঘেয়ে বহুনি  
কুলে হাতে পারে খেঁচুনি ধরে বার। ভূমি যেও বাপু;  
আমার এই শেষ।’

‘না, না’ পরিমল বলে, ‘তোমাকে যেতেই হবে। তোমার  
টেকনিক ক্রিষ্টা আরও হলেই বরং যথারীতি ব্রিটার নিয়ে  
চলে এলো। এমনি বাওয়া বন্ধ করা ভারী খাপ খাবে।’

ঐ সপ্তাহে-লগুনে ‘ওয়ারেন্ হেট্টিংস্’ নামে একটি পালার  
অভিনয় চলছিল। কমানিয়ার প্রাক্তনকার আতিথ্য-চর্যা  
করতে মিস্কে যেতে হলো পরলা দেখতে। শ্রীমান কেনীথও  
সঙ্গে। প্রেক্ষা-গৃহের চারদিকে নিরীক্ষণ করে কেনীথ বলে,  
‘আজ মিঃ চৌধুরী আসবেন।’

কেনীথের মা শুনে বলেন মিস্কে।

মিস্ স্বথোলেন, ‘তুই জান্নি কিষে?’

কেনীথ বলে, ‘সকাল বেলায় যখন তোমরা বেরিয়ে  
গেছলে তখন মিঃ চৌধুরী আর ঐ ‘বে ছোটো কার্ট-পরা  
মেয়েটি তারা দুজনে এসেছিল। চৌধুরীকে আমি বন্ধু,  
আজ আমরা থিয়েটারে যুজ্জি। চৌধুরী জানতে চাইলে  
কোন্ থিয়েটারে! আমি বলুম, পিসিমা যুলেছেন—  
তোমাদের দেশের কি একটা পালা নাকি অভিনয় হবে।  
মাও যাবেন।’

মিস্ : ‘তখন ওরা কি বলে?’

‘বলে, আমরা এখন বাই; দেখা তো হলো না—হবে  
দেখা সময় মতো।’ এই বলেই কেনীথ চারদিকে আবার  
চাইতে লাগল। চাইতে চাইতে বলে, ‘নিশ্চয়ই এখন সময়  
হয়েছে। দেখা না পিসিমা তোমার বাড়িটার...এই তো  
তিন মিনিট মোটে বাকী। কই, এলো না যে চৌধুরী,  
পিসিমা?’

বাতি নিতল।

মিস্ চিন্তিত হলেন। শীশা-পরিমলও নিশ্চয় এসেছে  
তাহলে। একজন আরেকজনকে ছেড়ে আসবে নাশ  
পরিমল হরতো শীশাকে নাট্য-মঞ্চে ভারতীয় সমাবেশ দেখা-  
বার জন্তেই নিয়ে এসেছে।...

অবকাশের সময় অভ্যেদ দেখাযেখি কেনীথেরও বরফ  
খেতে ইচ্ছে হলো। সে বলে, ‘ভয়ানক গরম লাগছে।  
লাগছে না মা?...ইত্তার খুব বরফ পাওয়া যায়, না?  
তা না হলে—ওখানে বা; গরম!...গরমে কালো করে,  
না, রোদ্দুরে—মা?’

কেনীথ-জননী পরিচারিকাদের কাছ থেকে বরফ নিতে ব্যস্ত ছিলেন। উত্তর দিলেন, 'রোকু'রে।'

কেনীথ-সন্ধ্যাপরি কালো 'রঙের পাড়-পাত্রী' দেখে আপন মনে বলে, 'রঙ-প্রসাধনটা বেশ। 'ইণ্ডিয়ান ইঙ্' শুনে কালো রঙ করেছেন নাকি?...চৌধুরী—কিন্তু এরকম কালো নন'...

আবার বাতি নিভল।

মিস্ ক্লেইটন তাব'হিলেন, চৌধুরী গীশাকে অভিনয় দেখিয়ে পরে হয়তো কোনো ভারতীয় রেস্তোরাঁ নিয়ে যাবে। সেখানে ছজনে গল্প-গুজবে কাটাতে অনেকক্ষণ। ভারতীয় খানাপিনা গীশার কেমন লাগে তাই পরিমল, পরখ করবে।

গীশা বোলবে, 'ও! কী ঝাল, খেতে পারিনে বাপু।'

পরিমল জলটা এগিয়ে দেবে, অবশেষে ভারতীয় মিটিতে গীশাকে মিষ্টিমুখ করিয়ে একটা সিগ্রেট ধরাবে। নিশ্চয়ই পরিমল সিগ্রেট খায়। অবশিষ্ট তাঁর সামনে কদাচ খায়নি এবং সিগ্রেটের নামও কখনো করেনি। কিন্তু খায় নিশ্চয়ই লুকিয়ে লুকিয়ে—মানে, তাঁকে লুকিয়ে। আর গীশাই কি খায় না? পরিমলের সঙ্গে খাবে বৈকি। হয়তো বা একটাই সিগ্রেট ধরিয়ে ছ'জনে খাবে। ছ'জনের অধর চুম্বিত সিগ্রেট ছ'জনের অধরোষ্ঠে বদলী হয়ে বেড়াবে।...গীশার মন যে রকম তৈরী হয়ে এসেছে তাতে পরিমলের বুঝতে এতো-টুকুও বাকী থাকবে না। পরিমল বিয়ের প্রস্তাবটা হয়তো সেই সঙ্গে—হয়তো কেন, সেদিন গীশা বা বলে তাতে আর সংশয় কি?...

৫ মিসের চোখে স্বপ্নের ঘোর লেগেছে। স্বপ্নের মধ্যে নৃত্তিলোক থেকে একখানি মুখ ভেসে উঠল...একটি যুবক... স্তম্ভ সে রাজপাণ্ডিত্ববিত ইংলণ্ডের সেরা সমাজের অন্তর্ভুক্ত...একদিন প্রথম যৌবনে তাঁর মোহ হয়েছিল বিয়ে করতে মিসকে...তিনি হেলার কর্ণপাত্তও করেন নি...মনে আছে, মাত্র তিনি কোরান্ অব্ আর্কের জীবনীটি শেষ করেছেন—সেই আশা কবক-কস্তা কোরান্—করাসী ও ইংরেজের মধ্যে তিন শ বছরের রেবারেবির অবসান ঘটিয়ে যে করাসী দেশের গৌরব রক্ষা করেছিল, ডাইনীর অজুহাতে বে-বিচারকরা তাঁকে শেষে পুড়িয়ে মারলে তাদেরকে অভিসম্পাত না দিয়ে

যে, জৈশ্বর-বাণীর নির্দেশানুযায়ী মরণকে বরণ করলে; তাঁরই জীবনীটি পড়া হয়ে বাবার পরেই সেই যুবক এসে প্রস্তাব করলে...কী অজুহাতের সঙ্গে তিনি তাঁকে মোহের বিরুদ্ধে লড়াই করতে উপদেশ দিয়ে দিলেন...তরুণবয়ে যুবক কিরে গিয়েছিল; সম্মাননার উচ্চতম ভূমিতে অধিকৃত হয়েও এই অবধি সেই যুবক বিয়ে করেননি, যদিও তাঁর নাকি বহু প্রণয়কাজিকী সমাজে আছেন—এমনি শোনা যায়...অবশিষ্ট মিস্ তাঁর মোহে জড়িয়ে পড়েন নি...আদর্শের মতো মহান কিছু নেই, বিনিময়ে বাবতীর মূল্যই অগ্রাহ্য...সেসব ঘটনা যেন এই বিগত মুহূর্তে ঘটে গেলো—তবু আজ আবার মনে জাগছে কেন?...আহা গীশা-পরিমল মোহে মোহাকার স্রুথে কী নিরুদ্দিষ্ট চিন্তেই না বসে বসে অভিনয় দেখছে...তারা কি একবার-ও আমার কথা ভাবছে?...না, না, না...কেনই বা ভাববে? ইস, ছেলোগুলো কী বোকা!...গীশা পরিমলকে কেমন গাধা বানিয়ে ছেড়েছে...পরিমল ছ'দিনেই গীশা-ধ্যান গীশা-প্রাণ হয়ে উঠল...ননসেন্স।

কেনীথ বলে, 'কেন, পিসিমা, তোমার ভালো লাগছে না? এই জায়গাটা তো বেড়ে দেখালে।' মিস্ চোখ খুলে বলেন, 'উ' পালাটা কেনিই কেনিই কী লম্বাই না করেছে।'

অভিনয় শেষে উপর-তলা থেকে যখন মিস্ ক্লেইটনরা নীচে মোটরে গিয়ে উঠলেন তখন হঠাৎ পশ্চাৎ-প্রত্যন্ত হস্তধ্বনিতে মিস্ একাগ্র হয়ে শুনলেন গীশার কণ্ঠ-কন্ঠোল। গীশার প্রাণের আনন্দের ঢেউ হাসির কোরান্নার উচ্চলে পড়ছে—স্বর-বাঁধা "গিটার"-বন্ধে অজুলি-স্পর্শ পড়লে আকাশময় রুমঝুমি শব্দ বেমন হয়।...উ! অতো হাসি ভালো নয়।...

মোটরে বসে কেনীথ-জননী নানা সমালোচনার অবতারণা করলেন। কেনীথও জান-বুদ্ধি-বিশ্বাস মতো কাটাছাটা মতামত দিয়ে মায়ের সঙ্গে কথোপকথন বাঁধিয়ে তুললে।

ওদিকে, কেনীথ প্রমুখ্যে মিসের 'থিয়েটারে বাওয়ার করনা শুনে গীশা-পরিমল ঠিক করলে, অভিনয়ের পরের দিন সকালেই মিসকে বিরক্ত না করে আসবে বিকেলে; এবং তাদের আগমনীর নিয়ম-বিক্রপের কারণ দর্শাবার মতন



পরশু দিন অস্থখ থেকে উঠে পরিমল মিস্ ক্লেইটনের বাড়ীতে বেড়াতে গেলো সকালবেলা। মিস্ তাকে সতর্ক করে দিলেন : এখনো তাকে কিছুদিন আহংরের বাচবিচার করে চলতে হবে, বড়ো শুকিয়ে গেছে ইত্যাদি।

গীশার কাছে বইর খোঁজ নেবে বলে পরিমল মিসের বাড়ী থেকে সরাসরি বাহাতি রাস্তার গীশার আন্তানার দিকে চলে।

গীশা বলে, 'আমার মাথা কাটা গেছে। বই হারিয়ে ফেলেছি।'

পরিমল বলে, 'সে কী!'

গীশা পুনরাবৃত্তি করলে, 'হারিয়ে ফেলেছি।'

'কাব্যি করা হচ্ছে—না?'

'আরে না, না; শোনোই না। বই নিয়ে আসবার সময় ঐ সিনেমার পার্শের রাস্তার ভীষণ ভিড় ছিল—সিনেমা-কেন্দ্রীদের ভিড়। আমি বই সঙ্গে করে বরাবর আসছি—পেছন থেকে ছাড়তির গোঁচার বইখানা ধপাস্করে পড়ল ফুটপার্শের ওপর একটা লাইটপোস্টের হাত ছ'তিন ঘুরে। আলোর মধ্যে দেখলুম, যে কেচ্চা মিস্ ক্লেইটনের বাড়ীতে নকল করছিলেন ঠিক সেইখানটার বইখানা খোলা হয়ে পড়েছে। তাড়াতাড়ি বইখানা তুলে বগলচাপা করে সাবধানে চলুম। তারপর পেছন থেকে কে যে একটানে বইখানা কব্বিরে নিয়ে উধাও হলো কিছুই বুঝতে পারলুম না। কেউ কেউ আমার সঙ্গে খোঁজাখুঁজিতে যোগ দিলে। কোনো কারদা হলো না। শেষে হতভম্ব হয়ে বাড়ি ফিরে এলুম।... কি করি, বলো দিকিন? দশ পাউণ্ড দাম ঐ বইর। অতো টাকাই বা পাই কোথায়, মিস্কেই বা কি বলি?'

'আচ্ছা। চুরী?'

শেষে সীমাংসা করতে গিয়ে পরিমল বলে, টাকা তো তার কাছেও নেই। সুজিতের টাকা ভাগ্যিস দেশ থেকে এসে পৌঁছেছে। তার কাছ থেকেই ধার এনে আপাতত মিস্কে ঐ একখানা বই কিনে দিতে হবে।

বইর ঠিকানা আনতে মিস্ ক্লেইটনের কাছে যেতে হলো আবার পরিমলকে বিকেলে। মিস্ লাইব্রেরী ঘরে পরিমলের ছবি নিয়ে কাজ করছিলেন। পরিমলকে দেখার

সঙ্গে সঙ্গে তাঁর উৎসাহ বাড়ল। সবসঙ্গে তাকে গীশার সুখাগনে বসিয়ে জিজ্ঞেস করলেন, 'খবর কি নতুন?'

পরিমল আত্মা আত্মা মুখে বই হারানোর ঘটনা আত্মোপাত্ত ব্যক্ত করলে। মিস্ পরিমলকে সলজ্জ দেখে তার কুষ্ঠা দূর করতেই যেন জীবৎ ক্রোধের সঙ্গে বলেন, 'গীশা—ছাব্বা। মেয়ে।'

পরিমল মিসের চোখাচোখী হয়ে ঘাড় সোজা করে উত্তর দিলে, 'গীশা আপনার বইর দামটা পাঠিয়ে দিয়েছে। এই যে—' বলেই পকেট থেকে দশ পাউণ্ডের নোট খুলে টেবিলে রাখলে।

মিস্ ক্লেইটন নির্ঝাক।

অবশেষে বলেন, 'আমাকে খবরটাও তো দিলে না গীশা।'

পরিমল বলে, 'সেই দোষের জন্তে আপনার কাছে ক্ষমা ভিক্ষা করছি।'

তিনি বলেন, 'ক্ষমা কে চাইছে?—তুমি না গীশা?'

পরিমল লজ্জিত হয়ে বলে, 'আমরা দু'জনেই।'

'টাকাটা তাহলে তুমিই দিচ্ছে?'

'হেঁ, গীশার পক্ষ হয়ে।'

মিস নির্ঝাক। পরে বলেন, 'এতোখানি!'

কিছুক্ষণ নীরবতার কাটল।

পরিমল সুধোলে, 'শুড্ নাইট।'

মিস্ কোমল স্বরে বলেন, 'চৌধুরী, একবার যদি কাল তুমি সকালে একলাটি আসো।'

সম্মতিতে মাথা নেড়ে পরিমল বিদায় নিলে।

মিস কোমল হয়ে বলেন, 'শুড্ নাইট।'

সকাল বেলা। মিস্ ডারেরীতে বহুক্ষণ লিখে গেলেন। পরিমল ছিল না। থাকলে দেখত মাঝে মাঝে ছ'তিন ফোঁটা অক্ষ মিসের চোখ গড়িয়ে লেখার ওপরে পড়ছিল। কমালদ্বিরে চোখ মুছে মুছে মিস্ লিখে বাড়ছিলেন। একদিনে দিন-লিপি অতোখানি লেখা মিসের জীবনে এই প্রথম।

পরিমল এখন এলো তখন মিসের ছুঁচকু শুকিয়ে লাল। দাড়িয়ে তাকে অভিনন্দন করলেন।

মিস্ পরিমলের একখানা হাত আপনার হাতে তুলে নিলেন। অমনি টুন্ টুন্ করে চোখে জল বসতে লাগল।

বলেন, 'পরিমল, তোমার মুখখানি কী সুন্দর !'

পরিমল মুখ নত করে রইলো ।

মিস তার মুখ ছ'হাতে তুলে ধরলেন । তাকাত্তে তাকাত্তে  
বলেন, 'একটা অল্পরোধ আমার শুনবে ?'

'কি ?'

'তুমি আর আমার কাছে এসো না ।'

পরিমল চূপ হয়ে রইলো ।

মিস্ আবার বলেন, 'আমাদের মধ্যে এতো মাখামাখি  
তালো হয়নি ।'

পরিমল বলে, 'কেন ?'

মিস্ শাস্ত তাবে বলেন, 'এডাম্ ও ঈভের পতনের দরুণ  
মুগ্ধ মুগ্ধ ধরে তাদের উত্তর পুরুষেরা পাণের প্রায়শ্চিত্ত করে  
এসেছে পাণের অল্পবৃত্তি করে । আদিম নর-নারীর স্নানামকে  
এই বিড়ম্বনার পক্ষ থেকে উদ্ধার করতে তার উত্তরপুরুষেরা  
কেউই সাহায্য করতে পারে না কি, পরিমল ?'

পরিমলের তর্কের ইচ্ছা সন্মূলে লোপ পেয়ে গেছে ।

মিস তার মুখখানাকে শেখবারের মতো নিরীক্ষণ করতে  
করতে বলেন, 'চৌধুরী, তুমি আর আমার কাছে এসো না ।'

পরিমল বিদ্যায় নিতেই মিস স্বরিতগতিতে চিত্র-কলকের  
দিকে ফিরে আপনার অসমাপ্ত ছবির কাছে দাঁড়িয়ে কেন-  
তাসের 'পরে নীচে লেখনী-যোগে চিত্রের নামকরণ করলেন :  
He Taught Me A Lesson, মানে, 'আমার শিক্ষাগুরু ।'

কলম টেবিলে রেখে, কক্ষান্তর দ্রুতপদে হাত-মুখ-চোখ  
ধুয়ে পরিপাটি হয়ে এলেন । অনন্তর লাইব্রেরী কক্ষেরই  
মেঝের নতজান্নু হয়ে নিম্নলিখিত নেত্রে করপুট বৃকে স্তম্ভ করে  
উর্দ্ধমুখে প্রার্থনা করতে লাগলেন, 'দেবতা ! শক্তি দাও,  
শক্তি দাও ।'

সুশীলকুমার দেব

## মুক্তি

### শ্রীশ্রামরতন চট্টোপাধ্যায়

কি হুয়ে বাজালে বাঁশী, প্রাণ নিলে হরি,  
বাহির হইল আমি পাগলিনী প্রায়  
অজন বাক্য প্রিয় গৃহ পরিহরি,  
মিলন হইল আজি তোমার আমার ।  
কুজগৃহে এতদিন ছিল যে বন্ধন,  
নিমিষে হইল মুক্ত পরশে তোমার,  
টুটিল সকল ভ্রম মিছার স্বপন,  
নিখিল এ বিশ্ব এবে হেরি আপনার ।  
পার্বত্য গুহার নদী জনম লভিরা,  
শুনে হবে দুর্গাগত সাগরের গান,  
শত বাধা বিয় দলি চলে সে ছুটিয়া  
সিন্ধুবকে মিশাইতে আপনার প্রাণ ।  
নদী সম প্রাণ যোর চলিয়াছে ছুটি  
সার্থক জনম মম পদে তব লুটি ।

## যৌবন ও অপরাধ

স্বামী জগদীশ্বরানন্দ

দণ্ডাই অপরাধের তদারকি বৃদ্ধি সম্প্রতি ছুনিয়ার দৃষ্টি বিশেষভাবে আকর্ষণ করিয়াছে। শুগলফ নামক রাশিয়ান ডাক্তারের বোমার আঘাতে করাচী রিপাবলিকের প্রেসিডেন্ট পল ডুমারের হঠাৎ মৃত্যু ভুলিতে না ভুলিতেই রয়টার খবর আনিল যে, জ্যাভারা নামক ইতালীয়ের দ্বারা চিকাগোর মেয়র গ্র্যাণ্টন কারমাক হত হইয়াছেন। শুগাগণ কর্তৃক অপহৃত লিওবার্গ-শিশুর অপমৃত্যু মার্কিন জাতির 'একটি দুর্গপনের কলঙ্ক। লণ্ডনের বিখ্যাত ব্যারিষ্টার ক্রীষ্টম্যান হার্মস্কে (১) তাহার পুস্তকে বিশদ বর্ণনা দিয়াছেন যে, ইংরাজ যুবকগণের দণ্ডাই অপরাধ কিরূপে অধিকতর—তীব্রবেগে অভয় মরকের দিকে ছুটিতেছে। সিংহলের ক্ষুদ্র দ্বীপে, গত ১৯২৯ সালের প্রায় ১০৫০০ দণ্ডজনক অপরাধ হইয়াছে এইরূপ গবর্ণমেন্ট রিপোর্টে প্রকাশ। আমেরিকার এটর্নি জর্জ উইকার শ্রাম (২) বলেন যে, আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রেও দণ্ডনীয় তরুণ অপরাধীর সংখ্যা উদ্ভারোদ্ভব বৃদ্ধি পাইতেছে। চারিদিক হইতে চীৎকার উঠিতেছে যে, এইরূপ যুবক অপরাধীর অধিকতর কঠোর শাসন হওয়া উচিত। তাই সর্বদেশেই এইরূপ অপরাধের প্রতিকার করিবার জন্য ব্যক্তিগত ও সমষ্টিগত চেষ্টা ও যথেষ্ট হইতেছে।

দণ্ডনীয় যুবাগণের তীতিজনক বৃদ্ধি যে প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের সর্বত্র হইতেছে খবর কাগজের ক্রিমিনাল রিপোর্টগুলি পড়িলেই তাহা বেশ বুঝা যায়। এই ক্রম বর্ধমান যুবাগণ বর্তমান মানব-সমাজের একটি কালিমা। সাধারণতঃ এইরূপ যুবকগণের বয়স ১৮ হইতে ৩০ বৎসরের মধ্যে। তাহারা যে, অশিক্ষিত, কলী ও পতিত সমাজের লোক তাহা নহে—তাহাদের অধিকাংশই তত্ত্বলোক ও শিক্ষিত। কোন জন্মজ হরলতা হইতে যে, যুবকগণ অপরাধী জীবন বাপন করিতে চায়—সে প্রাচীন জীব আর বিশ্বাসযোগ্য

নহে। নূতন অপরাধ-বিজ্ঞানের বিশেষজ্ঞগণ অপরাধী মনের ভাব অধ্যয়ন করিয়া এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন।

জেমস্ ডেভনস্ (৬) বলেন যে, আইনমান্তকারী লোকদের মধ্যে যেমন পার্থক্য দেখা যায় অপরাধীদের মধ্যেও ঠিক তেমন। আকৃতিতে তাহাদের মধ্যে ও সমাজের ভাল-লোকদের মধ্যে বিশেষ কোন পার্থক্য নাই। আর সর্বাপেক্ষা হুঃখের বিষয় এই যে, গৃহস্থের বাড়ীতে চুরি করা, দোকান তাকা, পকেট কাটা প্রভৃতি কার্যগুলি তাহারা ইচ্ছাপূর্ব্বকই করে। বাধাবিপত্তির বিষয় সম্পূর্ণ জানিয়াই তাহারা এই পেশা গ্রহণ করে। এবং এই সময় তাহারা এমন কর্ম-তৎপরতা, প্রত্যাৎপন্নমতিত্ব এবং কৌশল প্রদর্শন করে যে, মনে হয় তাহারা কোনও অভিজ্ঞ ফুটবল টিমের অপেক্ষা হ্রান নহে। যখন তাহারা ধৃত হয়, বা আদালতে বিচারার্থীন হয় বা জেলে থাকে—তাহারা আদৌ লজ্জা বা অপমান বোধ করে না। শুধু যুবকগণ নহে যুবতীগণও এই সব ডাঙাতিতে গোয়েন্দাগিরির কার্য করে। যুবকগণ কোন অভাব বোধে যে, সাধারণতঃ এইরূপ কুর্কর্ম করে তাহা নহে—তাহাদের উৎসাহের উৎস হইতেছে ক্রীড়াশক্তি। লোকে যেমন কোন কর্মকে জীবনের বৃত্তি বা পেশাক্রমে গ্রহণ করে তেমনই ইহারা চৌধ্যবৃত্তি দ্বারা জীবিকা নির্বাহ করিতে চায়। ফুটবল ও ইয়ার্ডের সার আর, গ্র্যাণ্ডারসন তাহার পুস্তকে (৭) একটি চমৎকার ঘটনা বর্ণনা করিয়াছেন। গল্পটি এই : একবার লণ্ডনের কোন মন্ত্রী আমেরিকার একটি জেল দর্শন করিতে যান। তথায় একটি তত্ত্বসন্ধানকে তদবস্থাপন দেখিয়া অত্যন্ত হুঃখিত হইয়া তাহার অবস্থা উন্নতির উদ্দেশ্যে আলাপ করিতে বাইলে যুবক অপরাধীই বাধা দিয়া বলিল,—‘আমার বিশ্বাস ইংলণ্ডে আপনাদ্বারা শৃগাল-শীকারকে খুব আমোদ জনক ক্রীড়া মনে করেন’।



মন্ত্রী সম্মতি জ্ঞাপন করিলে যুবক বলিল, “আপনারা একবার অকৃতকার্য হইলেই কি এই শীকার ত্যাগ করেন?” মন্ত্রী নীরব রহিলে যুবক পুনরায় বলিল— “ইহা সত্য যে, আমি একবার অকৃতকার্য হইরাছি কিন্তু আমি পরের বারে কৃতকার্য হইবার যুব আশা রাখি।” ইহাই হইল তথাকথিত সত্য-সমাজের যুবকদের মানসিক অবস্থা !!

বর্তমান যুবকগণের এই বথেক্কাচারিতার অনেক মুখ্য ও গোপ্য কারণ আছে। অবশ্য চৌধী-ভাব বাহার স্বভাবে পরিণত হইরাছে—যাহারা এইরূপ কর্ম স্বভাবের বশে অনিচ্ছা-সম্মে ও করে—তাহাদের কথা স্বতন্ত্র।

পারিপার্শ্বিক অবস্থা যুগপাতের প্রধান কারণ। চিকাগোর ক্রিফোর্ড আর, শ এবং হেনরি ডি, ম্যাক্কে সাহেবের বলেন যে, অপরাধীগণ যে, গৃহে ও সমাজে জাত, ও গালিত-পালিত সেই সমাজের পারিপার্শ্বিক অবস্থার মধ্যে পড়িয়া শিশুকাল হইতেই তারা এই ভাব গ্রহণ করে। আমেরিকার বিখ্যাত সিং সিং জেলের ওয়ার্ডেন জিউরিশ ই, লরেশ (৫) সাহেব বলেন যে, শিশুকাল হইতেই যুবকগণ সাধারণতঃ ক্রীড়াক্ষেত্র হইতে আইন অমান্তকারিতা ও অবাধ্যতা শিক্ষা করে। লণ্ডনের মেট্রোপলিটান ম্যাজিস্ট্রেট আর, এই, ডুমের্ট বলেন যে, সাধারণ নগরবাসী বা গ্রামবাসীর লোভনীয় কার্যগুলি বিশেষভাবে দোষাবহ। তাহারা গৃহের বা বোকাবোকা দ্রব্যসম্ভার একরূপ সাজাইয়া গুজাইয়া রাখেন যে, দরিদ্র বা অতাবগ্রস্ত লোকের তাহা অপহরণ করিবার ইচ্ছা স্বতঃই উদ্ভিত হয়। এবং এই দ্রব্যসম্ভার রাখিবার এমন চং যে, লোকে তাহাতে প্রস্তুত হইয়া কিনিতে চায় এবং অর্থাভাবে তাহা না পারিলে চুরি বা বাটপাড়ির দ্বারা পাইতে ইচ্ছা করে। গত ইউরোপীয় মহাসমরও উহার আর একটা কারণ। যুদ্ধ একটা ভয়ঙ্কর, স্থগ্য পাশববৃত্তি বৃদ্ধিকর জাগতিক প্রতিষ্ঠান। যুদ্ধের পর মানব মনে অস্থিরতা ও বিরোহিতাব এমন বহুশূল হয় যে, নানাভাবে তাহা প্রকাশিত হয়। বিরোহিতাবের সংক্রামক ব্যাধি জগৎময় ছড়াইয়া পড়িয়াছে। কমিউনিজ্‌ম, ক্যাসিজ্‌ম, অর্থমূলক শিক্ষা, চাহুরীহীনতা, আর্থিক দুরবস্থা, ব্যবসা বাণিজ্যের অবনতি, বহু-সত্যতা অপরাধের ভগ্ন পরিমাপূর্ণ পুস্তক বা কিলম প্রভৃতি অসংখ্য

কারণে বিশ্ব-সমাজের এই দুরবস্থা উপস্থিত। সর্বত্রপরি সমাজে, রাষ্ট্রে, গৃহে ও স্কুলে, ঘরে ও বাহিরে কোথাও ধর্ম্মাদর্শ আর জীবিত নাই। লিউরিশ ই, লরেশ (৩) সাহেব সিং সিং জেলের বাবৎজীবন অভিজ্ঞতা হইতে বলেন যে, শতকরা ৯৫ জন কয়েদী বাল্যকালে কোন নির্দোষ ক্রীড়া শিক্ষা করে নাই, শতকরা ৭৫ জন কোন গৃহশিল্প বা জীবিকামূলক কোন বৃত্তি শিখে নাই এবং শতকরা ৯৯ জন ধর্ম্মসংক্রান্ত কোন প্রতিষ্ঠানের সাহিত্য বৃত্ত ছিল না এবং তাহাদের অধিকাংশের পূর্বকৃতাপরাধের অভিজ্ঞতা আছে। এই অপরাধের মূল-বিনাশ করিবার উপায় কি? হেরল্ড বেগবি (৮) সাহেব বলেন যে, কমিউনিষ্টদের মহাত্ম্যাতিকে একটী সৈন্তদলো পরিণত করিয়া এক নবজগৎ সৃষ্টি করিবার যেমন বৃথা প্রয়াস তেমনই লুণ্ঠনীর দোষীদের সংখ্যা কমান অসম্ভব। সংস্কারমূলক চেষ্টা অপেক্ষা প্রতিকারমূলক চেষ্টা বেশী আবশ্যক। অপরাধীকে সংশোধন করা অপেক্ষা অপরাধের মূলে কুঠারাবাত দরকার। সংস্কারওঁচাই—কিন্তু প্রতিজ্ঞারের মূল্য বেশী। উদাহরণমূলক শাস্তির দ্বারা সমাজে শান্তিরক্ষা করিতে হইবে। বেত দেওয়া, ফাঁসি দেওয়া, জেলে রাখা, সমাজ হইতে দূরে রাখা ও জরিমানা প্রভৃতি অবশ্যই চাই, তবে অপরাধের মূলোৎপাটিত করিবার জন্য প্রতিকার আবশ্যক। নাথেনিয়াল (৯) ক্যান্টের সাহেব বলেন যে, সংস্কারমূলক শাস্তিরূপ আমেরিকার প্রথা প্রচলনে বেশী লাভ হইবে। যতদিন না তাদের নৈতিক চরিত্রগঠন ও সংস্কার লাভ হয় ততদিন মাত্র অপরাধীদের জেলে রাখা উচিত। পাটনার বিখ্যাত বাঙ্গালী ব্যাব্টিটার (১০) শ্রীশঙ্কর সেন মহাশয় বলেন যে, ‘ভায় মাহুৎ বিশেষের সন্মান করে না’—এই প্রবীণ ধারণা দ্রুতগতিতে মিথ্যা প্রতিপন্ন হইতেছে। অপরাধ অমুখ্যারী শান্তিবিধান করা উচিত—ইহাই তাহার মত—কিন্তু ক্রীমাস্ হামফ্রেজ প্রভৃতি অপরাধতত্ত্ববিৎগন মাহুৎবিশেষে স্বস্বাধীনতায় ও গুরুতর শাস্তির পক্ষপাতী। অনেকে অপরাধকে মনোব্যাধি বিশেষ মনে করিয়া চিকিৎসা বিধান করিতে বলেন। কেউ কেউ আবার বলেন যে, অপরাধী মাজেরই কঠোর শাস্তি হওয়া উচিত; তাহাদের বুঝাইয়া দেওয়া উচিত যে,



আইনকাহ্নের বর্ণায়িত বর্তমান জগতে অপরাধ করিয়া ফাঁকি দেওয়া যায় না এবং এই প্রবৃত্তিতে জীবিকা অর্জন ত দুয়ের কথা—তাদের জীবনও নিরাপদ নয়। ক্রেনারের ডায়েরী (১১) সাহেব বলেন যে, অপরাধীর উত্তরাধিকার যুদ্ধে প্রাপ্ত কোন দোষ বা দুর্কলতার জন্যই তার এই দুর্ভাগ্য, তাই তারা অনিচ্ছাসম্মত ইহা হইতে নিবৃত্ত হইতে পারে না। সুতরাং তাদের প্রাণি কঠোর না হইয়া কোমল ও কমাণীল হওয়া উচিত। কঠোর শাস্তির দ্বারা অপরাধীর মন ও হৃদয় অপরিবর্তনীয়রূপে কঠোর হইয়া যায়, তখন তাদের আর সংস্কার করা অসম্ভব। তাই ইংলণ্ডে হাওয়ার্ড প্রভৃতি সাহেবগণ দণ্ডবিধি আইনের সংস্কার গত শতাব্দী হইতে আরম্ভ করিয়াছেন। দণ্ডবিধান কিরূপে করা উচিত তাহা আইন অভিজ্ঞ ব্যক্তিদেরই বিচরণ্য। কারণ মিসেস (১২) মেজারিয়ার বলেন যে, অপরাধের পরিমাপ করিয়া তাহার উপযুক্ত ও স্তায়মূলক দণ্ডবিধান থুই শক্ত—কারণ বিশেষজ্ঞগণ অপরাধতত্ত্বকে বহুভাবেই অধ্যয়ন করিয়াছেন।

সমাজ-শরীরের এই বিষ ও দূষিত রক্ত দূর করিবার জন্য সমষ্টি চেষ্টার প্রয়োজন। কেন মানুষ অপরাধ করে ও সংপথে যায় না। এই কণে অপরাধ-বিজ্ঞানের মূলতত্ত্বটি দর্শনের আলোকে বুঝিতে চেষ্টা করা উচিত। অপরাধ তত্ত্ব-বিৎগণ বলেন যে, অপরাধীদের মধ্যে পাশাশক্তি বা অপরাধা-শক্তি অপেক্ষা দারিদ্ৰ্য বোধের অভাবই বেশী ক্রিয়াশীল। সুতরাং নীতি ও দারিদ্ৰ্য-বোধের জ্ঞানটি সমাজের মনে বিশেষরূপে জাগ্রত করা উচিত। এই লক্ষ্যকর অবস্থার জন্য পাশ্চাত্য ধর্ম, দর্শন ও শিক্ষার ক্রটিগুলি বিশেষভাবে নিন্দনীয়। ভারতীয় দর্শনের কর্মবাদ ও পুনর্জন্মবাদের আলোকে অপরাধতত্ত্ব আরও গভীরভাবে বোঝা যাইতে পারে। করেদীরা ভা. মানুষ, তাদের পূর্ব জীবনের অতিশয় স্বীকার না করিয়া কী রূপে তাদের চরিত্র বোঝা সম্ভব। সূত্রক্রমাগত ও বংশপরম্পরা প্রাপ্ত গুণ (Heridity) বহন অপরাধ সমস্তার উপর যথেষ্ট আলোকপাত করিতে পারে না তখন একটি দার্শনিক সমালোচনা ও সমাধান অত্যাৱশ্যক—কেন অপরাধীর আত্মা অপরাধ হইতে বিরত হয় না। যদি পুনর্জন্মবাদ ও কর্মবাদের ভিত্তিতে পাশ্চাত্যের অপরাধ-

বিজ্ঞান পুনর্নির্মিত হয়—তবেই উহা পূর্ণ হইতে পারে। এইচ. পি. ব্রাডাট্টি (৪) সাহেব বলেন যে, নীতিহীনতা ও অপরাধের উৎসর ভূমি হচ্ছে—এই বিশ্বাস যে, মানুষ কৃত অসৎ কর্মের ফল হইতে নিষ্কৃতি পাইতে পারে। ছেলে বেলা হইতে তাদের এইটী মর্মগত হওয়া উচিত যে, মানুষকে সৎকর্মের দ্বারা অসৎ কর্মের ফল শুধু একজন্মে নয় জন্ম জন্মান্তরেও ভোগ করিতে হইবে; কর্মফল কেহই এড়াইতে পারে না। এমন কি দৈবের করুণাও এইরূপ স্থানে কোন কিছু করিতে পারে না। কর্ম ও পুনর্জন্মবাদের ভিত্তিতে দণ্ডই অপরাধীর প্রকৃত সংস্কার সম্ভব, অন্তথা নহে।

মানবাত্মা এত পাশাসক্ত হইতে পারে না যে, তাহার সংশোধন অসম্ভব। মানবাত্মা অব্যক্ত ব্রহ্ম।

মানুষ এত পাপ ও কুর্কর্ম করিতে পারে না বাহাতে তাহার অন্তর্নিহিত সুপ্ত দৈবক্ষুদ্রিক নষ্ট হইতে পারে। ভুলার পাহাড় কখনও অগ্নি কণাকে চিরতরে ঢাকিয়া রাখিতে পারে না। কিছুকালের জন্য অস্থায়ীভাবে—মানবাত্মার ব্রহ্ম-শক্তি পূর্নকৃতাপরাধের চাপে ঢাকা আছে—এই সুপ্ত-শক্তি জাগ্রত করিবার জন্য অতিগর্ভ ও তাবাত্মক (positive) প্রচেষ্টা দরকার। সব শিক্ষা ও সংস্কারের মূল এই প্রত্যক্ষ, অবজ্ঞ, অস্বিগর্ভ উপায়—সর্ব প্রকার নিবেদ্যার্থক, নাতিগর্ভ উপায় ত্যাগ করা উচিত। মানব-চরিত্রের মহাগৌরব অপরাধীদের ও শিশুদের শিক্ষা দেওয়া উচিত। লোমব্রোসো হইতে বর্তমান অবধি অপরাধ তত্ত্ববিজ্ঞান বলিতেছেন যে, অপরাধীদের কোন সচিহ্ন দল বা জাতি নাই। সমাজের মধ্যে একদল ব্যক্তি এইরূপ সর্বদা আছে—এই ভিক্টোরিয়া যুগের ধারণা আমূল মিথ্যা। মানুষের দৈব-চরিত্র কদাপিও চিরতরে নষ্ট হইতে পারে না। এই ভুল ধারণা আমাদের ত্যাগ করিতে হইবে। গান্ধীপুরের বিখ্যাত সাধু পণ্ডহারীবাবার ঘটনাটি দ্বারা উহা বিশদ হইবে। একদিন রাজিতে পণ্ডহারীবাবার আশ্রমে একটী চোর ঢুকে। চোরটি, পাছে সাধু জাগিয়া উঠে, এই ভয়ে ভাড়াভাড়ি জিনিসগুলি গুছাইতে গিয়া কি একটা শব্দ করিয়া ফেলে। সাধুও অজ্ঞাতসারে পাশ ক্রিয়াইতে বাইলে খাটের একটু শব্দ হয়। সাধুটির ভয়ে শব্দ শুনিয়া সাধু জিনিসপত্র লইয়াই চোর পলাইয়া

যায়। সাধু সবই জানিতেন। চোরটিকে পলাইতে দেখিয়া তিনি হুঃখিত হইলেন। তিনি উঠিয়া সমস্ত জিনিষ পত্রগুলি বামিয়া মাথায় করিয়া ছুটিলেন ও চোরটিকে অভিক্রম করিয়া তাহাকে ধরিলেন। চোরটি ভয়ে কাঁপিতেছে ও কাঁদিতেছে। চোরটি সাধুর মন্তব্য না বুঝিয়া তাহাকে ছাড়িয়া দিতে অনেক কাকূতি মিনতি করিলেন। তখন সাধু তাহাকে সাঙ্ঘনা দিয়া বলিলেন তুমি ভয় পাইও না। আমি তোমাকে ধরিতে আসি নাই। তোমার অভাব অনেক, সংসারে স্ত্রী পুত্র অনাহারে আছে, আমার ত কোন অভাব নাই, তুমি সব জিনিষ আনিতে পার নাই বলিয়া এই সব দিতে আসিয়াছি। তুমি এইগুলি লইয়া বাড়ী যাও। চোরটি জীবনে কখনও এইরূপ ব্যবহার পায় নাই। আশাতীত ভাবে এই ব্যবহার পাইয়া তাহার জীবন পরিবর্তিত হইয়া গেল। সেইদিন হইতে চৌধুরতি ছাড়িয়া সাধু জীবনযাপন করিতে লাগিল। বৃদ্ধদেবের স্পর্শে অঙ্গুলিমালা নামক ডাকাতের জীবনও এইরূপে পরিবর্তিত হয়। মহাত্মা গান্ধীর পবিত্র জীবনের স্পর্শেও অনেক পাপী সাধু হইয়া গিয়াছে।

যতদিন না পাশ্চাত্যের তরুণ সত্যতা প্রাচ্যের এই দুইটি 'বাদ' গ্রহণ করে ততদিন হেরিডিটির মত ও ঘটনাবলীর মধ্যে সামঞ্জস্য সম্ভবপর হইবে না। হেরিডিটি ও পুনর্জন্মবাদ উভয়েই মিশ্রিত হইলে বিজ্ঞান ও দর্শনের মধ্যে একটি ঐক্য পাওয়া যাইবে। অবশ্য প্রাচীন প্রাচ্যের এই মতবাদ নবীন পাশ্চাত্য ধীরে ধীরে গ্রহণ করিতেছে। এই কর্মবাদের উপর সমগ্র বিজ্ঞানের রাজপ্রাসাদ নির্মিত। ঈশা সত্যই বলিরাছেন—বিনি বাহা বপন করিবেন তাহাকে তাহার ফল ভোগ করিতে হইবে। পূর্বকৃত কর্ম্মফলবাহী আমাদের বর্তমান জীবন হইয়াছে—এবং বর্তমানের কর্ম্মফলবাহী আমরা ভবিষ্যৎ জীবন পাইব। হেরিডিটি শরীর বা ফুলরাজ্যে প্রযোজ্য কিন্তু মনোজগৎ বা আধ্যাত্মিক রাজ্যে উহার ক্ষমতা বেশী নাই—তথায় কর্ম্মবাদের লীলাভূমি। মহম্মদ ছিলেন মেঘপালক, কৃষ্ণ গোপালক, ও ঈশা ছিলেন কার্পেণ্টার। হেরিডিটির দ্বারা ত আর এসবের ব্যাখ্যা পাওয়া যায় না, কাজেই কর্ম ও পুনর্জন্মবাদ আনিতে হয়। হুত্তরাং দণ্ডবিধি

ও অপরাধ বিজ্ঞান উক্ত মতবাদের আলোকে অধ্যয়ন করা উচিত।

যৌবনের উদ্ভব ও শক্তির জোয়ার যখন আসে তখন তাহাকে একটি সংপথে চালিত করিতে হইবে। 'কুড়ের মাথা যে, শরতানের কারখানা'—একথা অক্ষরে অক্ষরে অতি সত্য। প্রথমতঃ যুবকের অভাবগুলি—অন্ততঃ সাদাসিধে খাওয়া পরার অভাবটী—দূর করিতে হইবে। নির্দোষ আমোদ প্রমোদ ও নানা প্রকার ক্রীড়ার দ্বারা তরুণ উত্তমের একটি পথ করিয়া দিতে হইবে। পাছাড়ে চড়াই, সমুদ্রে ডোবা বা আকাশে উড়া প্রভৃতি পাশ্চাত্যের বর্তমান অসম সাহসিক খেলাগুলি অতি উত্তম। নচেৎ তরুণ শক্তি কুমতলবে, নিরোজিত হইবে। সঙ্গীত, শিল্প, অধ্যয়ন-অধ্যাপনা বা কোন সমাজ সেবার কার্য দ্বারা শক্তির ক্রীড়াভূমি শরীর হইতে মনে আনিতে হইবে। শক্তি চার প্রকাশ ও সৃষ্টি, কাজেই যুবকগণের মনোযোগ কোন সংকার্যে আকৃষ্ট করিতে পারিলেই উত্তম। মন যখন জড় ভূমি ছাড়িয়া চিন্তারাজ্যে উঠে তখন মানুষ অপরাধ আর করিতে পারিবে না। ব্যক্তিগত উদ্বাহরণ দ্বারা তাহাদের দেখাইতে হইবে যে, আধ্যাত্মিক রাজ্যেই শক্তির পূর্ণ প্রকাশ, কাজেই শক্তি বাহিরে বৃথা ব্যয় না করিয়া সংযত করা উচিত।

জুভেনাইল জেল বা কোর্টের অবশ্য আবশ্যকতা আছে কিন্তু অপরাধের ব্রহ্ম সমূলে উৎপাটিত হই। দ্বারা হইবে না। তাই প্রত্যেক সমাজে সম্মিলিত চেষ্টার আবশ্যক। প্রথমতঃ দয়াকর গৃহস্থ জীবন বা গৃহের আদর্শগুলি উন্নত করা। পিতা-মাতাকে শিশুর সমস্ত ভার নিতে হইবে। শ্রমীর নিকটও সৎ ছাড়িয়া দিলে চলিবে না। বাইট ও রাইসেল বলেন যে, শিশু ২ বৎসর বয়সেই সব শিক্ষা শেষ করে। আজকালকার শিশু ১১০ অবধি দিনে কয় ঘণ্টা মাতৃ-ক্রোড়ে থাকে। বিবাহিত জীবনের বিশেষ অবনতি ঘটয়াছে। আজকাল 'বাইট ও রাইসেল'-বিবাহই আমাদের সামাজিক আদর্শ। গৃহকে একটি মন্দির ও বিদ্যালয়ে পরিণত করিতে হইবে। বিবাহিত জীবনে সংযম ও ব্রহ্মচর্য চাই। আজকালকার গৃহ বেন এখন একটা ক্লাবে পরিণত হইয়াছে। প্রাচীনদের নিকট শাস্ত্রপাঠ, উপাসনা ও ধর্মজীবন একটা জীবনের দৈনন্দিন অভ্যাস

ছিল, এখন নবীনদের তাহা আদৌ নাই। শিশুদের ছেলে-বেলা হইতেই মনঃ সংযম ও ধ্যানাত্যাস শিক্ষা দেওয়া উচিত। মনঃতত্ত্ববিৎগণ বলেন যে, লোকের ভুল সংশোধনার্থে দোষ প্রদর্শন করিলেও কেহ তাহা গ্ৰহণ করে না, তাই গোপন মনঃ সংযম অধ্যাস করিলে আপনার ভুল আপনিই বুঝিতে পারিবে। ইহাই সংশোধনের শ্রেষ্ঠ উপায়। শিক্ষাতত্ত্ববিৎগণ আরও বলেন যে, উপযুক্ত পারিপার্শ্বিক অবস্থার মধ্যে শিশুকে রাখ—তাহার শিক্ষা আপনিই হইবে। মটেশ্বরী শিক্ষার ইহাই সার কথা। আর গৃহেই আমাদের তরুণ ক্ষেত্র তৈয়ার করিতে হইবে।

দ্বিতীয়তঃ বিদ্যালয়। বর্তমানের শিক্ষাক্ষেত্রগুলিই নাস্তিক ও ধর্মহীন। শিক্ষার সঙ্গে আমাদের জীবনের সঙ্গে কোন সম্বন্ধ আজকাল আর নাই। বর্তমানের শিক্ষা কেবল অর্থাগমের উপায় মাত্র। আর শিক্ষকদের চরিত্রহীনতার সীমা নাই, তাহারা আবার শিখাইবে কি? শিক্ষকগণ শিশুদের দ্বিতীয় পিতামাতা আর বিদ্যালয় শিশুদের হয় গৃহ। শিক্ষকের এই মহাদায়িত্ব তাহারা যেন ভুলিয়া না যান? শিশুদের মনে সংস্কার ও সংআদর্শ দিয়া দিতে হইবে। তাহাদের জীবনকে উচ্চাঙ্গের দিকে আকৃষ্ট করিতে হইবে। শিক্ষকগণ ত ভাবী সমাজের স্রষ্টা। শিক্ষকগণ যেমন আদর্শ দেখাইবেন শিশুরা তাহাই দেখিয়া শিখিবে, বলিবারও তত আবশ্যক নাই। তৃতীয় ধর্মস্থান। মন্দিরগুলি ও ধর্ম-গুরুদের মধ্যে আধ্যাত্মিক ভাব প্রায় লোপ পাইয়াছে। সমাজে বড় চরিত্রবান মহৎ ব্যক্তির উপস্থিতি থাকে—

সমাজ অজ্ঞাতসারে ততই উন্নত হইবে। স্নেহটো বলেন যে, সমাজ ও শহর হইতে অসং দূর করিবার একমাত্র উপায় জ্ঞানী লোকের সংখ্যা বৃদ্ধি করা। ধর্ম ও আজবাবসাদারীতে পরিণত। হয় কি দুর্ভাগ্য আমাদের! সমাজের বার ধর্মগুরু তাদের জীবন আরও উন্নত হওয়া চাই, তাদের ব্রহ্মচর্য্য চাই—কথার আর কতদিন চিড়া ভেঁজে? মহৎ লোক ত দূরের কথা সমাজে আজকাল একটা সং লোকও পাওয়া কষ্টকর। গৃহ, বিদ্যালয় ও মন্দির এই তিনটির মূল সংস্কার করিলে অপরাধের বংশনাশ হইতে পারে। সমাজের ও দেশের নেতাগণের করুণ দৃষ্টি এই সমস্যাটিতে বিনীতভাবে আকৃষ্ট করিতেছি।

স্বামী জগদীশ্বরানন্দ

- (1) "The menace in our midst" by Christmas Humphreys.
- (2) "Report of the national Com. on Law Observance and Imforcement," 1931 by the Chairman, George Wickesham.
- (3) "Twenty Thousand Years in Sing Sing" by Lewis E, Lawes.
- (4) "Key to Theosophy" by H. B. Blavatsky.
- (5) "Life and Death in Sing Sing" by Lewis E. Lawes.
- (6) "The Criminal and the Community" by J. Devon.
- (7) "Crime and Criminals" by Sir R. Anderson.
- (8) "Punishment and Personality" by H. Begbie.
- (9) "Crimes, Criminals and Criminal Justice" by N Cantor.
- (10) "From Punishment to Crime" By P. K. Sen.
- (11) "Crime—its Cause and treatment" by C. Darrow.
- (12) "Boys in Trouble" Mfs. Le Mesurier.



## এ দুই এক নয়

শ্রীরবীন্দ্রলাল রায়

“হ্যালো! পার্থ—”

“আরে বিমান যে, হঠাৎ কোথা থেকে?”

—বহুদিন পরে ভবানীপুরে একটা চায়ের দোকানে পার্থর সঙ্গে বিমানের দেখা। আলাদা দুটো দরজা দিয়ে দুজনে প্রবেশ করে। একই সঙ্গে বসতে বাবে একই টেবিলের দুদিকে—এমন সময় দুজনে মুখোমুখি। সঙ্গে সঙ্গে—যেমন সাধারণতঃ হয়ে থাকে—দুপক্ষ থেকেই বিস্ময় সূচক শব্দ আর তার সঙ্গে উল্লাসধ্বনি।

পার্থ বলে—কতদিন পরে দেখা, বোধ হয় সাত বৎসর হবে, না হে?

বিমান দোকানের চাকরটাকে বলে ছাপা চা দিতে—তারপর পার্থের কথার উত্তরে বলে—“তা হ’বে বৈকি, সেইত কলেজ ছাড়ার পরই আমি দিল্লী চলে বাই—তারপর ত এই কলকাতার আসছি।”

চা দিয়ে গেল—কাপটা মুখে তুলতে তুললে পার্থ বলে—সাত বৎসর ধরে কি সমানে দিল্লীতেই আছ নাকি?

—“হ্যাঁ তা আছি বৈকি—ওখানেই একটা ছুলে মাষ্টারী করছি কি না!”

—তোমাদের বাড়ীর হুতন খবর কি হে?

বিমান দুটো চপ দিতে বলে, বস নতুন খবর বিশেষ কি এমন? তবে হ্যাঁ, ডলেক্সিপালোট একটু হয়েছে বৈকি—বাঁহা আর মাঁ কিছুদিন হোলো। সংসারের মারা কাটিয়েছেন, আর ছোট্ট খোন বিজুটারও বিয়ে হয়ে গেছে হুগলীতে এক প্রকেশয়ের সঙ্গে। আমি এখন—একলা চলে—”

পার্থ একটু হেসে বলে—“এ রকম—” একলা চললেও জীবন আর কতখানি চমকে? বিয়ে-বাঙরাকর্ষ হবে?”

—“যেদিন তোমাদের ঐ বিধাতা বলে, তত্ত্বলোকটা

এই মাষ্টারীর বদলে একটা তত্ত্বগোছের চাকরী জুটিয়ে দেবেন, সেদিন আমিও জুটিয়ে নেব কোনও এমটি তত্ত্বগীর কোমল ছুটি পাণি”—একটু হেসে বলে “অবশ্য তার অল্প ব্যাকুল যে বিশেষ হ’য়ে পড়েছি তা ভেব না যেন; কারণ আছি ত বেশ—থাকি মেনে, মাসে মাসে টাকা ক’টা ফেলে, দিই,—নিশ্চিন্ত। তবে সেই মেগের উড়ে চাকরটার বদলে যদি কোন একজন তার শুল্ক হতে সকালের চা কাপটি নিয়ে এসে বিছানার কাছে ধরে আর সেই কর্কশ কণ্ঠের ‘বাবু’র বদলে মিষ্টে হয়ে কেউ যদি ‘ওগো’ বলে ডাকে তাহলে নেহাৎ মন্দ লাগে না বোধ হয়। তবে এ ক্ষেত্রেও ঐ Theory of relativity খাটে। কারণ ঐ উড়ে চাকরটা আছে বলেই না ঐ একটা কমরীর জীবকে লাভ করবার সামান্য একটু আশঙ্কা অন্তরের মাঝে মথি চাড়া দিয়ে উঠেছে। হয়ত তিনি বেশী দিন অধিষ্ঠান করে আবার ঐ উড়ে চাকরটার বিরহেতেই পাগল হ’য়ে উঠবে। তখন হ’রত তাঁকে বলতে হবে হাঁত জোড় করে—‘দেবী, এসব হ’য়ে আমাকে রেহাই দিন—আমি ক্লান্ত হয়ে পড়েছি।—”

পার্থ হো হো করে হেসে উঠল—ব্যাপ থেকে পরমা বাঁর কর্তে কর্তে বলে—“খাম, খাম! দেবীদের উপর দেখছি তোমার অসীম শ্রদ্ধা। এখন চল, ওঠা বাক। ছাপা চা আর দুটো চপ খাওয়ার পর এর চেয়ে বেশীকণ বসে থাকলে শরৎ হয়ত উঠিয়ে দেবে। ...কোথায় উঠেছ? নিশ্চয় তোমার সেই ফেভারিট ক্যান্ডিটা খেটেছে। বাই হোক, এখন আমার কথানে চল, আমার বক্তৃত্ত্বের আহারটা ওখানেই সারবে। আজকে আমার দেবীটি নিজে হাতে কড়িদের ‘কারি’ রান্না

দেখে এসেছি—তুমি যদি বাঙালি খুব খুশী হ'বেন নিশ্চয়। কারণ মেরেরা যতই শিক্ষিতা হোক না কেন তা'দের ঐ দুর্জলতাটুকু তা'রা জয় কর্তে পারি না। নিজের হাতে রেখে কাকেও খাওয়াতে—বিশেষতঃ কোনও অতিথিকে—তা'রা খুব ভালবাসে।”

...দুজনে তা'দের রেন্‌কোট দুটো কাঁধে ফেলে রাস্তার নেমে এল। বিমানের কাঁধের উপর একটা হাত রেখে পার্থ বললে—“ঐ ফুটপাথে চল—ঐ রমেশ মিত্রের রোড দিয়ে যেতে হ'বে”—রাস্তাটা পায় হ'য়ে নিয়ে পার্থ আবার জিজ্ঞাসা করলে—“ভাল কথা, এদিকে কোথায় এসেছিলে?”

বিমান একটু হেসে বললে—এসেছিলাম পূর্ণ থিয়েটারে। জননৈত বায়কোপ দেখাটা ছিল আমার একটা নেশা—তবে তোমাদের মত ‘সীরিগাস’ বই আমার ভাল লাগত না। আজ সকালে কাগজে দেখলাম ‘পূর্ণ’তে বাসটার কীটনের ‘পারলার, বেডরুম এণ্ড বাথ’ রয়েছে—তাই এসেছিলাম দেখতে। এসে কিছু দেখি House full—মনের দুঃখে পাশের ঐ চায়ের দোকানটিতে ঢুকে পড়লাম। কিন্তু এখন দেখছি House full হয়ে ভালই হয়েছে—কারণ ও ‘কিষ্ক’ কালও থাকবে কিন্তু Curry ত আর কাল থাকবে না—”

পার্থ জল্প একটু হেসে বললে—শুধু ‘কারি’ কেন—আমার ‘ডিরারি’টির সঙ্গে আলাপ করেও খুশী হবে বোধ হয়।

বিমান বেশ একটু অবাক হয়েই বললে—সে কি হে, তুমি কি বংশের ‘কালাপাহাড়’ হয়ে দাঁড়ালে নাকি? তোমার সেই গার্ডজেন্‌ মামাত দাদাটি ত জীবন ‘মরালিট’ হে—অতি-মানবের মত তাঁকে ‘অতি-মরালিট’ বলা চলে। তোমার মুখেই শুনেছিলাম বোধ হচ্ছে যে একবার তোমার কে একজন খুড়তুত তাই এসেছিলেন—তোমার বোন রেখা তার পাশে বসে গল্প করেছিল বলে তার নাকি মহালাহনা হয়েছিল সেই ভয়লোকটি চলে যাওয়ার পর। বলেছিলেন—“অত বড় বারো তের বছরের বিধী মেরে কি বলে একজন পুরুষের অন্ত গা ঘেসে বসে

গল্প করে?—হলই বা খুড়তুত তাই—তবুও পুরুষ মানুষ ত?”—তার মতে নাকি মেরে একটু বড় হলে নিজের বড় সহোদর তাইএর সঙ্গেও বেশী মেলামেশা করা নীতির দিক দিয়ে ক্ষতিজনক। আর সেই বাড়ীতে আমার মত একজন লোক—যাকে লোকে বিবেকানন্দের Second edition বলে অন্ততঃপক্ষে ভাবে না—গিয়ে আলাপ করুক—বাড়ীর মেয়ের সঙ্গে নয়—একেবারে বাড়ীর ‘বৌ’এর সঙ্গে—বল কি? তোমার সেই দাদাটি যে আমাকে পুলিশে দেবেন হে!

পার্থ যেন প্রথমটার বেশ একটু লজ্জিত হয়ে পড়ল। পরে সে ভাবটা কাটিয়ে নিয়ে বললে—“সে দিন এখন ‘আর নেই। সে দাদাটি এখন আমাকে ছেড়ে অন্তহানে চলে গেছেন। কারণ প্রথমতঃ দেখলেন যে আমি আর তাঁর নীতির বাঁধন মেনে চলতে চাইনা, আর দ্বিতীয়তঃ—থাক সে আর বলে দরকার নেই; তবে এইটুকু কথা জেনে রেখে দিও যে—প্রবীণের নীচেই সব চেয়ে বেশী অন্ধকার”—বলে যে প্রবাদটা এতদিন চলে আসছে সেটা যে নেহাৎ মিথ্যা নয়, সে অভিজ্ঞতা তিনি আমাকে দিয়ে গেছেন।

বিমান একটু হেসে বললে—তাই নাকি? তাহ'লে ত দেখছি তুমি এখন একেবারে ‘স্রী’—কিন্তু তোমার দেবীটি আবার আমার সঙ্গে চট করে—প্রথম দিনেই আলাপ কর্তে রাজি হবেন কেন?

পার্থ তা'র সিগারেটের কোটা বার করে বিমানের হাতে একটা সিগারেট দিল, তারপর নিজে একটা ধরিয়ে একমুখ ধোঁয়া ছেড়ে বললে, সে সব দিন নেই হে বন্ধু—এখন স্বাধীনতা—মৈত্রী সাম্যের যুগ।—আমাদের প্রিয়রা এখন সব ‘রইব না জ্বরে’র দল। অবশ্য ভেবে না এতে আমার বিশেষ কোনও আপত্তি আছে—মোটাই না, কারণ অসুস্থি বলে যব গৃহের কোণে ঐ একটীর যুগ দেখেই সারাটি জীবন কাটাতে হয়—

বিমান তা'র কথার উত্তরে বললে—তোমার বিশেষ কোনও আপত্তি নেই বলাহ, আর আমি বলাহি আমার ও বিষয়ে পুরো মত, কারণ তোমার তবু গৃহের কোণে

একটাও আছে, আমার আবার তাও নেই—শ্রেক নির্জলা জীবন—”

কথা বলতে বলতে ওরা এতক্ষণে পার্থের বাড়ীর সামনে এসে পড়েছিল। পার্থ রাত্তা থেকে ফুটপাথে উঠে বসে—ওহে আমরা এসে গেছি, এইটে আমার বাড়ী, এস।

বাইরে বারান্দায় উঠে দরজার খাঁকা দিয়ে পার্থ একটা ডাক দিল।

মিনিটখানেক পরে দরজা খুলে গেল—পার্থের পাশ দিয়ে বিমানের চোখে পড়ল করসা একটা হাত, শাড়ীর একটু প্রান্তভাগ আর কালো চুলের খানিকটা।

পার্থ বলে—ওহে, এস ঘরের মধ্যে।

বিমান ঘরে ঢুকে দেখল—শূন্য ঘর; সে হাত, শাড়ী আর চুলের অধিকারিণী অন্তর্হিত।

পার্থ তার রেনকোটটা চেয়ারের উপর রেখে পাঞ্জাবীটা খুলে আলনার রাখতে রাখতে বলে—আমার প্রিয়তা শিক্ষিতা ও আলোকপ্রাপ্তা হ’লেও ঠিক ‘আপ-টু-ডেট’ হয়ে উঠতে পারেনি, সামান্য একটু ‘শাই’—

টেবিলের উপর একখানা Literary Digest পড়ে ছিল, বিমান সেইটার পাতা উল্টাতে শুরু করেছিল। বইটা থেকে মুখ না তুলেই বলে—ও Shyness টুকু খাঁকা ভাল, না হ’লে ভাল লাগে না। অনেক সময় অনেক কিছু নিছক মিথি হওয়ার চেয়ে তার মধ্যে একটু টকের আমেজ খাঁকা ভাল। অবশ্য এটা আমার মত—নৈলে ভিন্ন লোকের ভিন্ন রুচি—

পার্থ দরজার কাছে গিয়ে ডাকল—কই, এদিকে এস—আমার এই নবাগত বন্ধুটির সঙ্গে তোমার পরিচয় করিয়ে দি’।—

পার্থের ডাক শুনে মীনা ধীরে ধীরে এসে দরজার কাছে দাঁড়াল।

পার্থ একটু হেসে বলে—মীনা দেবী, আমার স্ত্রী—বিমান মজ্জবান, আমার কালজের সহপাঠী—

বিমান নিমিষভাবে মুখটা তুলে হাত দুটো মাথার ঠেকিয়ে নমস্কার কর্তে গিয়ে মাথপাথে থেমে গেল—আশ্চর্য্য করে জিজ্ঞাসা করে—“আরে মীনা, নাকি?”

মীনার চোখেও তখন লেগেছে চমকের চমকানি—মুখে ফুটে উঠেছে একটু নিঃশ্বর, একটু আনন্দের স্ফূর্তাস।—মনের কোণে স্বস্তির আলো টান পড়েছে।

পার্থ ব্যাপারটা দেখে খুব খুসী। হো হো করে হেসে উঠল সে। বলে—আরে, তোমার দেখছি বাক্য বলে : Old Chums—আগা ভারী মজা হয়েছে ত?

বিমানের প্রথম চমকটা কেটে গেছে। বলে—“আরে, তোমার বিয়ে হয়েছে মীনার সঙ্গে—মীনা তোমারই স্ত্রী?”

পার্থ তার কাঁধ দুটো একটু Shrug করে বলে—আমি ত তাই জানি। তবে ঠিক মত উনিই জানেন ভাল। আচ্ছা শুকেই জিজ্ঞাসা কর—মীনা, তুমি আমার স্ত্রী—অর্থাৎ আমি তোমার স্বামী এ কথা স্বীকার কর ত?”

মীনা লজ্জিত হয়ে উঠল—মনের লজ্জাকে রূপ দিতে মুখটাকে একটু কেরাল বোধ হয়।

পার্থ বলে—দেখলে ত, কি রকম ‘শাই’ স্বামীকে ‘স্বামী’ বলে স্বীকারটুকু কর্তেও লজ্জা—অথচ জ্ঞানকাল কায় কোনও কোনও মেয়ে শুনি স্বামীকে স্বামী বলে স্বীকার কর্তেও লজ্জা বোধ করে না। না, মীনা, তুমি একেবারে ঊনবিংশ শতাব্দীর সম্পত্তি—

বিমান তার কথার মাঝে বাধা দিয়ে বলে—আজ আমার ভাগ্য মহা সুপ্রসন্ন। একদিনে দুই পুরানো বন্ধুর সঙ্গে দেখা; একজন পুত্রবধূ আর একজন নারী—আবার তা’রাই হোলো স্বামী স্ত্রী। বাই হোক, এখন ডাক্ব কি বলে, মীনা না বোদি?”

এবার মীনা কথা কইল। গায়ের কাপড়টা একটু ঠিক করে নিয়ে এগিয়ে এসে একটা চেয়ারে বসল। চোখের কোণে তার তখনও লজ্জার একটু ছোঁয়াচ লেগে রয়েছে। বলে—কহে এলে কলকাতায়? তোমার সঙ্গে ত প্রায় তিন চার বৎসর পরে দেখা। বাড়ীর সব খবর কি? বিজুর বিয়ে হয়ে গেছে?—

পার্থ বাধা দিয়ে বলে—আরে ও সব মামুলী কথা পরে জিজ্ঞাসা কোরো। আমি জানি সব, আমি পরে ওদের সব খবর তোমাকে দেব। এখন দুটো এমন কথা বল যাতে তোমাদের দুমিরে-পড়া পুরানো বন্ধুটো জেগে ওঠে,

আর সেই জাগরণ দেনে আমি তোমাদের দুজনের সাধারণ বন্ধু হিসাবে মনের মাঝে পুলকের সঞ্চার করি।

মীনা একটা কটাক্ষ হেনে বলে—“কি যে রসিকতা কর তা’র ঠিক নেই—” বলে সে উঠে দাঁড়াল, বলে—তোমাদের ভক্ত চা তৈরী করে আনি—

পার্থ বলল—খুব ভাল প্রস্তাব। তবে দেখ, তোমার ও আমার এ পুরাতন বন্ধুটিকে আজ চা খাইয়েই ছেড়ে দিও না—তোমার হাতের ‘ফাউল কারি’র লোভ দেখিয়ে ওকে আজ টেনে এনেছি। রাতের আহার স্নান ওর এখানেই।

মীনা বেশ একটু খুসী হয়েই বলে—বিমানবা, থাকে ত ? তারী খুসী হ’ব কিছ।—”

পার্থ একটু ছুটামির হাসি হেসে বলে—হবে না ? পুরাণো বন্ধু ত ?

—মীনা ধমক দিয়ে বলে—আবার ! ও রকম বলে চা করে দেব না কিছ।

পার্থ যেন মহা অস্থব্ধ—বলে, আচ্ছা, আর বল না, আমার মত ক্ষমা—

মীনা চলল গেল।—তা’র চলনে একটু নাচনের ছন্দ লেগেছে—শত সংঘর্ষের ফাঁকেও সেটা যেন একটু ধরা পড়ল গতির ভঙ্গীতে।—

মীনার চা তৈরীর ফাঁকে নানা কথার মাঝে বিমান পার্থকে আনিতে দিল কি করে মীনার সঙ্গে তা’র হোলো পরিচয়। সে যখন দিল্লীতে তখন একদিন তাদেরই পাশের বাড়ীতে আসেন মীনার বাবা সপরিবারে বদলি হ’য়ে। সেখানেই তা’র হয় আলাপ তাদের বাড়ীর সকলের সঙ্গে, মীনাও তা’দের মধ্যে একজন। ছ বৎসর পরে উপরওয়ালার বিধানে মীনার বাবা দিল্লী পরিত্যাগ করেন—তারপর মীনার সঙ্গে এই প্রথম দেখা।—

মীনা হৃৎকণ চা নিয়ে এসে টেবিলের উপর রাখল।—

তিনজনে টেবিলের ধারে বসেছে। বাহিরে আকাশে কালো মেঘের সমারোহ—অন্ধকার হয়ে এসেছে—জলো হাওয়ার বাপটা লাগছে গার। স্বস্তি বৃষ্টিপাত শুরু হবে, হয়ত তা’র আর বিস্তার থাকবে না।—  
—আপনি আসলেই তা’র পরিচয়ের সুখ ভাল দেখতে

পাচ্ছিল না। মীনা উঠে দাঁড়াল আলোটা জালবার জন্য। পার্থ তা’কে বাধা দিয়ে বলে—বস, এই সময়ে অন্ধকারটাই লাগছে ভাল। যদিও কবিতা বলেন এই রকম প্রাকৃতিক পারিপার্শ্বিকতা বিরহী মনেরই নাকি সাথী। অথচ আমাদের ঘরে আজ মিলনের মেলা—ঘরে এখন হয়ত Hundred candle power এর বাতি জ্বলাই উচিত। কিন্তু তবুও বাতি জ্বালা এখন সহ হচ্ছে না—এখন এই অন্ধকারই বড় ভাল লাগছে।

হঠাৎ দেওয়ালের ঘড়িটা নিজের অন্তরে সাতবার আঘাত করে বাইরের লোককে আনিতে দিল—সন্ধ্যা তখন সাতটা। পার্থ হঠাৎ চেয়ার ছেড়ে লাফিয়ে উঠল—বিমানের কাঁধে একটা হাত রেখে বলল—কিছু মনে করো না ভাই, আমাকে এক্ষণি একবার বেরুতে হ’বে—ঘণ্টা দেড়েকের মধ্যে আসব নিশ্চয়।—

বিমান একটু আশ্চর্য হয়েই বলল—সে কি হে, দেখছো না—বাইরে একটা ছুঁধোগ শুরু হবে যে! তা’র ত স্ত্রপাত দেখা দিয়েছে—

পার্থ একটু হেসে বললে—কি করব বল ? ব্যবসা করে খেতে হয়—সাড়ে সাতটার ‘এনগেজমেন্ট’—না গেলেই নয়। আকাশ যদি ভেঙ্গেও পড়ে তাহলেও খেতে হ’বে। আচ্ছা তোমরা ততক্ষণ গল্প কর। আশা করি, আমার অভাব তোমরা বুঝতেই পারবে না।—  
—কি বল মীনা—একে দেওয়ার বৌদি—তার উপর পুরাণ বন্ধু—

মীনা এবার বেশ একটু ক্ষেপে উঠল।

পার্থ উচ্চৈঃস্বরে হেসে উঠল। বললে—আচ্ছা তুমি চটে বাছ ত ? বিমানকে জিজ্ঞাসা কর, সে সহজে সত্যের অপলাপ করে না—

বিমান বলল—নিশ্চয়ই! তোমার মূল্য এখন আর কতটুকু। তুমি ত Catalytic agent মাত্র। আমাদের মিলিয়ে দিচ্ছে তোমার কাজ মারা।—তুমি দেড়ঘণ্টা কেন—দশঘণ্টা কাটিয়ে এস—খুসী হ’ব বলেই তা’তে—  
—পার্থ আবার তা’র প্রশংসা হাসি হেসে উঠল—  
—কিন্তু, দেখলে তো মীনা—একেই বলে Dark night—  
—সরল প্রশ্নের কথা—



‘Ohurio’ বলে সে পাঞ্জাবীটা গায় দিয়ে রেনকোটটা কাঁধে ফেলে বেরিয়ে পড়ল।—এবার আর অন্ধকারে থাকটা মীনা সমীচীন মনে করলনা—উঠে লাইটের ‘সুইচ’টা টিপে দিল। ঘরটা গেল আলোর ভয়ে। দুজনুই তাকাল দুজনের মুখের দিকে। মীনার মনে যেন আবার সারা রাতের লজ্জা এসে জড়ো হোলো। বিমানকে বললে—“তুমি কিছু মনে কোরো না বিমানদা, আমি আসছি এক্ষণি—” বলে তড়িৎ গতিতে বার হয়ে গেল।

বিমান একা বসে রইল। এ সময় অস্ত্র কেউ হ’লে হয়ত অনেক কিছুই ভাবত। মীনার কথা নিয়েই মনটা হয়ত তার নাড়া চাড়া করত। পুরান বান্ধবীর সঙ্গে আজ এই অকস্মাত মিলনের ফলে মনের মাঝে হয়ত তার এক অজানা আবেগের স্রষ্টি হোতো, হয়ত অতীতের সেই মধুর স্মৃতি মাথান দিনগুলির মাঝে নিজের অস্তিত্বকে সে ডুবিয়ে দিত, কিংবা হয়ত আকাশের ঐ কালো মেঘগুলির দিকে তাকিয়ে তাদের এই মধুর মিলনের দিনে বিরহী যক্ষের সমবেদনার তার চোখের কোণে অশ্রু এসে জমাট বাঁধত। বিমান কিন্তু একেবারে বাকি বলে বেরসিক। সে বাহিরের ঐ মেঘমেহুর আকাশের দিকে দৃষ্টি ফেলে বসে’ ছিল বটে, কিন্তু বসে’ বা ভাবছিল তা’ কোনও লোকের এ রকম সময়ে ভাবা সম্ভব নয়। নির্জন পুরীর মাঝে পুরাণ বান্ধবীর—~~বিশ্ব~~ একাকী সন্ধ্যা বাইরে এমন যোগাযোগ, এমন সময়ে সে কিনা সব কিছু ছেড়ে ভাবছে, এখনি ভীষণভাবে যে বড় জল আরম্ভ হ’বে তার মধ্যে সে তার আত্মনার কিরবে কি করে!...এ রকম লোককে দীপান্তরে পাঠান উচিত, ও বোধ হয় নাহুব খুন কর্তে পারে!

মিনিট পনেরো পরে মীনা এসে দাঁড়াল। সে এর মধ্যে গা ধুয়ে, লালপেড়ে একখানি শাড়ী পড়ে এসেছে। মাথার কাপড়ের পাশ দিয়ে শুচ্ছ শুচ্ছ অমাবস্যার মত ঘন কালো চুল তার নিটোণ কাঁধের উপর দিয়ে এসে বুকের উপর ছড়িয়ে পড়েছে—কপালে তার একটা ছোট্ট সিন্দুরের টিপ।—

বিজলি-আলোর ছোঁয়াচ লেগে তারী স্নান দেখাচ্ছে তাকে।—

চোখ তুলে তাকাতে বিমানের বড় ভাল লাগল তা’কে। এ যেন সে মীনা নয় যে মীনা’কে সে চার বৎসর আগে চিন্ত। এখন এক স্বতন রূপ নিজস্ব হে।

তখন ছিল সে পার্বত্য নদীর মত—গতিতে তখন তার ছিল চঞ্চলতা। এখন যেন সে পলিমীটার বুকের উপর দিয়ে বহে বাওয়া নদী—গতি আছে কিন্তু সে উচ্ছলতা নেই। তখন তার দেহের মাঝে যে উন্মাদনার দেখা মিলত এখন আর তা’ মেলেনা। এখন সেখানে এসেছে শান্ত, সোম্য একটা ভাবের আবেশ। তখন তার চোখের কোণে যে চাহনি ছিল তার মাঝে ছিল মরণের হাতছানি, আর আজ তার সেই চাহনির মাঝে বাসা বেঁধে আছে জীবনের সমারোহ। তখন তার মাঝে ছিল দেহের নিমন্ত্রণ, এখন হয়ত সেখানে মিলবে মনের মিতালি।—

বিমান শুধু বললে—“স্বন্দর!”

মীনা একটু হেসে জিজ্ঞাসা করলে—কি স্বন্দর?

—তুমি, তোমাকে কি স্বন্দর যে লাগছে দেখতে! এই চারবৎসরে সৌন্দর্যের অনেকখানি উচু গুরেই উঠে গেছে।—

মীনা একটু লজ্জিতই হয়ে পড়ল বোধ হয় কারণ তার গৌরবর্ণ মুখটার উপর একটা যেন রক্তের আঁতা দেখা দিল।

সে কথার মোড় ঘুরিয়ে দিয়ে বললে—তুমি কি এখনও দিল্লীতেই ফুলে কাজ করছ?

বিমান শুধু বললে—হ্যাঁ।

এর পর মীনা বিমানদের বাড়ীর ছ একটা খবরীখবর জিজ্ঞাসা করার পর হঠাৎ জিজ্ঞাসা করে বলল—তুমি এখনও বিয়ে করনি বিমানদা?

জিজ্ঞাসা করার সঙ্গে সঙ্গেই তার মুখটা রাঙা হয়ে উঠল। এতক্ষণে ঘনিষ্ঠতার দিক থেকে তার যেন সেই আগেকার দিনে আবার একটু ফিরে এসেছে। মীনার অন্তরের কিনারায় কোথা থেকে এসে অতীতের ছ একটা স্মৃতির ডেউ আছড়ে পড়তে শুরু করেছে।—চারবৎসর আগে তার মনের মাঝে ইরুট একটু প্রণয়ের সকার হয়েছিল



কিন্তু আজ ত তার কোন চিন্তাই নেই। তবুও মীনার মুখ ওরকম আকাংক্ষা রাঙা হয়ে ওঠে কেন ?

মীনার সৌন্দর্য্য রং ধরিয়েছিল আজ বিমানের চোখে, তার মনে নয়। মীনার প্রেমের সে সোজা সরল উত্তরই দিতে বাচ্ছিল কিন্তু হঠাৎ তার মনের কোণে লাগল এক খেরালের দোলা। ভাবল 'হে, মন্দ কি, অস্ত্রাই বা কোথায় ? ঐ নারীর অন্তরে হয়ত উঠবে ক্লান্তিক একটা আলোড়ন, তার মিথ্যা অভিনয়ে হয়ত ওর বুকের মাঝে জাগবে একটা সাময়িক সহানুভূতির বেদন', তাতে কতি কি ?

মীনার প্রেমের উত্তরে সে বললে—না, বিয়ে করিনি—করবও না কখন। তার কণ্ঠে একটা উদাস সুরের রেশ ভেসে এল।—

এ উত্তরে মীনার মনটা উঠল ছলে। সে তার স্তরটাকে অনেকখানি মিটি করে জিজ্ঞাসা করলে—“কেন বিমানবা ?”

এবার বিমানের সুর শুধু উদাস নয়—চোখের দৃষ্টিও উদাস।—

বললে—মীনা, ছদ্ম একজনকে বিলিয়ে দিয়ে পরে শুধু দেহের সম্পর্ক পাতাবার জন্ত আর একজনকে বিয়ে করটাকে আমি ব্যতিচার মনে করি—” বেশ গভীরভাবেই বলল সে একথা—অন্তত ক্রমতা ওর।—

খানিকক্ষণ চুপ করে রইল দুজনেই—তারপর বেশ একটা জ্বল রকম দীর্ঘ নিঃশ্বাস টেনে বলল—মিহু, (এবার তার মীনা নয়)—জীবনে একজনকে ভালবেসে অস্ত্র আর কাঁচও বিয়ে কর্তে তুমিই কি পরামর্শ দাও ?—চোখটা ওর একটু ছল ছল করে উঠল নাকি ? ওর পক্ষে আশ্চর্য্য কিছুই না।

মীনার বুকের মাঝে তুকান উঠেছে—বেদনার বিক্ষেপ চলেছে সেখানে। বিমানের এ প্রশ্নের আন্দে যে কে তা সে জানে তবুও অন্তর তার সার দিতে চায় না। তার অনিচ্ছা সত্ত্বেই তার মুখ দিয়ে যেন বার হয়ে এল—“কাকে তোমার ছদ্ম বিলিয়ে দিয়েছ বিমানবা ?”

• বিমান তার মাথাটা ছুই হাতের মধ্যে ঢেকে বসে—মিহু,

সবই ত জান, তবুও একথা জিজ্ঞাসা করছ কেন ? চারটে বৎসরের কি এতই বেশী ক্রমতা যে আমাদের সেই ছুই বৎসরের বত কিছু মধুর স্মৃতি সব তোমার অন্তর থেকে মুছে নিয়েছে ? তাও যদি নিয়ে থাকে,—থাক ; কিন্তু আমাকে সেই স্মৃতিটুকু জড়িয়ে ধরে জীবনের বাকীটুকু কাটিয়ে দিতে দাও। আমি ত কিছুই প্রত্যাশা করি না, তবে একটা আশাকে এতদিন অন্তরের মাঝে পোষণ করে আসছিলাম যে আর যাই হোক না কেন, তোমার অন্তরের কোনও নিভৃত কক্ষরে আমার তন্ত্র একটু স্থান এখনও আছে নিশ্চয়। জানি না সে আশা অমূলক কিনা।—“বিমান এবার মুখ তুলে তাকিয়ে দেখলে যে মীনার মনের আলোড়ন দেহের উপর রূপ নিয়েছে। তার সারা শরীরের উপর দিয়ে যেন একটা শিহরণ খেলে যাচ্ছে—তার বুকের ওঠানামা বেশ দ্রুতগতিতেই চলেছে। সে সমুখের টেবিলটার একটা কোণে একটা হাত রেখে মাটির দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করে দাঁড়িয়ে আছে—চোখে বোধ হয় তার পলক পড়ছে না।—

বিমান এবার একটা অভাবনীয় কাণ্ড করে বসল যে। উঠে গিয়ে মীনার হাতটা নিজের হাতের মধ্যে তুলে নিয়ে অতি কাতর ভাবে বললে—“মিহু, ভেব না আজ সুযোগ পেয়ে সেই অতীতের কথা তুলে অস্ত্রার দাবী কিছু করব তোমার কাছে মনের দিক থেকে। মোটেই নয়। শুধু এইটুকু জানতে চাই—তোমার আমার মধ্যে একদিন বা রূপ নিতে শুরু করেছিল তার বেথার সীমা কি অসময়েই টানা হয়ে গেছে ? তোমার অন্তরে আমার যে অধিকার প্রতিষ্ঠা হয়েছিল আজ কি তা এখনও আছে ? যদি থাকে তাহলে সেইটুকুই আমাকে জানিয়ে দাও—মিন্ (এবার মীনা বা মিহু নয় এবার আমার মিন্)—যদি সত্যি হয়, তাহলে আমাকে শুধু বল “তোমাকে ভালবাসি, তোমাকে ভালবাসি, তোমাকে ভালবাসি, তোমাকে ভালবাসি”—সেই হ’বে আমার জীবনের চরম স্বার্থকতা, জীবন পথের শ্রেষ্ঠ পথের। তোমার ঐ কথা ক’টাই আমার জীবনের সকল ক’টাকে ধস্ত করে ফেল হুটিকে তুলবে, সমস্ত ব্যথার মাঝে ক্ষণ ক্ষণ বাঁধীর সুরের মত কানে এসে বাজবে।—”বলেই, ওকি, বিমান

রবীন্দ্রনাথের “বিদায়-সম্বল” আনুষ্ঠানিক করে  
দিল যে—

“—যাবার দিকের পথিক সে-কথা

ভরি লয় তা’র প্রাণে।

পিছনের ঐ শেষ আকুলতা

পাথের বলি সে জানে।

বধন আঁধারে ভরিবে সরসী,

ভুলে তরা যুমে নীরব ধরণী,

“ভুলিব না কভু”—এই কণি ধ্বনি

তখনো বাজিবে কানে—”

কি রকম মিষ্টি করেই বলল! স্বয়ং রবীন্দ্রনাথও  
তীয় নিজের এ কবিতা অন্ত মিষ্টি করে’ আনুষ্ঠানিক কর্তে  
পারেন কি না সম্ভব।

বিমান বোধ হয় এখন বিমানের ভেঙ্গে পড়বে—  
এমন ভাব করেছে। বাঃ, চোখ দুটোতে কারুণ্যের ভাবও  
এনেছে অনেকখানি। বললে—“বল মিন্, শুধু ঐটুকু  
জানতে দাও—”

বাইরে বৃষ্টি পড়তে শুরু হয়ে গিয়েছে। মীনা হঠাৎ  
বিমানের হাতের বানধন থেকে তার হাত ছাড়িয়ে নিয়ে  
বার হয়ে গেল ঘর থেকে—বুলে গেল, আসুছি  
বিমানদা, উপরের জানালার দিক বন্ধ করে দিয়ে আসি—  
হরত বিছানার ছাট লাগছে—

মীনা চলে যেতেই বিমানের মুখের চেহারা একেবারে  
বদলে গেল। কোথায় গেল তা’র চোখের সে করুণ চাহনি  
—এখন ত তা’র চোখের কোণে কৌতুকের হাসি টলমল  
কর্ছে। সে বেন অভিনয়ান্তে রক্তমণ্ড থেকে সাজবয়ে চলে  
এসেছে—

তাবল সে,—এর মধ্যে অভ্যাস কি?—সত্যিই ত আর  
সে love-making চালাচ্ছে না বন্ধুর স্রীর সঙ্গে বন্ধুর অল্প-  
হিত্তিতে। এত একটা fun—সেই শুধু একটা  
experiment করছে মাত্র যে সে কি রকম অভিনয় কর্তে  
পারে—মিথ্যাটাকে সত্যির রং দিয়ে হুট করে ভুলতে পারে  
কিনা। সত্যকে না হয় আঁড়ালে এ কথা একদিন জানিয়ে

দিলেই হবে—সে উপভোগই করবে নিশ্চয়। তবে মীনা  
জানলেই সুস্থি—

মীনা উপরে গিয়ে জানালার ধারে দাঁড়াল—কিন্তু তা’  
বন্ধ করলে না। তা’র বুক মুখে এসে বৃষ্টির ছাট লাগতে  
লাগল।—

বিমানের সব কথাই সে সত্যি বলে মনে নিরেছিল।  
তার বুকটা ব্যথায় ছলে উঠছিল প্রতি কণ্ঠে কণ্ঠে। চার  
বৎসর আগে তা’দের মাঝে ঘনিষ্ঠতার ফলে তা’র  
মনের কোণে কোণায় হয়ত প্রেমের একটা কুঁড়ি জন্ম  
নিরেছিল। কিন্তু সে কুঁড়ি ফুটবার আগেই ত তার  
জীবনান্ত হয়ে গেছে। মনের মাঝে শত শত বার তর তর  
করে খোঁজ করে সে দেখল যে কোথাও সে কুঁড়ির চিহ্নমাত্রও  
নেই। কবে কখন শুকিয়ে তা’র পড়ে গেছে, তারপর  
কোথায় সে শুকনো ঝরে-পড়া কুঁড়ি উড়ে গেছে—  
জানে। অথচ তা’র বিমানদার মনের মাঝে সে কুঁড়ি ফুটে  
ফুলে ফলে ভরে উঠেছে। একজন মানুষ তা’কেই তা’র  
প্রাণমন বিগিয়ে দিয়েছে, তা’কে ভালবেসেই সে বাচতে  
চার, এ কথা জেনে যে তা’র মনে আনন্দের ঢেউ ওঠে না,  
শরীরে যে শিহরণ জাগে না, এ কথা মিথ্যা, কিন্তু সঙ্গে  
সঙ্গে ঐ মানুষটিকে যে সে আর ভালবাসে না, ভালবাসতে  
পারে না, এ কথাও যে তেমনি সত্যি। সে শুধু জানতে  
চার তাকে সে ভালবাসে কিনা এখনও, কখনও ভুলবে না  
কি না সে। সত্যি কথা বা’ তা’ জানালে বিমানদার বুকটা  
হরত ব্যথায় ভেঙ্গে চুরমাচ হয়ে যাবে। সে তা’র দেহকাত্তী  
নয়—শুধু তা’র একটা মাত্র মুখের কথা—অবলম্বন করে  
জীবনের পথে চলতে চার সে। মীনা ভেবে ঠিক কর্তে  
পাচ্ছিল না কি কর্তে সে।...আক্যুশের বুকে ঝিলি খেল  
গেল, রাত্তিতে একটা রিক্সাওয়ালা এই বৃষ্টির মধ্যে তাড়ার  
আশায় ঘুরে বেড়াচ্ছে, একটা তিথারী সমুখের ঐ  
গাছভাটাটার দাঁড়িয়ে ভিজছে...

মীনা ভাবলে বিমানদাকে বাঁচাতে হ’লে, তা’র জীবনটাকে  
ব্যর্থতার হাত থেকে রক্ষা কর্তে হ’লে, তা’কে মিথ্যা বলতে  
হয়, হলনা কর্তে হয়, প্রেমের অভিনয় কর্তে হয়।  
হরত পার্থের কাছে তা’তে—সে হ’বে অপরাধী, কিন্তু এ

দিকেই বা তা'র কি অধিকার আছে আর একজনের জীবনকে এমন করে বিশ্বাস করে দিতে, তার জীবনের সমস্ত মাহুর্য্য হরণ করে নিতে? সময় সময় সত্যতাবশই ত পাপ। তাহুত্বাঙ্গা বলতে বা বোঝায় তা হরত বিমানকে সে বাসে না, তা'বলে তার প্রতি ব্বেহ প্রীতিরও ত অভাব নেই। সহাত্ত্বতির বেদনার চোখছটাতে তা'র অশ্রু এসে জমাট বেঁধেছে। সে ঠিক কল্প, মিথ্যাই বলবে সে। শুধু বলবে নয় এমন ভাবে বলবে বা'তে সে কোনও রকমে অবিশ্বাস না করে। হ্যাঁ, প্রেমের অভিনয়ই করছে সে। তা'তে তা'র অন্তরের মাঝে হরত হ'বে সত্যের মৃত্যু, কিন্তু আর একজনকে সে ছহাতে তুলে দেবে তা'র জীবন—

সে নীচে নেমে এল।

এর মধ্যেই বিমান একটা স্থলর Pose নিয়ে বসেছে। বিমানের দিকে দৃষ্টি তার নিবদ্ধ। সে দৃষ্টি যেন কোথায় কোন অনীমের মাঝে হারিয়ে গেছে। একটা সিগারেট ধরিয়েছে বটে কিন্তু টানছে না, হাতেই সেটা পুড়ে যাচ্ছে। চোখ ছটোর কোণায়—ওকি, জল এনেছে যে, সিগারেটের ধোঁয়া লাগাল নাকি চোখে? অদ্বুত ক্ষমতা! এক মুহূর্তে এ রকম ভাব বদলাতে পারে—কোথায় লাগেন শিশির তাহুত্বী বা নির্মলেক্সু লাহিড়ী। অভিনেতা বটে বিমান, মীনা ঘরে ঢুকেছে বিমান যেন জানেই না—

বিমানের Pose কাজে লেগেছে। মীনা ঘরে ঢুকেই তা'র এই উদাস তান লক্ষ্য করেছে। চোখের জলটুকুও মীনার দৃষ্টি এড়ায়নি। তা'র অন্তরটা বেদনার গুমরে কেঁদে উঠল—ইচ্ছা হোলো, তার বিমানদাকে সে একটু আদর করে। তা'র এ পবিত্র প্রেমের প্রতিদান দিতে না পারলেও সে ও প্রেমকে শ্রদ্ধা করে।—

সে এগিয়ে গেল, বিমানের পিছনে এসে দাঁড়াল। বিমান ঠিক সময় মত—(মীনা অত কাছে এসেছে যেন সে জানেই না)—একটা টানা লম্বা দীর্ঘনিশ্বাস কেল্লে। চোখ থেকে অশ্রুর ধারা তখন তা'র গাল বয়ে গড়িয়ে নামছে।—

মীনা আন্তে আন্তে বিমানের স্তব্ধ হৃদয় রাখে—

বিমান প্রথমে কিছু বলল না, চুপ করে বসে রইল।

মনে মনে তাবল—Great success. কয়েক মিনিট এমনি ভাবে কেটে যাওয়ার পরে নিজের মাথার উপর থেকে মীনার হাত ছোটো নামিয়ে নিয়ে নিজের হাতের মধ্যে বন্দী করে, বলল—পার্লি না মিহু, আমাকে ঐ পাখেরটুকু দিতে? ছুখ কোরো না, কি করছে বল, হৃদয় ত কারো অধীন নয়।— তা'র গলার ঘরে মনে হয় যেন খুব খানিক কেঁদে এইমাত্র চুপ করেছে।

মীনা বাথায় গলে গেল। জিজ্ঞাসা করলে—বিন্দা (বিমানদা নয়), সত্যিই তুমি আমাকে এত ভালবাস যে 'আমি তোমাকে ভালবাসি, কখনও তোমাকে ভুলব না' এইটুকু শুনেই তুমি তোমার জীবন পথে চলতে পারবে আনন্দের সাথে?—

বিমান বললে—“পার্লি মিন্।—”

“তবে শোন বিন্দা,”—ঘরটা একটু তার কেঁপে উঠল— আমার অন্তরের মাঝে একদিন তোমার যে অধিকার প্রতিষ্ঠা হয়েছিল সে অধিকার তোমার এখনও ঠিক সেই রকমই আছে—এতটুকুও ক্ষুদ্র হয়নি। তোমার কখনও ভুলিনি, ভুলবও না কখনও—”বলে সে আন্তে আন্তে বার হয়ে গেল ঘর থেকে।—

খানিক পরে পার্শ্ব ঘুরে এল। সে জামা কাপড় বদলে নিয়ে এসে একটা সিগারেট ধরাল, পরে বিমানের দিকে তাকিয়ে একটু হেসে জিজ্ঞাসা করল—“কি রকম কাটালে বল সন্ধ্যাটা আজ?”

বিমান হেসে বললে—এর চেয়ে ভালভাবে কাটান আর সম্ভব কিনা জানি না। তোমার স্ত্রী ও আমার একাধারে বান্ধবী ও বোদির সঙ্গে তোমার অল্পস্থিতির সুযোগ নিয়ে প্রেমালাপ জমিয়ে তুলেছিলাম হে—এই ভরা ভান্নরে এই অবিরল বরিষণের মাঝে—

পার্শ্ব হো হো করে হেসে উঠল, বিমানের পিঠ চাপড়ে বললে—That's like a clever fellow—আমি হ'লেও তাই কর্তাম। চল, খাওয়া বাক্কে। প্রেমালাপের পর fowl curry জমবে ভাল।—

খানিকক্ষণ পরে বিমান বিদায় নিল হৃদয়ের কান্না থেকে। বৃষ্টিটা তখনকার মত ধেমেছে বটে—তবে আকাশের কুক

কালো মেঘের বে রকম আনাগোনা চলছে তাতে মনে হয়  
শীত্রই আবার বৃষ্টি অবিরাম ধারা শুরু হ'বে।—

গভীর রাত্রি—বর্ষণ-কাত্ত মেঘের পাশ দিয়ে তখন  
চাঁদের হাসি ফুটে উঠেছে—

মীনা জানালার ধারে বসে ভাবছে আজ সন্ধ্যার তার  
অভিনয়ের কথা—

ভাবছে, সত্যের সে টুঁটি টিপে ধরে মিথ্যাকে দিয়েছে  
প্রশ্রয়। হরত এতে হয়েছে সে অপরাধী, কিন্তু সে আর  
একজনকে ত তার বিশ্বাস জীবনে মাথুরের আশ্বাদ দিয়েছে,  
বাঁচবার জন্য তাকে দিয়েছে সজীবনী।...আত্মত্যাগের  
মহিমায় তার মুখ প্রোজ্জ্বল হয়ে উঠেছে—তার সে ক্ষমার  
মুখখানির উপর চাঁদের আলো এসে পড়েছে।—

ঠিক ঐ একই সময়ে সহরের আর এক প্রান্তে বসে  
বিমানও ভাবছে তার আজকের অভিনয়ের কথা।  
একটা ইজি চেয়ারে শুয়ে শুয়ে একটা সিগারেট টানছে

আর ভাবছে—Nice fun—Great success.—মীনা  
সত্যিই ভাবলে, আমি তাকে ভালবাসি—তার ভালবাসা  
না পেলে আমার জীবনটা হ'রে বাঁধে বার্থ? তার  
গোটা কতক কথা হবে আমার চিরজীবনের সম্বল?  
সত্যি ভাবলে সে?—How silly। করলাম প্রেমের একটু  
অভিনয় and she took it seriously! তা'ভেই  
সে গেল ভুলে! বললে, আমাকে সে ভালবাসে, কখনও  
ভুলবে না আমাকে—all rot." বাই হোক, অভিনয়ের  
অন্তত ক্ষমতা আমার আছে এ স্বীকার কর্ত্তই হবে—  
কত সহজে মীনাকে করলাম fooled.—আত্মপ্রসাদের  
হাসি একটা তার চাপা ঠোঁটের কোণে ভেসে উঠল  
বেশ তৃপ্তির সঙ্গেই সে সিগারেটের ধোঁয়া ছাড়ছে—  
ধোঁয়াগুলি কুণ্ডলি পাকিয়ে ঘুরতে ঘুরতে উপরে উঠে  
শূভ্রে গিয়ে মিলিয়ে যাচ্ছে। . .

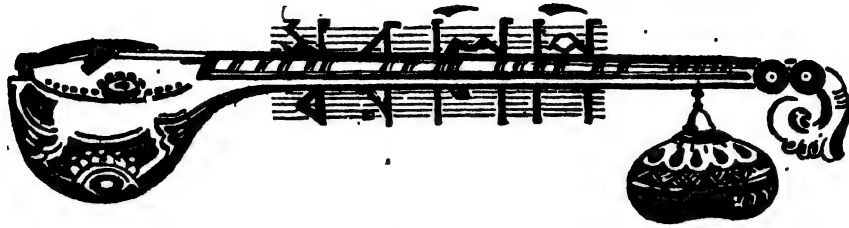
রবীন্দ্রলাল রায়

## নূতন

শুফী মোতাহার হোসেন

আমার অন্তর আজি গাঢ় নীলে নীল হয়ে হাসে  
মুগ্ধ-মুগ্ধে স্নিগ্ধবাম সেকালীর সৌরভ লুটায়।  
বীণাতন্ত্র সুগভীর রনি উঠে সকল হিয়ায়  
ক্ষণে ক্ষণে মনে হয় কোথা হতে কে আসে কে আসে  
কার লঘু পক্ষ রেখা চিদাকাশে ছায়াসম ভাসে  
চম্পক অঙ্গুলি দিয়া কে রূপসী ঈষৎ সরায়  
ভিমির রহস্য জাল; কেবা জাগে স্বপন সভায়!  
একাগ্র ব্যাকুল ব্যগ্র অঁখি দিয়া কে মোরে সম্ভাষে!

সহস্র যোজন দূর তারকার আলোর মতন  
কবে কোন্ আদি যুগে অলোক অলকা তার ত্যজি  
ভুবনের পথে পথে সে কি মোরে ফিরেছে খুঁজিয়া  
অযুত প্রাণের উৎসে, মৃত্যুহীন পরসাদ নিয়া?  
তাহার পায়ের ধনি বাতাসে বাতাসে গেল বাজি  
ত্রিভুবনে উঠে রব: কে আসিছে অপূর্ব নূতন!



### ভিলক কামোদ—তেতাল।

গায়ো জী মৈনে রাব রতন ধন গায়ো  
 বস্তু অনৌলিক দী মেরে সন্তোষ  
 কৃপা কর অপনারো ।  
 জনন জনন কী পুন্নি পাই  
 অগম্যে সজী খোবারো ।  
 ধরটে ন খুটে বাকো চোরন জুটে  
 দিন দিন বড়ত সবায়ো ।  
 সন্তকে নাথ খেবটরা সন্তোষ  
 ভবসাগর তর আরো ।  
 মীরা কে প্রভু পিরিধর নাগর  
 হরথ হরথ অস গায়ো ।

কথা—মীরাবাই

স্বর ও স্বরলিপি—শ্রীরমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় বি-এ  
 (সঙ্গীত রসিকর)

আল্হাদী—

০	১	২	৩
পা ধা মা গা ।	রা গা রসা সা ।	না রা গা রা ।	গা মা পা ধা ।
পা . রো জী	মৈ . নে .	রা . ব র	ত ন ধ ন
০	১	২	৩
পমা মা গা - ।	পা - পা পা ।	ধা মা পা পা ।	সনা সপা না ধা ।
পা . রো .	ব . জ অ	মো . লি ক	দী . . . . . মে রে
০	১	২	৩
পা মা গা গা ।	পা পা পা ।	পধা পধা মা গা ।	রগা মা গমা পা ॥
স ত জ র	ক পা . ক	র . . . . . অ পু	না . . . . . রো .

ଅକ୍ଷରା—

୦ ମା ପା ନା ନା । ୧ ମା ନା ମା - । ୨ ମା ମା ମା ମା । ୩ ମା - ମା ମା ।  
କ ନ ସ କ ନ ସ କି . . . ମୁ . . . ଗି . ପା . ହ .

୦ ନା ମା ମା ମା । ୧ ମା ମା ମା ମା । ୨ ନା ମା ମା ମା । ୩ ମା ମା ମା - ।  
କ ମ ମେ . ମ ଡି ମୋ . . . ବା . . . ଗୋ . . .

ମା ମା ମା - । ମା ମା ମା ମା । ମା ମା ମା ମା । ମା ମା ମା ମା ।  
କ ମ ମେ . ନ . ହୁ ଟେ . ଗୋ . ମ . . . ନ . . . ହୁ ଟେ

୦ ମା ମା ମା ମା । ୧ ମା ମା ମା ମା । ୨ ମା ମା ମା ମା । ୩ ମା ମା ମା ମା ।  
କି ନ କି ନ ବ ଡି ଡି ମ ବା . . . ଗୋ . . .

୨ୟ ଅକ୍ଷରା—

୦ ମା ମା ମା - । ୧ ମା ମା ମା - । ୨ ମା ମା ମା ମା । ୩ ମା ମା ମା ମା ।  
କ ଡି କେ . ନା . ହୁ . . . ଗୋ . . . ମା ମା ମା ମା

୦ ନା ମା ମା ମା । ୧ ମା ମା ମା ମା । ୨ ନା ମା ମା ମା । ୩ ମା ମା ମା - ।  
କା ବ ମା . . . ମ ମ ମ ମ . . . ବା . . . ଗୋ . . .

୦ ମା ମା ମା - । ୧ ମା ମା ମା ମା । ୨ ମା ମା ମା ମା । ୩ ମା ମା ମା ମା ।  
କି . ମା . କେ . ଗୋ . . . ମା ମା ମା ମା

୦ ମା ମା ମା ମା । ୧ ମା ମା ମା ମା । ୨ ମା ମା ମା ମା । ୩ ମା ମା ମା ମା ।  
କା ବ ବ ବ ବ ବ ବ ବ ବ ବା . . . ଗୋ . . .

ଭାନ—

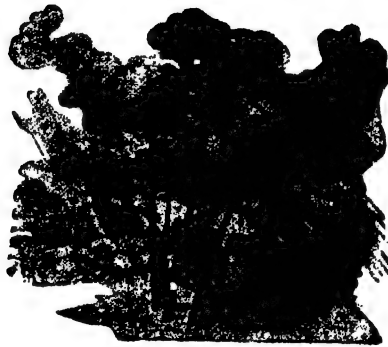
୧ । <sup>୨</sup>ବ୍ରା ଗରା ଗମା ପମା । <sup>୩</sup>ପମା ଧମା ଗମା ବ୍ରମା ।

ଆ . . . . .

୨ । <sup>୨</sup>ପମା <sup>୩</sup>ସରା <sup>୩</sup>ସମା ଧମା । ଗମା ବ୍ରମା ଗମା ବ୍ରମା ।

୩ । <sup>୦</sup>ସରା <sup>୩</sup>ସମା ଗମା ପମା । <sup>୩</sup>ଗରା <sup>୨</sup>ପମା <sup>୩</sup>ଗରା ସମା । <sup>୩</sup>ଗରା ଗରା ଗମା ପମା । <sup>୩</sup>ଗମା ପମା ଗରା ସମା ॥

ଆ . . . . .



# সমাজে নারীর স্থান ও বর্তমান নারী প্রগতি

শ্রীমুকুন্দর মিত্র এম-এ

প্রত্যেক যুগের একটি বিশিষ্ট বৃত্তি আছে। পূর্ববর্তী যুগকে পিছনে ফেলে রেখে চলবার চেষ্টা এ যেন সব যুগেরই অভিসন্ধি। এ অভিসন্ধি যে সব সময় সফলতার রূপ পায় এমন নয়, তবে এই চলার পথে সে তাহার নিজস্ব বৃত্তিকে আবিষ্কার করে এবং কালের পৃষ্ঠার তাহার বৈশিষ্ট্যের ছাপ অঙ্কন করিয়া আঁকিয়া রাখিয়া যায়।

যদিও একথা ঠিক যে বর্তমান যুগকে বিচার করিবার সময় এখনও আসে নাই, কারণ তাহার প্রকৃত বিচারক হইবে ভবিষ্যতের অনাগতের মল, তথাপি ছুই একটি বিষয় এতই সুস্পষ্ট যে যুগবৈশিষ্ট্যের ছাপ ইতিমধ্যেই তাহার বহন করিতেছে। এমনই একটি যুগান্তকারী ও নব্যযুগের অভ্যুদয়কারী বিষয় হইল ‘সমাজে নারীর স্থান ও তাহার বর্তমান প্রগতি।’

‘নারীকে আপন ভাগ্য ভর করিবার

কেন নাহি দিবে অধিকার,—

হে নারী!’

কবির সুরে নারীর আকুল আহ্বান হরত বিধাতার কানে পৌঁছিয়াছে, বিধাতা হরত বহুকাল হইতে, হরত সৃষ্টির প্রারম্ভ হইতেই নারীকে আপন ভাগ্য নিয়ন্ত্রণ করিবার অধিকার দিয়াছেন, কিন্তু সে অধিকার হইতে নারীকে চিরদিন বঞ্চিত করিয়া রাখিয়াছে পুরুষের পৌরুষ, আর পুরুষের চির অতৃপ্ত লালসা। নারীকে অতিশ্রদ্ধার সম্মান দেখাইতে বাইরা পুরুষ হরত কোন্‌ও দিন তাহাকে দেবীর আসনও দিয়াছে কিন্তু সেই দেবীত্বের সুখসকল চিরস্থায়ী করিবার চেষ্টায় নারী তাহার প্রাণের দৈন্ত দূর করিবার অবসর পায় নাই। মাতৃত্বের প্রতি পূজাকে সার্থক করিতে বাইরা জীবনের সর্বস্বত্ব পূর্ণতাকে নারী যে কত যুগ ধরিয়া খর্ব করিয়া রাখিয়াছে তাহার আর

ইয়ত্তা নাই। ‘পুস্ত্রার্থে ক্রি়তে আত্মা’ নারীকে প্রকৃতির সৃষ্টিক্রিয়ার একটি স্বল্পস্বরূপ মাত্র মনে করিতে শিখাইয়াছে। আর দেশের বাহারা আধ্যাত্মিক গুরু, তাহার কামিনী কাঞ্চনকে ত্যাগ করিতে বলিয়া কামিনীকে কাঞ্চনের সহিত এক পধ্যাদভুক্ত করিয়া দিয়াছেন।

‘কষ্টাপোষং পালনীয় শির্কনীর্যতিবস্ততঃ’—‘অতীব বৃত্তি পূর্ণ কথা লইলেও ‘কষ্টার শিক্ষা ও পালন এই উত্তর ব্যাপারই নেহাৎ গোঁজামিল দিয়া এ তাবৎ কাল চালাই আসিতেছে। একই বাটীতে পুত্র ও কষ্টার লালনপালন বিষয়ে যে বথেষ্ট পার্থক্য থাকে তাহা বোধ হয় ব্যাখ্যা না করিলেও সহজেই হৃদয়ঙ্গম হইবে। শাস্ত্র ও লোকাচার উভয়ই এমনভাবে রচিত হইয়াছে—অবশ্যই পুরুষদের দ্বারা— যে তাহাতে এমন কোনও ফাঁক না থাকিতে পায় বহারা নারী কোনও দিন কোনও রূপ সুখ সুবিধা ভোগ করিতে পারে। নারীও যে মৌন সম্মতিদ্বারা পুরুষকে অত্যাচার করিবার বথেষ্ট সুযোগ না দিয়াছে, এমন নয়। শ্রীশিক্ষাকে এতকাল আমাদের দেশে অনধিকার চর্চাক্রমেই গণ্য করা হইয়াছে। আমাদের (পুরুষদের) সুবিধার জন্তও যে নারীর শিক্ষার প্রয়োজনীয়তা আছে, মনে স্বীকার করিলেও মুখে স্বীকার করি নাই। অবগোষ প্রথার দ্বারা নারীকে পর্দানশীন করিয়া বাঁহিরের আলোহাওয়ার অগৎ হইতে তাহাকে যেমন নির্বাসন দিয়াছি, শিক্ষার আলোক হইতে বঞ্চিত করিয়া তাহার মস্তিষ্ক উপর ততোধিক ভয়াবহ পর্দা টানিয়া দিয়াছি। তাবি নাই, বুঝি নাই যে এই অস্তঃপুরচারিণী, আমাদের দেশের, আমাদের জাতির ভবিষ্যৎ বাহারা, তাহাদের জননী। এ জ্ঞান আমাদের হয় নাই যে ইহাদের বঞ্চিত করিয়া আমাদের জাতিকে আমরা পঙ্ক করিতেছি। সীতার, স্যাবিত্রীর, গায়ত্রীর কথা স্মরণ



করাইয়া তাহাদের বলিয়াছি—সতীত্বের অঙ্গান ভেঙ্গে তোমরা  
এগৎত্রে উদ্ভাসিত কর; কর্তব্যের বোঝা তাহাদের উপর  
বৎসরোনাতি চাপাইয়াছি, কিন্তু তাহাদের কি অধিকার  
আছে তাহা কোনও দিন জানাই নি পাছ আমাদের এমন  
সুন্দর সনাতন কালের চিরস্থায়ী বন্দোবস্তটা নষ্ট হইয়া  
যায়। তাহাদের আশ্রয়কা করিবার কৌশল কোনও দিন  
শিখাই নাই, নিজেরা তাহাদের রক্ষা করিব এ শক্তিও  
কোনও দিন অর্জন করি নাই—তাই তাহারা শক্তিরূপিনী  
হইয়াও আমাদের শক্তি দিতে পারে না—অড়পিণ্ডের  
মত আমাদের বুকের উপর পাবাণের বোঝা হইয়া  
রহিয়াছে।

নারীর উপর পুরুষের যে অবাধ ভোগ স্বখলের  
অধিকার—তাহা ‘পতি পরম গুরু’ ঐ একমাত্র মন্ত্বেই সিদ্ধ  
হইয়াছে। পুরুষের যোগ্যতার একমাত্র মাপকাঠি এই যে  
পুরুষ, পুরুষ; পুরুষ নারী নয়। পুরুষের তাগা পরীক্ষার  
পথে—তাহার অবাধ স্বাধীনতার মাঝখানে নারী যে একটা  
অস্তরার তাহা পাকে প্রকারে পুরুষ বুঝাইয়া আসিতেছে—  
সেই অস্তরই পুরুষের মতে ‘পথে নারী বিবর্জিতা’।

‘সতীকো ধর্ম্মমাচরণে’ এই সাধুবাক্যের অঙ্গুপরণ করিয়া  
গ্রীকে যদি বা কোনও দিন সহধর্ম্মিনীর আসন দেওয়া  
হইয়া থাকে, (সে বিষয়েও ঘোরতর সন্দেহ আছে)।  
সহধর্ম্মিনীর আসন কোনও দিন দেওয়া হয় নাই।  
গ্রীপুরুষের সম্মিলিত শক্তি জগতের কল্যাণের জন্য নিবেদিত  
হইয়া গ্রীর অর্দ্ধাঙ্গিনী নামের সার্থকতা সম্পাদন করিয়াছে,  
ঐকরূপ দৃষ্টান্ত অতি বিরল। আমাদের দেশে বিবাহের  
অনুষ্ঠানে মালাবিনিময় হয় বটে কিন্তু চিত্ত বিনিময়ের  
ব্যাপারটা অধিকাংশ ক্ষেত্রেই উছ থাকিয়া যায়। বিবাহের  
দ্বারা পুরুষের বিন্দুসংযোগ হয় বটে, কিন্তু চিত্তসংযোগ না  
হওয়ার নারীকে পুরুষ চিনিবার চেষ্টা খুব কমই করে—এবং  
‘দ্রীবুদ্ধি প্রলয়ঙ্করী’ এই সঙ্গপদেশকে শিরোধার্য্য করিয়া  
গ্রীর মতামতকে চিরদিন উপেক্ষা ও অবজ্ঞার চক্ষে দেখিয়া  
থাকে।

নারীত্বের প্রতি আমাদের সঙ্গীনি চরমে উঠে বিবাহ  
সংক্রান্ত ব্যাপারে। বহুতামকে দাঁড়াইয়া নারীকে ফররের

প্রজ্ঞাগুলি নিবেদন করিতে আমরা কোনও দিন কার্পণ্য  
করি নাই, কিন্তু কার্য্যক্ষেত্রে নারীর মূল্য আমরা কি দিই  
তাহা সর্বজনবিদিত। কস্তার বিবাহ, কস্তার ও কস্তার  
পিতার পক্ষে কত বড় অগৌরবের ও মর্যাদিক লজ্জার  
বিষয় তাহা তাহার বুঝান কঠিন। কস্তা যেন বিক্রয়ের জন্ত  
আনীত সামগ্রী বিশেষ—তাহাকে বর পক্ষীরগণের নরন-  
শোভন করিবার জন্ত কোনও রূপ লজ্জারই ক্রটি করা হয়  
না। কস্তার মধ্যে ফরর বলিয়া যে কোনও বস্তু থাকিতে  
পারে, তাহা ঘোষ হয় কল্লনার মধ্যে আনাও মহাপাপ।  
তাহার আত্মসম্মান জ্ঞানকে উপেক্ষা করিয়াই তাহার  
বিবাহের ব্যবস্থা করা হইয়া থাকে। পাত্রীর পিতা যদি  
বরকে অধিক পণ দিবার মত অবস্থাপন্ন না হ’ন অথচ  
সমাজে পতিত হইবার ভয়ে যদি তাহাকে অবাছনীর পাত্রের  
হস্তেও সমর্পণ করেন, সে বিষয়ে কোনরূপ মতামত প্রকাশ  
করা অথবা সেই বিবাহে অনিচ্ছা জ্ঞাপন করা কস্তার পক্ষে  
অত্যন্ত অশোভন ও অমার্জনীয় অপরাধ বলিয়া গণ্য করা  
হইবে। যে দুর্ভাগা দেশে কস্তা হইয়া অন্যগ্রহণ করাই  
একটা জল্পস্বাধ—যে সমাজে পুরুষের পক্ষে বিবাহ করা,  
স্বপার করণার বশবর্তী হইয়া তাহার নারীজন্ম উদ্ধার  
করারই নামান্তর, সেখানে কস্তার বিবাহে বরপণরূপ দণ্ড  
যে অতি ভ্রাত্য বিধান হইবে তাহাতে আর বিশ্বাসের কি  
আছে? যদিচ বরপণরূপ বর্ষের প্রথা দ্বারা ইহাই সূচিত  
হয় যে বর আপনাকে পণের মূল্যে বিক্রয় করিতেছে কিন্তু  
কার্য্যক্ষেত্রে ইহার বিপরীত ফলই দৃষ্টিগোচর হইয়া থাকে।  
কস্তার যে কোনও রূপ স্বাধীনতাকে খেচ্ছাচারিতার চক্ষেই  
দেখা হইয়া থাকে এবং সতীত্বের ছাপ খাইবার জন্ত নির্যাতন  
বা লাজনার কোন মূল্যকেই সে অধিক বলিয়া মনে করে  
না। এই ভাবে ফুলঙ্গনী বা গুলঙ্গীর ঢাকা ললাটে পরিবার  
জন্ত নারী খেচ্ছার জীভদাসীর জীবনবাগন করে। এই চরম  
আত্মনিবেদন আমাদের এত সহজস্বাপ্য বলিয়াই ইহার  
অস্বাভাবিকতা আমাদের চোখেই পড়ে না।

গৌরীদানের পুণ্য অর্জন করিবার জন্ত কস্তার জীবন  
বলিদানের ব্যবস্থাকে আমরা বহুদিন হইতে প্রশংসা দিয়া  
আসিতেছি। বিবাহ হইলে কোনও রূপ ধারণা মনে বহুদুল

হইবার পূর্বেই কস্তার অবিবাহিতা নাম খণ্ডনের অন্ত আমরা কস্তার জীবন মরণের ভার জরাগ্রস্ত, অতিবৃদ্ধের হস্তে সম্ভ্রাদান করিতেও ইতস্ততঃ করি নাই। আর বিবাহ সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞা বালিকাকে বৃদ্ধের জীবন-প্রদীপ নির্দীপিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে বখন সীমন্তের সিন্দূর মুছিয়া অশ্রুতারাক্রান্ত নয়নে পিতৃগৃহে পুনঃ প্রবেশ করিতে দেখি তখন তাহার উপর ব্রহ্মচর্যের কঠোর বিধান চাপানকে সমাজশৃঙ্খলা রক্ষার পরম প্রয়োজনীয় তত্ত্বস্বরূপ ঘোষণা করাকে আমরা নৃশংস অমানুষিকতা বলিয়া কোনও দিন মনে করি নাই। আমাদের এই অদ্ভুত বিধান দেখিয়া দেবতা অলক্ষ্যে হাসেন, আর সমাজপতিরা ঘন ঘন দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া বলেন—সবই লীলাময়ের ইচ্ছা, সবই অদৃষ্ট, 'নিয়তি কেন বাধ্যতে'। আজীবন ব্রহ্মচর্যের নিগড়ে অসহায় বালিকাকে বন্ধন করা বাঁহারা সমাজ রক্ষার একটা চমৎকার উপায় বলিয়া মনে করেন সেই তাঁহারাই বিগতদ্বার হইলে সংসার রক্ষার বা বংশরক্ষার খাতিরে পড়িয়া পোড়ী বা দোহিত্রীর বয়সের কস্তার পাণিপিড়নের ব্যাপারের মধ্যে কোনও রূপ অযৌক্তিকতা খুঁজিয়া পান না।

সন্তানপালন সম্বন্ধে কোনওরূপ শিক্ষা পাইবার পূর্বেই মাতৃশ্রম দায়িত্ব আসিয়া পড়ে, এমন অবিচার সহ্য করিবার শক্তি শুধু আমাদের দেশের নারীরই আছে। শিশুমৃত্যুর অস্বাভাবিক হার যে অপরিণতদেহা বালিকা-মাতার সন্তানপালন সম্বন্ধে অজ্ঞতার পরিচয়ই প্রদান করে সে বিষয়ে নূতন করিয়া বলিবার কিছুই নাই, তবে আক্ষেপ করিবার যথেষ্টই আছে। সনাতন রীতির প্রতি শ্রদ্ধা দেখাইতে গিয়া আমরা যে আমাদের জাতির বর্তমান ও ভবিষ্যৎ নষ্ট করিতে বসিয়াছি তাহা আমরা কোনও দিন ভাবি না। এ সম্বন্ধে হয়ত তর্ক উঠিতে পারে যে-সর্দা আইনের ফলে যে নূতন নিয়মের প্রবর্তনা হইয়াছে ইহাতেই কি এই সমাজের সীমাংসা হইবে? অধিক বয়স পর্য্যন্ত অনুষ্ঠা থাকিয়া বিবাহিতা হইলেই কি কস্তার জীবন সকল সময় সুখপ্রদ হইবে? প্রাপ্তবয়স্কা কস্তার বিবাহ সকল সময় হয়ত সুখের নাও হইতে পারে কারণ তাহার পছন্দ অপছন্দ করিবার একটা ক্ষমতা জন্মিয়াছে

এবং পতি নির্বাচনে স্বাধীনতা না পাইলে অর্থাৎ তাহার ব্যক্তিগত ব্যক্তির সহিত মিলনের পথে কোনওরূপ অন্তরায় উপস্থিত হইলে তাহার মনে যতই একটা ক্ষোভ জন্মিতে পারে। অপ্রাপ্তবয়স্কা কস্তার মতামতের কোনও বালাই নাই এবং বিবাহ সম্বন্ধে পূর্ক হইতে কোনওরূপ সূচিভিত্তি ধারণা না থাকায় পিতা, মাতা বা অন্য অভিভাবকের দ্বারা নির্দীপিত ব্যক্তির সহিত পরিণয়ে কোনওরূপ অসন্তোষ মনের মধ্যে স্থান পায় না। অপ্রাপ্তবয়স্কা কস্তার বিবাহের আরও একটা সুবিধা এই যে কস্তার প্রতি আমাদের যে কর্তব্য আছে তাহার ভার অনেকটা লঘু হইয়া যায়। কস্তাকে অধিক বয়স পর্য্যন্ত অনুষ্ঠা রাখিতে হইলে তাহাকে শিক্ষিতা, সংযম সাধনে অভ্যস্তা, গৃহকর্মে সুনিপুণা এক কথায় গৃহলক্ষ্মীর আদর্শে প্রতিষ্ঠিত করিবার জন্য যথেষ্ট দায়িত্ব গ্রহণ করিতে হয়। বাল্যবিবাহ প্রথা হয়ত এই দায়িত্বের হাত হইতে অব্যাহতি পাইবার একটা চমৎকার উপায় বলিয়া আমাদের দেশে এত সমাদর পাইয়াছে, তাহাও কারণ হইতে পারে। বাল্যবিবাহ প্রথার মধ্যে সুকল আর বাহাই থাকুক বিবাহের উদ্দেশ্য যে ইহাতে সম্পূর্ণ ব্যাহত হয়, এবং পিতামাতার দিক হইতে যে কঠোর দায়িত্বজ্ঞানহীনতার পরিচয় দেওয়া হয় এ সম্বন্ধে সংশয়ের অবকাশ থাকে না।

হিন্দু নারীর বাঁহারা উপাস্ত, বাঁহারা আদর্শ, বাঁহাদের কথা শ্রবণ মাত্রে সম্বন্ধে শির আনত হয়, সেই সীতা, সাবিত্রী, দময়ন্তী, দ্রৌপদী ইহাদের কাহারও জীবনে বাল্যবিবাহের সমর্থন আমরা পাই নাই। পাইয়াছি তাঁহাদের পতি-নির্বাচনের অধিকারের মধ্য দিয়া, স্ত্রী স্বাধীনতার নিকলঙ্ক, অল্পম উদাহরণ। সংস্কার শব্দটির সত্যের কথা ইতিহাসের পাঠক মাত্রেরই শ্রদ্ধার সহিত শ্রবণ করেন। রাজপুত রমণীদের ত্যাগ ও প্রেম, বীরত্ব ও মহিমা, আত্মসম্মান জ্ঞান ও আত্ম-নিবেদন, বিস্ময় বিমূঢ় জগতের সম্মুখে রাজপুত কাহিনীকে অমর করিয়া রাখিয়াছে। আজও বাল্যবিবাহ প্রথা বাঁহারা সমর্থন করেন, জানিতে ইচ্ছা হয়, কোন অধিকারে এই সকল মহারসী নারীরা প্রবিত্ত নাম তাঁহারা উচ্চারণ করেন?

নারীর পতনের ইতিহাসের পশ্চাতেও রহিয়াছে পুরুষের মর্শ্বদ-অবিচার। নারীর অক্ষয়ভার সুবিধা লইয়া অবিচার পুরুষ বহুপ্রকারেই করিয়া থাকে কিন্তু নারীর পতনের কাহিনীর সহ ক্ষেত্রেই পাশবিকতার যে বীভৎস চিত্র আমাদের চক্ষের সম্মুখে উদ্ঘাটিত হয় তাহার কলঙ্ক ছুরপনের। বালবিধবা মাত্রেই জীবন একটা দুর্ভীহ অভিশাপ স্বরূপ। সমাজ শৃঙ্খলা অটুট রাখিবার জন্য বালবিধবার উপর ব্রহ্মচর্যের বিধান চাপান সমাজের পক্ষে অত্যাশঙ্ক হইতে পারে কিন্তু সংঘম অভ্যাস ও শিক্ষালাভ করিবার কোনও সুব্যবস্থা না থাকিতে সেইরূপ জীবনের কঠোরতা হয়ত কোনও কোনও বিধবার পক্ষে অত্যন্ত গুরুভার বলিয়া মনে হইতে পারে। জীবনে সমস্ত সুখ হয়ত তাহার সম্পূর্ণরূপে অনাশ্রয়িত, মাতৃহ লাভের আকাঙ্ক্ষা হয়ত তাহার প্রবল, একটা ক্ষুদ্র গৃহকোণ অধিকার করিয়া গৃহিণী পদে অভিষিক্ত হইবার সাধ হয়ত তাহার খুব বেশী, বাহার নিকট হৃদয়ের আশা, আকাঙ্ক্ষা, দুঃখ, ব্যথা, গোপন কথা, অকপটে, নিঃশেষে, নিভৃত্তে নিবেদন করিতে পারে, পৃথিবীর মধ্যে এমনই একজন নিকটতম, প্রিয়তম আত্মীয়লাভের ভ্রাতৃ হয়ত তাহার হৃদয় অত্যন্ত ব্যাকুল; স্বামীর সহিত সাক্ষাৎ এবং সহবাসের সুযোগ এত অল্প ঘটয়াছে যে হয়ত বিবাহিত জীবনের স্মৃতি অভিশয় ক্রীণ, সেই স্মৃতিটুকুকে বহন করিয়া অপরিমেয় ভোগের আবেষ্টনীর মধ্যে সুদীর্ঘ জীবনযাপন করার চেষ্টায় হয়ত তাহার স্বাস্থ্যরোধের উপক্রম হইয়াছে— আকর্ষ পিপাসায় তাহার হৃদয় মরুভূমির মত শুষ্ক, নিরস— সেই সময় ফেহ যদি সুমিষ্ট, সুগন্ধ, নির্মল জল দিব বলিয়া আশ্বাস দেয় তখন পাত্রাপাত্র বিচার করিবার মত অবস্থা তাহার থাকে কি? যে আকাশ কুসুম সে এতদিন আপনার মানসলোকে রচনা করিয়া আসিয়াছে, সেই স্বপ্ন যদি আজ বাস্তবের সৃষ্টি ধরিয়া দেখা দেয়—সে নন্দনকাননের সুখ-ভোগের প্রলোভন জয় করিবার শক্তি কল্পনের আছে? কোনও এক অসতর্ক মুহূর্ত্তে জীবনের তিক্ত অভিজ্ঞতার হাত হইতে অব্যাহতি পাইবার আশায় সে এক অজ্ঞাত কল্ললোকের পথে বাজা আরম্ভ কর্দ—আনন্দরত্নতার দোলায় দোলায়মান হইয়া চতুর প্রতারকের মিথ্যা আশ্বাসে আত্ম-

সমর্পণও করে। কঠিন বাস্তবের সংঘাতে যখন তাহার চেতনা ফিরিয়া আসে, তখন কোথায় বা তাহার কল্ললোক, কোথায় বা তাহার হৃদয় দেবতা। সমাজের তুলানদেও সেই অসহায় নারীর বিচারের কোনও ক্রটিই হয় না। সমাজে তাহার স্থান নাই, সমাজের বিপক্ষে দাঁড়াইয়া তাহাকে আশ্রয় দিবার মত শক্তি ও সাহসও কাহারও নাই, সুতরাং কলঙ্কের ডালি মাথায় করিয়া, জীবিকা অর্জনের জন্য পাপের পঙ্কিল পথে সে নামে ধীরে, ধীরে—তারপর যবনিকার অন্তরালে থাকিয়া তাহার জীবনের বার্থতার প্রতিশোধ সে যেভাবে গ্রহণ করে তাহার বিস্তার করা নিম্নয়োজন। সমাজের দেহে দূষিত কার্যকলের মত সে যে সমাজ একদিন তাহার জীবনকে অভিশপ্ত করিয়াছে তাহাকেই তিলে তিলে অন্তঃসার শূন্য করিতে থাকে। নারীর মুহূর্ত্তের দুর্বলতাকে ক্ষমা করিবার জন্য তাহার স্বপক্ষে একটাও অঙ্গুলি উত্তোলিত হয় নাই বটে, কিন্তু সেই নির্লজ্জ, কাপুরুষ পুরুষ সমাজের মধ্যে সাধু সাজিয়া অনায়াসেই নবীন জীবনযাপন করিবার সুযোগ পায়। তাহার কার্যকে সমর্থন করিয়া যুক্তির অবতারণা করিবার লোকেরও অভাব হয় না। কুহকিনী, মায়াবিনীর মোহ হইতে সে যে আপনাকে মুক্ত করিতে পারিয়াছে, তাহার ক্ষমা পাইবার পক্ষে ইহাই সর্বাপেক্ষা বড় সুপারিশ। যৌবনের এই অপূর্ণ অভিজ্ঞতা বৃদ্ধবয়সে তরুণদিগকে উপদেশ দিবার মনোরম উপকরণরূপে তাহার স্মৃতিভাণ্ডারে সঞ্চিত হইতে থাকে।

আমাদের সামাজিক ব্যবস্থার মধ্যে ইহাই সব চেয়ে বড় ট্রাজেডি বলিয়া মনে হয় যে সমাজ হইতে বহিষ্কারের পথ আমরা খুবই প্রশস্ত রাখিয়াছি কিন্তু তিতরে প্রবেশ করিবার সমস্ত পথই অতি সঘন্যে অর্গলবদ্ধ করিয়াছি।

দুর্ভিক্ষের দ্বারা নারীহরণ ও নারীধর্ষণের চাকল্যকর সংবাদ আমাদের দেশের মত সংবাদপত্রের বহুলাংশ অধিকার করিয়া প্রাচুর্যের পরিচয় না দিলেও অল্পদেশেও এরূপ ঘটনা লোকের স্রুতি বা দৃষ্টির অগোচর নহে, কিন্তু এমন কোনও দেশ নাই যেখানে নারীর প্রতি এইরূপ হৃদয়হীন অবিচার করা হইয়া থাকে। বীর পুরুষদিগের উপস্থিতি বা অহুপস্থিতি যে অবস্থাতেই এই ঘটনা ঘটুক—কেন সেই নারীকে উদ্ধার করিবার

পর বখন তাহাকে স্বামী ও আত্মীয় স্বজনের সম্মুখে উপস্থিত করা হয় তখন সেই অসহায় রমণী কিঞ্চিৎ সুবিচারের প্রত্যাশা করে অর্থাৎ স্বীয় অধিকার না পাইলেও গৃহে থাকিয়া দাসীর অধিকারও বাহাতে পাইতে পারে, এইরূপ মিনতি জানায় ;—তখন তাহার চরিত্রের প্রতি কুৎসিত ইজিত করিয়া জানাইয়া দেওয়া হয় তাহাকে গৃহে স্থান দিলে সনাতন-ধর্মের বিমল আদর্শকে ক্ষুণ্ণ করিয়া তাহার প্রতিকৃলাচরণ করা হইবে; অতএব এইরূপ দুরাশাকে ছদয়ে পোষণ না করিয়া সে যেন আপন কর্তব্য নিষ্কারণ করে। অপরাধ না করা সত্ত্বেও সমাজের বিচিত্র বিধান সনাতন ধর্মের দোহাই দিয়া পাপ ও কলঙ্ক বখন তাহার ললাটে লেপন করিয়া দেয় তখন তাহাই কি তাহাকে আত্মহত্যা কিম্বা তদপেক্ষা অধিক সতীত্ব ধর্মের জলাঞ্জলি দিবার জন্ত উত্তেজিত করিবে না ?

সমাজের এই সকল অবিচার আমরা বহুদিনই দর্শকরূপে উপভোগ করিয়া আসিয়াছি এবং ইহার প্রতিকার সাধনে সনাতন ধর্মের অটলভিত্তিও শিথিল হইতে পারে এইরূপ কল্পনাই করিয়া আসিয়াছি। কিন্তু কল্পনাকে আশ্রয় করিয়া চিরদিন চলে না। বাস্তব বখন যুগ-পরিবর্তনের মূর্তি ধরিয়া দেখা দিল তখন নারীসম্ভার প্রতিকারের ভার নারী আপন হস্তেই তুলিয়া লইল। অবশ্য এ পরিবর্তন ছিল অবশ্যস্বাবী, কারণ অত্যাচারের চক্র চিরদিন কখন সমানভাবে চলে না, বিশেষতঃ সে চক্রের তলে বর্ষাহকে নিষ্পেষিত করিতে হইবে, চক্র ঘোরাণোর ব্যাপারটা যখন তাহারই দ্বারা সমাধা করা হইয়া থাকে। তাই নারী-নির্ধ্যাতনের চক্রও একদিন অচল হইল। বেদিন নারী বৃথিল স্বাধীনতা কেহ কাহাকেও দিতে পারে না, ইহা প্রকৃতিদত্ত, পুরুষের স্বাধীনতার নাগপাশে সে আপনাকে বেঁচ্ছায় ধরা দিয়াছে, তখন হইতেই সে আপনাকে পাশবিক করিবার পন্থা অন্বেষণ করিতে লাগিল। অন্বেষণের ফলে সে জানিতে পারিল সে নিজেকে বতটা অসহায় মনে কুরে ততটা অসহায় সে নয়। তাহার হরলতার প্রধান কারণ তাহার মনে মরিচা পড়িয়াছে, দেহ অপেক্ষা তাহার মন কম গুরু নয়। শিক্ষার শাপ পড়িলে তবে তাহার মনের মরিচা যুটিবে। তখন হইতেই

স্ত্রী-শিক্ষার আন্দোলন ব্যাপকভাবে দেখা দিল, তাহার পূর্ব পর্য্যন্ত অবশ্য সহস্রভূতিলীন পুরুষদের চেষ্টায় যেটুকু নারী-শিক্ষার ব্যবস্থা হইয়াছিল সেটি নেহাৎ ঢিমে তেজলাতেই চলিতেছিল। নারী ক্রমশঃই নিজের সম্বন্ধে নূতন নূতন তথ্য আবিষ্কার করিতে লাগিল। কে দেখিল দৈহিক শক্তির উৎকর্ষ সাধনেরও তাহার যথেষ্ট প্রয়োজনীয়তা আছে। আত্মরক্ষার জন্ত পুরুষের রূপার উপর সম্পূর্ণরূপে নির্ভর না করিয়া সে যদি শক্তিসচর্চার দ্বারা আত্মসম্মান অক্ষুণ্ণ রাখিবার শক্তি ও সাহস অর্জন করিতে পারে তবে তাহা নিশ্চিন্দ কিসে ? এই ব্যায়াম অমূল্যবিলের ফলে নারী উপলব্ধি করিল সে নারী বটে তবে নারীত্বের কমনীয়তা ও মাধুর্য্যকে স্থায়িত্ব দিতে হইলেই যে সকল সময় তাহাকে অবলা হইতে হইবে তাহা নয়, কারণ সে শক্তিক্রপিলিও বটে। যের বাইরে নারী অবাধ স্বাধীনতা ভোগ করিতে লাগিল। ঘড়ির পেণ্ডুলুম (দোলক) একদিক হইতে একেবারে অপর দিকেই চলিয়া যায়, মধ্য পথে থামে না। স্ত্রী-স্বাধীনতা ও স্ত্রীশিক্ষার ব্যাপারেও তাহাই ঘটিল, সকল বিষয়েরই চূড়ান্ত নিষ্পত্তি হইল, ব্যাপার চরমে পৌছাইল। অবশ্য এ নারীপ্রগতির হাওয়া আমাদের দেশে সবে মাত্র পৌছিয়াছে; ইহার আরম্ভ সাগরপারের দেশ হইতে। নারীপ্রগতির সবটাই যে ভাল হইতেছে এমন কথা আমি কেন যে-কোনও নারী-সমিতির সভানেত্রী শ্রীমুখ হইতেও নির্গত হইবে না। ভুল ভ্রান্তি ইহার মধ্যে অনেক ঘটিয়াছে, ঘটতেছে এবং ঘটিবে। সকল আন্দোলনেরই গোড়ার কথা ভাঙ্গা, তারপর গড়া। এখন ভাঙ্গনের যুগ চলিয়াছে, গঠনের যুগ আরম্ভ হইতে সমর্থ লাগিবে। পুরাতনের মধ্যে সব কিছুকেই যে আবর্জনার স্তুপের অন্তর্ভুক্ত করিবার প্রয়োজন ছিল এখন নয়, কিন্তু ভালমন্দ অনেক সময় এমন অঙ্গাঙ্গীভাবে জড়িত থাকে যে আবর্জনার ও অপ্রয়োজনীয়কে বিদায় দিবার সময় আমাদের অনিচ্ছায় আবশ্যকীয় অনেক কিছুই বিদায় গ্রহণ করে। উদাহরণ স্বরূপ বলা বাইতে পারে—নারীর জড়তা নাশের ও শক্তি অর্জনের প্রয়োজন হয়ত অনেকখানিই ছিল, কিন্তু লজ্জাসময় বিসর্জন দিবার কোনও প্রয়োজনই হয়ত ছিল না। কিন্তু এ সমস্ত

বিষয়ের বিচার এত জটিল ও দুঃসহ যে জড়জ্ঞানশের সীমা কোথায় শেষ হইয়া লজ্জার সীমাকে অতিক্রম করে তাহা নির্ণয় করাই কঠিন হয়।

বর্তমান নারী প্রগতির মধ্যে যেটা অস্বাভাবিক অস্বাভাবিক চক্র পীড়াদায়ক সেটা হইতেছে এই যে নারী অনেক স্থলে পুরুষের সহিত সমান অধিকার লাভ করিতে গিয়া অন্ধ অন্ধকরণের দ্বারা পুরুষের একটি নিরুপেক্ষ সংস্কার হইতেছে। সেইরূপ দুই একটি ক্ষেত্রে আমাদের মনে হয় বর্তমান নারী প্রগতির উদ্দেশ্য ব্যর্থ হইয়া যাইতেছে। আপন বৈশিষ্ট্যকে বিসর্জন দিয়া স্বাধীনতা ভোগ করা খেচ্ছাচারিতারই নমাস্তর।

নারী ও পুরুষের শক্তি পরস্পরের বিরোধী নয়, পরস্পরের সম্পূরক। স্তব্রাং স্ত্রী-স্বাধীনতার সম্প্রসারণের সঙ্গে সঙ্গে যে পুরুষের স্বাধীনতার টান পড়িবে এরূপ অহেতুক করনার কোনও স্থান নাই। গৃহেও যেমন নারী ও পুরুষের স্বতন্ত্র কর্তব্য আছে (কর্তব্য ও গৃহিণীর কর্তব্য নির্ণয়ের ক্ষেত্রে যেমন কমিটি বসাইবার প্রয়োজন হয় না) বাহিরেও সেইরূপ পুরুষের কর্তব্যের পাশে নারীর কর্তব্যের যথেষ্ট স্থান রহিয়াছে—যে স্থান এখনও হয় শূন্য না হয় অগত্যা পুরুষের দ্বারা পূর্ণ। গৃহে যেমন নারীর কার্যের মধ্যে রুচি ও পারিপাট্যের যথেষ্ট পরিচয় আমরা পাইয়া থাকি, স্ত্রী-স্বাধীনতার সঙ্গে সঙ্গে সেই কর্মনীয়তার মৃষ্টি বাহিরেও ফুটিয়া উঠিবে আমরা আশা করিতে পারি। উদাহরণ স্বরূপ বলা যাইতে পারে হাঁসপাতাল, জেলখানা, শিশুশিক্ষালয়, যুনিবারণ ও স্বাস্থ্যস্থাপন, নগরের মধ্যে উজ্জান বিরচন প্রভৃতি প্রত্যেকটি বিষয়েই উন্নতি সাধনের পক্ষে নারীর প্রভাবের যথেষ্ট প্রয়োজনীয়তা রহিয়াছে। নারী স্বাধীনতা পাইলেই যে গৃহকর্ম অচল হইয়া যাইবে, বিবাহ লোপ পাইবে, স্ত্রীর ক্রিয়া রহিত হইয়া যাইবে এইরূপ আশঙ্কা অমূলক। মনে করুন আমার বিবাহ করা বা না করার স্বাধীনতা আছে। সেই স্বাধীনতা আছে বলিয়াই যে আমি বিবাহ করিব না, এমন কোনও কথা নাই। তবে এমন হয়ত ঘটতে পারে যে কাহারও পক্ষে বিবাহ করা তাহার জীবনের উদ্দেশ্য সিদ্ধির পক্ষে একটি বিশ্রাতি অন্তরায়, সেইরূপ ক্ষেত্রে স্বাভাবিক বিবাহ না থাকার

সেই নারী হয়ত আপন প্রতিভার সদ্যবহার করিতে পারিবে।

যুগ যুগ ধরিয়া শত শত বাধা বিপত্তির মধ্যেও নারী যেভাবে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে তাহা স্বতঃই আমাদের মধ্যে বিশ্বাস ও প্রেরণা উদ্ভূত করে। পুরুষের প্রতিভার নিকট নারীর প্রতিভা যে স্থান হইয়াছে তাহা অস্বীকার করা যায় না, কিন্তু যে পারিপার্শ্বিক অবস্থার মধ্যে পুরুষ আপন প্রতিভার উন্মেষের ক্ষেত্র পাইয়াছে, নারীর ভাগ্যে তাহা লাভ করা আজও ঘটিয়া উঠে নাই। তথাপি নারীর দান অনেক ক্ষেত্রে পুরুষের অপেক্ষা কম নয়। সাহস, বুদ্ধি, কর্মনৈপুণ্য, শিল্প, কলা, সাহিত্য, ধর্মপ্রচার, সমাজ-সংস্কার, জাতিগঠন, যুদ্ধজয় প্রভৃতি ক্ষেত্রে নারীর দান একেবারে অকিঞ্চিৎকর না হইলেও পুরুষের প্রতিভার নিকট তাহাকে পরাজয় স্বীকার করিতে হইয়াছে কিন্তু প্রেম, ভক্তি, ত্যাগ, সেবা এ সকল ক্ষেত্রে নারীর জন্মগত অধিকার এবং এ সকল ক্ষেত্রে পুরুষ আজও নারীর সমকক্ষতা লাভ করিতে পারে নাই এবং আশা করা যায় কোনও দিনই পারিবে না।

পত্নী-প্রেমের জলন্ত উদাহরণ দিতে গেলে সম্রাট সাজাহানের কথাই মনে পড়ে। তাবিয়া চিত্তিয়া আরও গুটি-কয়েক নাম আমরা সংগ্রহ করিতে পারি, কিন্তু পতিপরায়ণাদের সুগভীর আত্মদ্বারা প্রেমের দৃষ্টান্ত—এ যে গণনা করা যায় না। সে প্রেম জগতের ইতিহাসকে অগ্নান জ্যোতিঃতে ভাস্বর করিয়া রাখিয়াছে।

মীরাবাইয়ের ভক্তি এক অতীন্দ্রিয় জগৎ অধিকার করিয়া আছে। তাহার সন্ধান আমরা 'প্রেম নদীকা তীরা' ছাড়া আর কোথায় পাইব? ভগবান বুদ্ধের জন্ম ত্রীমতীর আত্মদান নটীর পূজাকে যে রূপ দিয়াছে ত্যাগের কাহিনীর মধ্যে তাহা অনতিক্রমণীয় বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। বৌদ্ধ-যুগের ইতিহাসে আবার আমরা দেখিতে পাই, শ্রাবস্তীপুরের হর্ভিক্ষে যখন

‘বুদ্ধ নিজ ভক্তগণে

সুখলেন জনে জনে

সুখিতের অন্নদান সেবা

তোমরা লইবে বল কেবা?’—

তখন সেই লজ্জার আনতশির ভক্তগণের মধ্য হইতে 'ভিক্টোরীর অধম স্ত্রীপ্রিয়াই' কেবলমাত্র ভিক্ষাপাত্র সার করিয়া বলিয়াছিল 'কাদে যারা বাক্যহারী, আমার সম্মান তারা'। ধাত্রীপাত্রার সম্মান বিসর্জন, আত্মবিসর্জনকেও পরাত্ত করিয়াছে। নারী যেন সেবা মুষ্টিমতী। ফ্লোরেন্স নাইট্‌ন গেল, সিষ্টার নিবেদিতা প্রভৃতির জীবন যেন সেবাকেই কেন্দ্র করিয়া উৎসর্গীকৃত হইয়াছিল।

নারীর ভক্তির প্রগাঢ়তা ও ভ্যাগের গভীরতা কত অপরিমেয় হইতে পারে তাহার অল্পপম উদাহরণ বৌদ্ধ ইতিহাসকে উজ্জল করিয়া রাখিয়াছে। (উদাহরণগুলি অবশ্য মাধুর্য ও সজীবতার জন্যই এখানে উদ্ধৃত হইল, বৌদ্ধ ধর্মের প্রতি কোনও পক্ষপাত বশতঃ নয়)। বুদ্ধজ্বলাভের পর ভগবান বুদ্ধ যখন ভিক্ষাপাত্র হস্তে ধারে ধারে ফিরিতেছিলেন, তখন সকলেই ভক্তিতে আগ্রস্ত হইয়া, ভ্যাগের মস্ত্রে উষ্ম হইয়া আপন আপন শ্রেষ্ঠ সম্পদ তাঁহাকে শ্রদ্ধাঞ্জলি দিতেছিল। সে সময়ে দান সেন্স শুদ্ধ, বুদ্ধ, মুক্ত পুরুষের স্বয়ংকে স্পর্শ করে নাই। একবস্ত্রা রমণীর লজ্জা নিবারণের শেষ সঞ্চল জীর্ণবস্ত্র খণ্ডটি বুদ্ধের অন্তরাল হইতে যখন বুদ্ধদেবের ভিক্ষাপাত্রের মধ্যে নিপতিত হইল, সে দানকে তুচ্ছ করিবার শক্তি সেই মহামানবেরও হয় নাই।

ভ্যাগ, সেবা, ভক্তি, প্রেমের ক্ষেত্রে নারীর অধিকার অমের বলিয়া পুরুষের সহিত সমক্ষেত্রে প্রতিযোগিতায় নারী যে বরাবর পরাত্ত হইয়াছে—এমন নয়, সমকক্ষতা লাভও সে করিয়াছে, এবং এমন অনেক স্থান আছে যেখানে পুরুষকে পরাজয় স্বীকারও করিতে হইয়াছে। অবশ্য বুদ্ধ, বীণ্ড্রীষ্ট, চৈতন্ত, মহম্মদ, শঙ্করাচার্য প্রভৃতির মত অবতার কিম্বা কালিদাস, শেক্সপীয়র, গেটে, রবীন্দ্রনাথ, মহাত্মা গান্ধীর মত অতিমানবকে নারীমূর্তিতে আমরা দেখিতে পাই নাই। কিন্তু খনা, লোলাবতী, মৈত্রেয়ী, গার্গী—ইহাদের দানকে অগ্রাহ্য করা যায় না। নিউটন, গ্যালিলিও, আর্কিমিডিস, ক্যারাডে, সার জগদীশের স্ত্রী প্রভৃতির রাজ্যের গোপন তত্ত্ব উদ্ভাবন ও আবিষ্কার নারীর ভাগ্যে এক প্রকার বাটয়া উঠে নাই বলিলেই হয়, কিন্তু শিশু মনস্তত্ত্বের যে গোপন রহস্য আবিষ্কারের কলে মস্তিসৌরী শিক্ষার প্রণালী প্রবর্তিত হইল

তাঁহা কি আমাদের উপেক্ষণীয়? পদ্মিনী, কন্দম্বা, বাঁসীর মহারানী প্রভৃতি মহীয়সী নারীর গৈরিক পরিচালনা, রণ-কৌশল ও নীতি কতা ফে কোনও বীর পুরুষের সমকক্ষ অমুকরণের যোগ্য। ক্রাসী স্বাধীনতার ইতিহাসে জোহান অফ্. আর্কের আত্মনিবেদন স্বদেশপ্রেমিক মাত্রকেই মুগ্ধ করে। এই সকল নারী সংখ্যায় মুষ্টিমেয় হইলেও জগতের ইতিহাসে ইহাদের প্রভাব আজিও অক্ষুণ্ণ রহিয়াছে।

পুরুষের সহিত প্রায় সমান সুবিধা ভোগ করিয়া প্রতিযোগিতার সুযোগ নারী অতি অল্পদিনই হইল পাইয়াছে। সম্পূর্ণ সমান সুযোগ পাইতে অবশ্য এখনও বহু যুগ কাটয়া যাইবে, তাহার পথে এখনও অনেক অন্তরায়। গৃহের বাহিরে নারীর সুভাগ্যমন অতি অল্পদিনই হইল হইয়াছে; পশ্চাতে তাহার বিপুল অভিজ্ঞতাও নাই। তবু এই নূতন ক্ষেত্রে সে যে অত্যাশ্চর্য্য শক্তি দেখাইয়াছে তাহা বাস্তবিকই প্রশংসনীয়।

ইউরোপের সময় প্রাক্ষণে কৃত্রিম সভ্যতার আবরণে যেদিন খসিয়া পড়িল, নগ্ন পাশবিকতার বিকট মূর্তি যেদিন সাত্রাজ্য লোলুপতার বীভৎস রূপ ধারণ করিল, 'আগে কেবা প্রাণ করিবেক দান তারি লাগি তাড়াতাড়ি'—এই যখন পুরুষদের অবস্থা—নারী প্রগতির ইতিহাসে সেইদিন নবযুগের অভ্যুদয় হইল। ঘরে এবং বাহিরে এমন কোনও বিভাগ ছিল না, যেখানে নারীশক্তির মহিমা প্রকটিত না হইল। সমাজ শৃঙ্খলা রক্ষা, বিচারকার্য সম্পাদন, যুদ্ধের রসদ যোগান, ডাকঘরের কার্য পরিচালনা, আহতদিগের সেবা, শুশ্রূষা, জাতীয় শিক্ষাকে অব্যাহত রাখা, ফ্যাক্টরীর কার্য নিয়ন্ত্রণ, সকলের অন্নসংস্থান—সমস্ত বিভাগেরই উচ্চ ও নিম্নপদ নারীই পূর্ণ করিয়া রাখিয়াছিল কারণ বুদ্ধ, অক্ষম ও শিশু, ব্যতীত বেশের সেই দুর্দিনে অন্ত, কোনও পুরুষের গৃহে থাকিবার অধিকার ছিল না। যে যোগ্যতার পরিচয় সেইদিন নারী দিয়াছিল তাহাই তাহাকে নূতন পথে চলার সাহস ও অধিকার দ্রুইই দিল। সেই মহাবুদ্ধের কালানল প্রজ্জ্বলিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে নারীর স্বয়ংও সে অগ্নিশিখা উদ্দীপিত হইয়াছিল তাহাই তাহাকে আপন শক্তির সহিত পরিচয় করাইয়া দিল; সেই আশ্রয়কে নারী আপনাকে চিনিয়া,



জগৎকে চিনি। সেই স্বাধীনতার হাওয়ার তরঙ্গ আমাদের দেশের নারীকেও স্পর্শ করিয়াছে ; শিক্ষার মধ্য দিয়াই যে আত্মশক্তির প্রতিষ্ঠা, একথার সত্যতা আমাদের দেশের নারী জাগরণের মধ্য দিয়া প্রমাণিত হইয়াছে। শিক্ষার নামে এত দিন যে প্রহসন চলিয়া আসিতেছিল, (বোধোদয়, কথামালা, ফাষ্ট বুক শেষ করিবার পূর্বে বিবাহের দ্বারা শিক্ষার পূর্ণচ্ছেদকে প্রহসন ছাড়া আর কি বলা যায় ?) আজ তাহার অবসান হইয়াছে। শিক্ষাও জীবন সংগ্রামের বহু ক্ষেত্রে নারীর বিজয়বৈজয়ন্তী আজ উড্ডীয়মান।

বর্তমান শিক্ষার আদর্শ যে খুব মহৎ এবং তাহার দ্বারা যে আদর্শ নারীর সৃষ্টি হইতেছে এমন কথা আমি বলি না। সে হিসাবে দেখিতে গেলে বলিতে হয় পুরুষদের শিক্ষাতেও সে সর্বাঙ্গীন পূর্ণতা আমরা পাইতেছি না। আমার মতে এইটুকু আশার কথা, আনন্দের কথা যে আমার দেশের যে অর্দ্ধাংশ এতদিন ঘুমঘোরে অচেতন ছিল, সে আজ জাগিয়াছে। তাহার জাগরণ কি পুরুষকেও

নববলে বলীয়ান করিবে না ? দেহের একাংশ অস্থূল, ব্যাপিগ্রস্ত থাকাই কি সমগ্র দেহের নিষ্ক্রিয়তা, নিশ্চেষ্টতা, গতি হীনতার জন্ত দায়ী নয় ? আজ নারীজাগরণের মধ্য দিয়া অর্দ্ধাঙ্গের সে অস্থূলতা, সে পঙ্কুতা যদি দূর হইয়া গিয়া থাকে, তাহাই কি জাতীয় জীবনের সর্বাঙ্গীন সস্থূলতা, সচলতা, সাবলীলতা আনয়নে সহায়তা করিবে না ?

নারী আন্দোলনের ক্রটি বিচুতিগুলিকে আমরা যেন ক্ষমার চক্ষে দেখিতে পারি। যদি ইহার মধ্যে অসামঞ্জস্য, মাত্রাহীনতা কিছু পরিলক্ষিত হইয়া থাকে তাহা পূর্বের নিষ্ক্রিয়তারই প্রতিক্রিয়া। সামঞ্জস্য, সুর, মাধুর্য, মাত্রা জ্বাবার ফিরিয়া আসিবে। ইতিমধ্যে আমরা যেন ধৈর্য না হারাই, সেই অনাগতকে বরণ করিবার শক্তি ও সাহস অর্জন করিবার সাধনা আমরা যেন করিতে পারি।

সুকুমার মিত্র

## স্বপ্নময়ী

### শ্রীরসময় দাশ

তুমি মোর স্বপ্ন শুধু—তার বেশী নয় ;  
কণিক কিরণ পাতে তব পরিচয়  
পেরেছি অনেকদিন । বিদ্যাৎ-বলকে  
এ কালো মেঘের বুক দিয়েছ পলকে  
আলোকে রঙিন করি ; তারপর হারি !  
মিলায়েছে ছবি তব শুক্ল তমসায় ;  
একাকী আঁধার বিখে বার্থ হাহাকারে  
হে চঞ্চলা ! কতবার খুঁজেছি তোমারে ।

এ আলো ছায়ার খেলা সারা দিনমান  
ভাল নাহি লাগে আর ; নিত্য ভালমান  
সংশয়-বেদনা স্রোতে,—মিথ্যা মনে হয় ;—  
মুখামুখি আজি তব চাহি পরিচয় !—  
বাঁধিয়া তোমারে নিতি বাঁধের বন্ধনে  
বাঁধিয়া তুলিতে চাই—চুষনে চুষনে ।

# বাঁশীদারের বেহালা

(শেকত্ হইতে)

## ক্রীবিনায়ক সান্তাল এম্-এ

ছোট্ট সহরটি! পাড়ানী-ও হার মানে। কতকগুলো বড়ো লোকের আড্ডা, তারা আবার মরার নামটি করে না। হাঁসপাতাল কিংবা জেলের জন্তেও কফিনের দরকার হয় খুবই কম। এক কথার ব্যবসা বেজার মন্দির। জেকা আইভ্যানফ্‌ যদি সদর সহরের কফিন তৈরীর কাজ করত তাহলে এত দিনে কোন্‌না একখানা বড় বাড়ীর মালিক হত সে; আর লোকে তাকে সোজাশুজি 'জেকব্‌' বলে না ডেকে নিশ্চয়ই বলত 'মিস্টর আইভ্যানফ্‌'। আর এখানে? লোকগুলো তাকে কেবল 'জেকব্‌' বলেই কান্দে নয়; কি জানি কেন তারা তার ডাকনাম রেখেছে 'ব্রুজ্‌'। অতি সাধারণ একজন কৃষকের মতই সে তার দিন গুজরান করত একখানি কুঁড়ে ঘরে; তার একটি মাত্র ঘরে থাকত—সে আর তার স্ত্রী মার্শা, একটি উনোন, একজোড়া বিছানা, কতকগুলো কফিন, বসে-কাজ-করবার একখানা বেঞ্চ, এবং ক্ষুদ্র গৃহস্থালীর আর যা কিছু ছোটখাট আসবাব।

জেকবের তৈরী কফিনগুলো হ'ত বেশ কাজ-চলা ও মজবুত্‌। চাষাছুষো বা গাঁয়ের সাধারণ লোকদের জন্তে কফিন গড়ত সে নিজের মাপে; আর তাতে বড় বেশি এদিক্‌ ওদিক্‌ হ'ত না; কারণ, যদিও তার বয়স হয়েছিল সত্তরের ওপর, তার চেয়ে দশসাই মানুষ সে অঞ্চলে বড় ছিল না; এমন কি জেলের মধ্যেও না। তব্রলোক বা মহিলাদের বেলায় সে তার লোহার গজ-কাঠিটি দিয়ে মাপ নিয়ে তবে কাজ আরম্ভ করত। ছেলেদের কফিনের বায়না সাধ্যপক্ষে সে নিতে চাইত না, আর যদি বা নিত, তাজিল্যের সঙ্গে কোন মাপজোপ না করেই লেগে যেত কাজে। দাম নেবার সময় বলত, "কি জানেন, এই সব ছোটখাট ব্যাপারে মাথা ঘামাতেই মন সরে না।"

এই ছুতোর মিস্ত্রীর কাজ করে' সে যা পেত তার ওপরেও তার আরও কিছু আর হ'ত বেহালা বাগ্মিরে। সহরে' ইহুদিদের একটা বাজনার দল ছিল; বিয়ে টিয়ের আসবে তারা মাঝে মাঝে বাজাত। সেই দলের 'মূল গায়ের' ছিল মোজেস্‌ বলে এক কর্মকার, 'বাজনা থেকে পাণ্ডনার আধা-আধিই হাতাত সে। জেকবের হাত ছিল ভারি মিষ্টি, বিশেষ করে' কবীর ঘরে সে ছিল একেবারে ওস্তাদ। 'দিন পিছু ৫০ কোপেক (প্রায় বারো আনা) ছিল তার দক্ষিণা, আর তা ছাড়া পেলাটা আস'টাও কিছু পেত শ্রোতাদের কাছ থেকে। বাজনার দলে সে যখন জমকে বসত, প্রথমেই তার মুখ হয়ে উঠত লাল, আর ঘামের ধারা বয়ে যেত সমস্ত মুখ দিয়ে, কারণ মজলিসের गरমে বাতাস হ'য়ে উঠত ভারি, আর পেঁগাজের গন্ধে তার দম বন্ধ হবার উপক্রম হ'ত। তার পর আর্ন্তনাদ করে উঠত তার বেহালা, তার ডান দিকে বেজে উঠত একটা বেজার মোটা খাদের আগরাজ আর বাঁ দিকে করুণহরে ডুকরে উঠত একটা বাঁশী। এই বাঁশী আলাপ করত একজন লাল দাড়িওয়ালা, 'রোগা, ঠেহনী,—মুখময় লাল নীল শিরা-উপশিরা'। বিখ্যাত ধন-কুবের রথস্‌চাইন্ডের নামে ছিল তার নাম। খুব চটুল স্বরও করুণ করে বাজাবার অদ্ভুত ক্ষমতা ছিল এই হুতভাগা। ইহুদীর। সঙ্গত কোন কারণ না থাকলেও একটু একটু করে জেকবের মন এই ইহুদী জাতটার প্রতিই ঝুণা ও বিধেবে ভরে' গিয়েছিল, বিশেষ করে তার রাগটা পড়েছিল এই রথস্‌চাইন্ডের ওপর। এর সঙ্গে জেকবের প্রায়ই ঝগড়া বাধত, আর সে একে গাল দিত অকথ্য ভাবার; চ এক যা দেবার চেষ্টাও করেছিল একবার; কিন্তু রথস্‌চাইন্ড এতে নিভান্ত মর্দ্যাহত হয়ে জ্বালাই করে' বলেছিল, "তোমার গানের



প্রতি যদি আমার শ্রদ্ধা না থাকত তো কোনদিন তোমাকে ছুড়ে ফেলে দিতাম জানুলা গলিরে।

এই বলেই সে ডুকরে কেঁদে উঠেছিল। তারপর থেকেই বাজনার দলে জেকবের নিয়ন্ত্রণ হয়ে এল বিরল। লোকের নিত্যন্ত অভাব হ'লে, বা ইচ্ছানীদলের কোন একজনকে না পাওয়া গেলে তবেই পড়ত তার ডাক।

জেকবের মেজাজটা এখনই বেশ ভাল থাকত না, কারণ বড় বড় ক্ষতি লোকসান তার লেগেই ছিল। যেমন এই ধরুন না, রবিবার কি অল্প ছুটির বারে কাজ করা একটা মন্ত পাপ, আর সোমবারটাও বেশ দিন ভাল নয়। এই রকম ক'রে বছরে প্রায় দুশো দিনের কাছাকাছি বাধ্য হয়েই তাকে চুপটি করে বসে থাকতে হত হাত শুটয়ে। এটা কি সোজা লোকসান মশাই? যদি কোন বিয়ের ব্যাংারে গান বাজনার পাট না থাকত কিম্বা মোজেস্ তাকে যোগ দিতে না ডাকত সেও ধরুন আর একটা লোকসান। পুলিশ ইন্সপেক্টর তত্রলোক যন্ত্রারোগে প্রায় দু'বছর শয্যাশায়ী ছিল; এই দীর্ঘ দিনগুলি জেকবের তার মৃত্যুর প্রতীক্ষা কোরেই কেটেছে। কিন্তু কি আক্ষেপ দেখুন; সহরে চিকিৎসা করাতে গিয়ে শেষটা কিনা সেখানেই মোলো! এতেও কোন টাকা পচিশ লোকসান না হ'ল, কারণ কবিন্টা বেশ কান্ডটাজ করা, দামী গোছেরই হবার কথা তো?

এই ক্ষতি লোকসানের চিন্তা জেকবকে বেশী ক'রে জ্বালাতন করত রাখেই। তাই সে বিছানার পাশেই তাব বেহালাধানারেখে দিত, আর হুশিয়ারগুলো যখন সাগর বলি হয়ে তার মগজে এসে ঢুকত তখন সে তার বেহালার তারে দিত ঝঙ্কার; যন্ অন্ধকার হয়ে হয়ে তরে উঠত আর জেকবের প্রাণটাও হত ঠাণ্ডা।

পল্লত বছর হঠাৎ মার্খার অমুখ হ'ল। বুড়ির খাস নিতে কষ্ট হ'ত, চলতে গিয়ে পা টলত, আর পিপাসার তালু আসত শুকিয়ে। তা হ'লেও সে উনোনটা জ্বাললে এবং জলও আনতে গেল। সন্ধ্যা নামলে সে বিছানার শুয়ে পড়ল। সারাদিন ধরেই জেকবের বেহালার আলাপ চলল। যখন অন্ধকার নিবিড় হ'য়ে এল, কি করবে জেবে

না পেয়ে সে খুলে বসল তার লোকসানের খতিরান। যোগ দিয়ে দেখলে তার ক্ষতির পরিমাণ হাজার তিনেকের নীচে নয়। এই ক্ষতির বহরে সহসা সে এমনি চঞ্চল হ'য়ে উঠলো যে গণনার তত্ত্বার্থনা কেলেলে ছুড়ে, আর ছুপা দিয়ে সেখানা মাড়াতে লাগলো। খানিক পরেই সেখানা তুলে নিয়ে অনেকক্ষণ ধরে জোরে জোরে কাঁকি দিলে; সঙ্গে সঙ্গে তার গভীর দীর্ঘশ্বাস পড়তে লাগলো। কপাল বেয়ে ঘামের ধারা নামল, মুখ হ'য়ে উঠল রাঙা। যে টাকাটা লোকসান হ'ল সেটা ব্যাঙ্কে জমা থাকলে বছরের শেষে সুদ আসত কম পক্ষে চল্লিশটি ক'রে টাকা। সুতরাং এ চল্লিশ টাকাও পড়ল লোকসানের খাতায়। এমনি করে যে দিকেই সে তাকায় শুধু 'নির্জলা' লোকসান, ক্ষতির পর কেবল ক্ষতি।

হঠাৎ মার্খা ডেকে বললে, "জেকব, আমি বোধ হয় আর বাঁচব না"। স্বীর পানে সে ফিরে তাকাল। জরের তাপে তম্ভম্ভ করছে তার মুখ, আনন্দের দীপ্তিতে যেন অস্বাভাবিক উজ্জ্বল। ব্রনজ একটু ভয় পেয়ে গেল কারণ স্বীকে স্নান ও অমুখী দেখাই তার চিরদিনের অভ্যাস। তার মনে হ'ল মার্খা যেন সত্যিই মৃত। চিরদিনের কুটিরখানি, কবিন্টাগুলি, আর জেকবকে ছেড়েই যেন তার এমন উদ্ভাস। ভিতরের ছাদের দিকে তার দৃষ্টি। ঠোঁট ছিট ঝিৎ নড়ছে,—যেন পরিজ্ঞাতা মৃত্যুর সঙ্গে তার মুখোমুখি আলাপ চলছে।

উবার প্রথম কিরণে প্রাণীমূল আরক্তিম। পত্নীর পানে তাকিয়ে জেকবের প্রথম মনে হ'ল বোধ হয় জীবনে সে তার মুখের পানে তাকায় নি, ছোটো মিষ্টি কথা পর্যন্ত তাকে বলেনি। একখানা রুমাল কিনে দেওয়া কিম্বা বিয়ে বাড়ী থেকে সামান্য খাবার জিনিষ এনে দেওয়ার কথাও কখনও তার মনে হয়নি। উষ্টো, তাকে ধমকেছে,—নিজের ক্ষতি লোকসানের জন্তে তাকে গাল মন্দ করেছে, ঘুঁসি উচিয়ে তাকে মারতে পর্যন্ত গিয়েছে। সত্যিকারের প্রহার তাকে কখনও করেনি বটে কিন্তু তাকে ভয় দেখিয়েছে বিস্তর। প্রতিবারই বকুনির সময় সে ভয়ে কাঁট হ'য়ে গিয়েছে। হাঁ, ক্ষতি লোকসানের অজুহাতে তার বরাতে চা-ও জোটেনি কোনদিন, গরম জল খেয়েই তাকে তুষ্ট থাকতে হয়েছে। আজ সে

প্রথম বুকে কেন তাঁর মুখে আজ অনভ্যন্ত আনন্দের অক্ষণ-  
ভাব এসেছে! আন্তরে সে শিউরে উঠল।

সকাল হ'লেই এক পড়শীর কাছে সে খার করে' নিয়ে এল এক ঘোড়া, আর গাড়ীতে করে মার্খাকে নিয়ে চলল হাসপাতালে। সেখানে রোগীর সংখ্যা বেশী নয়, তাই অপেক্ষা বিশেষ করতে হ'ল না,—মাত্র খটা তিনেক। স্ব্থের বিষয় সে দিন ডাক্তারবাবু স্বয়ং উপস্থিত ছিলেন না। তাঁর স্থলাভিষিক্ত ছিলেন তাঁর সহকারী ম্যাক্সিম। বয়সে প্রবীণ, কলহ এবং পান দোঁব থাকলেও, লোকে বলত তাঁর শাস্ত্রজ্ঞান নাকি ডাক্তারের চেয়ে অনেক বেশী।

দ্রীকে নিয়ে যেতে যেতে জেকব্ বললে, “প্রণাম হই হজুর, তুচ্ছ বিষয় নিয়ে আপনাকে বিরক্ত করতে হচ্ছে সে জন্তে মাপ করবেন। আমার সঙ্গের এই মহিলা কিছু অসুস্থ হ'য়ে পড়েছেন। আমার এই জীবন-সঙ্গিনী—অবশ্য এই বিশেষণে আপনার যদি কোন আপত্তি না থাকে,—

জরুজ্ঞিত করে', গৌকে তা দিতে দিতে ডাক্তারের সহকারী মার্খার দিকে তাকালেন। একটা নীচু টুলের ওপর ‘দলা’র মত বসে' ছিল সে। শীর্ণ মুখ, দীর্ঘ নাসা, ঠোঁট ছিট একটু খোলা—বেন তবাতুর পাখী।

একটা নিঃশ্বাস ফেলে সহকারী ধীরে ধীরে বললেন “তালো, তালো,—হ্যাঁ, তা, কেস্টা ইনক্লুয়েন্স জরের বলেই তো বোধ হচ্ছে; এদিকে সহরে' আবার টাইফয়েডও সুরু হয়েছে, করা-বার কি বল? ঈশ্বরের ইচ্ছায় বৃদ্ধা এর নির্দিষ্ট আয়ু ভোগ করেছে। বয়স কত হ'ল জানো?”

“আজ্ঞে সম্ভব হ'তে আর একটা বছর বাকী।”

“ওঃ। তাহ'লে তো বখেই বেঁচেছে। সব জিনিষেরই একটা শেষ আছে' জানো তো?”

“সে কথা বখাৰ্হ হজুর।” বিনয়ের সঙ্গে একটু হেসে জেকব্ বললে, আপনার দয়ার জন্ত ধন্যবাদ। কিন্তু একটা কথা স্মরণ করিয়ে দিতে চাই—একটা তুচ্ছ কীটও কিন্তু সম্মতে চায় না।”

বুড়ির মরণ-বাচন বেন তাঁরই হাতে ঝুলছে এই রকম

একটা ভাবি করে সহকারী বললেন, “তা না চায় তো কি করা যায় বল? এখন কি করতে হ'বে বলি, শোন। একটা ঠাণ্ডা জলপটি কপালে দাঙিগে, আর এই পুরিয়া স্নেজ ছোটো করে খাওয়াও। এখন আসি তা হ'লে।”

ডাক্তারের মুখ দেখে জেকব্ বুল্লো পুরিয়া টুরিয়ার সময় বহুক্ষণ চলে গিয়েছে। স্পষ্ট অসুভব করলে যে মার্খার শেষ সময়ের আর বড় বেশী বিলম্ব নেই—নিতান্ত আজ না হয়, তো কাল। ডাক্তারের কহুইটা ছ'রে, ‘চোখ মিটমিট করে' তাঁর কানে কানে সে বলতে লাগল, “একটু রক্ত মোক্ষণ করালে হয় না, ডাক্তারবাবু?”

“আমার সময় নেই, সময় নেই; দোহাই, কর্তা, তোমার দ্রীকে নিয়ে তুমি পথ দেখো। রেহাই টাও আমাকে।”

মিনতির সুরে জেকব্ বললে, “দয়া করে বাহোক একটা বাবস্থা করুন, বাবু। পেটের ব্যাঘ্রো হ'লে পুরিয়া বা ওষুধে কাজ হ'ত। কিন্তু ওর লেগেছে ঠাণ্ডা। শক্তি কীশীর্ চিকিৎসার গোড়াতেই তো রক্ত-মোক্ষণের নিয়ম আছে।”

ডাক্তার কিন্তু ইতিপূর্বে অস্ত্র রোগীকে তলব পাঠিয়ে-ছিলেন। অবিলম্বে একটা দ্রীলোক একটি ছোট ছেলেকে সঙ্গে নিয়ে সেই ঘরে প্রবেশ করলে।

ডাক্তার বিরক্ত হ'য়ে বললেন, “বাও, বাও হে বাপু—মিছামিছি হজ্ঞা কর না।”

\* “পেয়ালার ব্যবস্থা যদি নিতান্ত নাই হ'য়ে ওঠে, তাহ'লে অন্ততঃ গোটা কয়েক জোঁক ছেড়ে দেওয়ার হকুম দিন, সারা জীবন আপনার' কেনা হ'য়ে থাকবে।”

ডাক্তারের মেজাজ হঠাৎ চড়ে উঠলো, ‘চীৎকার করে' কলবেন, “চুপ আর একটিও কথা নয়; উল্লুক কোথাকার।”

জেকবও উঠলো চটে, তার মুখচোখ হ'ল লাল; কিন্তু সে মুখে কিছু বললে না, মার্খার হাত ধরে ধীরে ধীরে আপিস থেকে বেরিয়ে গেল। আবার বধন তারা গাড়ীতে এসে বসল তখন হাসপাতালের পানে একবার বিরক্তি ও বিজ্ঞপের দৃষ্টিতে চেয়ে সে বললে, “খাসা দলটি এখানে জুটেছে বাহোক। হতভাগা ডাক্তার পরসাগুয়াল লোক হ'লে

\* রক্ত মোক্ষণের একটি প্রণালী—অসুখক।

তার ব্যবস্থা কর্তৃক রীতিমত। আমি গরীব কিনা, তাই একটা জৌকি লাগাতেও হ'ল নারাজ, শ্রমের কোথাকার।”

হুটীয়ে বখন তারা ফিরল, প্রায় দশ মিনিটকাল মার্খা উনোনের গা ধরে রইল দাঁড়িয়ে। তার মনে হ'ল যদি সে শুয়ে পড়ে জেকব্ তাকে তার লোকসানের কাহিনী শোনাতে বসবে—শুনে থাকি এবং কাজ না করার জন্তে লাগাবে ধমক। জেকব্ কিন্তু তার দিকে কল্পণ চোখে চেয়ে ভাবতে লাগল, তাইত কাল পরশু ছুটো দিন উৎসব, তার পরের দিনটা রবিবার, তারপর আবার সোমবার, সেদিন কাজ করা কিছুতেই চলে না। তা হলে দিন চারেক তো এখন চলল অকাজের পালা; এরই মধ্যে যদি ভাল মন্দ একটা কিছু হয়? কফিনটা আগে ভাগেই তৈরী রাখা ভাল। লোহার গজ-কাঠিটি হাতে নিয়ে বন্ধার কাছে গিয়ে সে মাপ নিতে লেগে গেল। তার পরে মার্খা শুয়ে পড়ল, আর এদিকে জেকব্ ভগবানের নাম করে হাত দিল কাজে।

কাজ শেষ হ'লে চোখে চশমা এঁটে জেকব্ তার খতিয়ান টুকলো, “মার্খা আইভ্যানকের কফিন ব্যবদ—২ টাকা দশ আনা।” লিখে একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেললে।

সমস্ত দিন বুড়ী চোখ বুঁজে বিছানার পড়ে রইল, কিন্তু সন্ধ্যার দিকে, দিনের আলো বখন মিলিয়ে যায় যায়, সহসা সে জেকব্কে তার কাছে ডাকলে; বললে, “মনে পড়ে জেকব্ সেদিনের কথা। আজ প্রায় পঞ্চাশ বছর হ'ল ভগবান আমাদের একটি সন্তান দিয়েছিলেন? মনে পড়ে কৌকড়া কৌকড়া সোঁপালি-চুলে-ছাওয়া তার সেই সুখখানি? মনে পড়ে নদীর তীরে উইলো গাছটির নীচে বসে আমরা কত গান গাইতাম?” তারপর একটু তীব্র হাসি হেসে আবার বললে, “গরীবের বরাতে টুকলো না, বাছা আমার মারা গেছে।”

জেকব্ প্রাণপণে মনে করবার চেষ্টা করলে, কিন্তু কোনমতেই সেই শিশু অথবা উইলো গাছের কথা তার মনে এল না। সে বললে, “মার্খা, তুমি কি স্বপ্ন দেখেছ?”

পুরোহিত এলেন, শেষ কৃত্য সমাধা হ'ল। তারপর মার্খা বিড়বিড় করে আবোল তাবোল কত কি বক্তৃতা লাগলো; তারের দিকে সত্যিই সে চলে গেল।

আশেপাশের যত বুড়ীরা তাকে নাইয়ে ধুইয়ে পোষাক পরালেন আর কফিনের মধ্যে দিলেন শুইয়ে। পাছে পুরুতকে কিছু দিতে হয় এই ভয়ে মস্ত পাঠ করলে জেকব্ নিজে; কবরখানার চৌকীদার সম্পর্কে ছিল তার ভাই, তাই কবরের খরচ কিছুই লাগলো না। চারজন চাবী শব ব'য়ে নিয়ে গেল,—ভালবাসার খাতিরে, পরসার লোভে নয়। শবের সঙ্গে চললো গাঁয়ের যত বুড়ী, ভিখিরী আর স্থালাখ্যাপা দুটো লোক। যাবার পথে ঘাদের সঙ্গে দেখা হ'ল তারাই ভক্তি ভরে ক্রুশচিহ্ন স্মরণ করলে। কারো মনে কোন ক্রেশ না দিয়ে সব বেশ স্তম্ভর ভাবে, আর সন্তার, নির্বাহ হ'য়ে গেল দেখে জেকব্ ভারী খুসী। মার্খার কাছে বখন সে শেষ বিদায় নিয়ে তার কফিন স্পর্শ করলে তখন তার মনে হ'ল, “কাজটা হ'ল নেহাৎ মন্দ নয়।”

কবরখানা থেকে বাড়ী ফিরবার পথে তার ভারি কষ্ট হ'তে লাগলো। শরীরটা বড় খারাপ বোধ হ'ল; নিঃশ্বাস আশ্বনের মত গরম, পা আর চলে না, জলের জন্তে সে আকুল হ'য়ে উঠলো। তাছাড়া নানান চিন্তা তার মাথার এসে ভিড় করে দাঁড়ালো। মনে হ'ল, মার্খার প্রতি সে চিরদিন অবিচাৰ্যই করে এসেছে, ছুটো মিষ্টি কথা পর্যন্ত তাকে বলেনি কোনদিন। অর্দ্ধ শতাব্দীর দীর্ঘ দাম্পত্য জীবন তার পিছনে পড়ে আছে—মনে হয় না এই দীর্ঘকালের মধ্যে কখন সে মার্খার জন্তে কোন চিন্তা করেছে, কুহর বিড়াল ছাড়া মানুষ বলে তার পানে কোনদিন ফিরে তাকিয়েছে। কিন্তু তবুও এই নিরীহ নারী প্রতিদিন উনোন জেলেছে, কুটি সেকছে, তরকারী রেখেছে, জল এনেছে, কাঠ কেটেছে। রাজে বিয়ের আসর থেকে বখন মাতাল হয়ে সে ঘরে ফিরেছে প্রজ্ঞাতরে তার বেহালাখানি সে দেওয়ালের গায়ে টাঙিয়ে রেখেছে; আর তাকে শব্দ্য শুইয়ে দিয়ে উৎকণ্ঠিত ভীকৃ দৃষ্টিখানি তার মুখের পরে মেলে ধরেছে।

এমনি সময় রথস্টাইন্ড স্মিতমুখে হেঁট হয়ে নমস্কার করতে করতে তার দিকে এগিয়ে এল।

বললে, “তোমাকে সারা সন্ধ্যা হুঁড়ে বেড়াচ্ছি খুঁড়ো। মোজেস তোমাকে নমস্কার জানিয়ে এখুনি একবার তাঁর সঙ্গে দেখা করবার কথা বলেছেন।”

কাজ করবার মেজাজ জেকবের ছিল না। তার কান্না পাচ্ছিল।

“আমাকে বিরক্ত কর না” বলেই সে এগিয়ে চললো। দৌড়ে তার পাশে গিয়ে সভয়ে ইহুদি বললে, “বল কি খুড়ো? মে কি হয় কখন? মোজেস বিরক্ত হবেন যে। তিনি তোমাকে এখনি দেখা করতে বলেছেন।”

ইহুদির এই একঘেয়ে কথার, তার মিটমিটে চোখ, আর মুখের লাল শিরাগুলো দেখে জেকব গেল ঝেঁপে। তার লম্বা সবুজ জামা আর শীর্ণ, তক্তুর মূর্তিটার পানে সে ঘুণা ভরে তাকালো। বলে উঠলো, “আমাকে বিরক্ত করার মানে কি বল তো। সরে পড় বলে দিচ্ছি।”

ইহুদির মেজাজও গেল বিগড়ে, সেও চীৎকার করে বললে, “আমাকেও ঘাঁটিও না বলছি—বেশী চালাকী কর তো বেড়া ডিঙিরে দেব ফেলে।”

“সূর হ’ আমার স্মৃথ থেকে” ঘুঁসি উচিয়ে জেকব বললে, “তোর মত স্মৃথের সঙ্গ আর একগায়ে বাস করছি নে।”

ভাব দেখে রথসচাইল্ড ভরে পাথর হ’য়ে গেল। সে মাটিতে লুটিয়ে পড়ল, আর হাত তুলে, নেড়ে বেন আসুর আঘাত থেকে আত্মরক্ষার ভঙ্গি করতে লাগলো, তারপর হঠাৎ লাফ মেরে উঠেই দিল সোজা ছুট। দৌড়তে দৌড়তে সে মাঝে মাঝে লাফিয়ে উঠতে আর হাত নাড়তে লাগলো। দেখা গেলো তার দীর্ঘ ক্লশ পিঠখানি বেতসের মত কাপছে! ব্যাপার দেখে ছেলের দলে মহা আনন্দ; \* “শিনি! শিনি” করে তারা তার পিছনে পিছনে ছুটতে লাগলো। কুকুর-গুলোও ঘেউ ঘেউ করে এই শিকারে যোগ দিল। কে বেন একজন শিব দিয়ে আর হি হি করে হেসে উঠলো; তাই শুনে কুকুরগুলো ডেকে উঠলো দিগুণ জোরে আর উৎসাহের সঙ্গে।

এর পরে তাদের মধ্যে কোনটা নিশ্চয়ই তাকে কামড়ে থাকবে, কারণ একটা করুণ হাঁচাশ আর্দ্রনাদে আকাশ মথিত হয়ে উঠলো।

চারপাশের ভূমির মধ্য দিয়ে খেয়ালের ঝোঁকে জেকব স্রহরের প্রান্তে এসে পৌঁছলো। সঙ্গে চীৎকার রত ছেলের দল। “ঐ বুড়ো ব্রনজ্, যার, ঐ বুড়ো ব্রনজ্, যার” এই তাদের বুলি, জেকব ক্রমে নদীর ধারে এসে পড়লো। তীব্র কুজন করে “মাইপের” ঝাঁক এদিক ওদিকে উড়ে বেড়াতে লাগলো, আর পাতি হাঁসগুলো শব্দ করে (গা ভাসিয়ে) সাঁতার দিয়ে চললো। রৌদ্রের তাপ অসহ্য বোধ হচ্ছিল; রান্নাগুলি নদীর জলের উপর এমন উজ্জল হ’য়ে জলচ্ছিল যে সেদিকে তাকান কষ্টকর হ’য়ে উঠছিল। নদীর ধার দিয়ে যে পথ চলে গিয়েছে আনমনে জেকব সেই পথ ধরেই বরাবর চলতে লাগলো। একটি স্থলকার মহিলা তার চোখে পড়লো, স্নানাগার থেকে সে স্বভাব বেরিয়ে আসছে। জেকব মনে মনে ভাবলো, “একটা আস্ত ভোঁদড়।”

স্নানাগার থেকে অল্পদূরে কীটকগুলি ছেলে মাংসেরটোপ দিয়ে কাঁকড়া ধরছিল। জেকব কে দেখে ছটামি করল তার। বলে উঠলো, “ঐ বুড়ো ব্রনজ্ ঐ বুড়ো ব্রনজ্।” ঠিক কি আশ্চর্য সেইখানে ঠিক তার সামনে বহুকালের এক শাখা-বহল উইলো গাছ—প্রকাণ্ড তার গুঁড়ি, আর তার একটি ডালে একটি কাকের বাসা। সহসা জেকবের স্মৃতি মথিত করে জেগে উঠলো একটি ক্ষুদ্র জীবন্ত মূর্তি—কুণ্ডিত তার কেশপাশ, আর মার্ধার বর্ণিত সেই উইলো গাছ। ইঁদা, এ সেই গাছই বটে, শাস্ত্র, সবুজ ও বিবাদময়। বেচারী কী বুড়োই না হ’য়েছে!

সেই তরুতলে বসে\* সে অতীতের ধানে মগ্ন হ’য়ে গেল। পুরপারে যেখানে এখন মাঠ ধুঁধু করছে সেইখানে সেকালে দীর্ঘ বার্চগাছ-ভরা বনভূমি, আর দুব দিগবলয়ে ঐ যে পাহাড়ের তল্ল গাছ দেখা যাচ্ছে সেটা ছিল পাইল বনের নীলিমায় নিবিড়। পাল তোলা নৌকাগুলি নদীর বুকে তরঙ্গ তুলে যাতায়াত করতো। ঠিক এখন সব শাস্ত্র ও স্থির; একটামাত্র বার্চগাছ অতীতের সাক্ষী স্বরূপ দাঁড়িয়ে আছে\* ওপারে, বেন লাভাশ্রমী তরুণী বোবনের আনন্দে উৎসল। নদীর জলে এখন কেবল হাঁসের দল সাঁতার খেলে বেড়ায়। কোন কালে যে সেখানে তরঙ্গের চলাচল ছিল তা বিশ্বাস করাও আজ কঠিন, এমন কি তার মনে হ’ল হাঁসের সংখ্যাও

\* প্রাকৃতিক ইহুদিদের ডাক নাম।

যেন কম। স্বপ্নাবেশে জেকব্ চোখ বুঁজলো আর তার সামনে দূরে একে একে যেত ময়ালের দল অনাহত প্রবাহে চলে যেতে লাগলো।

তার আশ্চর্য্য বোধ হ'ল, এই দীর্ঘকালের মধ্যে একদিনও কেন সে এদিকে আসেনি, আর যদি বা এসে থাকে এই চাকচিক্যের পানে চোখ মেলে চারনি কেন। সুন্দর ও প্রশস্ত এই শ্রোতাবিনী; এখানে মাছ ধরে ব্যবসাদার, গবর্ণমেন্টের কর্মচারী, অথবা ট্রেনের ধারে কোটেলওয়ারার কাছে বেচে বেশ দু' পরলা সে কালাতে পারতো, আর টাকাটা ব্যাঙ্কে ও রাখা চলতো, দাঁড় বেয়ে নদীর বুকে ঘুরে ঘুরে বেহালায় আলাপ শুনিয়েও সকল শ্রেণীর লোকের কাছেই কিছু না কিছু আদায় হ'তো। খেরা পারাপারের একটা ব্যবসাও হয়তো খুলতে পারতো এই নদীতে; কফিন্ তৈরীর চেয়ে সে কাজ লাভজনক হ'তো অনেক। কিছু না হ'ক সে হাঁসও তো পালতে পারতো, আর শীতকালে সেগুলি মেরে পাঠিয়ে দিত মজ্জা। শুধু পালক থেকেই আর হ'ত বছরে অন্ততঃ টাকা দশেক। কিন্তু এসব সুষোগই সে হারিয়ে বসেছে; জীবনে সে কিছুই করেনি। সারাজীবন ধরে তার কতিয় ভরাই হয়েছে ভারী! আর যদি সবগুলি কাজই সে একসঙ্গে করতে পারতো! যদি সে মাছ ধরতো, বেহালা বাজাতো, নৌকা চালাতো, হাঁস পালতো, কি বিপুল মূলধনের মালিক হ'তো সে এতদিনে। কিন্তু এসব করার স্বপ্নও সে দেখেনি কোনদিন। নিরানন্দ ও নিরর্থক তার দিনের দলগুলি কালের জলে ভেসে গিয়েছে। অমূল্য জীবনটা তার কাণা কড়ির মূল্যে গেছে বিক্রিয়ে। সামনে আর কোন আশা নাই, পিছনে কেবল কতিয় বোঝা পুঞ্জিত,—সেকথা ভাবতেও তার শরীর শিউরে ওঠে। কিন্তু এই সব কতি অপচর এড়িয়ে কেন মানুষ বাঁচতে পারে না? বার্ল্ড ও পাইন্ বনের গাছ-গুলি নিমূল করে কেটে নিয়ে গেল কে? ঐ মাঠগুলিই বা শূন্যে পড়ে আছে কেন? কেন মানুষ বা করা উচিত নয় শুধু তাই করে? কেন সে সারাজীবন তার ব্রীকে বকে বকে আর ঘুঁসি তুলে ভর দেখিয়ে এসেছে! আর এখুনি ঐ ইহুদিটাকেই বা কেন সে অপমান করেছে আর ভর দেখিয়েছে? মানুষ মানুষের কাজে সর্বদাই বাধা দেয় কি

জগতে? জগতে কত কতিই না হয় এর থেকে? ক্রোধ আর হিংসা না থাকলে পরস্পরের কাছ থেকে লাভ পাওয়া যেত প্রচুর।

সারা সন্ধ্যা ও রাত্রিটা জেকবের সেই বিস্তৃত শিশু, উইলো গাছ, হাঁস আর মাছ, তুফান চাতকের মত মার্খার মূর্তিখানি, রথস্চাইন্ডের করুণ পাণ্ডুর মুখছবির স্বপ্ন দেখেই কেটে গেল। অল্পত সব মুখ চতুর্দিক থেকে তার দিকে ভেসে এসে তার কানে জীবন-ভোর তার কতিয় কথাই শুজন করে গেল। শয্যার শুয়ে সে ক্রমাগত এপাশ ওপাশ করতে লাগলো আর সমস্ত রাতে পাঁচবার সে বিছানা ছেড়ে উঠলো বেহালায় সুরালাপের জন্তে।

সকালে অতি কষ্টে সে শয্যা ছেড়ে উঠলো এবং বরাবর হাঁসপাতালের দিকে গেল। ডাক্তারের সহকারী সেই ভক্ত-লোক, পূর্বের মতই তারও মাথায় জলপটি লাগাবার ব্যবস্থা করলেন, আর কতকগুলি পুরিয়া দিলেন খেতে। তার ভাব ভজিতে ও কণ্ঠস্বরে এবারেও জেকব বুঝল ব্যাপার বড় সুরাহা নয়, কোন পুরিয়ার আর সাধ্য নেই যে তাকে বাঁচায়। ফিরবার পথে সে ভাবলে 'একটা ভাল ফল হবে তার মৃত্যুতে, পানাহার করতে বা খাজনা দিতে আর হবে না; লোকের মনে বাধাও সে আর দিবে না এবং যেহেতু মানুষ লক্ষ লক্ষ বছর এই সমাধি শরনে ঘুমিয়ে থাকে, লাভের অঙ্ক হবে তার বিপুল। তা হলে দেখা গেল, জীবনেই মানুষের লোকসান, মৃত্যুতে তার লাভ। এ যুক্তি খুবই সঙ্গত সন্দেহ নেই, কিন্তু তারি করুণ। কেন এই জগৎ এমন অল্পত ভাবে কল্পিত যে মানুষের জীবন, বা সংসারে একবার মাত্রই পাওয়া যায়, সেটা কেবল নিষ্ফলতার হাটাকারেই মিলিয়ে বাবে?

মরতে হ'বে বলে তার কোন দুঃখ ছিল না, কিন্তু যখন সে বাড়ী পৌঁছে তার বেহালাখানির পানে তাকালো তখনই তার বুকটা কেমন টন্ টন্ করে উঠলো; তার দুঃখের আর অবধি রইলো না। কবরের ভিতরে সে বেহালা নিয়ে বাবে কেমন করে? অনাথের মতই এটা থাকবে পড়ে এবং এর অবস্থা হ'বে ঐ বার্ল্ড আর পাইন্ বনের মত। সংসারে সব কিছুই চিরদিন হারিয়ে এসেছে আর চিরদিন হারাতেও। জেকব বাইরে গিয়ে বেহালাখানি বুক নিয়ে দেউড়ির ওপরে এসে

বসলো। ক্ষতি-অপচয়ে-ভরা তার জীবনটার কথা ভাবতে ভাবতে সে বেহালার ভায়ে তুললে ঝড়ার, জানতেও পারলে না কি করুণ ও মর্মান্বশী স্রের তার তন্ত্রীগুলি কেঁদে উঠেছে—দরদর ধারে অশ্রুধারা তার কপোল বেয়ে ঝরতে লাগলো। চিন্তা যতই গভীর হতে লাগলো বেহালার আলাপও হ'ল ততই করুণ।

হঠাৎ খিল ওঠার শব্দ হ'ল, আর সঙ্গে সঙ্গে বাগানের ছুরের দিয়ে চুকে পড়লো রথস্চাইল্ড। বাগানের ভিতর দিয়ে পথ সংক্ষেপ করে দৃঢ়পদে সে এগিয়ে এল। তারপর হঠাৎ থেমে শুঁড়িমেরে বসলো এবং খুব সম্ভব ভয়ে, অঙ্গুলি সঙ্কেতে দেখাতে চেষ্টা করলে বেলা তখন ক'টা।

তাকে আসবার ইসারা করে' ধীরভাবে জেকব্ বললে, “কোন ভয় নেই, চলে এস, চলে এস।”

ভয় ও অবিশ্বাসের দৃষ্টি নিক্ষেপ করে' রথস্চাইল্ড ধীরে ধীরে জেকবের কাছে হাজির হ'ল এবং প্রায় গজ দুই তফাতে এসে দাঁড়ালো। একটা মোলারেম গোছের সেলাম করে' বললে, “দোহাই তোমার, মেরো না। মোজেস্ আবার আমাকে তোমার কাছেই পাঠিয়েছেন। তিনি বললেন ‘ভয় পেও না, জেকবের কাছে গিয়ে বল তাকে না হ'লে আমাদের কোন মতেই চলবে না।’ আসছে বিষাদবারে একটা ভারী জাঁকের বিরে আছে, সত্যি বলছি খুড়ো। মিষ্টর ‘শেপো-ভেল্ফ্’ দিচ্ছেন তাঁর মেয়ে-দিয়ে; একটা চমৎকার ছোকরার সঙ্গে। বিয়েটার খরচপত্রও হ'বে বিস্তর।’ এই বলে’ সে চোখের একটা অর্ধপূর্ণ তাকি করলে।

কষ্টে শ্বাস টেনে জেকব্ উত্তর করলে, “আমি তো পারব না যেতে; বড় অসুস্থ হ'য়ে পড়েছি, বাবাজি!”

সে আবার স্রের আলাপ করতে লাগলো, অশ্রুর নির্ঝর ঝরে' পড়লো তার বেহালার উপর। বুকের 'পরে হাত জোড় করে', সাগ্রহে একদিক মাথা ঝুঁকিয়ে রথস্চাইল্ড শুনলে সেই যত্ন করুণ তান। তাঁর ভীত চকিত দৃষ্টি ক্রমে বেদনার ভারী

হয়ে উঠলো। বেদনার আনন্দে সে চোখ তুলে চাইলে, আর আপন মনেই বলে উঠলো—‘আ—হা!’ অশ্রুজলের প্রাবন বয়ে' গেল তাঁর হৃচোখ দিয়ে, সবুজ জামাটা জলে ভিজে উঠলো।

সমস্ত দিন জেকব্ শুয়ে রইলো যন্ত্রণার ছটফট করতে লাগলো। ‘সন্ধ্যাবেলা পুরোহিত শেষ কৃত্য সমাপন করতে এসে তাকে জিজ্ঞাসা করলেন জীবনে বিশেষ কোন পাপের কথা তার স্মরণ হয় কি না।

নিগূয়মান স্মৃতির স্পন্দে যুদ্ধ করে' জেকব্ আর একবার স্মরণ করলে মার্থার বিব্রত মুখছবি, আর কুকুর-দষ্ট হতভাগ্য ইহুদির হতাশাময় আর্দ্রনাদ। প্রায় অশ্রুটস্বরে সে বললে, “আমার এই বেহালাখানা রথস্চাইল্ডকে দিন।”

“তোমার ইচ্ছা পূর্ণ হবে” পুরোহিত উত্তর করলেন। এরপরে ঘটনা এমনি দাঁড়ালো যে সহরের সবাই প্রমত্ত করতে লাগলো, “আচ্ছা, এই চমৎকার বেহালাখানা রথস্চাইল্ড পেলে কোথায় বলতে পার?”

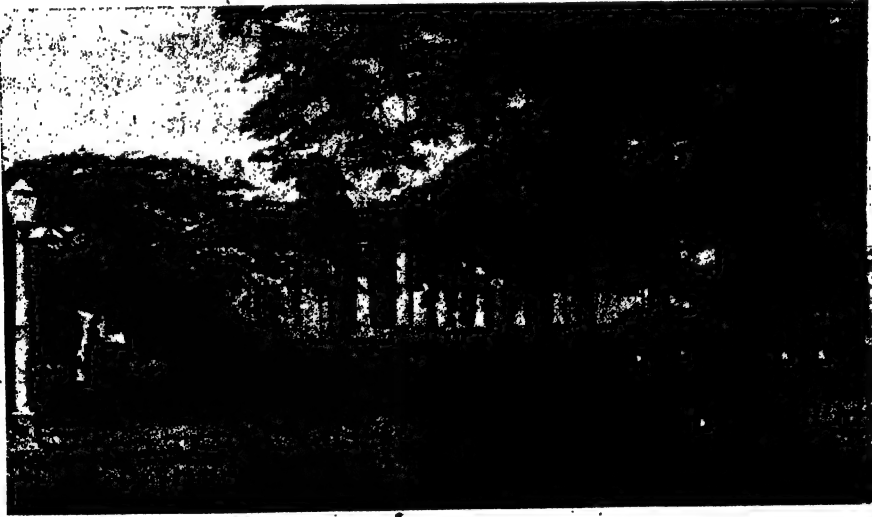
অনেকদিন হ'ল রথস্চাইল্ড বাণী বাজান ছেড়ে দিয়েছে—এখন সে কেবল বেহালা বাজায়। বাণীর মতই তার ছড়ির টানে আজও সেই বিবাদের স্রুই বেজে ওঠে। আর যখন সে দেউড়ির গোড়ায় বসে জেকব্ ঘে-গান বাজিয়েছিল সেই তানটি ফিরিয়ে আনতে চায়, তখন তার আলাপ এত মর্মান্তিক করুণ হয়ে ওঠে যে, যে শোনে সেই কাঁদে; আর সে নিজে চোখ তুলে আপন মনেই বলে ‘আ—হা’। এই নূতন স্রুটি গাঁয়ের লোকদের এতই মুগ্ধ করেছে যে রথস্চাইল্ডকে বাড়িতে আনবার জন্যে বর্শিক ও চাকিরে মহলে রীতিমত কাড়াকাড়ি পড়ে' যায়, আর তাকে করুণাস করে' একই গান তারা ফিরে ফিরে দশবার শোনে।

## প্রতিভার উন্মেষ •

কুমার মুনীন্দ্রদেব রায় মহাশয়, এম্-এল্-সি

আমরা যখন হুগলী ব্রাঞ্চ স্কুলে পড়ি—সে আজ পঞ্চাশ বৎসর পূর্বের কথা—তখন ছেলেদের জন্ম স্কুলে কোন লাইব্রেরীর ব্যবস্থা ছিল না, স্কুল পাঠ্য পুস্তক লইয়াই তাহাদের ডুট থাকিতে হইত। স্কুলের অফিস ঘরে ২৪ আলমারী Reference বই থাকিত বটে—তবে তাহা

নির্জাচনেও বহু গলদ থাকিয়া গিয়াছে। বর্তমান স্কুল লাইব্রেরী সম্বন্ধে ২১ জন শিক্ষা বিভাগীয় কর্তৃপক্ষের সহিত আলোচনা করিয়াছিলাম, তাঁহারাও বর্তমান ব্যবস্থার পক্ষপাতী নহেন। আধুনিক কালের উন্নত প্রণালীতেই স্কুল লাইব্রেরী পরিচালিত হয় এরূপ ইচ্ছা তাঁহারাও পোষণ



হাওলাই লাইব্রেরী (Hawali Library)

ছেলেদের জন্ম নয় আংশিক মত শিক্ষকেরা তাহা হইতে বই লইয়া ব্যবহার করিতে পারিতেন। পাঠ্য পুস্তকেরও বৈচিত্র্য ছিল না। এখন অনেক স্কুল লাইব্রেরী ছেলেদের জন্ম উন্মুক্ত হইয়াছে বটে কিন্তু তাহাতে ছেলেদের চিত্তাকর্ষণের কোনও ব্যবস্থা হয় নাই। সেজন্য পুস্তকের সম্ব্যবহার বেক্সপ হওয়া উচিত তাহা হইতেছে না। পুস্তক

করেন। বর্তমান ব্যবস্থা ছেলেদের পাঠেই বর্ধনের অঙ্গুল নহে ইহাও তাঁহারা স্বীকার করেন।

জোর করিয়া ঔষধ গলাধঃকরণের দ্বারা নির্দিষ্ট পাঠ্য পুস্তক ভাল লাগুক বা না লাগুক তাহা বাধ্য হইয়া ছাত্রদের পড়িতে হয়। তা বলিয়া সব পুস্তকই যে তাহাদের জন্ম বাছাই করিয়া দিতে হইবে তাহার কোনও মানে



নাই। স্থল সংশ্লিষ্ট লাইব্রেরীতে অপাঠ্য পুস্তক তো করাই হইতেছে এখনকার দিনে লাইব্রেরীমানের। অল্পতম থাকিবেই না, অন্ততঃ থাকা উচিত নহে। সুতরাং কাব্য। কেবল পুস্তক সংরক্ষণ লাইব্রেরীমানের কার্য



কিন্নপে লাইব্রেরীর বই খুলিতে হয় তাহাই দেখান হইতেছে

তাহা হইতে স্বাধীন ভাবে ছেলেদের বই বাছাই করিয়া লইতে দিলে তাহার ফল ভালই হইয়া থাকে। দরজা দেওয়া আলমারীর মধ্যে পুস্তক আবদ্ধ করিয়া রাখা আদৌ সমীচীন নহে, খোলা তাকে বই রাখা আবশ্যক। সেখানে পাঠকের অবোধ গতি থাকিবে। তবে তো পাঠক ইচ্ছামত বই বাছাই করিয়া লইতে পারিবে। পুস্তক সংরক্ষণ যা কা তা র আ ম লের উপযোগী হইলেও আধু-



জেকজালেম—ডেভিড্‌ উল্ফ্‌স্‌ হাউস্‌ (Jewish National and University Library)

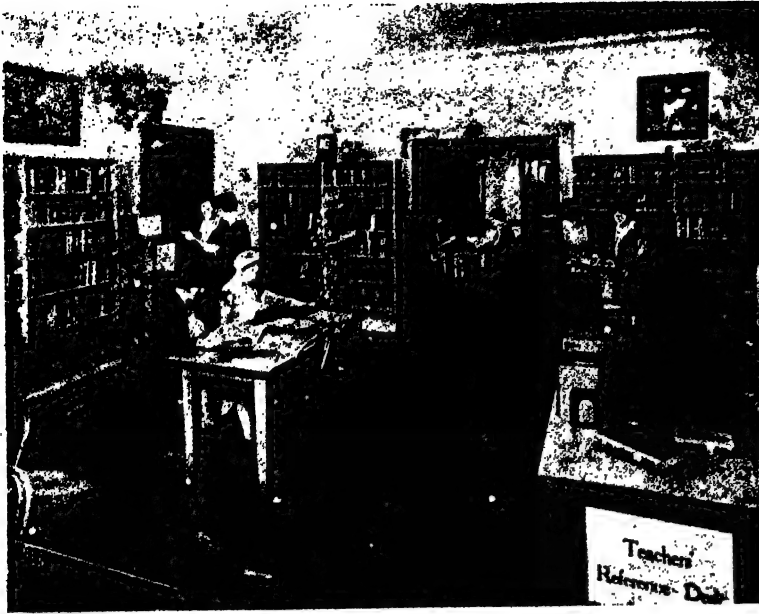
নিক যুগে পুস্তকের সার্থকতা হইতেছে অবোধ ব্যবহারে।

পুস্তকের তাক উজাড় করিয়া পাঠকের সংখ্যা হ্রাস

প্রতিপন্ন হইবে। চুরি একটা নিরুপস্থিতি, দুষ্টিমের লোকের মধ্যে তাহা আবদ্ধ। স্থলরু ছেলেদের মধ্যে ওরূপ কুপ্রবৃত্তি

নহে—পুস্তকের সহিত পাঠকের আজীবনস্থায়ী ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক স্থাপন, জ্ঞান-পিপাসা বর্জন ও তাহার তৃপ্তি সাধনে • যথাসাধ্য সাহায্য করা লাইব্রেরীমানের কার্য। পুস্তকের নিকট অবোধ গতি থাকিলে পুস্তক চুরি আশঙ্কা কেহ কেহ করিয়া থাকেন। আমার বিশ্বাস অবোধ গতি থাকিলে এই আশঙ্কা অনেকটা অমূলক বলিয়া





শিক্ষকগণের অভিধানাদির কক্ষ (Reference Room)

থাকা সম্ভবপর নহে। যদি বা ছই এক জনের থাকে সংসদ গুণে তাহা সংশোধন হওয়া অসম্ভব নহে। ছ' চার খানা পুস্তক চুরি যাওয়ার আশঙ্কার জ্ঞানের পথ অস্বচ্ছিত করা সম্ভব নহে। পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে আমাদের অমিল অপেক্ষা আজকালকার ছেলেরা তাহাদের উপযোগী পুস্তকে সম্পদে গরীবান। এত সচিত্র ও বিচিত্র পুস্তক ও সাময়িক পত্র প্রকাশিত হইয়াছে ও হইতেছে

যে তাহার ইয়ত্তা করা যায় না। ইহার মধ্যে যে বাজে ভিনিয় নাই তাহা বলিতেছি না, তবে অনেকগুলিতে এত শিক্ষণীয়

বিষয় আছে যে তাহা কেবল ছেলেরের কেন, তাহাতে বড়াদেরও শিক্ষার বস্তু পাওয়া যায়। বৈজ্ঞানিক কঠোর তত্ত্ব এত সহজ ও সরল করিয়া লেখা হইয়াছে ও হইতেছে যে তাহা ছেলেরা অনায়াসেই আশ্বস্ত করিয়া লইতে পারে। চিত্রে তাহা আরও পরিষ্কৃত হইয়াছে। শিশু-সাহিত্য চিত্র-সম্ভারে পূর্ণ থাকায় অভিশয় মনোজ্ঞ হইয়াছে। পাঠকের চিত্তাকর্ষণ করিতে না পারিলে পুস্তকে প্রীতি জন্মাইবে কি করিয়া? এই সব অভিনব পন্থা অবলম্বিত হওয়ার জ্ঞানস্পৃহা বর্ধনের যথেষ্ট



মুসলিম বিশ্ববিদ্যালয়ের শাখা পাঠাগারের প্রবেশ পথ

সুযোগ ও সুবিধা চাইয়াছে। অতীব পরিতাপের বিষয় আমাদের দেশের স্কুল লাইব্রেরীগণ চিত্তাকর্ষক করিবার কোনও ব্যবস্থা



বুঙ্গীন পাংসিহ লাইব্রেরী—রাষ্ট্রপতিশিক্ষণবিভাগ। বালক বালিকারা পুস্তক গ্রহণ ও প্রতারণা করিতেছে

স্কুল লাইব্রেরীতে তাহা  
যোগাইরা দেন, মধ্যে  
মধ্যে নূতন নূতন পুস্তক  
পাঠাইরা দেন ;  
তাহার ফলে ছেলেদের  
পাঠের আশা  
উত্তরোত্তর বাড়িয়া  
যায়। এরূপ ভাবে  
ব্যবস্থার ফল বায়ে স্কুল  
লাইব্রেরীগুলি মনোজ্ঞ  
করা সম্ভব হইয়া  
থাকে। নূতন নূতন  
পুস্তক ও পত্রিকার  
আমদানীতে এক্ষেত্রে  
ভারত সরকার  
বৈচিত্র্য আনন্দ

হইতেছে না। কেহ কেহ অর্থ-  
কষ্টতার অভাবে নিশ্চেষ্টতার  
কারণ নির্দেশ করিতে পারেন।  
আমরা কিছুদিন হইতে শিশু-সাহিত্য  
সংগ্রহ করিয়াছি ও করিতেছি। এই  
ফল অভিজ্ঞতার ফলে আমরা  
মুক্তকণ্ঠে বলিতে পারি যে শিশু-  
সাহিত্য সংগ্রহ বহুব্যয়সাধ্য ব্যাপার  
নহে। স্কুল লাইব্রেরীর তত্ত্ব বার্ষিক  
যে টাকা বরাদ্দ থাকে তাহার  
ধারাই স্কুল লাইব্রেরীগুলিকে  
চিকাকর্ষক করা সম্ভব। ফল ভাল  
হইলে বরাদ্দ আরও বাড়িতে পারে।  
অস্তিত্ব দেশে স্কুল লাইব্রেরীর পুস্তক  
সরবরাহের তার থাকে সেই সব  
স্থানের সাধারণ পাঠাগারের উপর।



লাইব্রেরী রক্ষণকারীগণ—পশ্চিমবঙ্গের দক্ষিণ কোণে লাইব্রেরীট অবস্থিত

আমরা শিশু বিভাগে বহু পুস্তক সংগ্রহ করিয়া রাখেন, ক্ষতি হইয়া থাকে। আমাদের এই দরিদ্র দেশে এরূপ  
নানাবিধ শিক্ষাপ্রদ মাসিক ও সাপ্তাহিক পত্র লইয়া থাকেন, প্রথা অচিরে অবলম্বন করা আবশ্যিক।

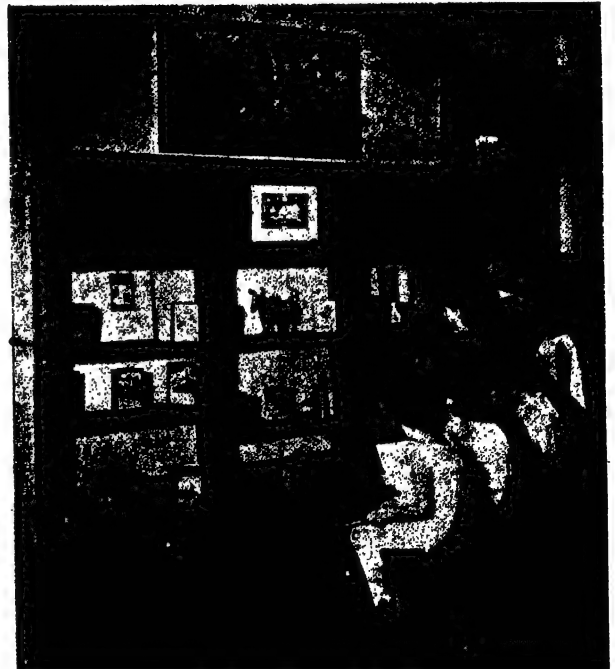


বাগক বালিকারা পুস্তক-তালিকার ব্যবহার শিখিতেছে।

স্কুল লাইব্রেরীর উদ্দেশ্য হইতেছে (১) লাইব্রেরীর সাহায্যে ছাত্র এবং শিক্ষক স্কুলপাঠ্য পুস্তক সম্বন্ধে অধিকতর জ্ঞান লাভ করিতে পারেন তাহার ব্যবস্থা, (২) স্কুলের উপযোগী লাইব্রেরীর মালমশলা-সংগ্রহ এবং তাহার সুপরিচালন, (৩) স্বাধীন ভাবে লাইব্রেরী ব্যবহার শিক্ষা এবং পুস্তককে স্বত্বরূপে ব্যবহার সম্বন্ধে উপদেশ দেওয়া, (৪) সমাজনীতি শিক্ষা বিষয়ে স্কুলের অত্যন্ত বিভাগের দ্বারা দায়িত্ব গ্রহণ, (৫) আজীবন জ্ঞান চর্চার অভ্যাস উদ্দীপন, (৬) আনন্দময় অল্প পাঠ্যভার এবং (৭) লাইব্রেরী ব্যবহারের অভ্যাস সংবর্দ্ধন।

স্কুলের প্রত্যেক ছাত্র বাহাতে কেবলমাত্র গল্প উপভাস ও লঘুসাহিত্যের মোহে আকৃষ্ট না হইয়া সাহিত্য ও বিজ্ঞান, হাতে কলমে ব্যবসা ও বাণিজ্য বিষয় এবং চিত্ত-বিনোদনের উপযোগী উৎকৃষ্ট পুস্তকসকল ইচ্ছামত পড়িতে পার স্কুল লাইব্রেরীতে তাহার ব্যবস্থা থাকা

আবশ্যক। বুদ্ধিবৃত্তির উৎকর্ষ সাধন, মানসিক স্বাস্থ্যের উন্নতি বিধান এবং অবকাশ কালের সদ্যবহার এবং তত্ত্বাবধান ও গবেষণার জন্য পুস্তক পাঠে আগ্রহ বৃদ্ধির উপায় নির্ধারণ অন্ততম কর্তব্য। বৃহত্তর ভারতের বাহিরে হইলেও তাহার অতি নিকট প্রতিবেশী ফিলিপাইন দ্বীপ পুঞ্জ একটা অভিনব পরীক্ষা আরম্ভ হইয়াছে। সেখানে স্কুল লাইব্রেরী ছাড়া প্রত্যেক প্রাথমিক বা Elementary বিদ্যালয়ে Class room লাইব্রেরী স্থাপিত হইয়াছে। প্রত্যেক Class বা শ্রেণী সংযুক্ত সেই শ্রেণীর উপযোগী লাইব্রেরী স্থাপিত হইয়াছে। সেখানে ছেলেদের



শিশুককে তরুণ অভ্যাগতগণ

পড়িবার জন্য মাঝে মাঝে অবকাশ দেওয়া হয়। শিক্ষালাভের সেখানে অব্যর্থ গতি। তাহাদের ইচ্ছামত বই বা মাসিক সঙ্গে সঙ্গে চিত্তবিনোদনের ব্যবস্থা থাকায় ছেলেরা সহজেই পত্রাদি তাহারা নিজেরাই দেখিয়া শুনিয়া বাছাই করিয়া



জনবহুল লাইব্রেরী কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের পাঠকেরা সতই খান নিময়।

সেখানে আকৃষ্ট হয়। প্রতি বৎসর সেই ছীপে স্কুল লাইব্রেরীর সংখ্যা বাড়িয়া চলিয়াছে। ১৯৩০ সাল পর্যন্ত সেখানে ৪,৬৯৬টা স্কুল সংলগ্ন লাইব্রেরী স্থাপিত হইয়াছে। তাহার পুস্তক সংখ্যা ১,৬০২৫৪৬ বোল লক্ষ দুই হাজার পাঁচশত ছেচলিশ। এই সব লাইব্রেরীতে লাইব্রেরী বিজ্ঞানে অতিজ্ঞ লাইব্রেরীয়ান নিযুক্ত আছেন। তাহাদের সুপরিচালনার গুণে ছেলেরদের মধ্যে পাঠসূহা উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাষ্টতেছে। সেখানে খোলা তাকে বই রাখা আরম্ভ হইয়াছে, ছেলেরদের

লাইব্রেরী থাকে। তাহাতে লাইব্রেরীর কার্যকারিতা শত গুণ বাড়িয়া গিয়াছে। অথচ ২০ বৎসর পূর্বে সেখানে স্কুল সংলগ্ন কোনও লাইব্রেরীর অস্তিত্বই ছিল না, নটিক আমাদের দেশের মত পিছাইয়া ছিল। কি করিয়া এত অল্পকাল মধ্যে এত দ্রুত উন্নতি ঘটিল তাহার ইতিহাস বড়ই কৌতুকোদ্দীপক। জনৈক মার্কিন বালিকা ফিলিপাইনের একটা স্কুলে শিক্ষয়িত্রী হইয়া যান। সেখানকার স্কুলের লাইব্রেরীর অভাব তিনিই প্রথম অনুভব করেন এবং প্রতিকারকল্পে খাঁর ক্ষুদ্র শক্তি নিয়োগ করেন।



কিন্ডার-পাটের শিশুরা ছবির বই উপভোগ করিতেছে



মেরিচাল্ জুনিয়র হাইস্কুল লাইব্রেরী—ত. নুডিগো, ক্যালিফোর্নিয়া  
উৎসাহশীল বৈমানিকেরা তাঁহাদের বিমানপোতাঁদি দেখাইতেছেন।

অনেক স্কুল  
লাইব্রেরীর শিশু  
বিভাগে কিণ্ডারগার্টেন  
(Kindergarten)  
প্রণালীতে শিক্ষার  
ব্যবস্থা আছে।  
সেখানে খেলার ছলে  
কার্ড বোর্ড বোর্ড  
তাড়া দিরা নানারূপ  
আবশ্যকীয় জিনিষ  
তৈয়ার করিতে দেখে  
—কেহ এলিফ্যান্ট, কেহ  
মোটর গাড়ী, কেহ  
এরোপ্লেন তৈয়ার  
কুরিরা উদ্ভাবনী শক্তির  
পরিচয় দিরা থাকে।  
শৈশবকাল হইতে হস্ত  
পর্যবেক্ষণ, আদর্শ



মেরিচাল্ লাইব্রেরী—শিশু-বিভাগ

মত গড়িরা তুলিবার চেট। এবং  
তাহার উৎকর্ষ সাধনের আকাঙ্ক্ষা  
মনে উদ্দীপনা আনিয়া দেয়  
এবং সঙ্গে সঙ্গে মস্তিষ্ক  
পরিচালনার সুযোগ ঘটে।  
এরূপ ভাবের শিক্ষা ভাবীজীবনের  
অমুকুল আবহাওয়া সৃষ্টি করে।  
কোন কিণ্ডারগার্টেন (Kinder-  
garten) বিভাগের তনৈক  
বালক খেলার এরোপ্লেন গড়িতে  
গড়িতে এখন আসল এরোপ্লেন  
ইঞ্জিনিয়ারিং শিক্ষার দ্রুত উন্নতি  
লাভ করিতেছে।

কি করিয়া স্কুল লাইব্রেরী  
ব্যবহার করিতে হয় যুরোপ ও  
আমেরিকায় সে সম্বন্ধে তজ্জ্ব

লাইব্রেরীয়ানগণ ছাত্রদের ডাকিয়া উপদেশ দিয়া থাকেন। এক এক দলে ২৫ জনের বেশী ছাত্র লওয়া হয় না। লাইব্রেরীয়ান সাদরে ছেলোদের অত্যাধনা করিয়া বুঝাইয়া দেন যে এই লাইব্রেরী তাহাদের নিজস্ব সম্পত্তি। তারপর বিভিন্ন বিভাগ দেখাইয়া বলেন—এইটা সংবাদপত্র বিভাগ, এখানে মাহুকের অপরিপক্ক চিন্তা দেখিতে পাইবে; তারপর সাময়িক পত্র বিভাগ, এখানে স্থিতিস্থিত সংবাদ এবং চলতি

হয়। তারপর কি করিয়া পুস্তক খুঁজিয়া বাহির করিতে হয়, পুস্তকের শ্রেণীবিভাগ এবং তদনুযায়ী তালিকা কি ভাবে রাখিতে হয় ইত্যাদি জ্ঞাতব্য বিষয় বুঝাইয়া তাহার তাহা বুঝিল কি না দেখিবার জন্য তাহাদের হাতে কলমে পরীক্ষা লওয়া হয়। একজন একখানি পুস্তকের নাম করিল তাহা বিষয়-নির্ঘণ্টের (Subject index) তালিকা ও ডিউইর (Dewey) দশমিক শ্রেণীবিভাগ

দেখিয়া বাহির করিতে বলা হয় এবং তাকে কি ভাবে বই সাজান আছে এবং কি প্রণালীতে সহজে ও স্বল্পকণ মধ্যে তাহা পাওয়া যাইতে পারে তাহা বিষয় ভাবে বুঝাইয়া দেওয়া হয়। তাহার শ্রেণীবিভাগ জন্য যে সব কথা ব্যবহৃত হয় তাহার ব্যাখ্যা কিরূপে করা হয় তাহার একটু নমুনা এখানে দিতেছি :—

১০০ হইতে ১১১ পর্যন্ত সাধারণ পুস্তক—(General

works) সংবাদ পত্র, বিশ্বকোষ (Encyclopaedia) এবং অন্যান্য বই বাহাতে নানা বিষয়ের তথ্য আছে সেগুলি সাধারণ পুস্তকপদবাচ্য হইবে।

১০০ হইতে ১১১ পর্যন্ত দর্শন (Philosophy) মন—কি ভাবে মনের কার্য চলিতেছে এবং তাহার দ্বারা আমাদের আচরণ নিয়ন্ত্রিত হয়।

২০০ হইতে ২১১ পর্যন্ত ধর্ম (Religion)—তগবৎ সন্থকীয় পুস্তক, ধর্ম পুস্তক, পূজা পদ্ধতি, জগতের বিভিন্ন ধর্ম প্রভৃতি।



বঙ্গোপ লাইব্রেরীর অন্তর্গত একটি কক্ষ

চিন্তার দ্বারা পাওয়া যাইবে, তারপর পুস্তক দানন বিভাগ, সেখানে ঘরে লইয়া গিয়া পড়িবার জন্য অতীত এবং বর্তমান কালের উৎকৃষ্ট ভাবধারা এবং অপূর্ণ কল্পনা সঞ্চিত আছে, তারপর যাবতীয় জ্ঞাতব্য বিষয় বিভাগ (Reference), সেখানে অতি সুন্দর ও সহজভাবে যাওয়ার যে বিষয়ে আনিবার আবশ্যক চাহিবারাত্র তাহা যোগাইবার ব্যবস্থা আছে। অতি সহজ ও মনোজ্ঞভাবে লাইব্রেরীর উদ্দেশ্য এবং উপকারিতা বুঝাইয়া দেওয়া

১০০ হইতে ৩২২ পর্যন্ত সমাজতত্ত্ব (Sociology), লোকে কি ভাবে পরিবারবর্গ লইয়া সহরে এরং পল্লীগ্রামে একত্রে বাস করে, তাঁহাদের বিভাগিতন, অর্থ নৈতিক ব্যবস্থা, রাজ্যশাসন প্রণালী, ব্যবস্থাপক সভা, আইনকাহ্নন, এবং আচার ব্যবহার সংক্রান্ত পুস্তক।

৪০০ হইতে ৪২২ পর্যন্ত ভাষাতত্ত্ব (Language)—স্বদেশ ও বিদেশীয় ভাষার ব্যাকরণ, গদ্য ও পদ্য রচনার প্রণালী

বিদ্যুৎ (Electricity) রসায়ন (Chemistry), ভূতত্ত্ব (Geology), Biologyতে জগতের অধিবাসী অর্থাৎ জীবজগৎ—আদিম মানব এবং তাহার ইতিহাস, বৃক্ষ জাতীয় জীবন (Plant Life) কীট পতঙ্গ জন্তু মৎস্ত ও পক্ষী জীবন সংক্রান্ত পুস্তক।

৬০০ হইতে ৬২২ পর্যন্ত আবশ্যকীয় শিল্প (useful arts)—এটা একটা মিশ্র শ্রেণী (mixed class)।

ইহার আরম্ভ চিকিৎসা বিভাগ। ইহার আবিষ্কার, রোগ নিরোধ এবং রোগের চিকিৎসা তাহার পর আসিতেছে সব রকম ব্যবসা এবং শ্রম-শিল্প বা crafts, সূক্ষ্ম শিল্প বা fine arts ইহার অন্তর্গত নহে।

এই ভাবে আমরা পা ই সব রকম ইঞ্জিনিয়ারিং পুস্তক, বাপ্পীয়, বৈজ্ঞানিক এবং বোমায়েন পরিচালন সংক্রান্ত পুস্তক, আলিসের কাজ সংক্রান্ত পুস্তক।



বরোদা লাইব্রেরীর একটি অংশ

সবকে পুস্তক এবং তৎ তৎ ভাষার অভিধান।

৫০০ হইতে ৫২২ পর্যন্ত বিজ্ঞান (Science) দু রকম অঙ্ক (mathematical) এবং স্বভাবজাত (natural)। অঙ্ক (mathematical) তাহাতে পাটিগণিত (arithmetic) বীজগণিত (algebra) জ্যামিতি (Geometry) এবং উচ্চ গণিত আছে। স্বভাবজাত (natural) হইতেছে জ্যোতিষশাস্ত্র (Astronomy), উত্তাপ (Heat) আলোক (Light), শব্দ (Sound)

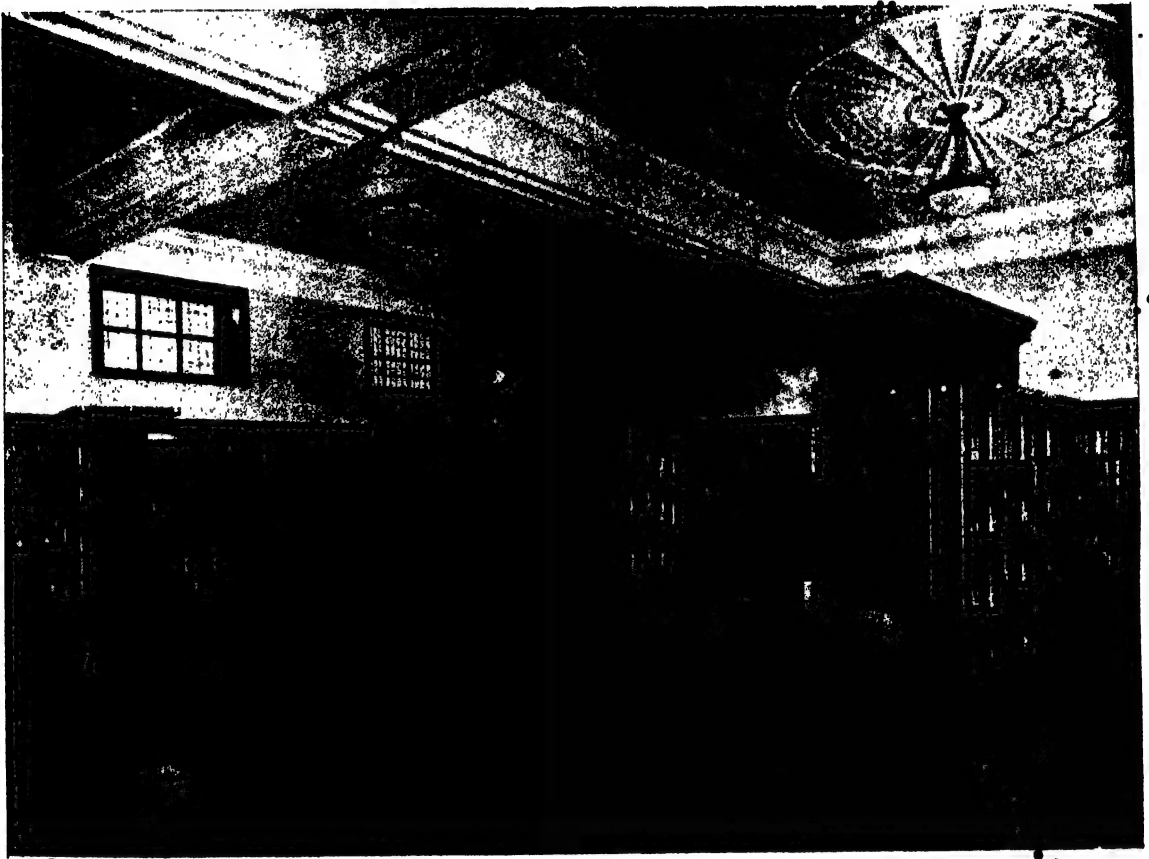
সংক্ষেপ লেখা (Short-hand) টাইপ করা (typing) এবং হিসাব রাখা (Book-keeping) কলকারখানার প্রস্তুত জিনিষ, চাষবাস, উদ্যান, গৃহস্থালী ব্যবস্থা (domestic economy) এবং বাড়ী ঘর নির্মাণ সংক্রান্ত পুস্তক।

৭০০ হইতে ৭২২ পর্যন্ত সূক্ষ্মর বা কলা শিল্প (fine Arts) মনোহর উদ্যান (fine gardening), সূক্ষ্ম গৃহ নির্মাণ শিল্প (architecture) কোলাই কার্য (carving) নক্সার কার্য (drawing) চিত্র (painting) আলোকচিত্র

(photography), গীতবাহু (music) অর্থাৎ নরনারী তাহাদের পারিপার্শ্বিক (surroundings) স্থান সৌন্দর্য্যশালী করিবার জন্য যে সব উপায় অবলম্বন করিয়াছে তৎসংক্রান্ত নই, চিত্তের প্রকল্পতা সাধন জন্য ক্রীড়া কোতুক বা জীবনে

থাকিবে কবিতা, নাটকাত্মনয়, প্রবন্ধ, মনোহারী বাগ্মিতা এবং বিস্তৃত রহস্য (humour) সংক্রান্ত পুস্তক।

২১০ হইতে ২২২ পধ্যস্ত—এই শ্রেণীতে তিনটি বিভাগ আছে। ইতিহাস—জাতি হিসাবে (nation) জনগণের (peoples)



শিশু লাইব্রেরী—বেঙ্গাল গ্রীন

যাহাতে আনন্দ এবং স্বাধীন সম্পদ বৃদ্ধি হয় তৎসংক্রান্ত পুস্তক।

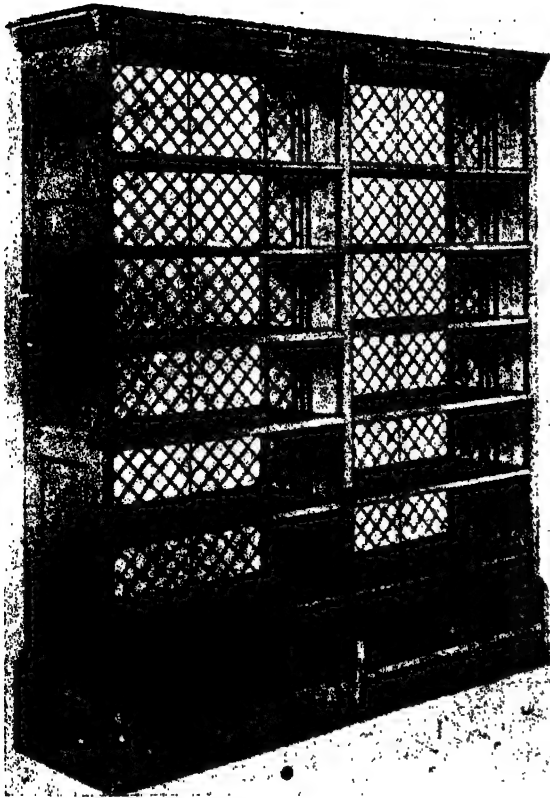
৮০০ হইতে ৮২২ পধ্যস্ত সাহিত্য (Literature) লেখনী পরিচালনা দ্বারা কাল্পনিক জগৎ সৃষ্টি করিতে পারে, মনোজ্ঞভাবে চিত্তে প্রকল্পতা আনিয়া দেয় তাহার মধ্যে

কাহিনী; ভূগোল—বহির্জগতের পরিচয়, দেশ বিদেশের, নগর উপনগরের বৃত্তান্ত এবং ভ্রমণকাহিনী; জীবনচিত্র—মহাপুরুষদের জীবনের ইতিহাস সংক্রান্ত পুস্তক।

তারপর দৃষ্টান্ত দিয়া দেখুন হয় প্রত্যেক শ্রেণীতে কত



রকম বিভাগ আছে। ১. যেমন ১ অর্থে ইতিহাস, ২৫ অর্থে এশিয়ার ইতিহাস, ২৫৪ অর্থে ভারতের ইতিহাস, ২৫৪-০২ মুসলমান আমলের ইতিহাস এবং ২৫৪-০২৩ অর্থে মোগল সাম্রাজ্যের ইতিহাস। আবার ইহার মধ্যে যে সব বই আছে সেগুলি লেখকের পদবীর বর্ণাক্ষর অনুযায়ী নির্দিষ্ট সংখ্যার



পুস্তক রাখিবার একপ্রকার সেল্ফ.

তাকে পর পর সাজান আছে, আর তাহার নীচে তাকের উপর ঐ বিষয়ের লেবেল দান আছে, বাহাতে বই রাখিবার বা খুঁজিবার কোন অসুবিধা না হয়। তারপর প্রত্যেক ছাত্রকে বিষয়ের নির্ধারিত (Subject index) একখানি করিয়া দেওয়া হয়—তাহার ব্যবহার প্রণালী বুঝাইয়া দিয়া প্রতিবাক্য

(Synonyms) অর্থ ইত্যাদি বুঝান হয়। যদি তাহার মাছ ধরা (fishing) সম্বন্ধে বই চায় আর তাহার উল্লেখ নির্ঘণ্টে না পায় তাহা হইলে ছিঁপে মাছ ধরা (angling) এ কি উল্লেখ আছে তাহা দেখে। যদি কেরোসিন তৈলের (petroleum) কথা জানিতে চায়, যেখানে তৈলের কথা

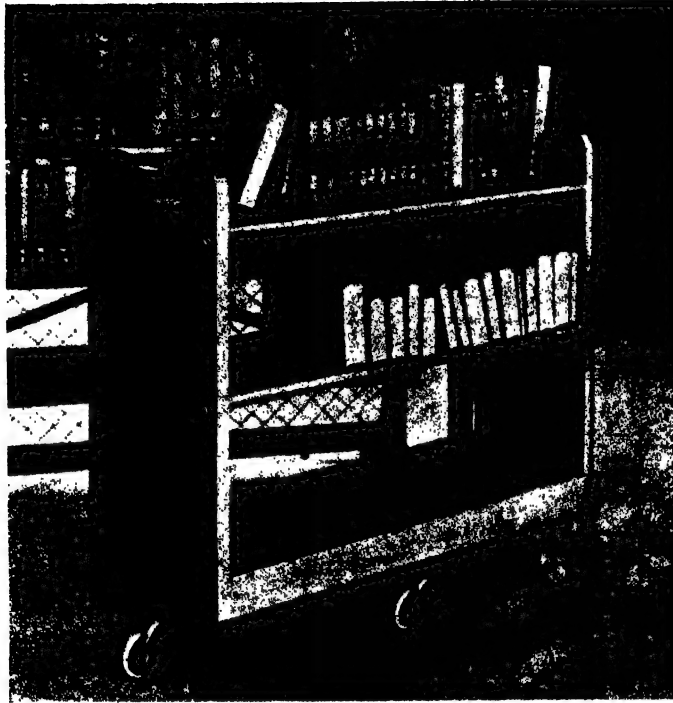
আছে সেইখানে খুঁজিলে তাহার উল্লেখ পাইবে ইত্যাদি শিখাইয়া দেওয়া হয়। ইহার ফলে ছেলেরাই লাইব্রেরী সংক্রান্ত মোটামুটি সব বিষয় বুঝিয়া লয় এবং আবশ্যক হইলে নিজেরাই কাজ চালাইয়া লইতে পারে। অতি সহজভাবে পুস্তক বাহির করিয়া লইয়া কাধ্যাক্ষে যথাস্থানে রাখিয়া দিতে পারে। কাহারও দোষে কাহাকে সমর অপচয় করিতে হয় না, ক্ষিপ্ৰতার সহিত নিয়মানুবর্তিতার দ্বারা সব কাজ সুস্বচ্ছন্দে সম্পন্ন হয়। ইহা একটা কম শিক্ষণীয় বিষয় নহে। এক ঘণ্টা শিক্ষার ফলে এত বড় একটা গুরুতর বিষয় কিরূপ সহজসাধ্য হইয়া যায়। ছেলেরা খেলার মত করিয়া ক্ষুণ্ণির সঙ্গে এই সব কাজ করে। ইহার ফলে তাহাদের পুস্তকের সহিত ঘনিষ্ঠতা বাড়ে বন্ধুত্ব ভায়ে পাঠানুষ্ঠান অতিমাত্রায় বাড়িয়া থাকে এবং প্রতিভা উন্মেষের একটা সুযোগ ঘটিয়া যায়।

জ্ঞান ভিন্ন কোনও জাতি বড় হইতে পারে না—Knowledge is power—জ্ঞানই শক্তি। শক্তিমান হইতে হইলে বলীয়ান হইতে হইবে। এই জ্ঞানবলে যুরোপ ও আমেরিকা সমগ্র জগতের উপর আধিপত্য করিতেছে।

জ্ঞানই তাহাদের শক্তিমান করিয়াছে। আমাদের দেশ অজ্ঞানানুকারে ডুবিয়া রহিয়াছে। যে দেশে শতকরা ৯৭ জন লোক নিরক্ষর সে দেশের আশা ভরসা কোথায়? তাহার উপর যে শিক্ষার ব্যবস্থা আছে তাহার গোড়ায় গলদ থাকিয়া বাইতেছে। Child is the father of the Man—

শৈশবের শিক্ষার বনীরাদ পাকা করিলে তবে জাতি গড়িয়া উঠিবে। তোতা পাখীর মত পাঠ্য পুস্তক কণ্ঠস্থ করাইয়া কেরাণীর জাতি তৈয়ার হইতে পারে—প্রকৃত মানুষ হইতে পারে না। তাই বলিতেছিলাম—বদি মানুষ চান, বদি জাতি গড়িতে চান, শিক্ষার ধারা পান্টাইয়া দিয়া আধুনিক প্রণালীতে

আমাদের ছেলেদের শিক্ষার ভার. আমাদেরকেই লইতে হইবে—দেশের ভবিষ্যৎ যে তাহাদের উপর নির্ভর করিতেছে। এরূপ গুরুতর বিষয়ে—পরমুখাপেক্ষী হইয়া থাকিলে কি চলে? শিক্ষার সুব্যবস্থার জুগে ১৪ বৎসরের ইংরাজ বালক যে সাধারণ জ্ঞান লাভ করে—আমাদের দেশের

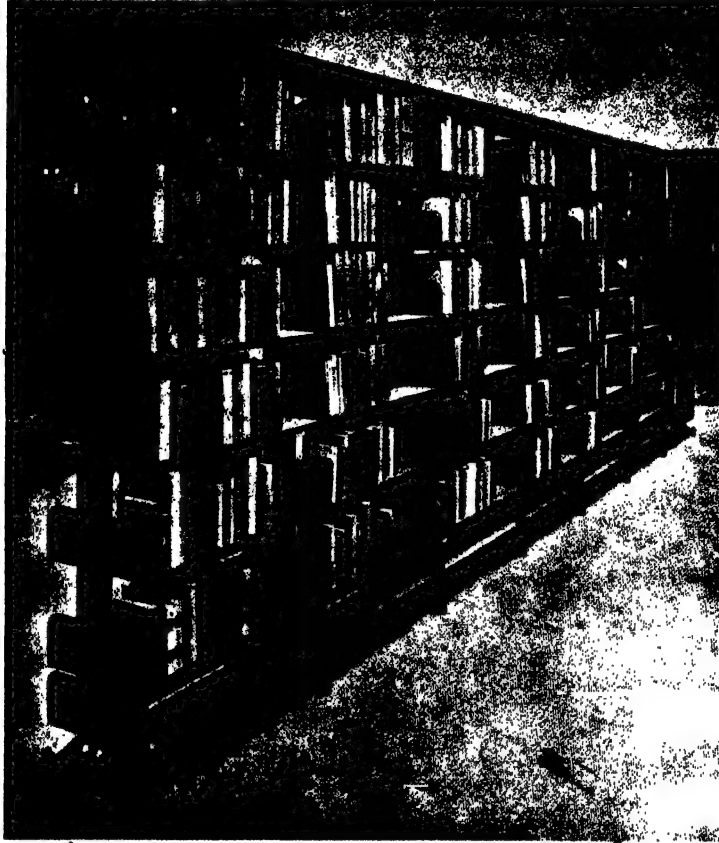


একস্থান হইতে অপর স্থানে টানিয়া লইয়া বাইবার উপযোগী বুক সেল্ফ.

শিক্ষার ব্যবস্থা করুন। বর্তমান সভ্য জগতের বিশেষতঃ নব আগন্তিক জাতিদের মধ্যে শিক্ষার ধারা নূতন পথে প্রবাহিত হইতেছে নব আগন্তকের সাড়া পড়িয়া গিয়াছে আর আমরা নিশ্চেষ্ট ও নিশ্চিন্ত হইয়া বসিয়া রহিয়াছি ইহা অপেক্ষা পরিভ্রাণের বিষয় কি আছে?

একজন বি-এ, এম্-এ, তাহার সমান সাধারণ বিষয়ে (General knowledge) জ্ঞান-সম্পন্ন হইতে পারে না কেন? তাহার যত্নে শিক্ষা পায়—আমাদের ছেলেরা সেরূপ শিক্ষার সুযোগ পায় না তাই এই পার্থক্য।

আমেরিকায় ত ছেলেদের বাড়ীতে স্কুলের পড়া করিতেই হৃদিশার চরম সীমার আসিয়া পৌঁছিয়াছে, জাতীয় জীবন হয় না—ছেলেরা স্কুলের পড়া স্কুলেই শেষ করিয়া আসে। মরণের সঙ্কটস্থলে আসিয়া দাঁড়াইছে, যত্নাবরণ বা নবজাতি



লাইব্রেরীতে পুস্তক রাখিবার সেল্‌ক্‌

সেজ্জন্ত বলিষ্ঠাচ্ছ শিকার গুরুভার বহন ক্ষম প্রস্তুত হউন গঠন এই ছইটার মধ্যে বাহা প্রের্য: তাহা বাছিয়া নব আগরিত জাতিদের শিক্ষাপ্রণালী অমুখাবন করুন দেশ লউন।

শ্রীমুনীন্দ্রদেব রায়

## মানবের শত্রু নারী

### ত্রিষুবোধ বহু

#### সাত

অরুণাংশ উপরে উঠিয়া গেল। বারাণ্ডার ঠিক চলিয়া  
জায়গায় চেয়ার থাকার কথা নয়। কিন্তু তবু ছিল,—এবং  
অরুণাংশ গিয়া তার সাথে ঠোকর খাইল। আঘাত  
লাগিয়াছিল মন্দ না, কিন্তু ওর আর্ন্তনাদ করিয়া বেদনা  
প্রকাশ করা নয়,—হাতল ধরিয়া চেয়ারটাকে ও হুম্ করিয়া  
এক দিকে ছুঁড়িয়া দিল। যত রাজ্যের যত হতভাগাগুলি  
চাকর জুটিয়াছে এ বাড়ির,—কারুর চোখে যদি এ পড়ে !  
না হয় সে খাইতেছিলই বা অন্তমনস্ক হইয়া, কিন্তু তার জন্ত  
পথের মাঝখানে একটি চেয়ার ফেলিয়া রাখিতে হইবে  
যেন ! •

অরুণাংশ ঘরে ঢুকিয়া অভ্যাগম মত দরজার ধারের জুইচ্  
টিপিয়া আলো জ্বালাইল। কিন্তু আলো হইতেই ও অপ্রতিভ  
হইয়া পড়িল। আরে,—এ কোন্ ঘরে আসিল আবার,—  
আরো দু-দুটো ঘর আগাইয়া গেলে তবে যে তার নিজের ঘর  
—সে খেয়াল নাই। বিরক্ত হইয়া অরুণাংশ বাহির হইয়া  
আসিল। •

ও-বারান্দা হইতে রাস্তাটা দেখা যায়। বাদাম গাছটা,  
পথের বাঁক, আর তার পরেই,—কী অসভ্যরে ছোঁড়াটা,—  
একজন মেয়ে গান গাহিতেছে, আর তার ঘরের নীচের রাস্তা  
দিয়া হাঁটাহাঁটি করিতে হইবে। একটা চড় বসাইয়া দিলেই  
ভাল হইত। এই রকম করিলে বৃষ্টি মাহুঘের সহ হয় !

উঃ,—দরজাটার সাথে গিয়া অরুণাংশ থাকা খাইল। এবং  
তার ফল এই হইল যে একটা ছোট্ট ছেলের মত বিচারহীন  
আক্রোশে ও দরজাটাতেই হুম্ হুম্ করিয়া কটা ঘুবি বসাইয়া  
দিল। ওর সব কিছুকেই ঘুবি মারিতে ইচ্ছা হইতেছে।  
সাদা দেওয়ালগুলিকে, গাছটাকে, আকাশ চাঁদ সবাইকে।  
কেউ যদি ওকে এখন রাগাইত তবে আর তার রক্ষা ছিল না।

অবশেষে অরুণাংশ তার নিজের ঘরে পৌছিল।

জামার বোতামটা খুলিতেছে না,—কী জালাতন রে !  
এক টান দিয়া অরুণাংশ সেটা ছিঁড়িয়া ফেলিল। স্নাওল ?  
স্নাওল কোথায় ? যত জুতোর গাধা জড়ো হইয়াছে,—  
দারুণ রাগে পা দিয়া সে সাক্ষাৎ যত সব জুতোগুলিকে ঘরের  
চারদিকে ছিটকাইয়া দিল। ঘরের সব কিছু সে চুরমার  
করিয়া দিবে !

তারপর হঠাৎ গিয়া মাটিতে পা রাখিয়াই বিছানার শুইয়া  
পড়িল। এটা ওর স্বভাব নয়। অসময়ে ও কখনো  
বিছানায় শোয় না,—তাছাড়া হাত পা না ধুইয়া অমন রাস্তার  
ময়লা লইয়া তো নয়ই। কিন্তু পুরা এক মিনিট অরুণাংশ  
শুইয়া রহিল। তারপর যেমন অকস্মাৎ সশব্দে গিয়া শুইয়া  
পড়িয়াছিল তেমনি আবার উঠিয়া বসিল। তারপর সম্পূর্ণ  
অকারণে গিয়া জানলার একটি কাঁচের মধ্যে ঘুবি বসাইয়া  
দিল।

ঝন্ ঝন্ শব্দে টুকরা টুকরা কাঁচ ঝুরঝুর করিয়া নীচে  
পড়িল। এবং সাথে সাথে অরুণাংশের হৃদয়ের অনেক অলঙ্কা  
ছিন্ন দিয়া তাক রক্তের ধারা ছুটিয়া বাহির হইল,— দেয়ালীর  
নিম্নের ফুলঝুরির মত। • • •

কাঁচের ভাঙা শব্দ শুনিয়া একটা চাকর ও পাশের ঘর  
হইতে রেগুকা ছুটিয়া আসে। অরুণাংশ তখন বা দ্বার দিয়া  
ডান হাতের পাতা চাপিয়া গরিয়াছে,—আর ওর কাপড়ে  
চুয়াইয়া পড়িতেছে রক্তের ফোটা।

দেখিয়াই তো রেগুকা সতয়ে চেঁচাইয়া উঠিল, এ কী ?

অরুণাংশ গভীর ভাবে কহিল, কিছু নয়।

কিছু নয় ? যাগো, টসটস্ করে রক্ত পড়ছে।

পড়ুক গে।

বাঃ রে !— তারপর, চাকরটাকে কহিল, শ্রাম, তুই

শীগগিরি করে জল নিয়ে আর তো। আরোডিন আনব দাশা ?

অরুণাংগু কহিল; কারুর কিছু আনতে হবে না। যা করবার নিজেই করব আমি। কচি খোকা নাকি যে—হৈ চৈ করতে হবে।

চাকর শ্রাম কহিল, আচ্ছ জল একটু আনি, ধুয়ে ফেলবেন।

অরুণাংগু চীৎকার করিয়া কহিল, চুপ রও। কী চাস এখানে ভুই ? যা শীগগির, ডাক্তারী করতে হবে না।

অরুণাংগুর সেই কারণ-হীন রাগটা আবার ফুলিয়া উঠিতেছে। চাকর-বাকর সবাই মাতব্বরী করিতে আসিবে। দিবে নাকি ওকেই একটা খাপ্পর ! এখনো বাইতেছে না ? আর সহ হয় না। যাক্,—বাঁচা গেল ! এখনো ওটা না ফেলে কী যে অরুণাংগু করিয়া বসিত কে জানে !

নিজেই অরুণাংগু ধুতির একটা অংশ দিয়া হাতটা জড়াইয়া ফেলিল। হাত কাটিয়াছে ওর নিজের খুসী,—কার তাতে কি !

রেণুকা অরুণাংগুর ভাবগতিক দেখিয়া আর কিছু বলা নিরাপন্ন মনে করে নাই। চেকিয়া ও শিখিয়াছে এমন সব আরগার চুপ করিয়া থাকাই বুদ্ধিমানের কাজ,—কিন্তু একে-বারে সুখবন্ধ করা ওর স্বভাব নয়।

কহিল, কি, কাঁচে ঘুবি লাগিয়েছিলে বুঝি ?

অরুণাংগু কহিল, বেশ করেছিলাম।

কেন ?

ইচ্ছা। ভুই বাবি কিনা বল।

‘উত্তর দিবার জন্ত অপেক্ষা না করিয়াই রেণুকা পালাইল। অরুণাংগুর মোটেই খাইতে ইচ্ছা হইতেছিল না। কিন্তু খাওয়া না খাওয়া মায়ের কাছে থাকিলে তো আর নিজের ইচ্ছার হয় না। আর এতটা রেণুকা নয় যে ধম্কাইয়া তাড়াইবে।

কিন্তু ডালে হৃদয় বেশী হইল, তরকারী মনে বিধ, মাছে গন্ধ ! বেশ তো আর কারুর অমন মনে নাই হইল, কিন্তু ওর অমন লাগিলে কী করিবে ! সুখা নাই তাই অমনতর করিতেছে ? তাতেই বা কী, ওতো খাইতে চাহেই নাই !

না না, আর কিছু করিয়া দিতে হইবে না। আঃ, কি জ্বালাতন, বলিতেছে আর কিছু লাগিবে না ! তবু বিরক্ত করা !

প্রায় কিছুই অরুণাংগুর পেটে পড়িল না।

ওর ভাল লাগিতেছে না কিছুই। দূর ! আঃ ! ছাই ! কিছু কেন যে দূর ও ছাই তা সে নিজেই জানে না। কিন্তু মহা বিরক্তিতে ওর মন ভরিয়া আছে।...কী অসত্য ছেলেরে বাপু, মেয়েদের আনন্দের তলার দাঁড়াইয়া থাকা ! সত্য সত্যই একটা চড় মারিলে তবে রাগ যায়। ক’পরসার জমিদার ?

অরুণাংগুর হাতটা নিশপিশ করে। ব্যাণ্ডেজ-বাঁধা ডান হাতটা যে ব্যথায় টাটাইতেছে তা প্রায় ওর মনেই হয় না। ইচ্ছা করে জগত চরাচরে যা কিছু আছে সব কিছুই নির্বিচারে ভাঙিয়া ফেলে আর দেওয়ালের ফটোগুলি, ও বড় আরনাটা ডায়েলটা ছুঁড়িয়া টুকরা টুকরা করিয়া দেয়। বিজলী আলোর বাল্বটা ফাটাইয়া দিবে নাকি ?

আনন্দের কাছে গিয়া কতক্ষণ সে বসিয়া রহিল। কিন্তু অল্পক্ষণ মাত্র, তারপর আসিয়া বসিল টেবিলটার উপর। পা দিয়া চেয়ারটাকে উন্টাইয়া ফেলিল। ওঃ একটা ঝড় যদি উঠে এখন, কিংবা যদি একটা ভূমিকম্প হয় !

কিছুই যখন আর ভালো লাগে না তখন অরুণাংগু আলো নিবাইয়া সটান বিছনায় গিয়া পড়িল।

কিন্তু ঘুম আসিতেছে না। শুইয়া পড়িলে অল্পদিন অরুণাংগুর ঘুম আসিতে বড় জোর দেড় মিনিট লাগে। একেবারে দেড় মিনিট লাগে না এমন নয় ! কিন্তু আজ কী হইয়াছে তগবান জানেন,—লক্ষ্মীছাড়া ঘুমটা আগে না কেন। কী গরম আজ ! আঃ,—আর এই মশা ! এরকম জ্বলে তজ্জলোক থাকে নাকি আবার !

গাছের পাতার শব্দ শোনা যায় ! কী হতভাগা পাখী ঐ প্যাঁচাগুলি। একটু ঘুম আসিতেছিল তাও তাড়াইয়া দিল। এবং আর সময় পাইল মা, বত রাত্তোর শিরালগুলি অভ্যস্ত অকস্মাৎ চীৎকার করিয়া উঠিল। ইটপানে হয়ত বা কোনো মালগাড়ি আসিয়া থাকিবে। একটা ইটপানের কীণ সিঁট শোনা গেল ! রাত কত হইয়াছে কে জানে। চাঁদটাকে

আর দেখা যায় না,—হয়ত কৃষ্ণচূড়াবনের আড়ালে ঢাকা পড়িয়াছে। রাত্রে টিকটিকগুলির শব্দও এত হয়।

অরুণাংশুর মাথাটা আশুনের মত গরম হইয়া উঠিয়াছে। ঘুম আসা প্রায় অসম্ভব। না, ঘামে ভিজিয়া উঠিল। নিরুপায় হইয়া অরুণাংশু শক্ত বিছানাটা হইতে উঠিয়া দাঁড়াইল। কোন অস্থখ বিষখ করিয়াছে কিনা কে জানে! হাতের কাটার বাধাটা এতক্ষণে চাড়া দিয়া উঠিল। উঃ,—দুঃ ছাই!

হাওয়া লাগিলে মাথাটা হয়ত ঠাণ্ডা হইতে পারে। জান্নাটার ধারে আসিয়া অরুণাংশু চূপ করিয়া দাঁড়াইল। চারদিকে এখন আর জ্যোৎস্না নাই,—একটা আবছায়া প্রায় অন্ধকারে পরিণত হইবার জোগাড়। পথের বাঁকের বাদাম গাছটা চোখে পড়ে। তার উপরেই একটা তারা জলজল করিতেছে। একরাশ আবছায়ার মত ঘূরে একটা খড়ের গাধা চোখে পড়ে। একটা জংলা গন্ধ আসিতেছে।

নিশেষে অরুণাংশু এখানে দাঁড়াইয়া রহিল। তাহার পৃথিবী হইতে কত যোজন ঘূরে কে জানে। কিন্তু তবু ঘুম-হারা চোখে যুগের পর যুগ তা'রা নিদ্রিত ধরার দিকে চাহিয়া থাকে। কোন্ আকর্ষণে যে থাকে কে জানে তা! আর কত কাল থাকিবে অমন্ করিয়া! চিরকাল নাকি?

ঘরের ভিতরটা অরুণাংশুর অসহ্য মনে হইতে লাগিল। ওর রাত জাগার বত অস্বস্তি যেন এখানে ভীড় করিয়া আছে।

অন্ধকার বারান্দাটারও অরুণাংশু অনেকক্ষণ দাঁড়াইয়া রহিল। কিছু ভাবিতেছে কিনা তা'সে নিজের বলিতে পারে না। কখনো কখনো রাত্রিরে পাখীদের কর্কশ ডাক শোনা যায়। একটা গাছের পাতার কখনো একটা সাড়া পড়ে। অন্ধকারেও এতক্ষণ দাঁড়াইয়া আছে বলিয়া প্রায় সব কিছুই দেখা যাইতেছে। চিরদিন আলোর মধ্যে দেখা সব কিছুর একটা নতুন রূপের সাথে পরিচয় হইতেছে।

সিঁড়ি দিয়া অরুণাংশু নীচে নামিয়া আসিল। একবার ওর মনে হইল স্বপ্নের ঘোরে চলিতেছে নাকি? চমকিয়া উঠিয়াছিল। কিন্তু তারপরই,—দুঃ, তা কেন। সমুখের বাগানটার একটু হাঁটিবে। উপরের চাইতে নীচের এই জায়গাটাই ঠাণ্ডা বেশী হইবে বোধ হয়। বাঃ, চমৎকার গন্ধতো! কী ফুল এটা? মাথাটাতে সামান্য হিমটুকু লাগিতেই কিন্তু ওর বড় আনন্ড লাগিতেছে! গাছের

পাতা, না শূন্য খানিকটা ছায়া ছলিতেছে? বাঃ, এমনটা হইলে শীগ্গিরই ঘুম আসিয়া পড়িবে!

জ্যোৎস্নার বা একটুশ্বাস ছিল তাও স্থগ্ন হইয়াছে। অন্ধকার আকাশে সংখ্যাতীত তারা ফুটিয়া উঠিল।

পায়ের তলাটা একটু যেন শক্ত বোধ হইতেছে। এ দিকটার ঘাস নাই বোধ হয়। অরুণাংশুর নিজের বিছানাটাও এমনি শক্ত। • কোমলের মধ্যেও মাথুখা আছে,—একবারে নাই এমন নয়। আচ্ছা, মাটিতে গাছের ছায়া পড়িলে কি রকম জানি দেখায়, তার ঠিক উপমা মনে হইতেছে না। ঠিক, হইয়াছে। কোকাগরীর সময় মা যেমন আল্পনা দেন তেমনিতর দেখিতে! আর,—

এ কী? বা দিকটার ঐ বড় বাদাম গাছটা কেন? বাড়ির গেট খুলিয়া কখন বাহির হইল সে। হ্যাঁ, ভুল নয়ত, এটাতো রাত্তাই বটে! সঙ্গে সঙ্গে একটা চমকানি অরুণাংশুর সমস্ত শিরায় বিজুলির মত ছুটিয়া গেল। • এ কী কাগরণ না স্বপ্ন? চোখে- হাত দিয়া অরুণাংশু দেখিল,—তা'রা বন্ধ নয়। তবে? মাথাটা কি সত্যই ধরাপ হইয়া গেল নাকি? এ কি মায়, এ কি ভোজবাজী?

মধ্য নিশায় সমস্ত জগত যখন চোখ মুদ্রিয়াছে,—সাড়া নাই, শব্দ নাই, এবং বোবা অন্ধকার নিঃশ্বাসও ফেলে না, তখন অরুণাংশু স্বপ্নগ্রস্তের মত অকারণে একাকী সজাতার জানালার তলায় দাঁড়াইয়া আছে!

অরুণাংশু চমকাইয়া উঠিল! তারপর আর একবার মাত্র তরাস্ত-চোখে উপরের দিকে তাকাইয়া সহসা অরুণাংশু পাগলের মত সমুখ দিকে ছুটিয়াছে। কী হইল এ সব,—কী এর অর্থ, এমনি করিয়া সে কখন আসিল!

কিন্তু আজ কি সমস্ত রাতটা নৈশিয়া গিয়াছে নাকি? রাত্রিই কি স্বপ্ন দেখিতে শুরু করিয়াছে! • অরুণাংশু সহসা ধামিয়া গেল। ফিরিয়া সে যখন আবার সজাতার জানালার তলায় আসিয়া দাঁড়াইয়াছে তখন সে স্পষ্ট শিহরিয়া উঠিতেছে। হ্যাঁ, সে শিখিয়া লইয়াছে! • কেমন করিয়া জানালার তলায় হাঁটিতে হয়। অন্ধকার,—চমৎকার অন্ধকার। কোথা হইতে গন্ধ আসে এমন!

নিজের ঘরে ফিরিয়া গিয়াও সে রাতে অরুণাংশুর আর ঘুম আসিল না। হ্যাঁ, ঘুম আসিতেছে না কিছুতেই! নাই বা আসিল।

(ক্রমশঃ)

ঐশ্বর্যবোধ বসু

# বেনজামিন ফ্রাঙ্কলিন

শ্রীঅমরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

এক

স্থান—আঠারো শতাব্দীর গোড়ার ভাগের ফিলাডেলফিয়া নগর। কাল—রবিবার সকাল। নগরের অধিবাসীরা প্রাণাচ্ছাদিত গির্জায় চলেচেন উপাসনা করতে। পথের উপর চলেতে চলেতে তাঁরা দেখলেন, একটি বিদেশী ছেলে সেই পথের উপর দিয়ে হেঁটে চলেছে। তার এক হাতে একখানি এক-পয়সা দামের রুটি। ছুই বগলে আরও ছ'খানা। শ্রমজীবীদের মতো মলিন তার পোশাক—দীর্ঘ পণ অভিক্রম ক'রে সেগুলি ধুলি-ধূসরিত ও জীর্ণ হ'য়ে পড়েছে। ছেলেটির ছুই চোখ শ্রান্তিতে অবসন্ন—নিজাতুর!

নগরের তত্র অধিবাসী-দের দেখে ছেলেটি থমকে দাঁড়ালো তারপর তাদের অজস্র ক'রে গির্জায় এসে উপস্থিত হ'ল এবং সেই-খানেই এক নিভৃত স্থানে তার শ্রান্ত দেহ মেলে দিয়ে গভীর নিদ্রায় অভিভূত হ'য়ে পড়ল।

ফিলাডেলফিয়া এখন আমেরিকার মধ্যে তৃতীয় প্রধান নগর। কিন্তু বেনজামিন ফ্রাঙ্কলিন বেদিন সুদীর্ঘ পথ ঝপ।



বেনজামিন ফ্রাঙ্কলিনের মূর্তি-  
ওয়ারটার বেরি, কনেকটিকট, আমেরিকার বৃহৎ রাজ্য

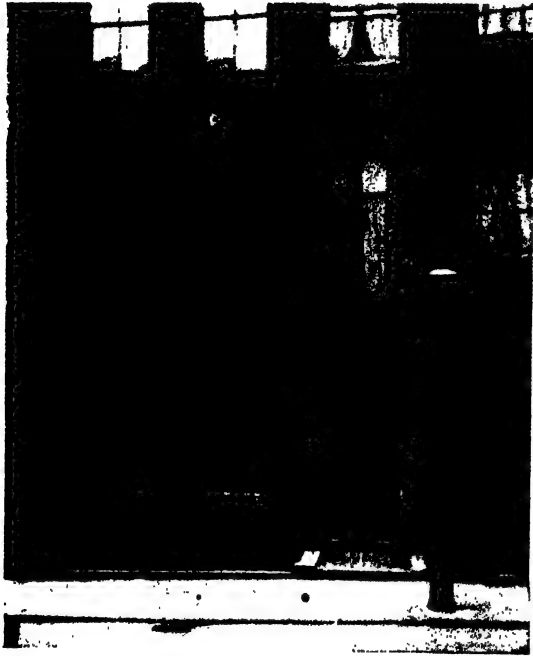
অতিক্রম ক'রে সেই শহরে গিয়ে আশ্রয় নিয়েছিলেন তখন ফিলাডেলফিয়া ছিল, যাকে বলে,—অঙ্গ পাড়ারগাঁ। কাঠের গুঁড়ি দিয়ে সেখানে তখন বাড়ী তৈরী হ'ত। খবরের কাগজের নাম গর্যস্ত সে দেশের লোক তখন জানতো না। বেনজামিন ফ্রাঙ্কলিনের চোখের স্রমুখে এই গ্রাম একদিন দেশের অল্পতম প্রধান শহরে পরিণত হ'ল; তিথ্যায় বছর পরে এই গ্রামেরই একজন প্রধান নাগরিক হিসাবে বেনজামিন ফ্রাঙ্কলিন আমেরিকা-বৃহৎ রাজ্যের অন্ততম প্রতিষ্ঠাতা রূপে তার স্বাধীনতা ঘোষণার দলিল রচনা করে-ছিলেন।

বেনজামিন ফ্রাঙ্কলিনের মতো বহুমুখী প্রতিভা আকাশের বৃকে কণিৎ দৃষ্ট গ্রহ-তারকার মতো! সচরাচর চোখে পড়ে না। তাঁর সদা-সক্রিয় মনের অন্তর্দৃষ্টি ছিল যেমন গভীর তেমনি বিশাল। জীবনের বিভিন্ন

ক্ষেত্রে নব নব চিন্তাশীলতার পরিচয় দিয়ে তিনি মানব সমাজের কত যে কল্যাণ সাধন করেছেন তা তাবলে বিশ্ব লাগে। অপরিমেয় তাঁর দান। অপরিশোধ্য তাঁর

## দুই

সরল জীবনের উচ্চ আদর্শ নামে যে ইংরাজি প্রবাদ-বাক্যটি আছে, বেনজামিন ক্র্যাকলিনের জীবনে সেই কথাটি যেন রূপ পরিগ্রহ করেছিল। তাঁর বাবা ছিলেন একজন সামান্ত সাবান এবং মোমের বাতি প্রস্তুতকারক। বেনজামিনের প্রথম কাজ ছিল, তাঁর পিতাকে সেই কাজে সাহায্য করা। একান্ত প্রয়োজনীয় ব্যতীত অল্প সব বাহ্যিক বর্জন করে যদিও বেনজামিন নিজের



৭ ক্যান্ডেন স্ট্রিট—ইংলও বেনজামিনের বাসভবন

জীবনকে অন্যতর সরল পথে চালিত করেছিলেন তবুও তাঁর জীবন কোনদিন বৈরাগ্যের কঠোরতা লাভ করেনি। বৈরাগ্য সাধনার মধ্যে তিনি মানুষের সুক্তি কামনা করেন নি। মানুষকে তিনি অতিশয় ভালবাসতেন। মানুষের সঙ্গ, বন্ধুবান্ধবের সঙ্গ তাঁর বিশেষ প্রিয় ছিল। সঙ্গীদের সঙ্গে আলাপ আলোচনার, আচার-ব্যবহারে তাঁর অন্তরের সমুদ্র প্রকৃতির, রসবোধ এবং রহস্য-প্রিয়তার পরিচয় অস্বল্প হুটে উঠতো। ১৭২৫ সালে অটলান্তিক

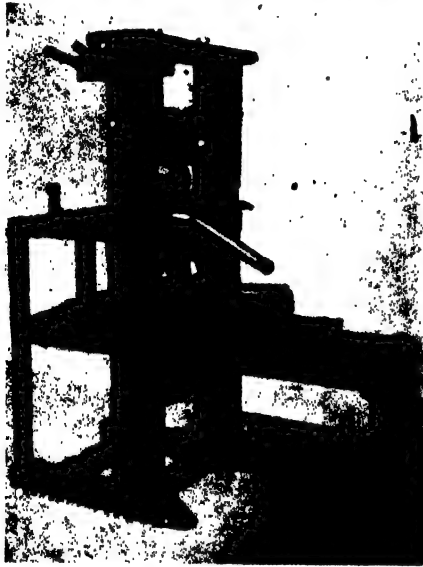
মহাসাগর অতিক্রম করে (তখনকার দিনে অটলান্তিক পার হওয়া ক্রীতিমত দুঃসাহসের কাজ ছিল) লণ্ডন শহরে তিনি এক ছাপাখানার কাজ আরম্ভ করেছিলেন। সেই সময় থাকতেন তিনি এক বৃদ্ধার কাছে। খরচ বাবদ তাঁকে দিতেন সপ্তাহে তিন সিলিং, ছ'পেনস্। কিছুদিন বাদে বেনজামিন খরচ পেলেন তাঁর কর্মস্থলের নিকটবর্তী একটি বাসা আছে এবং সেটি সাপ্তাহিক দু'সিলিং পাওয়া যেতে পারে। বেনজামিন চিরদিন অতিশয় মিতব্যয়ী ছিলেন। সঞ্চয় পেয়ে, তিনি বাসা বদল করার সঙ্কল্প করলেন। সপ্তাহে এক সিলিং ছ'পেন্স বাঁচবে! মাসে, ছ'সিলিং! বছরে...! কিন্তু তাঁর গৃহস্থালী তাঁকে এত পছন্দ করতেন এবং তাঁর সঙ্গ ও আলাপ আলোচনা এত ভালবাসতেন যে তিনি তাঁর ভাড়া কমিয়ে বেনজামিনকে তাঁর বাড়ীতেই রাখলেন।

বেনজামিন কখনো সুরা বা ঐ জাতীয় কোন মাদক দ্রব্য স্পর্শ করেন নি। তিনি যখন ছাপাখানার কাজ করতেন তখন তাঁর সহকর্মীরা রসিকতা করে তাঁকে Water-American বলে অভিহিত করত। তাদের মধ্যে অনেকেই তাঁকে বিশেষ কোতূহলের বস্তু বলে মনে করত। ছাপাখানার কাজ করে, অথচ মদ খায় না—অদ্বুত লোক! বেনজামিন দেখতেন, দিনের মধ্যে তাদের প্রত্যেকে, ছেলে-বুড়ো নির্বিশেষে, অন্তত ছ'পাট রু'রে বীয়ার পান করছে। তারা তাঁকে বলত, কাজে শক্তি বাড়ানোর জন্যেই তারা বীয়ার খায়। নেশার জন্তে নয়। বেনজামিন তাদের যুক্তি শুনে চমকিত হতেন। বারবার তাদের বোঝাতে চাইতেন যে, তিনি জীবনে এক গুণ বীয়ারও পান করেন নি, কিন্তু ছাপাখানার মধ্যে দৈনিক শক্তিতে তিনি কারুর চেয়ে কম নন—তাদের যুক্তি নিতান্তই অর্থহীন! তারা তাঁর কথা শুনে মনে মনে হাসতো। প্রকাশ্যে বিশেষ প্রতিবাদ করত না।

জীবনে স্ননীতির আদর্শকে শ্রেষ্ঠ বলে স্বীকার করলেও বেনজামিন বড় কম আমোদ-প্রিয় ছিলেন না! বন্ধুবান্ধবদের সঙ্গে হাসি-তামাসা প্রভৃতি ব্যাপারে তিনি যুক্ত অন্তরে যোগ



দিতেন। একরার এক বিচিত্র উপায়ে তিনি সঙ্গীদের প্রচুর আনন্দ দান করেছিলেন। বোষ্টনে থাকার সময় তিনি সঁতার দিতে শিখেছিলেন। একদিন এক বন্ধুদের দলের সঙ্গে তিনি নৌকাযোগে চেলসীয়া গিয়েছিলেন। জলপথেই প্রত্যাভর্তন করা হচ্ছিল। সেই সময় তিনি দেহের সমুদয় বস্ত্র পরিত্যাগ করে জলে ঝাঁপিয়ে পড়ে বহুদূর পর্যন্ত নৌকার পাশে সঁতার কেটে এসেছিলেন। সঁতার দেবার সময় এমন সব সুন্দর সুন্দর হাত পায়ের



গ্যালিসের ছাপাখানার কাজ করিবার সময়ে বেনজামিন এই যন্ত্রাংশটি ব্যবহার করিতেন বলিয়া অনুমান হয়

তরঙ্গ দেখিয়েছিলেন, যা দর্শকবৃন্দ আগে কখনো দেখেনি। সুন্দর সঁতার হিসাবে বিলাতে তাঁর নাম ছড়িয়ে পড়েছিল।

### তিন

আমেরিকার সংবাদ-পত্র জগতের একজন অগ্রণী পথিক-রূপে বেনজামিন ফ্র্যাঙ্কলিনের নাম চিরস্মরণীয় হয়ে থাকবে। ১৭৩০ সালে ফিন্সডেনফিয়া নগরে তিনি নিজে যন্ত্রাঙ্কনের ব্যবসা শুরু করেন। শিকানবীশ রূপে তিনি New England Courant নামক সংবাদ-পত্রের কাজ দেখা শোনাতেন। ঐ কাগজখানি ছিল সারা আমেরিকার মধ্যে দ্বিতীয় মুদ্রিত সংবাদ-পত্র। তাঁর আগে মাত্র

একখানি সংবাদপত্র প্রকাশিত হয়েছিল। New England Courant এর মালিক ছিল তাঁর বৈমাত্র ভাই—জেমস্। জেমস্কে অনেক বন্ধুগণ উক্ত কাগজখানি বন্ধ করে দিতে পরামর্শ দিয়েছিল। তারা বলত—আমেরিকার ইতিমধ্যেই একখানি সংবাদ পত্র বেরুচ্ছে; এবং দেশের পক্ষে ঐ একখানি পত্রিকাই যথেষ্ট; নতুন কোন কাগজ প্রকাশ না করাই যুক্তিসিদ্ধ। তাতে লোকসান হবার সম্ভাবনা আছে। বেনজামিন পরবর্তী জীবনে সকৌতুকে এই গল্পটি বন্ধুদের কাছে বলতেন।

কিছুদিন পরে তিনি নিজে Pennsylvania Gazette নাম দিয়ে একখানি সাপ্তাহিক পত্র প্রতিষ্ঠা করলেন। অধুনা কাগজখানির নাম গেছে বদলে। Saturday Evening Post নামে উক্ত পত্রিকাখানি আজো পৃথিবীর মধ্যে একখানি উচ্চ শ্রেণীর সংবাদ-পত্র বলে বিবেচিত হয়।

সংবাদ পত্রখানির প্রথম অবস্থায় বেনজামিন একান্ত অনাড়ম্বর ভাবে তার ঘাবতীর কাজ সম্পন্ন করতেন। কপি কম্পোজ করা, জমাদারের কাজ এবং সম্পাদকীয় প্রবন্ধ রচনা—এ সমস্তই করতেন একক তিনি! তাছাড়া তার অল্প কাজও ছিল, যথা, কাঠের টাইপ তৈরী করা, ব্লক প্রস্তুত করা, ইত্যাদি। গভর্ণমেন্ট যখন কাগজের যন্ত্রাংশ প্রচলন করতে চাইলেন তখন বেনজামিন-ই সর্বপ্রথম তাঁমার পাতের সাহায্যে ছাপার কাজ করে সাফল্য অর্জন করেন।

সেই সময় বেনজামিন ফ্র্যাঙ্কলিন একটি বনিহারী দোকান করেছিলেন—ছোট দোকান, সামান্ত পুঁজি। ঐ দোকানখানি তাঁর বড় প্রিয় ছিল। তাঁর চরিত্রের মধ্যে কোন অসার গর্ব বা দাস্তিকতার ছোঁয়াচ্ছিল না। যখন প্রেসে শিকানবিশীর কাজ করেছেন সেই সময় তিনি একটু বহু আলোচিত সাময়িক প্রসঙ্গ সম্বন্ধে একটি কবিতা রচনা করেছিলেন। তারপর সেটিকে নিজে ছাপিয়ে রাস্তার বেরিয়ে, যেনন করে হকার কাগজ বিক্রি করে তেমনি করে, কবিতাটি বিক্রয় করেছিলেন।

## চরিত্র

শ্রী-ও স্বামীর মতোই কম খরচে কাজ চালাতে জানতেন। তিনি মনিয়ারি দোকানটি দেখা শোনা করতেন এবং তারই সঙ্গে অস্ত্রাস্থাধারণ পারদর্শিতার সঙ্গে নিজের ক্ষুদ্র সংসারটি চালনা করতেন। বেনজামিন ক্র্যাকলিনকে কোনদিন সেদিকে মাথা ঘামাতে হয়নি। বেনজামিনের আহাৰ্য্য দ্রব্যের মধ্যে না ছিল বাহুলা, না আড়ম্বর;—হৃদয় এবং কৃটি। প্রত্যাহ। এই হৃদয় কৃটি একটি



"The Water American"

এই নামে রেজামিন তাঁহার মুদ্রাকর বন্ধুদের নিকট  
প্রতিষ্ঠিত ছিলেন

মাটির পায়ে তাঁকে পরিবেশন করা হ'ত। একখানি দস্তার চামচ সহযোগে তিনি তা পরম পরিতৃপ্তি সহকারে আহাৰ্য্য করতেন। বহুদিন পরে, তখন বেনজামিন ক্র্যাকলিনের নাম পৃথিবীময় ছড়িয়ে পড়েছে, একদিন এই ভোজন-ব্যবহার মধ্যে কিঞ্চিৎ পরিবর্তন করা হয়েছিল। পরিবর্তন দেখে বেনজামিন ক্র্যাকলিন বেন বজ্রাহত হয়েছিলেন—সেই নতুন ব্যবস্থা নাকি "অসম্ভব ব্যয় বাহুল্যের কারণ হয়েছিল, বা বেনজামিন করনা করতেও বিধা বোধ করেন!" ব্যাপারটি এমন কিছুই নয়—শ্রী-

স্বামীর জন্তে একটি চীনা মাটির ভোজ্যপাত্র এবং একটি রূপার চামচ ক্রয় করেছিলেন, এই তাঁর অপরাধ!!

তখন কিন্তু তেমন তরো হাজারটি রূপার চামচ অনায়াসে ক্রয় করবার মতো বিত্ত বেনজামিনের সঞ্চিত হয়েছে—তাঁর ব্যবসায়গুলি তখন প্রচুর অর্থ উপার্জন করছে।

বেনজামিন বলতেন, চিরদিন তিনি সামান্ত ব্যয়ে, বিলাস-বাসনা-বর্জিত সরল ভাবে জীবন অতিবাহিত করেছেন ব'লেই কখনো তাঁকে অর্থ চিন্তার মগ্ন থাকতে হয়নি; এবং তা হয়নি ব'লেই তিনি জীবনের অন্ত নানাদিকে মস্তিষ্ক চালনা করবার অবকাশ পেয়েছেন।

বেনজামিন ক্র্যাকলিন সারা জীবন ধ'রে লোকের হিতসাধনে নিজেকে নিযুক্ত রেখেছিলেন। যে সমাজের মধ্যে তিনি বাস করতেন, কেমন ক'রে তার উন্নতি সাধন করা যায়, কেমন ক'রে এই পৃথিবীর বন্ধুর যাত্রাপথে মানুষের চলার পথ সুগম করা যায়—তারই চিন্তার তাঁর পরবর্তী জীবন নিবেদিত হ'য়েছিল। লোক সমাজের এত বড় একজন কল্যাণ কামী বন্ধু জগতে খুব বেশী অনগ্রহণ করেনি নি। মানুষের প্রতি এই প্রীতি তাঁকে মানুষের মনে অমর ক'রে রেখেছে।

ব্যবসারে উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে তিনি স্থির করলেন বিজ্ঞানের সাধনার নিজেকে নিয়োজিত করবেন। কিন্তু যুবা বয়স থেকেই দেশের কাজে তিনি বিশেষ ভাবে লিপ্ত হয়েছিলেন, তাই এখন ইচ্ছা সত্ত্বেও বিজ্ঞান-চর্চার উপযুক্ত অবসর লাভ করা তাঁর পক্ষে কঠিন হ'য়ে উঠলো—দিন এবং রাত্রির অধিকাংশ সময়েই তাঁকে সাধারণের কাজে আবদ্ধ থাকতে হ'ত। দেশের লোক তাঁকে একজন বিজ্ঞানী এবং কার্যক্ষম ব্যক্তি রূপে ভক্তি করত। পেনসিলভেনিয়া শহরে কোম দেশের বা দেশের কাজ তাঁর পরামর্শ ভিন্ন অচ্যুতিত হ'ত না।

সাধারণের কাজে বেনজামিন শুধু পরামর্শ দিই কান্ড খাটতেন না—তাঁদের সঙ্গে এক বোঁগে কাজও করতেন। নিজের পত্নী, সন্তানাদি বা দেশের মঙ্গলের জন্তে তিনি

কোন আপাত ছোট কাজ করতেও কুণ্ঠিত হতেন না। আমাদের দেশের যে মহাত্মা আজ সারা জগতের শ্রদ্ধা আকর্ষণ করেছেন, वह বৎসর পুঙ্খকর আমেরিকা-বাসী বেনজামিন ফ্র্যাঙ্কলিনের সঙ্গে তাঁর চরিত্রের আশ্চর্য মিল দেখা যায়।

বর্ষাকালে বাড়ীর সমুখে পুণের উপর হাঁটুতোর জল এবং সেই রকম কাদা জমেছে—বেনজামিন নিজের

নগরবাসীদের তার উপকারিতা বুঝিয়ে দিলেন। ক্রমে বিধিবদ্ধ উপায়ে নগর পরিষ্কারের ব্যবস্থা করা হ'ল।

এমনি কোরে, বেনজামিন ফ্র্যাঙ্কলিন পেন্সিলভেনিয়া শহরে প্রথম শহর কতোয়ালির ব্যবস্থা করলেন। আমেরিকার মধ্যে প্রথম সাধারণ গ্রন্থ পাঠালয় তাঁর সৃষ্টি। প্রথম হাসপাতাল তাঁর চেষ্টায় প্রতিষ্ঠিত হয়। আমেরিকার 'ফায়ার ব্রিগেড' তাঁরই কীর্তি।

তারপর তিনি শহরের মধ্যে সৈন্ত বিভাগ তৈরী করবার জন্ত চেষ্টা করলেন। তাঁরই অক্লান্ত পরিশ্রমের ফলে শহরে স্বদেশরক্ষী সৈন্তদল স্থাপিত হয়েছিল। নিউ ইয়র্ক থেকে বহু সাধ্য-সাধনার পর আঠারোটি কামান আনা হ'ল এবং জনসাধারণের কাছে লটারী ক'রে টাকা তুলে এক ছোট দুর্গ প্রস্তুত করা হল। দুর্গ প্রস্তুত হবার পর বেনজামিন ফ্র্যাঙ্কলিন সৈন্যদের মধ্যে একজন সাধারণ সেনানী রূপে তাঁর প্রাত্যহিক কর্তব্যপালন করতে লাগলেন।

## পাঁচ

জীবনের এত বিভিন্ন ক্ষেত্রে ব্যাপৃত থাকা সত্ত্বেও ফ্র্যাঙ্কলিন শেষ পর্যন্ত তাঁর বিজ্ঞানসাধনার কলনাকে কার্যে পরিণত করতে অক্ষম হয়েছিলেন। তাঁর চিন্তাশীল মনের তীক্ষ্ণ একাগ্র প্রেরণায় উদ্বুদ্ধ হয়ে তিনি জীবনের নানা বিষয়ে কয়েকটি বিস্ময়কর আবিষ্কার ক'রে জগতের কাছে স্মরণীয় হয়ে আছেন। ঘুড়ী এবং ঐক্যাতীর

অজ্ঞাত ব্যোমপথে উড্ডীন-কম বস্তুর সাহায্যে তিনিই প্রথম প্রমাণ করেন যে বিদ্যুৎ এবং ইলেক্ট্রিসিটি উভয়ে অভিন্ন—দুটি জিনিষের স্বরূপ এক। এই সূত্রে তিনি অটালিকার ছাদের উপর অধুনা ব্যবহৃত বাজ-কাঠি বা বিদ্যুত কাঠি (Lightning Rod) আবিষ্কার করেন। উক্ত বাজ-কাঠি এখন লোকসমাজে একটি অতি প্রয়োজনীয় ও কল্যাণকর বস্তু।

রক্ত সঞ্চকে গবেষণা করতে করতে তাঁর ধারণা হয়



খাদীনতা ঘোষণার প্রস্তাব করিবার দ্বন্দ্ব পাঁচজন সদস্যের সমিতি  
টমাস জেকারসন, জন আডামস, বেনজামিন ফ্র্যাঙ্কলিন, রবার্ট  
লিভিংস্টন ও রবার্ট হারম্যান

দরজার সমুখের অনেকখানি স্থান স্বহস্তে পরিষ্কার করলেন। তারপর আশেপাশের প্রতিবেশীকে ডেকে তাদেরও তেমনি ক'রে নিজের বাড়ীর সমুখের পথ পরিষ্কার করতে বললেন। এমনি ক'রে তাঁর পল্লীর সমস্ত পথটি জল-কাদা মুক্ত হ'য়ে সুগম হ'ল।

তখনকার দিনে শহরে মরলা ফেলা গাড়ী ব'লে কোন বস্তু ছিল না। রাস্তাঘাটের ঝাড়ুদার ও না। বেনজামিন স্বয়ংচেষ্টে লোক নিযুক্ত ক'রে সেই কাজ করালেন এবং

যে কতকগুলি রঙ উদ্ভাপ প্রতিকলিত করে, অল্প করে কটি রঙ উদ্ভাপ শোষণ করে। তাঁর ধারণা পরীক্ষা করবার জন্তে একদিন তিনি বিভিন্ন রঙের কয়েক টুকরা কাপড় বরফের উপর স্থাপন করলেন,—বরফের উপর তখন খুব রৌদ্র এসে পড়েছে। কিছুক্ষণ পরে রঙীন কাপড়গুলি তুলে বরফের উপরকার সেই সেই স্থানগুলি পরীক্ষা করে তিনি দেখলেন—কালো রঙের নীচেকার বরফ সব চেয়ে বেশী গ'লেছে। নীলের নীচে অপেক্ষাকৃত অল্প। অত্যন্ত হালকা রঙের নীচে আরও কম। শাদা কাপড়ের নীচেকার বরফ যেমন ছিল, তেমনই আছে।



বেঞ্জামিনের সমাধি—ক্রাইস্ট, কিম্বাডেনফিল্ড

এই পরীক্ষা থেকে তিনি সিদ্ধান্ত করলেন, শাদা রঙ স্ফীকরণের উদ্ভাপ নিজের মধ্যে গ্রহণ না করে তাকে প্রতিকলিত করেছে এবং কালো রঙ সেই উদ্ভাপকে নিজের মধ্যে শোষণ করেছে। সুতরাং ঐক্যপ্রধান দেশে কালো বা নীল কাপড়ের পরিচ্ছন্ন অপেক্ষা শাদা বা অত্যন্ত হালকা রঙের পরিচ্ছন্ন অধিকতর আরামপ্রদ হবে।

পিপীলিকাদের কার্যকলাপ নিরীক্ষণ করে তাঁর মনে বিশ্বাস জন্মায় যে, তারা নিজেদের বুদ্ধিবৃত্তির সাহায্যে পরিম্পরের মধ্যে ভাব এবং সংবাদের আদান-প্রদান করে। মনের ধারণা প্রমাণ করবার জন্তে তিনি ভারী একটি মজার উপায়

অবলম্বন করলেন।—একটি মিষ্টরস পূর্ণ পাত্র সহজ-গম্য স্থানে রেখে অপেক্ষা করতে লাগলেন। কিছুক্ষণের মধ্যেই বহুসংখ্যক পিপীলিকা সেই পাত্রটির কাছে জড় হল। তখন তিনি সেই পাত্রটিকে দড়ির সাহায্যে কড়িকাঠের সঙ্গে শুল্লে ঝুলিয়ে রাখলেন এবং সমস্ত পিপীলিকাগুলিকে আবদ্ধ করে রেখে মাত্র একটিকে মুক্ত করে দিলেন। সেই পিপীলিকাটি দড়ি বেয়ে কড়িকাঠের উপর দিয়ে তার বাসায় ফিরে গেল। তার কয়েক ঘণ্টা পরেই দেখা গেল কড়িকাঠের উপর দিয়ে দড়ির গায়ে এবং পাত্রের মধ্যে অগণ্য পিপীলিকার শোভা যাত্রা চলেছে। এই থেকে ফ্র্যাঙ্কলিন সিদ্ধান্ত করলেন, অত

অল্প সময়ের মধ্যে অতগুলি পিপীলিকা ভ্রমস্থানের ঐ রসপাত্রটির সন্ধান কিছুতেই পেত না, যদি না কণকাল পূর্বেকার সেই মুক্ত পিপীলিকাটি দলের মধ্যে সংবাদ দান করত!

বিক্রম জলরাশির উপরে উপযুক্ত পরিমাণে তৈল প্রয়োগ করে সেই জলরাশিকে যে শাস্ত করা যায়—এ-কথাও বেনজামিন ফ্র্যাঙ্কলিন-ই আমাদের প্রথম শুনিয়েছেন।

টাকার দ্বারা যে বস্তু রোগের আক্রমণ প্রতিরোধ করা যায়—এ ধারণা তাঁর মধ্যেই উদ্ভিত হয়। টাকা আবিষ্কার করেন ডাক্তার এডওয়ার্ড জেনার, ১৭২৬ খৃষ্টাব্দে। ১৭৩৬

সালে যখন ফ্র্যাঙ্কলিনের এক পুত্র বসন্ত রোগে মারা যায় তখন তিনি বলেছিলেন—“যদি বসন্তের আগেই রোগের বিদ্রুতাট্ট দেহে সঞ্চারিত করে দিতে পারতাম, তাহলে হয়ত সে মারা যেত না।”

সর্বসময় লোকসমাজের কল্যাণের জন্তে নিজেকে নিয়োজিত রাখলেও বেনজামিন ফ্র্যাঙ্কলিন নিজের আত্মোন্নতির প্রতি সর্বদা সজাগ থাকতেন। স্বরচিত জীবন-কাহিনীতে তিনি একস্থানে বলেছেন যে, তাঁর আত্মা নৈতিক উৎকর্ষ লাভ করবার জন্তে সকল সময়েই উদ্ভারিত থাকতো। কখনো, কোন অবস্থাতেই তিনি কোন মন্দ কাজ করবেন না—এই ছিল তাঁর ব্রত।

একটি নোট-বই-এর মধ্যে তিনি তাঁর কার্যকলাপ লিপিবদ্ধ করে রাখতেন।

এই তীক্ষ্ণ-বী মনবীর অন্তরের অঙ্গসজ্জা ছিল ছুনিবার-। কর্মশক্তি ছিল অকুরন্ত। মাহুষের কলাপ কামনার যে দৃষ্টান্ত তিনি অগভীর কাছে রেখে গেছেন, অপাপবিদ্ধ জীবনের স্বর্গীয় মহিমার সে-দৃষ্টান্ত সন্মুখল। এমন একটি মহাপ্রাণ পুরুষের আবির্ভাব যে-কোন দেশের ইতিহাসকে গৌরবান্বিত করে।

বেনজামিন ফ্র্যাঙ্কলিন এ পৃথিবীতে এসেছিলেন, ১৭০৬ সালের ১৭ই জানুয়ারী। ১৭২০ সালের ১৭ই এপ্রিল তারিখে তিনি আত্মীয়-স্বজন-বন্ধু এবং দেশের কাছ থেকে চিরবিদায় গ্রহণ করেন। তাঁর স্বদেশবাসী আত্মা বৎসরের ওই দুটি দিনের কথা গভীর শ্রদ্ধা সহকারে স্মরণ করে। চিরদিন করবে।

অমরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

## তুমি এস-মোর মাঝে

আবছুল গফ্ফার চৌধুরী

আমারে বিরিমা থেকে। চির-নিশিদিন,  
আমার সকল কাজে সব অবসরে  
আড়াল করিয়া তুমি থেকে। ছুটি করে ;  
বৈধে লগু তব সুরে এ জীবন-বীণ।  
নীরবে হৃদয়ে বসি মোর ক'টা গান  
শুনিয়ে কেবল তুমি ওগো মোর প্রিয়,  
একা শুধু তুমি মোর ভালবাসা নিয়ে ;  
আমার যতক গীতি করিয়ে মহান।

এসো তুমি মোর মাঝে নব নব রূপে  
দিয়ে প্রিয় বলি মোরে তব মহাযুগে,  
তব রূপে অন্ধ কর মোর হৃদয়ন,  
ঢেলে দাও কর্ণে মোর তোমারি বচন।  
এসো হে অরুণালোকে গোখুলি বেলায়  
নীরবে চরণ ফেলি জীবন তেলায়।

## সমর্পণ

আবছুল গফ্ফার চৌধুরী

সকল স্বপন মোর ভেঙে কর চুর  
এ কী খেলা খেল তুমি ওগো নিরমম ?  
লাধি মেরে চূর্ণ কর ছদি বীণা মম  
বাজাতে কি আরো কোনো গীতি স্মধুর ?  
যেদিকে বাড়াই বাছ আলোর আশায়  
ঠেলে তুমি দাও ফেলে অন্ধকার পথে,  
এ কি বন্ধু তুলে নিতে তব আলো রথে  
ঠাই দিতে মোরে তব মহা-ছদি ছার ?

চালাও আমারে যথা চাহে তব মনে,  
জানি তব মহা ইচ্ছা আছে তারি সনে  
ফেলিবেনা অন্ধকারে দেখাবে আলোক ;  
অমর জ্যোতিঃতে দীপ্ত হ'বে ছুটি চোখ।  
এ হৃদয়-স্বপ্নে জানি রাখিবে ও হাত  
মুছে বাবে আঁখি প্লাতে সকল আশাত।

## সাঁতার শ্রীশান্তি পাল

সাঁতার সজ্জ প্রতিষ্ঠিত হইবার পূর্বে কলিকাতায় সাঁতারের চর্চা মোটেই ছিল না—একথা বলিলে ভুল বলা হয়। ঐ সজ্জ গঠনের বহু পূর্বে আমরা নিয়মিত রূপে প্রত্যহ গঙ্গার সাঁতার দিতাম। আমাদের দল জোড়াসাঁকোর কতকগুলি উৎকৃষ্ট সাঁতারুদের সহিত মিলিত হইয়া ২১০ ঘণ্টা ধরিয়া সাঁতার চর্চা করিত। মোট কথা তখনকার দিনে নানাপ্রকারের এত কোশল ছিল না বটে, কিন্তু গঙ্গাতীরের অধিবাসী দিগের মধ্যে অনেকেই অল্পবিস্তর সাঁতার জানিতেন বা সাঁতারের চর্চা করিতেন। জলের সহজ প্রাপ্যতা বশত পল্লীগ্রামের ছেলেরা সাঁতার কাটিবার যথেষ্ট সুযোগ পাইয়া থাকেন, এমনকি পল্লীগ্রামের মহিলা দিগের মধ্যেও অনেকেই বড় বড় দীঘি সাঁতার দিয়া পারাপার হইতে দেখা গিয়াছে। অতএব সম্ভবণ আমাদের পৈতৃক এবং জাতিগত বিজ্ঞা। বাঙলা দেশে জলের অভাব নাই, চতুর্দিকে খাল, বিল, নদী ও পুকুরিণীতে পরিপূর্ণ।

আধুনিক সাঁতারের সহিত পূর্বের সাঁতারের তুলনা করিলে অনেক পার্থক্য দেখা যায়। পূর্বে আমাদের মধ্যে দাঁড়-সাঁতার, চিং-সাঁতার ও ডুব-সাঁতারের বেশী প্রচলন ছিল। দাঁড়-সাঁতারে হুহাত তুলিয়া বা এক হাতে ছাতা মাথার দিয়া এবং অন্য হাতে দাঁত মাজিতে মাজিতে গঙ্গার মাঝখানে বা অপর পারে বাওয়া তখন-

কার দিনে যথেষ্ট সম্মান-জনক বলিয়া বিবেচিত হইত। আমার পিতাঠাকুর স্বর্গীয় সুরেশচন্দ্র পাল তখনকার দিনে একজন বিখ্যাত সাঁতারু ছিলেন। এক সময়ে তিনি ইরোরোপে অপ্রতিদ্বন্দ্বী সাঁতারু বলিয়া প্রতিপন্ন হন। তিনি খরস্রোতা টেম্‌স্ নদী সোজাহুজি পার হইয়াছিলেন এবং ক্রীতভীষদিগের মধ্যে সূর্যপ্রথম ইংলিস প্রণালীতে



শ্রীশান্তি পাল

পঁচিশ মাইল সাঁতার দিতে সক্ষম করেন। তাঁহাকে দুটি বড় বড় পিতলের ঘড়া জলে পূর্ণ করিয়া গঙ্গার মাঝখানে হইতে আনিতে দেখিয়াছি। রায় বাহাদুর রসময় মিত্র, অস্তর চরণ পাল ইহারাও বড় সাঁতারু ছিলেন; বৃদ্ধ বয়স পর্যন্ত ছুটিতে বা পূজা পার্বণে প্রায় গঙ্গায় সাঁতার দিতেন। তখনকার দিনে ডুব-সাঁতারেরও যথেষ্ট প্রচলন ছিল। ডুবিয়া কে কত দূর লইতে পারে তাহার প্রতিযোগিতা প্রায়ই আমাদের ভিতর হইত।

চিং ও দাঁড়-সাঁতারের প্রচলন আজকাল আর কলিকাতায় প্রায়

নাই বলিলেই চলে। চিং-সাঁতার এখন একটা উচ্চ অঙ্গের সাঁতারের মধ্যে পরিগণিত নয়—অবশ্য বড় বড় সাঁতারুদের মনের এইরূপ ধারণা। তাহার এই চিং-সাঁতারবাজদের অত্যন্ত হীন বলিয়া বিবেচন করেন। আজকালকার দিনে বহিঃ প্রত্যেক স্থলে প্রত্যেক প্রতিযোগিতার তালিকার মধ্যে একটা করিয়া ১১০ গজ চিং-সাঁতারের পান্না থাকে বটে কিন্তু তাহারে

অনেকেই তাজিলোর সহিত নাম দেন না। কিন্তু ঐ সাঁতারের যথেষ্ট উপকারিতা আছে। চিং-সাঁতারের কৌশলের দ্বারা জলনিমজ্জিত ব্যক্তিকে যেমন করিয়া কিনারায় আনিবার সুবিধা হয়—তেমনটি অল্প কোন সাঁতারে হয় না। মনে পড়ে ১৯২০ সালে, নভেম্বর মাসে রথতলা ঘাটের সম্মুখে পেন্টাগন স্ট্রীট ক্লাবের সভা, নিবারণ বান্ধ, ঐ চিং-সাঁতারের কৌশলে ভাগরগীর মহাশয়ে নিমজ্জমানা একটা যুবতীকে সলিল-সমাধির করাল গ্রাস হইতে হস্ততভাবে উদ্ধার করিয়াছিলেন।

আজ-কালকার সাঁতারের পরিকল্পনা কিন্তু অল্প রকমের; এখনকার দিনে যিনি যত দ্রুত সাঁতার কাটিয়া যাইতে পারেন তিনি তত বড় সাঁতারু বলিয়া বিবেচিত ও সম্মানিত হন। এই শ্রেণীর সাঁতারুৱা দ্রুত-গমন সাঁতার ভিন্ন অল্প ধরনের সাঁতার কৃতিত্বের সহিত কাটিতে পারেন না বা কাটিতে চেষ্টাও করেন না। তাঁর প্রধান কারণ তাঁদের একমাত্র লক্ষ্য প্রতিযোগিতার পুরস্কার লাভ করা। অনেক বড় বড় নামজাদা সাঁতারু দেখিয়াছি যাহারা জল হইতে নিমজ্জমান ব্যক্তিকে রক্ষা করিতে আদৌ সাহস করেন না। রক্ষা করা ত দূরের কথা, ঘটনাস্থল হইতে গা ঢাকা দিয়া নিরাপদ স্থানে সরিয়া দাঁড়ান।

তখনকার দিনে “পাড়ি” ছিল না, একথা বলা চলে না। সাধারণতঃ আমরা জলে কান পাতিয়া এক হাতে সাঁতার কাটিতাম, এই ধরনের সাঁতারকে আমরা “কান পাড়ি” বলিতাম, অর্থাৎ এখন যেটা—“ওয়ান হ্যাণ্ড ট্রোক” বা “সাইড ট্রোক” বলিয়া পরিচিত। দ্রুত যাইবার জন্য আমরা কখন কখন দুটি হাতই ব্যবহার করিতাম। এই ধরনের সাঁতারকে “পাড়ি” বলিতাম, অর্থাৎ এখন যাকে ডবল ওভার আর্ম বলি। কখনও দুই হাত জলের মধ্যে রাখিয়া, পাস করিয়া, কাঁধে ধাকা দিয়া আর কখনও বা কান পাতিয়া এক হাতে টানিয়া, কখনও বা মুখ সামনে রাখিয়া হুহাতে টানিয়া গঙ্গা পারাপার হইতাম।

এখনকার দিনে “পাড়ি”র এত উন্নতি হইয়াছে যে

আমরা ৩০।৪৫ মাইল পথ মুহূর্তের অল্প হাত বন্ধ না করিয়া দুই হাতে টানিয়া অর্থাৎ “পাড়ি” দিয়া সাঁতার দিতে কষ্ট বোধ করি না। আহিরীটোলা ও বাগবাড়ারের ছেলেরাই একাধোঁ পথ প্রদর্শক বলিলে অভ্যাস্তি হয় না। অবশ্য তাঁর প্রধান কারণ, তাঁদের জলের নিকটেই বাস, যে স্থানে স্রোতের বিরুদ্ধে সাঁতার কাটা হয় সে স্থানেই অল্প বিস্তর “পাড়ি”রও ব্যবহার আছে। আহিরীটোলা ও বাগবাড়ারের ছেলেদের মধ্যে বাজি রাখিয়া কে কত অল্প সময়ের মধ্যে গঙ্গা পার হইতে পারে বা গঙ্গাবক্ষস্থ ভাসমান বস্তু তলদেশ হইতে মাটি তুলিতে পারে, এরূপ সাহসের কার্য প্রায়ই দেখিতাম। পল্লীগামের ছেলেদের মধ্যে ডুব-সাঁতারে পুঙ্খরিনী পার হওয়া বা পুঙ্খরিনীর তলদেশ হইতে মাটি তোলা, জলক্রিয়ার একটি অঙ্গ বিশেষ। মোট কথা সে কালের সাঁতারুদের ভিতর এমন একটা শক্তি বা ক্ষমতা ছিল যাহার দ্বারা অনেক সময়ে অনেক স্থলে নিমজ্জিত ব্যক্তিকে সলিল-সমাধির গ্রাস হইতে অনায়াসেই উদ্ধার করিতে পারিতেন। কিন্তু চুঃখের বিষয় আমরা সে শক্তির অনেকটাই হারাইয়াছি এবং অনেক ক্ষেত্রে নিম্নেদের অক্ষমতার পরিচয়ও দিয়াছি। সম্ভরণ সত্ত্বেও কর্তৃপক্ষের প্রতি আমার অনির্বন্ধ অনুরোধ যে তাঁহারা যেন ভবিষ্যতে প্রতিযোগিতা তালিকার মধ্যে চিং সাঁতার জীবন-রক্ষা প্রণালী ও পাড়ি-সাঁতারের পান্না নিবদ্ধ করিয়া ঐ সকল বিষয়ে সাঁতারুদের বিশেষ ভাবে উৎসাহিত করিতে সচেষ্ট হন।

পূর্বে মধ্য কলিকাতার সাঁতার চর্চা করিবার বিশেষ কোন সুবিধা ছিল না। সাঁতার সত্য প্রতিষ্ঠিত হইবার ৩৪ বৎসর পূর্বে “ওয়াই-এম-সি-এর” গ্রে সাহেব ও প্রফুল্ল বিশ্বাস মহাশয় প্রভৃতির উদ্বোধনে ঐ সমিতির কতকগুলি সভ্য মিলিয়া সাকুলার রোডে মহারাজ কাশিম বাজারের বাটীর ভিতরস্থিত পুঙ্খরিনীতে প্রথম সাঁতার কাটিতে আরম্ভ করেন। উহাদের মধ্যে একজনের জলে মৃত্যু হওয়ার ফলে কিছুকাল সাঁতার কাটা বন্ধ থাকে। ১৯১২ সালে ১৯শে নভেম্বর শিবপুর কলেজঘাটে একটা ভীষণ নৌকা-

ডুবি হইয়া বহুলোক মৃত্যুমুখে পতিত হন। ওয়াই,-এম,-সি; এ-র সভ্যদের মধ্যে সতীশ বন্দ্যোপাধ্যায় অরবিন্দনাথ সেন, রমণীমোহন গুপ্ত, প্রকাশচন্দ্র মিত্র, অমলকুমার গুপ্ত, পি সীতারাম শাস্ত্রী প্রভৃতি অনেকেই প্রাণ বিসর্জন দিয়াছিলেন। কয়েকটি যুবক নিমজ্জিত ব্যক্তিদের উদ্ধার সাধন করিতে গিয়া সংসাহসের পরিচয় দিয়াছিলেন তাহা স্বর্ণাক্ষরে লিখিয়া রাখা উচিত। তাঁহাদের নামগুলি পরে প্রকাশ করিবার ইচ্ছা রহিল। এই ঘটনার অব্যবহিত পরে গ্রে সাহেব ও রায় বাহাদুর হরিধন দত্ত প্রমুখ কয়েক ব্যক্তি মিলিয়া “ট্রুডেন্টস হ’লে” একটি সাধারণ সভা করেন এবং কলিকাতার সঁতারের আবশ্যকতা ও উপকারিতা জনসাধারণকে বুঝাইয়া দেন এবং একটি “এ্যাসোসিয়েশন”ও গঠন করেন। এই প্রতিষ্ঠান কার্যে ডাঃ স্তার নীলরতন সরকার, রাজা স্বর্ষ্যকেশ লাহা, রায় বাহাদুর রাধাচরণ পাল, সার রাজেন্দ্র মুখার্জী, পিকফোর্ড, উইলসন ও গুট সাহেব প্রমুখ সহরের বহু গণ্যমান্য ব্যক্তির সাহায্যে ও ঐকান্তিক চেষ্টার ফলে “কলিকাতা স্নাইমিং এ্যাসোসিয়েশন” নামে সর্বসাধারণের ভিতর সঁতার শিক্ষা প্রচার করিবার জন্য একটি সঙ্ঘ প্রতিষ্ঠিত হয়। ভূতপূর্ব “চেমারম্যান” ম্যাডক্স সাহেবও এ বিষয়ে যথেষ্ট সাহায্য করেন।

এই এ্যাসোসিয়েশন প্রদ্বানন্দ পার্কে একটি “বাথ” নির্মাণ করিবার যথেষ্ট চেষ্টাও করিয়াছিলেন; কিন্তু নানা বিঘ্ন উপস্থিত হওয়ায় তাহা স্বার্থো পরিত্যক্ত হয় নাই। এই “বাথের” নক্সা মার্টিন কোং করেন এবং গঠন কার্যে ৮০,০০০ মূদ্রা ব্যয় হইবে বলিয়া নির্দ্ধারিত হয়। অবশেষে ১৯১৩ সালে উক্ত সঙ্ঘ গোলদৌঘিতে প্রথম সঁতার প্রতিযোগিতার আয়োজন করেন। ঐ সালে ক্যালকাটা স্নাইমিং ক্লাব, স্পোর্টিং ইউনিয়ন, মেট্রোপলিটন, মোহন বাগান আহিরীটোলা প্রভৃতি অনেক ক্লাবই প্রতিযোগিতার যোগ দিয়াছিলেন। বাঙালী সঁতারীদের মধ্যে শ্রীযুক্ত নিবারণ দে, উপেন্দ্র মুখোপাধ্যায়, নৈলেন বসু, অম্বিকুমার সেন, শতীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় প্রভৃতির নাম উল্লেখযোগ্য। এই সঙ্ঘের প্রচেষ্টার কয়েক বৎসরের মধ্যে বহু সম্ভরণ সমিতির আবির্ভাব হয়। আহিরীটোলা, বাগবাজার,

কলেজ কোয়ার ক্রেণ্ডস পোলো—পরে সেন্ট্রাল স্নাইমিং ওয়াই-এম-সি-এ, পদ্মপুকুর, খিদিরপুর ক্লাব ঋণান্বেষণ, আনন্দ, হাটখোলা প্রভৃতি সমিতির অস্তিত্ব আজও পর্যন্ত বজায় আছে; কিন্তু গত বৎসর হইতে এ্যাসোসিয়েশনের অস্তিত্ব খুঁজিয়া পাইতেছি না, ইহার কারণ কি?

গলা বন্ধে দীর্ঘ বা দূরপাল্লার সঁতারের প্রথম প্রচেষ্টা আহিরীটোলায় হয়। ১৯২২ সালে মে মাসে আহিরীটোলা স্নাইমিং ক্লাবের উদ্যোগে প্রথম সাত মাইল—উত্তর পাড়া হইতে মাণিক বোসের ঘাট পর্যন্ত—সঁতারের প্রতিযোগিতা হয়। শ্রীযুক্ত আশুতোষ দত্ত প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছিলেন। ঐ সালে আগষ্ট মাসে আহিরীটোলা ক্লাব (আহিরীটোলা স্নাইমিং ক্লাব) ১৩ মাইল সঁতারের আয়োজন করেন। এ প্রতিযোগিতায় আশুবাবু প্রথম স্থান অধিকার করেন। পুনরায় ইহাদের দেখাদেখি সেপ্টেম্বর মাসে ভারতীয় জীবন রক্ষা সমিতির সভ্যরা ২২ মাইল সঁতারের আয়োজন করিয়াছিলেন। চন্দননগর হইতে আহিরীটোলা ঘাট পর্যন্ত সীমা নির্দেশ হয়। এই প্রতিযোগিতায় বাগবাজার ক্লাবের সভ্য শ্রীযুক্ত ধীরেন্দ্রনাথ বসু ও সেন্ট্রাল ক্লাবের সতীশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের মধ্যে প্রথম স্থান লইয়া একটা গুণগোল সৃষ্টি হয়। বিচারকদিগের মধ্যে কেহ কেহ সতীশবাবুর পক্ষ এবং কেহ কেহ ধীরেন বাবুর পক্ষ অবলম্বন করেন। ফলে অনেক তর্ক বিতর্কের পর ধীরেনবাবু জয়ী হন। এই সঁতারের প্রতিযোগিতার দিনে দুটি ভীষণ দুর্ঘটনা হয়। প্রথমটি শ্রামনগরের নিকট মোটর বোট ডুবিয়া ডাঃ চাটার্জীর মৃত্যু এবং অপরটি আহিরীটোলা ঘাটের জেটি ভাঙায় তাহার চাপে বহু লোকের প্রাণ বিয়োগ। ১৯২৪ সালে অক্টোবর মাসে আহিরীটোলা স্পোর্টিং ক্লাবের সভ্যরা ৩০ মাইল সঁতারের আয়োজন করেন—হুগলী হইতে আহিরীটোলা ঘাট পর্যন্ত। অকস্মাৎ জোয়ার আসায় এবং সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হওয়ার সঁতারীদের পশ্চিমধ্যে তুলিয়া লওয়া হয়। ১৯২৫ সালে নতুন উদ্ভবে সেই ৩০ মাইল প্রতিযোগিতা পুনঃস্থাপিত হইলে হাটখোলা ক্লাবের গোপীনাথবাবু প্রথম স্থান অধিকার করেন। উক্ত সালেই শ্রীযুক্ত দুর্গাচরণ



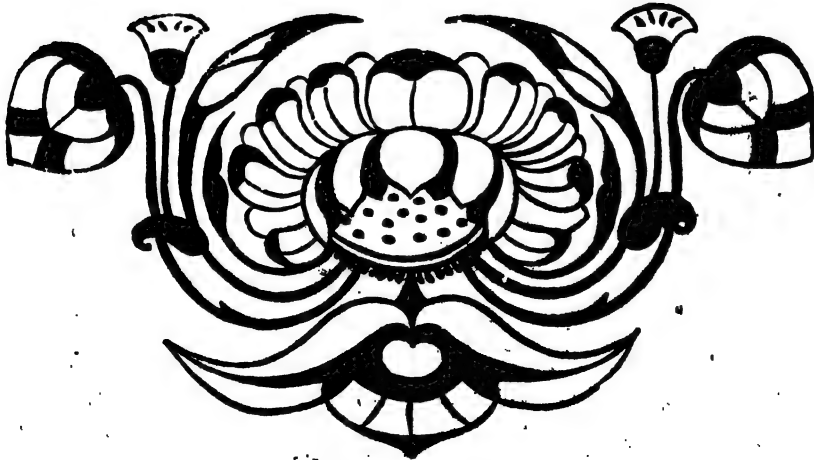
বন্দোপাধায় মহাশয়ের প্রচেষ্টার আর একটি ২৩ মাইল সাঁতারের আরোহণে (ভাটপাড়া হইতে" কুমারটুলি পর্যন্ত) হয়। এই প্রতিযোগিতারও প্রথম স্থানের অস্ত্র শ্রীমান প্রফুল্লকুমার ঘোষের সহিত (যিনি দীর্ঘকাল সাঁতারের অস্ত্র পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ স্থান অধিকার করিয়াছেন) হাটখোলা ক্লাবের শ্রীযুক্ত জ্ঞান চট্টোপাধ্যায়ের "ডেট হিট" লইয়া মতদৈত হয় এবং বিচারে জ্ঞানবাবুই জয়ী হন।

আজ ১৯৩১ সালে, আমরা পৃথিবীর অস্ত্রাত্ম জাতির সম্ভরণকারীদের তুলনায়, অল্প দৌড়ের পাল্লার অনেক পিছনে পড়িয়া আছি। এ বৎসরের রেকর্ড দেখিলেই ইহা স্পষ্ট প্রতীয়মান হয়। তাঁহাদের সমকক্ষ হইতে হইলে আমাদের আধুনিক বৈজ্ঞানিক কৌশল প্রণালীর দ্বারা শিক্ষা করা উচিত। এই শিক্ষা করিতে হইলে হয় জাপান কিম্বা আমেরিকার শিষ্যত্ব গ্রহণ করিতে হইবে। উপযুক্ত ব্যক্তিকে উক্ত দুইটি দেশে পাঠাইয়া শিক্ষা দেওয়া প্রয়োজন। এ দেশের অধিকাংশ সম্ভরণকারিগণ গায়ের জোরে সাঁতার কাটিয়া থাকেন—কোন নিয়মের ধার ধারেন না বা কোন উপযুক্ত লোকের নিকট শিক্ষা গ্রহণ করা প্রয়োজন মনে করেন না। অনেকের ধারণা সাঁতার আবার কাটিব কি! এর আবার নিয়ম কান্ন কি আছে! কিহু তাঁহারা বিনা শিক্ষা দীক্ষায় বড় সাঁতার হইয়াছেন, হুংখের

বিষয় তাঁহারা নিজেরাও জানেন না কি কোণে তাঁহারা সাঁতার কাটিতেছেন। এ বিষয়ে প্রশ্ন করিলে তাঁহারা সহজতর দিতে পারেন না। আরো হুংখের বিষয় যে, আমাদেব সমিতির কর্তৃপক্ষগণ এতদ্বিষয়ে এত অনভিজ্ঞ যে তাঁহারা উৎসাহিত করা দূরে থাকুক বরং অধিকাংশ সময়ে নবীন সাঁতারদের নিরুৎসাহই করিয়া থাকেন।

কলিকাতায় মহিলাদিগের সাঁতার দিবার কোনই ব্যবস্থা নাই। করপোরেশনের অধিকারভুক্ত অধিকাংশ পুরুষিণী আমরা—পুরুষেরা—দখল করিয়া বসিয়াছি। জন সাধারণের কর্তব্য দুইটি "বাধ"—একটি উত্তর কলিকাতায় এবং অপরটি দক্ষিণ কলিকাতায়—কেবলমাত্র মহিলাদিগের জন্তই নির্মাণ করা। দেশের সম্ভ্রান্ত এবং ধনবান ব্যক্তির যদি সামান্ত একটু চেষ্টা করেন তাহা হইলে উপরোক্ত "বাধ" নির্মাণ করা যে অনায়াসে সম্ভবপর হয় সে বিষয়ে কিছুমাত্র সন্দেহ নাই।

এই প্রবন্ধের লেখক শ্রীযুক্ত শান্তি পাল মহাশয় দীর্ঘকালস্থায়ী সাঁতারে পৃথিবীর মধ্যে শ্রেষ্ঠ স্থানাধিকারী শ্রীযুক্ত প্রফুল্লকুমার ঘোষের সম্ভরণ-স্তর এ কথা অনেকেই অবগত আছেন। শান্তিবাবু বিচিত্রায় সম্ভরণ সম্বন্ধে কয়েকটি প্রবন্ধ লিখিবেন,—বর্তমান প্রবন্ধটি তাহারই ভূমিকা স্বরূপ। আশা করি এ প্রবন্ধগুলি সাধারণের নিকট বিশেষ সমাদর লাভ করিবে। বি:স:





কালো ছেলে

বিচিত্রা  
মাস, ১৩৭০

শিতকরাল গ্রুপ



## তিন অঙ্ক

### শ্রীশ্রুতার দে সরাকার

#### এক

শ্রুতার টেবিলের উপর বসে পড়ছিল হঠাৎ হাত লেগে  
পাশের দামী দোয়াতদানীটা পড়ে ভেঙ্গে গেল। এতে সে  
উঠে দেখে একেবারে নষ্ট হয়ে গেছে জিনিসটা। একটুও  
কালী পড়েনি কারণ কালী ছিল না, শ্রুতার চিরদিনই  
fountain pen-এ লেখে,—কিন্তু শুকনো কালীমাথা  
দোয়াতের ভিতরের অংশটা পড়েছিল যেন ওই পরিষ্কার সাদা  
দোয়াতটার ভিতরের কলঙ্কটুকু সামনে ধরে। শ্রুতার সেটা  
তুলে টেবিলের উপর রাখল।

পড়া তার বন্ধ হোল। কতদিন আগের কথা তবু তার  
মনে হচ্ছিল যেন এই সেদিন। সে দীপ্তির টেবিল থেকে  
জোর করে দোয়াতটা তুলে এনেছিল, যে কালীতে সে  
লিখত সেইটুকুই থেকে থেকে শুকিয়ে গিয়েছিল, ইচ্ছে  
করেই শ্রুতার সেই দোয়াতে অল্প কালী রাখেনি।

#### দীপ্তি, দীপ্তি—

ওঃ সেই শেষের দিনগুলি! শ্রুতার দীপ্তির টেবিলে  
বসে এটা ওটা ঘাঁটিছিল, দীপ্তি কি কাজে বাইরে গিয়েছিল।  
হঠাৎ চিঠির প্যাডের মধ্যে শ্রুতার একটা চিঠি দেখতে  
পেলে দীপ্তির হাতের লেখা। কোতুল চাপতে পারেনি  
শ্রুতার। দীপ্তির বন্ধকে লেখা চিঠি, তার কাথাই বেশী।  
মেয়েরা বন্ধুর কাছে যখন এরকম চিঠি লেখে তাতে পুরুষ  
বন্ধুর গুণ-কীর্তনের চেয়ে দোষের সংখ্যাই বোধ হয় বেশী  
থাকে—লঘুভাবে লেখা। পড়তে পড়তে শ্রুতারের চোখ  
মুখ লাল হয়ে ওঠে, এমন সময়ে দীপ্তি ঘরে আসে। এক  
মিনিটের মধ্যেই অবস্থাটা দীপ্তির কাছে পরিষ্কার হয়ে  
ওঠে; সে হাসতে হাসতে বলে “বা রে আমার চিঠি তুমি  
পড়ছ যে!”

শ্রুতার দাঁড়িয়ে ওঠে। তারপরে একটু থেমে বলে

“আমার সম্বন্ধে তোমার সত্যকাবেবু ধারণা আজ স্পষ্ট বুঝতে  
পেরেছি, তোমায় আমার এই শেষ দেখা”—

দীপ্তি আচ্ছন্নের মতী জলতরা চোখে ওর গতিপথের দিকে  
চোরে থাকে।

তারপরের দিনগুলি শ্রুতারের কি কেটেছে! দেও  
দীপ্তিকে সত্যই ভালবেসেছিল। কত রকম noble  
revenge তার মাথায় এসেছিল—শেষে সে ঠিক করেছিল  
দীপ্তির বিবাহের দিন সে শুধু যাবে আর জোর করে নেওয়া  
সেই দোয়াতটাই তাকে উপহার দিয়ে আসবে। তার পর  
থেকে সে শুধু অপেক্ষা করছিল একটা লাল চিঠির।—

#### দুই

#### দীপ্তি, দীপ্তি—

আরও আগের কথা মনে পড়ে শ্রুতারের—সেই হৃৎ-  
বিবাদ তরা দিনগুলির কথা। তখন কিছুদিন আলাপ হয়েছে  
দীপ্তির সাথে।

সেদিন শ্রুতার Knut Hamsun-এর Panখানা নিয়ে  
এসেছিল দীপ্তিকে পড়তে দিতে। যে বইটা ওর ভাল লাগত  
ও দীপ্তিকে দিত পড়তে। দীপ্তি বইটা নিয়ে বলেছিল—  
“পড়েছি বইটা, তবু দিয়ে যান আর একবার পড়ব।”

শ্রুতার একবার মুখ তুলে দীপ্তির দিকে তাকিয়েছিল,  
তার পরে ছদ্মনেই হেসে কেলেছিল।—

দুদিন পরে শ্রুতার দীপ্তির টেবিলে বসে ওই বইটাই  
ওন্টাচ্ছিল, হঠাৎ প্রথম সাদা পাতাটার সে দেখেটুকু পেলে  
মেয়েলী অক্ষরে পরিষ্কার ছোট ছোট করে লেখা—

O my Love's like a red red rose  
That's newly sprung in June.  
O my Love's like a melody  
That's sweetly play'd in tune.

পাশে দীপ্তির স্থখানা তখন গোলাপের মতই রাঙা হয়ে উঠেছিল। তার পরে ওদের দিনগুলি কত সহজ হয়ে আসে!—

### তিন

আরও আগে—

শৈশবের দোকানে সন্ধান চমৎকার দোয়াতদানীটা দেখে সুকুমারের ভারী পছন্দ হয়, যদিও সে fountain penএ লেখে। সঙ্গে টাকা ছিল না, কিছু টাকা এনে সে দেখে দোয়াতদানীটা সহপাঠিনী দীপ্তি দেবীর হাতে। জগতে এমন খেয়ালী ঘটনা বোধ হয় ছ'একটা ঘটে থাকে, না হলে এত লোক থাকতে দীপ্তি দেবীই বা কেন দোয়াতটা নিতে আসবেন। সুকুমার কপালে হাত ছুটি ঠেকিয়ে বলে “আপনি নিলেন বুঝি, আমি কিন্তু ওইটাই কিনতে এসেছিলাম।”

“বেশ ত আপনিই নিন তা’হলে আপনার যখন প্রথম আবিষ্কার।” বেশ সহজ ভাবে দীপ্তি বলে।

“না না আপনি নিয়ে যান—আমার কিন্তু লোভ রইল, একদিন হয়ত কেড়ে আনব।”

ক্রকুঁসকে দীপ্তি বলে “কেড়ে নেওয়া অত সোজা বুঝি।”

সুকুমার হাসে,—এমনি করেই তাদের আলাপের সূত্রপাত।

\* \* \* \*

চমক ভাঙ্গে সুকুমারের।

একটা অদ্ভুত ভাব তার মূখের উপর ফুটে ওঠে।— এই দোয়াতদানীটার স্থিতি অদ্ভুত, একটা লাল চিঠির অপেক্ষা সে কতদিন করেছে—কত কথাই সুকুমারের মনে ভেসে আসতে লাগল, এমন সময়ে টেবিলের উপর তুলে রাখা সেই কাঁচের টুকরোটাতে তার আঙ্গুল একটুখানি কেটে গেল। ব্লাটিং প্যাডের উপর আঙ্গুলটা চেপে ধরতেই তার নজর পড়ল কোণের দিকে coverটা চাপা দেওয়া একটা লাল খাম, উপরে লেখা শুভ পরিণয়। এতক্ষণ সে দেখতে পায়নি। চিঠিটা খুলে পড়তে বেশী সময় লাগেনি, কিন্তু শেষ করেই সে ডেকে উঠল—

“দীপ্তি, দীপ্তি—”

হাতমুখী দীপ্তি এসে প্রবেশ করে বলে উঠল “দোয়াতটা ভান্সলে কি করে, আঙ্গুলটাও কেটেছে দেখছি, নাঃ দোয়াতটা তোমার বড় জ্বালালে।” সুকুমার তাকে নিজের কাছে টেনে নিয়ে হাসতে হাসতে উত্তর দিলে “থাকগে— এই দেখ ২৪শে অমরের বিয়ে—রেবার সঙ্গেই। আমি একবার যাচ্ছি অমরের কাছে।”

দীপ্তির সুকুমারের সঙ্গেই বিবাহ হয়েছিল। সে ভুলটুকু বুঝতে সুকুমারের একেবারে দেবী হয়ে যাননি।

শ্রীসুকুমার দে সরকার



## বিতর্কিকা

### ১। নরমাত্রার ছন্দ

#### বিভাগ নাগ

নরমাত্রিক পর্ক তৈরি হতে পারে কিনা এ নিয়ে অমূল্যবাবু আলোচনা করছেন। তাঁর ধারণা হয়েছে নরমাত্রার ছন্দ তৈরী হ'তে পারে। আমার ধারণা নরমাত্রার পর্ক দিয়ে কোন স্রাব্য ছন্দ তৈরী হতে পারে না, যদি তৈরি হয়ও তাতে নরমাত্রার প্রাণ থাকবে না, থাকবে তার অস্পষ্ট একটা ছায়া মাত্র। তার কারণ আমি লিপিবদ্ধ করছি, আশাকরি অমূল্যবাবু রুগ্ন হবেন না।

মুখ্যত পর্ক তৈরী হতে পারে দুই, তিন বা চার মাত্রার। পাঁচ ছয় কিম্বা সাতমাত্রার পর্কও বাংলা ছন্দ-সাহিত্যে প্রচলিত আছে, কিন্তু প্রকৃতপক্ষে তারা যৌগিক পর্ক। দুটি দুই, তিন বা চারমাত্রার খণ্ড পর্ক তাদের সৃষ্টি হয়েছে। তাই তাদের প্রকৃতিটা হয়ে পড়েছে খণ্ড। অবশ্য ছয়মাত্রার পর্কে এই খণ্ডতা দোষ নেই; তার কারণ, এ হ'ল যুগ্মসংখ্যার পর্ক। প্রাচীন আক্ষরিক ছন্দ যুগ্মসংখ্যার পর্কের বহুল ব্যবহার আমাদের জিহ্বাকে আগে থেকেই প্রস্তুত করে রেখেছিল; তাই মাত্রিকছন্দের এ পর্কটিকে নিয়ে আমাদের মোটেই স্কিলে পড়তে হয়নি। এ পর্যন্ত অমূল্যবাবু হয়ত মেনে নিবেন। হয়ত একথা বললেও তাঁর আপত্তি নেই যে পর্কের পঙ্খতা সৃষ্ট হয় দুটি কারণে : ১। পর্কে অব্যুৎ সংখ্যা থাকলে এবং তৎসঙ্গে ২। পর্ক যৌগিক হ'লে।

এ ধারণা নিয়ে এখন নরমাত্রার পর্কের প্রকৃতি বিচার করা যাক। প্রথমত নর অব্যুৎসংখ্যা; তাই নরমাত্রার যে ছন্দ তৈরী হ'বে তা হ'বে পঙ্খ। কিন্তু পঙ্খ ছন্দ তৈরী হলেও না-হয় একটা কিছু হ'ত। নর এমনি সংখ্যা যে তাকে এমন ছুতাপ করা যায় না বা হবে দুই, তিন বা চার।

মাত্রার সমষ্টি। দুই তিন বা চারের তিনটি খণ্ডপর্ক নিঃসৃতবে নরমাত্রার পর্ক তৈরী হয়। দুটি খণ্ডপর্কে যে যৌগিক পর্ক সৃষ্ট হয় তা-ই যখন হয়ে পড়ে পঙ্খ, তখন তিন পর্কের সমষ্টিতে যে জটিল যৌগিক পর্ক সৃষ্ট হবে সে ত আতুর হ'তে বাধ্য; তার নড়কর চড়বার শক্তিই কমনা করা যায় না।

কাজেই আমার বক্তব্য, নরমাত্রার পর্ক না হওয়াই ভাল। এ জড়বস্ত্র জিহ্বাকে না দেবে স্বধ, না দেবে কাণকে তৃপ্তি। তবু যদি নরমাত্রার ছন্দ না হ'লে বাংলা-সাহিত্যে খুঁতখুঁত করুতে থাকে তবে একটা ছন্দ তৈরী করা যায় কিন্তু অমূল্যবাবুর পর্কবিভাগ মতে নয়। সাত মাত্রার পর্ক যে সঙ্কেতে তৈরী, (৩ মাত্রা + ৪ মাত্রা) সে দৃষ্টান্ত অনুসরণ করলে, অর্থাৎ আগে দুই। এবং পরে দীর্ঘ পর্কাদ্বয় মিলে, নরমাত্রার ছন্দ কতকটা স্বাভাব্য পায়।

$$\text{যথা : } ১ = ৪ + ৫$$

$$\text{অথবা. } ১ = ৩ + ৬$$

(এখানে পাঁচ বা ছয় মাত্রার যৌগিক পর্ককে মুখ্য পর্ক বলে গণ্য করতে হ'বে)

দৃষ্টান্ত :

১। যদি একা : সন্ধ্যাকালে | চুপিচুপি : ডাকিয়া মোরে | —  
| ৩৩, কথা।

২। স্তব : রাতে আনমনে | সিরি : শিলাভলে যদি |

| গীথ মালা।

কিন্তু আমার এ পর্কাদ বিভাগ অমূল্যাবু নাকচ করে দিবেন এই বলে যে যেহেতু “দৈর্ঘ্যের ক্রম অনুসারে পর্কাদগুলিকে সাজান হয় নাই, সুতরাং বাংলাছন্দের একটি মূল স্রীতির ব্যতিচার হইয়াছে।” তার উত্তরে আমার বলবার

এইমাত্র আছে, এ ‘ব্যতিচার’ তবে রবীন্দ্রনাথও করেছেন। তাঁর পাঁচমাত্রার ছন্দ ‘মনভ্রমের পর’ কবিতার ‘রতি-বিলাপ’ প্রভৃতি বহু ব্যতিচারী পর্কের সন্ধান পাওয়া বাবে।

## ২। “বাঙালীর জাতীয় পোষাক”

### শ্রীপ্রেমোৎপল বন্দ্যোপাধ্যায়

গত আশ্বিনের বিচিত্রায় শ্রীশিবপ্রসাদ মুস্তাকী মহাশয় এবং কার্তিকের বিচিত্রায় সম্পাদক মহাশয় বাঙালীর জাতীয় পোষাক সম্বন্ধে আলোচনা করেছেন। এ সম্বন্ধে আমার কয়েকটি কথা মনে হয়েছে।

আমাদের দেশে একটা কথা আছে যে, ‘আঁপকুচি খানা এবং পরকুচি পাহেলা।’ আমরা অমুকরণপ্রিয় জাত বলে এই ‘পরকুচি পাহেলা’কে এমন ভাবে গ্রহণ করেছি যে, অস্ত্রের কাছে আমাদের পোষাক হস্তজনক হ’য়ে দাঁড়িয়েছে। আজকাল আমরা সাহেবদের অমুকরণে ছোট বুলের পাঞ্জাবী এবং গলাখোলা মাত্র একটি বোতাম সম্বলিত কোমর পর্যন্ত বুলের কোট ব্যবহার করতে সুরু করেছি। আমরা যখন অমুকরণ করি তখন পর কুচিটা আমাদের নিজের কুচিসমত কিনা এটা মোটেই ভেবে দেখিনা। আমাদের নিজস্ব পোষাক কিছু না থাকায় যার বা খুসী তাই পরেই আমরা অল্পান বদনে রাস্তায়, আসরে সংস্কে চলি এবং অপরের কাছে হাত্তাম্পদ হই। আমার মনে পড়ে বহুদিন পূর্বে একজন বিলাত-ফেরৎ ব্যারিষ্টার তাঁর ভ্রমণ-কাহিনীতে লিখেছিলেন যে, তাঁর কোন মেম বন্ধু তাঁকে জিজ্ঞাসা করেছিল, যে, বাঙালীরা সাহেবদের বা underwear সার্ট তাই শুধু পরে রাস্তায় চলে এতে লজ্জা করে না? সত্যি শুধু সার্ট পরে রাস্তা চলা বা কোন সভায় যাওয়া কেমন বিসদৃশ ঠেকে। কাপড়ের উপর সার্ট একেবারে অচল।

আমাদের দেশে বিভিন্ন জাতি ও ধর্মের লোক বাস করে। তাদের সকলের ছোঁসচ লেগে আমাদের জাতীয় পোষাক হবে দাঁড়িয়েছে কতত। পোষাক পরিচ্ছদ

নিজের শীলতা রক্ষার জন্যে। কিন্তু আজকালের ক্যানন যে কতদূর শীলতা রক্ষা করে এ বিচার্য। অনেক নারীরা তাঁদের পোষাক থেকে অনাবস্ত্রক কুঞ্জনাদি ও চাদর ওড়না বর্জন করে বিলিতি কাপড়ের তাঁদের পোষাককে এতদূর সরল করে নিয়েছেন যে, তাতে শালীনতার হানি হয়েছে বলেই আমার মনে হয়। তাঁদের পোষাক সম্বন্ধে আলোচনা করলেই ভাল হয়।

আমাদের নিজের পোষাক কি ছিল এ খেই হারিয়ে গেছে আমাদের দেশের বিভিন্ন সম্প্রদায়ের চাপে। আমরা মুসলমান যুগে চোগা চাপকানকেও আমাদের নিজস্ব করেছিলাম, আবার এযুগেও কোট প্যান্টকেও নিজস্ব করে নিয়েছি। এই জাতীয়তাবাদের যুগে আমাদের নিজস্ব বৈশিষ্ট্য পোষাকেও থাকে উচিত। যখন অস্ত্রের পোষাক গ্রহণ করবো তখন চোস্তভাবে তাঁদের মতই পোষাক পরবো। অর্ধেক তাঁদের এবং অর্ধেক নিজের—এ প’রে অস্ত্রের কাছে নিজেকে হাত্তাম্পদ করা উচিত নয়।

আমারও মনে হয় যে, আমাদের ধৃতি ও পাঞ্জাবীই ঠিক পোষাক। কোট আমি সম্পূর্ণরূপে সমর্থন করতে পারলাম না। আমাদের দেশ গ্রীষ্মপ্রধান কাজেই পাঞ্জাবীর উপর চাদর যেমন অনাবস্ত্রক তেমনি পাঞ্জাবীর উপর কোটও অনাবস্ত্রক বলেই মনে হয়। তবে হেমন্তকালে অথবা শীতকালে গলা বন্ধ কোট ব্যবহার করার আপত্তি নেই। ধৃতি ও পাঞ্জাবীই আমাদের জাতীয় পোষাক হওয়া উচিত।

পাঞ্জাবী এমন হবে যাতে ক্যাননও বজায় থাকবে এবং শীলতাও বজায় থাকবে। এক সময় পাঞ্জাবীর স্থান ছিল আঙ্গুলকলিষিত, এখন কমে দাঁড়িয়েছে কোমর পর্যন্ত।

বাদের দেখে ঝুল ছোট করেছি তারা ছোট ঝুলের অর্থের দিক দিয়েও সুবিধা এবং সৌচ্যের দিক দিয়েও সুবিধা।

আমরা কাপড়ের উপর পরি কাজেই ঝুল এমন হওয়া উচিত যাতে কোমরের কিছু নীচে পর্যন্ত ঝুল থাকে।

ধৃতিতে কৌচা আমাদের একান্ত অনাবশ্যক জিনিষ। কৌচা আমাদের কার্যাত্মকতার বিষয়বস্তু। কৌচাকে বন্ধন মালকৌচা করি তখন আমাদের কর্মক্ষমতা বেড়ে যায়। কৌচাকে গুটিয়ে নাভি প্রান্তে গোঁজারও বিষয় অনেক। আমাদের অনেকেরই উদরের গড়ন একটু “বাড়ন্ত”। কাজেই কৌচার এক প্রান্ত গোঁজাতেই পেট বড় দেখায় তারপর আর এক প্রান্ত যোগ হ’লে উদরের অবস্থা পোষাকের চেয়েও হাস্যকর হবে। খদ্দর অনেককেই আট হাত লম্বা ব্যবহার করেন এবং তাতে কোনই অসুবিধা হয় না, বরং অনাবশ্যক কৌচার তার লাভব হয়। সব রকম ধৃতিকে আমরা অনায়াসে আট হাত লম্বা পরতে পারি, তাতে

তারপর আমাদের জুতা সযত্নেও কিছু বলবার আছে। কাপড়ের সঙ্গে সু কেমন যেমানান মনে হয়। সু কোটি প্যাণ্টের সঙ্গেই বেশী খাপ খায়। কাপড়ের সঙ্গে এলবার্ট, সেলিমশাহী কিংবা ঐ.ধরপুরের কোন জুতাই বোধ করি বেশী মানানসই হয়। আমাদের অনেক আসরে, জুতা খুলে বসতে হয়। তাতে সু জুতার চেয়ে এই সব জুতার সুবিধা অনেক, চটকরে খোলা পরা চলে।

সকল জাতেরই শিরস্ত্রাণ আছে। আমাদের গরম দেশ, রোদের তাতে বাইরে কাজও করতে হয় অথচ মাথায় ভগবান দস্ত চুল ছাড়া আর কোন আবরণই নেই। আমাদেরও কোন রকম শিরস্ত্রাণের প্রচলন করা উচিত যাতে আমাদের মাথা বাঁচে। গান্ধী-টুপীর মত অমনি কোন রকম সাদা কাপড়ের টুপী হলেই বোধহয় মন্দ হয় না। সাদা কাপড় তাপ নিবারক।

### ৩। তুই, তুমি, আপনি

#### শ্রীমন্নীলনাথ নিয়োগী

শ্রাবণের বিচিত্রায় প্রব্ধ সম্পাদক মহাশয়ের লিখিত তুই, তুমি, আপনি নিয়ে অনেক আलोচনা করেছেন; অথচ এ পর্যন্ত কেহই উহাদের কোন একটিকে খোলা খুলি ভাবে ব্যবহার করতে সাহস পাননি। সকলের লেখার মধ্যেই যেন কোথায় না কোথায় একটু খুঁত রেখে গেছেন। শ্রীমন্নীলনাথ মণ্ডল গত আশ্বিনের সংখ্যায় বলিয়াছেন ‘তুমি, বা আপনি’র যে কোন একটিকে চালাতে পারলে মন্দ হয় না। অথচ কোনটা তাঁহার ইচ্ছা স্পষ্ট তাহা ব্যক্ত করেন নাই। আবার পর মুহূর্তেই বলেছেন ‘কিন্তু মুড়ি মুড়কীর একমুহুর হয়ে যায়’। ইহার অর্থ কি? আর এক স্থানে বলেছেন যে, ব্রাহ্মণের জাতিরা ব্রাহ্মণকে প্রণাম করেন। তদ্ব্যতীত অন্যান্য জাতিরা পরস্পরকে নমস্কার করেন। প্রণাম অর্থে বাহাই হুঁক আত্মকালকার কালে কেবল হাত দুইটাই

কপালে ওঠে ও মুখে প্রণাম শব্দ উচ্চারণ করে। আর অন্যান্য জাতির বেলায় তফাতের মধ্যে কেবল নমস্কার বলা হয়। বস্তুতঃ কার্য হিসাবে দুইটাই এক। ইহার কারণ শিক্ষালভ। শিক্ষিত সমাজে এসব প্রণাম নমস্কারের মারামারি নেই। সেখানে সাম্য ভাব আছে ‘Good morning’ বাহার বাংলা অর্থ ‘সুপ্রভাত’ এবং সেই স্থানেই তুই, তুমি ও আপনার মধ্যে ‘আপনিই’ নিজের স্থান একচেটে করে নিয়েছে। শিক্ষিতের সংখ্যা বতাই বাড়বে ঐ তিনটির অন্ত দুইটা ততই লোপ পেতে থাকবে।

শ্রীমন্ন গোপাল দাস আই-সি-এস এক স্থানে বলেছেন, ‘সনাতনের জট ধরে টান মারতে আপত্তি, কারণ এখনও জিতবার আশা খুবই কম...’ তা’ হলে সব বিষয়েই সনাতনের দোহাই দিয়ে বসে থাকলে সমাজ সংস্কার করা



চল না। কালের পরিবর্তনে অনেক কিছুই পরিবর্তন হয়। সমাজের মধ্যে নতুন স্বাক্ষর করতে গেলেই অনেক ঠেঁকা খেতে হয়, তবে জিনিষটার প্রচলন হয়।

সম্পাদক মহাশয় 'তুমি' শব্দ ব্যবহারের বিশেষ পক্ষপাতি। ইহার মধ্যে রুচুতা কোথায় আছে তাহা ফণি বাবুই ভাল জানেন। ছেলে মাদ্যপকে তুমি বলেই সোধোন করে থাকে। তা'তে কি রুচুতার ভাব প্রকাশ পায়? আপনি, তুমি যে শব্দই ব্যবহার করা যাক কণ্ঠের বিকৃতিতেই রুচুতা প্রকাশ পায়। 'তুমি' শব্দটা খুব সাফল্য জনক মনে হয়।

ভগবানকে বখন আমরা তুমি বলেই সোধোন করি তখন কি তা'তে রুচুতার ভাব থাকে? আর একটা কথা এই তিনটার মধ্যে 'তুমি' শব্দটাই আমরা আধুনা অধিকতর ব্যবহার করে থাকি। কারণ 'আপনি' শব্দটা শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মধ্যেই ব্যবহৃত হয়ে থাকে। এবং আমাদের দেশে শিক্ষিতের সংখ্যা যে কত তা সকলেই জানেন। পিতা পুত্রকে 'তুমি' বলেই সোধোন করেন। মাও সময় সময় ছেলেকে ঐ একই সোধোন করে থাকেন। বন্ধু, বান্ধবের মধ্যেও তুমি শব্দের প্রচলন অধিক। তা'ছাড়া

বি, চাকর, মুদি, পোরালো খোপা, নাপিত ইত্যাদি বাদের সঙ্গে আমরা নিত্য কথাবার্তা করে থাকি, তাদের সকলকেই আমরা তুমি বলেই সোধোন করি।

অপরিচিত ব্যক্তিকেই আমরা প্রথম 'আপনি' বলে সম্বোধন করি। এবং কিছু দিনের মধ্যেই কখনও বা ক্ষেত্র বিশেষে ছ এক ঘণ্টার মধ্যেই তাহা তুমিতে রূপান্তরিত হয়। তবেই দেখা যায় 'তুমি' শব্দের প্রচলন এদেশে অধিক ক্ষেত্রেই হয়ে থাকে।

একজন জঙ্গ সাহেবকে 'সাহেব তুমি আমার জরিমানটা কমিয়ে দাও' বলতে মুখে আটকাতে না; কিন্তু নিজের ছেলেকে "আপনি খেয়ে নিয়ে গুয়ে পড়ুন" বলতে মুখে বেধে যায়।

আপনি বললেই যে সম্মানটা বেড়ে যায় আর তুমি বললে সেটা কমে যায়—তার কোন অর্থ নেই। তাহলে পুত্রের নিকট মাতাপিতার কোন সম্মান থাকবে না বা থাকত না। এই 'তুমি' শব্দ বখন সকল লোকের উপর প্রয়োগ করা হবে তখন এর সম্মানও 'আপনি'র থেকে কিছু কমে যাবে না।

### ৩ ক। আপনি, তুমি ও তুই

#### শ্রীহরকুমার ঘোষ

তিনটি শব্দই বহুদিন হ'তে চ'লে আসছে। এদের প্রয়োজনীয়তা আমাদের এন্নি মজ্জাগত হ'য়ে গেছে যে এখন এদের কাউকেই বিদায় দেওয়া অসম্ভব। বাদ দিতে গেলেই আমাদের ভাষা ও সাহিত্যে অনেক কিছুই বাদ দিতে হয়।

"আপনি"—যদি 'আপনি'-কে রেখে বাকী দু'টি বাদ দিই সেটা হয়ত ভাল দেখাবে না—কারণ রবীন্দ্রনাথ কি মহাত্মাজীর সঙ্গে কোন একটা মতপ বা চরিত্রহীনকে একাসনে আনতে বোধ হয় কারো মন সাঁয় দেবে না। আত্মা আমাদের ছোট তাই বোনদের 'আপনি'র চাইতে তুই বলে সোধোন করতে পারলেই তৃপ্তি বেশী পাই। বন্ধুদের মধ্যে 'তুমি'র প্রচলন বেশী, এমন কি অন্তরঙ্গতা বোধানে বেশী সেখানে 'তুই' ব্যবহারও যথেষ্ট।

"তুমি"—কে রেখে আর দু'টি বাদ দিলেও চলতে পারে

না। কেননা কোন অপরিচিত লোককে বা আমাদের পূজনীয় ও পূজনীয় দেশনেতাদের, বাদের আমরা ভক্তি করি অন্তর দিয়ে, তাঁদের তুমি বলতে মন সাঁয় দেয় না।

বিহারীয়া 'তুমি' অর্থাৎ তুম্ কথাটা এন্নি আত্মসম্মান-হানিকর মনে করে যে একটা হাস্যমক (নাপিত) যদি তুম্ বলা যায় তা'তে সে হাতাছাতি করতেও দ্বিধা করেনা। এমন কি অনেক ক্ষেত্রে ইহা বিরল নহে। সুতরাং "আপনি"ও চাই। 'তুই' এর প্রয়োজনীয়তা পূর্ণেই বলেছি।

"তুই"—কে রেখে আর দু'টি বাদ দেওয়া চলে না তা' লিখে কেবল পাঠক পাঠিকার ধৈর্য্যচ্যুতি ছাড়া আর বেশী কি লাভ হবে।

এ সম্বন্ধে আরও বিশেষ আলোচনা হ'লে খুবই ভাল হয়।

## পুস্তক পরিচয়

**উর্দূনী ও আর্টেমিস।**—শ্রীবিষ্ণু দে প্রণীত।

প্রাপ্তিস্থান—এম-সি-সরকার এণ্ড সন্স, ১৫ কলেজ  
স্টোর, কলিকাতা।

এই সুদৃশ্য কবিতার বইখানি হাতে করেই ভালো  
লাগে। মলাটে কোনো কড়া রঙে চোখ আহত হয় না,  
সোনার জলের হরকে আঠেপৃষ্ঠে লেখকের নাম দেখা যায়  
না। মনে হয় লেখকের প্রকৃতি লাজুক, ক্রটি অবিকৃত।  
আশা হয় পাতা উটে গেলে সত্যিকারের কবিতাই পাব,  
কোনো তেজোদৃপ্ত দাস্তিকের ছন্দ ও শব্দ নিয়ে কসরৎ,  
বা তার ভাবের অভাবনীয়তার ভাণ, কঠিন লোভ্রিখণ্ডের  
মত পাতা থেকে ছিটকে এসে মনপ্রাণ ক্ষতবিক্ষত করে  
দেবে না।

সে আশায় নিরাশ হতে হয় না। কবিতার সবগুলিই  
যে আশ্রয় ভালো, তা অবশ্য আমি বলতে চাই না।  
অনেক স্থলে মনে হয় অল্পভূতি যথেষ্ট তীব্র নয়, চিন্তা  
তেমন স্বচ্ছ নয়। ভাববিলাসের দিকে কবির একটা  
প্রবণতা আছে, আর আছে গ্রীসীয় দেবদেবীর নামের  
প্রতি একটা অবধা মোহ। চিন্তার আর পানিকটা  
কাঠিন্য থাকলে ভালই হত; কবিতাগুলির  
মেরুদণ্ড তা'হলে কোনো কোনো স্থলে এত পেলব না  
হয়ে হত সুদৃঢ়। কিন্তু এসব সত্ত্বেও কবিতাগুলি পড়ে মন  
মিষ্ট হয়, এবং এ সংশয় থাকে না যে লেখক সত্যিই সেই  
সদা-যোবিত অথচ কচিদৃষ্ট জীব—তরুণ কবি। তরুণ  
মনের সৌকুমার্য লেখার সর্বত্র ফুটেছে; এবং যেহেতু  
অল্পভূতির হৃদয়ের প্রকাশ ছাড়া এ লেখার অস্ত্র কোনো  
উদ্দেশ্য আছে বলে মনে হয় না, অতএব লেখককে প্রকৃত  
কবিই বলিতে হয়। দেখে বিস্মিত বোধ হয়, এই  
নগরের কোলাহল ও কুৎসিৎ আবেষ্টনের মধ্যে, চারিদিকের  
এই প্রাণনাশী স্বার্থবন্দ ও চিন্তের হীনতার ভিতরে, এমন

একটা কমনীয় সৌন্দর্য-পিপার্স মন আজও জেগে রয়েছে।  
চক্রীদের বক্রচিন্তা তাকে স্পর্শ করেনি; চারিদিকে সে  
• চেয়ে দেখছে অপলক মুগ্ধ নেত্রে, তাতে যেন  
প্রথম বিশ্বয়ের অজ্ঞান এখনো মাথা। এ কবির কাছে  
পৃথিবী আজও হয়নি মাদুরী-হীন, নির্দর সংসারের রক্ত-  
লোলুপ নৃশংসতা তার দেহ মনকে এখনো দেয়নি পঙ্গু  
ক'রে। তাই পড়ি,—

মোর পাশে

রূপকথা-স্বপ্ন বহে, প্রেমের কবিতা বহে  
শ্রাবণের পূর্ণ দীঘি লাবণ্যের চোখে।  
লাবণ্যের মায়ী আজ ধরেছে আমার  
লাবণ্যের স্তম্ভি আজ ছায়  
আমার পৃথিবী ছায়  
সমুদ্র আকাশ  
দিনের ধমনীছন্দ, রাত্রির নিঃশ্বাস।

আবার,—

আজো তবু গোপুণি মলিন  
খোঁয়ার মলিন এই শব্দধর কুৎসিত নগরে  
তজ্জালসা সন্ধ্যা নামে নবীন ধরার মায়ী  
• ধরি' তার ছই মিষ্ট করে।

শ্রীসোমনাথ মৈত্র

**অনামী ১**—শ্রীদিলীপকুমার রায় প্রণীত। প্রকাশক  
শঙ্করদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স, ২০৩।১১ কর্ণওয়ালিস্ স্ট্রীট,  
কলিকাতা। মূল্য ৩ টাকা। “এই বইখানির বিক্রয়লব্ধ  
অর্থের এক পরসাত গ্রন্থকারের পকেটে বাবে না—সবই  
উৎসর্গ হবে শ্রীঅরবিন্দের পুত্র আশ্রমের সেবার।”

অনামী বইখানি বিরাট গ্রন্থবিশেষ—৪১৬ পৃষ্ঠার সম্পূর্ণ।  
প্রথমই বইখানির আকার দৃষ্ট আকর্ষণ করে—আকার  
বাংলা খাতার ধরণের। প্রচ্ছদগট বিশেষত্বপূর্ণ কিন্তু

বাহ্য্য বজ্জিত—শ্রীযুক্ত অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরের ছাত্র শ্রীপ্রশান্ত কুমার রায় কর্তৃক অঙ্কিত।

বইখানি চারখানি পৃথক বইএর সমষ্টি—তাদের নাম অনামী, রূপান্তর পত্রগুচ্ছ ও অজলি। রূপান্তরের গোড়ার একখানি সুন্দর ছবি আছে—শ্রীযুক্ত নন্দলাল বসু অঙ্কিত।

প্রথমেই “পত্রগুচ্ছ” পাঠকের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। দিলীপকুমার শ্রীঅরবিন্দের সঙ্গে যত পত্র ব্যবহার করেছেন তার অধিকাংশ এখানে ছাপিয়েছেন। বলা বাহ্য্য্য এ পত্রগুলি বহুমূল্য। এর মধ্য দিয়ে শ্রীঅরবিন্দের সাধনা-সম্পর্কিত অনেক কথা জানা যায়। সাহিত্য সম্বন্ধে শ্রীঅরবিন্দের মত জানার সুযোগও এই পত্রগুচ্ছের মধ্যে আছে। বর্তমান যুগের দুই একজন সাহিত্য রচয়ী সম্বন্ধে শ্রীঅরবিন্দের মত প্রণিধান যোগ্য। “Wells সম্বন্ধে তিনি বলেছেন, “Wells is a super-journalist, super-pamphleteer and story-teller and nothing more. I imagine that within a generation of his death, he will cease to be read or remembered.” Bernard shaw সম্বন্ধে তাঁর মত :— “Shaw is not a dramatist ; I don't think he ever wrote a drama ; Candida is perhaps the nearest he came to one, ( p. 271 )। এর থেকে বোঝা যায় শ্রীঅরবিন্দ শুধু সাধনার নিমগ্ন থাকেন না, সমস্ত বই পড়ার অভ্যাসও তাঁর আছে। অনেককে বলতে শুনেছি শ্রীঅরবিন্দ বেঁচে নেই। দিলীপকুমারের চিঠিগুলির থেকে তাঁর অঙ্কিত সোমাণ হবে। এবং সেই হিসাবে চিঠিগুলিতে তারিখ থাকলে আরো ভাল হ'ত। শ্রীঅরবিন্দ সম্বন্ধে সুভাষচন্দ্র বসুর একটা মত তাঁর পত্রে পাওয়া গেল। সুভাষ লিখেছেন :—“তিনি ( শ্রীঅরবিন্দ ) ধ্যানী—আর আমার মনে হয়, বিবেকানন্দের চেয়েও গভীর—যদিও রিবেকানন্দের প্রতি আমার শ্রদ্ধা প্রগাঢ়”। ( ৩৫৩ পৃঃ )।

শ্রীঅরবিন্দ ব্যতীত আর ধীর ধীর চিঠি দিলীপবাবু ছেপেছেন তাঁদের নাম :—Georgo W. Russell (A. E), Bertrand Russell, Ronald Nixon (now Krishnaprem), Sahed Suhrawardy,

Romain Rolland, Hareen chattopadhyaya, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, ক্ষিতীশচন্দ্র সেন প্রভৃতি।

কৃষ্ণপ্রেমের জীবন ত্যাগে অধিতীর—তাঁর চিঠির গভীরতা এবং earnestness অসাধারণ। কিন্তু এগুলি চিঠি লেখার গুণ নয়। চিঠি লোকে লেখে এবং পড়ে আনন্দের প্রেরণার—চিঠির মধ্যে প্রেমের ঠাসবুনোনি থাকলে চিঠি তারি হ'য়ে ওঠে এবং পাঠককে ক্লান্ত করে। চিঠি লেখার সরলতা, সরসতা এবং দাঁষ্টির গুণে রবীন্দ্রনাথের চিঠিগুলি বলমল করচে।

শ্রীযুক্ত ক্ষিতীশচন্দ্র সেনের পত্রগুলি সম্বন্ধে একটি কথা বলা প্রয়োজন। তিনি চমৎকার বাংলা লেখেন, ইংরাজি লেখা সম্বন্ধে তাঁর সুনাম ত আছেই। বাংলা থেকে ইংরাজি তর্জমাও তাঁর সুন্দর। দিলীপবাবু সত্যিই বলেছেন যে “এতখানি প্রতিভা নিয়ে আপনি বেশির ভাগ সময়ই দিলেন অজিয়তিতে।” (৩৮৬ পৃঃ)

“পত্রগুচ্ছ”র পর ‘অনামী’র কবিতার মনোনিবেশ করলুম। ‘অনামী’ নামকরণ করেছেন রবীন্দ্রনাথ—কোন একটা বিশেষ নাম দেওয়া সম্ভব হয়নি ব'লে বোধ হয়। এর মধ্যে দিলীপকুমারের অমুবাদপ্রিয়তার পরিচয় আছে। কি ইংরাজি, কি বাংলা, কি সংস্কৃত, কি ফরাসী—যেখানে যে ভাষার তিনি যেটুকু ভাল জিনিষ পেয়েছেন তার অমুবাদ ক'রে আমাদের সাহিত্য্য পুষ্টিসাধন করেছেন। শ্রীঅরবিন্দের কবিতার অমুবাদ, হারীশ চট্টোপাধ্যায়ের কবিতার অমুবাদ, Walt Whitman, Shelly, Keats, Tennyson Milton, Wordsworth, Baudelaire, Anatole France, Browning, D.H. Lawrence, Emerson James Cousins, Nietzsche, Goethe, কালিদাস, ভবভূতি, উর্দু গজল, কবীর, মীরবাই প্রভৃতি মনীষীদের যেখানে যেটুকু তাঁর ভাল লেগেচে তিনি অমুবাদ ক'রে পাঠককে উপহার দিয়েছেন। তাঁর অধ্যবসায় এবং সংগ্রহ-সূচী অপূর্ব।

“রূপান্তর”র অন্তর্ভুক্ত কবিতাগুলি দিলীপকুমারের অনামীর পরের লেখা। রবীন্দ্রনাথ একখানি পত্রে লিখেছেন

(৩৪৮ পৃঃ), “কিন্তু এ কি ব্যাপার হে? হঠাৎ ছন্দ পেলে কোথা থেকে? X X অকস্মাৎ তোমার কান তৈরী হ’রে গেল কি উপায়ে?” এর থেকে মনে হয় দিলীপকুমারের আগের কবিতার ছন্দ সম্বন্ধে যদি চরবীজনাথের মত্রে সন্দেহ ছিল, পরের কবিতাগুলি সম্বন্ধে আর তা নেই। এই পরের কবিতাগুলি ‘রূপান্তরে’ সন্নিবেশিত হয়েছে। এই কবিতাগুলির প্রেরণা সাহিত্যিক নয়, ধর্ম্মনৈতিক (Spiritual)।

“অঞ্জলি”র কবিতাগুলি “শ্রীমা”র প্রার্থনা। মূল ফরাসী, তার ইংরাজি অনুবাদ এবং তার বাংলা (কবিতার) অনুবাদ পাশাপাশি দেওয়া হয়েছে। এ সম্বন্ধে কিছু বলা অনধিকার চর্চা। এ বস্তু আমাদের বলাবলির অনেক উর্দে।

দিলীপকুমার বইয়ের ভূমিকায় জানিয়েছেন যে তাঁর কবিতাগুলি শ্রীঅরবিন্দ, রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্র মোহিতলাল প্রভৃতির কাছে সমাদর পেয়েছে। একথা জানার পর তাঁর কবিতার সমালোচনা করতে আমার বাধে। এক্ষেত্রে দেওয়া বেতে পারে বইখানির পরিচয় এবং আমি উপরে তাই দিয়েছি।

শ্রীঅবনীনাথ রায়

**মোক্ষ চৌধুরীর মডি :—**অধ্যাপক শ্রীমনোরঞ্জন ভট্টাচার্য্য এম্-এ, বি-এল প্রণীত। রামধনু কার্ধ্যালয়, ১৬নং টাউন সেণ্ডরোড হইতে প্রকাশিত। ১২৭ পৃষ্ঠা। দাম বারো আনা।

এই অপূর্ণ ডিটেক্টিভ উপজ্ঞাস্থানি পড়ে যেমন শ্রীত তেমনি চমৎকৃত হ’য়েছি। ইতিপূর্বে “পদ্মরাগ” উপজ্ঞাস্থানিতে লেখক ডিটেক্টিভ গল্প রচনার অসাধারণ ক্ষমতার

পরিচয় দিয়েছিলেন। তাই এ উপজ্ঞাস্থানি হাতে পেয়ে মনের মধ্যে একটা বড় রকমের আশা পোষণ করেই পড়তে আরম্ভ করেছিলাম, এবং সেজন্ত নিরাশ হ’তে হয়নি। এ উপজ্ঞাস্থানের আখ্যানবস্তু জটিলতর, কিন্তু লেখকের বচ্ সরল ভাষায় তা অতীব সহজ ভাবে পাঠকের নিকট বিবৃত করা হ’য়েছে। ভোখাও কষ্ট-কল্পনা নেই। স্তায় শাস্ত্রের অমুমোদিত যুক্তির সাহায্যে জটিল রহস্যগুলির উদ্ঘাটন একটির পর একটি। শেষ পর্যন্ত পাঠকের কৌতুহল ও আগ্রহ সজাগ থাকে। স্কুল কলেজের তরুণ ছাত্রদের পক্ষে বইখানি বিশেষ উপযোগী। এমন একখানি বই তাদের চিন্তাশক্তি ক্ষুরণের বিশেষ সহায়তা করবে বলে আমাদের বিশ্বাস।

শ্রীমুশীলচন্দ্র মিত্র

**অভিধি :—**শ্রীমুবোধ বসু প্রণীত। বীণা লাইব্রেরী, ১৫নং কলেজ স্কয়ার হইতে প্রকাশিত। ৭১ পৃষ্ঠা—দাম আট আনা।

এটি একটি প্রহসন। ‘বিচিত্রা’র পাঠকবর্গের নিকট লেখক অপরিচিত ন’ন। এ প্রহসনটিও ‘বিচিত্রা’র কিছুদিন আগে প্রকাশিত হ’য়েছিল। বইখানি বেশ সরল, সুখপাঠ্য ও কৌতুকজনক। চরিত্রগুলি সবই বাস্তবজীবন থেকেই গৃহীত। ঘটনার সমাবেশও সম্ভাব্যতার নাইরে নয়, —যদিও কিছু অসাধারণ। বইখানি বৈঠকখানার বন্ধবান্ধব নিলে অভিনয় করার বিশেষ উপযোগী, পড়েও প্রচুর আনন্দ পাওয়া যাওয়া যায়।

শ্রীমুশীলচন্দ্র মিত্র

## দেশের কথা

শ্রীশ্রীলকুমার বসু

আইন সদস্যের পদে সার নৃপেন্দ্রনাথ সরকার

সার এম-ইকবালের অক্সফোর্ডে নিমন্ত্রণ

সার নৃপেন্দ্রনাথ সরকার ভাইসরয়ের এক্সিকিউটিভ কাউন্সিলের আইন-সদস্য নিযুক্ত হইয়াছেন। এই পদটিতে বাঙ্গালীরা বরাবর তাঁহাদের প্রাধান্ত অক্ষুণ্ণ রাখিয়াছেন। সার নৃপেনের নিয়োগে এসেম্বলীর অন্তর্গত প্রদেশের সদস্যেরা কতটা খুশী হইয়াছেন বলা যায় না, কিন্তু তাঁহার ব্যক্তিগত যোগ্যতার কথা সকলেই স্বীকার করিয়াছেন। এই পদ গ্রহণ করিয়া সার নৃপেন অধিক দিক দিয়া ষথেষ্ট ক্ষতি স্বীকার করিয়াছেন।

কিন্তু তাঁহার এই পদ গ্রহণে অন্তর্দিক দিয়া বাংলা ক্ষতিগ্রস্ত হইল কিনা, তাহা ভাবিবার বিষয়। অধুনা তিনি সাধারণ বাণীর সমূহে যে প্রকার আগ্রহের সহিত আত্মনিয়োগ করিতেছিলেন, তাহাতে বাঙ্গালী তাঁহার নেতৃত্ব পাইবার আশা করিতে পারিত। তাঁহার এই নিয়োগে সে সম্ভাবনা নষ্ট হইয়া গেল।

রবীন্দ্র পদক

দিল্লীর বাঙ্গালী ক্লাব, ১৯০১ সালে অস্থাপিত রবীন্দ্র জয়ন্তীর স্মৃতিরক্ষার জন্য এবং বাঙ্গালী ছাত্রদের মধ্যে রবীন্দ্র-সাহিত্যের চর্চা বৃদ্ধি করিবার জন্য ক্লাব কর্তৃক নির্বাচিত বিষয়ে সর্বোৎকৃষ্ট প্রবন্ধ লেখককে প্রতি বৎসর একটি স্মরণীয় পদক দিবার জন্য সঙ্কল্প করিয়াছেন। বাংলা সাহিত্যই প্রবাসী বাঙ্গালীদিগকে বাংলার সহিত ও তাঁহাদের পরম্পরের সহিত সংযুক্ত রাখিয়াছে। কাজেই, বাহাতে বাংলা সাহিত্যের চর্চা বৃদ্ধি পায়, এরূপ সর্বপ্রকার চেষ্টাই প্রশংসনীয়; রবীন্দ্রনাথের সাহিত্য চর্চার ত আবার বিদ্যুৎ-বুল্য রহিয়াছে।

অক্সফোর্ড বিদ্যালয়ের ভাইস চ্যান্সেলারের এবং রোড্‌স্ মেমোরিয়াল ট্রাষ্টিগণের পক্ষ হইতে লর্ড লোথিয়ান, আগামী বৎসর অক্সফোর্ড বিদ্যালয়ে রোড্‌স্ মেমোরিয়াল বক্তৃতা দিবার জন্য সার এম-ইকবালকে নিমন্ত্রণ করিয়াছেন।

অন্তর্গত দেশের অভিশয় বিশিষ্ট ব্যক্তিগণকে আনিয়া বক্তৃতা দিবার ব্যবস্থা করিবার জন্য ও শিক্ষার্থীদিগকে তাঁহাদের সান্নিধ্যভাভের ও তাঁহাদের সহিত আলোচনাদি করিবার সুযোগদানের জন্য কয়েক বৎসর পূর্বে রোড্‌স্ মেমোরিয়াল লেকচারসিপের প্রতিষ্ঠা হয়।

সার এম-ইকবাল এই বক্তৃতা দিবার জন্য নিমন্ত্রিত প্রথম ভারতবাসী। তাঁহার পূর্বে কেনারেল স্মার্টস্ ও অধ্যাপক আইনষ্টাইন এই সম্মান লাভ করিয়াছিলেন।

হিবার্ট বক্তৃতার জন্য নিমন্ত্রিত হইয়া সার এন্স রাধাকৃষ্ণন্ এবং শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর জগতীর পাণ্ডিত্যের দ্বারা সকলকে মুগ্ধ করিয়াছিলেন। সার ইকবালও দেশের ও তাঁহার গৌরব বৃদ্ধি করিয়া আসিবেন, আমরা এরূপ আশা করি।

জয়নারায়ণ ঘোষাল

আধুনিক ভারতবর্ষের গঠনে বাঙ্গালীদের দানের কথা অন্তর্গত প্রদেশবাসীরা ভুলিয়া বাইতেছেন। কিন্তু, আমরা বাহাতে আত্মবিশ্বাস না হারাই, আমাদের কৃতিত্বের ইতিহাস হইতে বাহাতে আমরা ভবিষ্যতে অগ্রসর হইবার প্রেরণা পাইতে পারি, এইরূপ আধুনিক ভারতবর্ষ গঠনে যে-সকল বাঙ্গালী শক্তি, প্রতিভা উদ্ভব ও অর্থ নিয়োগ

করিয়াছিলেন, তাঁহাদের কথা বিশেষ ভাবে আমাদের জানিবার প্রয়োজন আছে।

ভারতবর্ষে ইংরাজী শিক্ষার ইতিহাসে জয়নারায়ণ ঘোষালের বিশিষ্ট স্থান আছে। তিনি কলিকাতার একটি বিখ্যাত পরিবারে জন্মগ্রহণ করেন এবং অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষভাগে কাশী গমন করেন। হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাধি বিতরণী সভার আচার্য্য রায় বক্তৃতায় তাঁহার সম্বন্ধে বাহা বলিয়াছেন, তাঁহার কিয়দংশ নিম্নে উদ্ধৃত করিলাম, “বেনারসের অধিবাসী শ্রীযুক্ত জয়নারায়ণ ঘোষালের প্রদত্ত ২০০০০ টাকার হুদ হইতে এবং সরকারের অতিরিক্ত মাসিক সাহায্য ২৫২ টাকা লইয়া ১৮১৪ খ্রীষ্টাব্দে বেনারস্ চ্যারিটি স্কুল প্রতিষ্ঠিত হয়।.....জয়নারায়ণের এই স্কুলটির ইতিহাস ব্যতীত ইংরাজী শিক্ষার কোন বিবরণই সম্পূর্ণ হইবে না বলিয়া এখানে অসঙ্কোচে তাঁহার কথা অবতারণা করিতেছি।.....অধ্যক্ষ পি-রাসেল যথার্থই বলিয়াছেন যে, তাঁহার এই উচ্চ ইংরাজী বিদ্যালয়টি সমগ্র উত্তর ভারতের মধ্যে সর্বাধিক প্রাচীন ইংরাজী বিদ্যালয় বলিয়া দাবী করিতে পারে। এই প্রতিষ্ঠানটির উৎপত্তির ইতিহাস উপস্থাসের দ্বারা রোমঙ্ককর”...

### রিজার্ভ ব্যাঙ্ক বিল

নয়া দিল্লী হইতে ২২/১২/৩৩ তারিখে এ-পি-রিপোর্টে প্রকাশ ভারতীয় ব্যবস্থা পরিষদে রিজার্ভ ব্যাঙ্ক বিল পাশ হইয়াছে, বিলটি পাশ করিতে পন্ডিতদের কিঞ্চিদধিক একমাস সময় লাগিয়াছে। বেসরকারি সদস্যগণ বিলটি বাহাতে ভারতের আর্থিক দুরবস্থা অপনোদনের পক্ষে অধিকতর উপযোগী হয়, সেজন্য অনেক সংশোধক প্রস্তাব আনিয়া-ছিলেন; কিন্তু, বেশীর ভাগই পরিষদ কর্তৃক গৃহীত হয় নাই। সিলেক্ট কমিটি হইতে খসড়া প্রকাশিত হইবার পর, লণ্ডনে এই ব্যাঙ্কের একটি শাখা প্রতিষ্ঠার এবং কৃষি ঋণ প্রদান বিভাগ খুলিবার প্রস্তাব দুইটি ইহার সহিত সংযোজিত হওয়াতে, বিলটির অল্প কিছু উল্লেখযোগ্য উন্নতি হইয়াছে।

সরকার বিরোধীদল বাহাতে মূলতঃ রিজার্ভ ব্যাঙ্কটি ভারতীয়গণ কর্তৃক চালিত হয় ও ভারতীয় স্বার্থরক্ষা করে

সেজন্য অনেকগুলি সংশোধক প্রস্তাব আনয়ন করিয়াছিলেন। তাঁহাদের প্রস্তাবের মধ্যে উপরে লিখিত প্রস্তাব দুইটি বাদে আর কোনও গুরুত্বপূর্ণ প্রস্তাব গৃহীত হয় নাই। কারণ, অধুনা পরিষদে মালব্য-নেহেরু নাই। বিরোধীদলের শোচনীয় পরাজয় সম্পর্কে শ্রীযুক্ত সত্যেন্দ্রচন্দ্র মিত্র বলিয়াছেন, দলসমূহের উপযুক্ত সংগঠন এবং বহু সদস্যের অনুপস্থিতিই সরকার-বিরোধীদলের পরাজয়ের কারণ। ইহা হইতে বুঝা যায়, এই সব স্বয়ংসিদ্ধ নেতাদের উপর দেশের স্বার্থরক্ষার কতটুকু ভার স্তম্ভ করা উচিত।

বিরোধীদলের সর্বপ্রথম গুরুত্বপূর্ণ প্রস্তাব ছিল যে, ব্যাঙ্কটি অংশীদারী ব্যাঙ্ক না হইয়া সরকারী ব্যাঙ্ক হউক। বিপদের মাত্রা কতকটা কমান্বায় সত্ত্বেও এই মর্মে একটি প্রস্তাব উপস্থিত করা হইয়াছিল যে, এক ব্যক্তি ২৫০ শতের উপর অংশ ক্রয় করিতে পারিবেন না। কিন্তু সে প্রস্তাবটিও গৃহীত হয় নাই। দেশের বর্তমান অবস্থা বিবেচনা করিয়া বলিতে হয় যে, বিরোধীদলের প্রস্তাবটিই সর্বোৎকৃষ্ট সমীচীন হইত। অংশীদারী ব্যাঙ্ক হওয়াতে অল্প-সংখ্যক ইংরেজ ও ভারতীয় ধনিক কর্তৃকই সমস্ত অংশগুলি ক্রীত হইবার সম্ভাবনা থাকিয়া গেল। ফলে ব্যাঙ্কটি দেশের স্বার্থরক্ষা না করিয়া এই অল্প-সংখ্যক ধনিকই বাহাতে দেশকে আরও ভাল ভাবে শোষণ করিতে পারেন, তাহারই ব্যবস্থা হইয়া রহিল।

আরও অভ্যন্তরীণের কত পরিমাণ সেবার ক্রয় করিতে পারিবেন, তাহা নির্দিষ্ট না থাকায়, (শতকরা অন্ততঃ ৭৫টি সেবার ভারতীয়দিগের নিকট বিক্রয় করা হইবে এই মর্মে একটা সংশোধক প্রস্তাব করা হইয়াছিল, কিন্তু গৃহীত হয় নাই) অধিকাংশ সেবারই যে ভারতস্থিত ইংরেজ ব্যবসায়ীগণ ক্রয় করিয়া ভারতের আর্থিক সংগঠনকে ভবিষ্যতে নিজেদের মুঠার ভিতর পুঁজিবার চেষ্টা করিবেন, এ আশঙ্কা করা বাইতে পারে। সত্য বটে, আইন সচিব বলিয়াছেন যে, ব্যবস্থা পরিষদ ইচ্ছা করিলে ভবিষ্যতে এই বিলটি সংশোধন করিতে পারিবেন; এমন কি, এই অংশীদারী ব্যাঙ্কটিকে সরকারী ব্যাঙ্কেও পরিবর্তিত করিতে পারিবেন। কিন্তু, ভবিষ্য-পরিষদের এই সম্ভাবিত দোতাগা-

স্বদেশ, ভারতের স্বাধীনতা হইবার কোনও সম্ভাবনা নাই বলিলেই হয়। ভবিষ্যৎকালে এই বিল সম্বন্ধে যে কোনও প্রস্তাবই হউক না কেন, প্রস্তাব উত্থাপন করিবার পূর্বে, বড় লাটের অসুস্থতা লাভ করিতে হইবে (হোয়াইট পেপার ১১০ ধারা)। কিন্তু, ইহা স্বতঃসিদ্ধ যে, যে-প্রস্তাব ব্রিটিশ জনমত কর্তৃক অনুমোদিত হইবার সম্ভাবনা থাকিবে না, সেদূর কোনও প্রস্তাবই উত্থাপন করিবার অসুস্থতা বড় লাট কখনই দিবে না।

আলোচনা প্রসঙ্গে সার জর্জ কুইন্সের বলিয়াছেন যে, প্রকৃতপক্ষে শতকরা ৭৫টির বেশী সেনারাই ভারতীয়গণ দ্বারা করিবেন, ইহা তাঁহার স্থির বিশ্বাস। কিন্তু, এই মর্মে প্রস্তাবটি তাঁহার বিরোধিতার অন্তর্গত বিধিবদ্ধ হয় নাই। তিনি স্বপক্ষে যে-সকল যুক্তিতর্ক উপস্থিত করিয়াছেন, তাহার কোনও মূল্য আছে বলিয়া মনে হইল না। তিনি বলিয়াছেন যে, বর্তমান অবস্থায় ভারতীয়গণ ও ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের অন্তর্গত প্রজাগণের মধ্যে কোনও পার্থক্য সৃষ্টি করিলে, তাহার ফল ভারতের পক্ষে খারাপ হইবে। সার জর্জের এই যুক্তির বিরুদ্ধে প্রথম কথা এই যে, ভবিষ্যতে যখন এই ব্যক্তি ভারতের আর্থিক সংগঠনে স্তম্ভস্বরূপ হইবে, তখন ব্যক্তির উপর ভারতীয়গণেরই মাত্র পূর্ণ কর্তৃত্ব থাকা উচিত। কারণ, অতীতে দেখা গিয়াছে, যাহারা শুধু দরিদ্র ভারতীয়গণের স্বার্থরক্ষার নিমিত্ত বড় বড় শপথ করিয়াছেন, তাহারাই ভারতীয়গণকে নিঃস্ব করিতে কিছুমাত্র কার্পণ্য প্রদর্শন করেন নাই। যদিও ধরিয়া লওয়া যায় যে, অভ্যন্তরীণ ব্রিটিশ প্রজাগণ, ভারতীয় স্বার্থরক্ষার জন্য সর্বদা উদ্যমী থাকিবেন, তাহা হইলেও, ভারতীয়গণ যদি নিজেদের দেশের উন্নতিকল্পে নিজেদের শক্তি নিয়োগ করিবেন, এই দাবী করেন, তবে তাহাকে ভারতীয় ও অভ্যন্তরীণ ব্রিটিশ প্রজার মধ্যে পার্থক্য সৃষ্টি করা হইতেছে বলিলে, নিতান্ত অসঙ্গত বলা হয়।

একজন গভর্নর, দুইজন ডেপুটি গভর্নর ও আটজন অংশীদার কর্তৃক নির্বাচিত ডিরেক্টর কর্তৃক ব্যক্তি পরিচালিত হইবে। ইহার উপর কৃষি-প্রভৃতির দ্বারা বিশেষ স্বার্থবিশিষ্ট লোকদের প্রতিনিধি বাহাতে থাকিতে পারেন, সেজন্য

বড়লাট ইচ্ছা করিলে চারিজন ডিরেক্টর মনোনীত করিতে পারিবেন, তাহাকে এরূপ ক্ষমতা দেওয়া হইয়াছে। ইহা হইতেই স্পষ্টই বুঝা যাইতেছে যে শেষোক্ত চারিজন ডিরেক্টরকে বড়লাট কাহারও মতামতের অপেক্ষা না রাখিয়াই মনোনীত করিতে পারিবেন। এমন কি, রাজস্ব-সচিবের সহিত পরামর্শ করিবারও আবশ্যকতা থাকিবে না। কৃষি এবং তৎসম বিষয়ের স্বার্থরক্ষার জন্য যখন এই চারিজন ডিরেক্টর মনোনীত হইবেন, তখন বাহাতে রাজস্ব-সচিব এই সকল বিষয়ে অভিজ্ঞ লোকের সহিত পরামর্শ করিয়া এই ডিরেক্টরগণকে নির্বাচিত করিবেন, এইরূপ আইনই যে হওয়া উচিত ছিল, তাহা কেহই অস্বীকার করিতে পারিবেন না। আরও একটা কথা লক্ষ্য করিবার বিষয়, যে সমস্ত বণিকসভা, এবং আর্থিক স্বার্থ-রক্ষা করিবার নিমিত্ত যে সকল সভা বা সমিতি আছে, তাহার একজন প্রতিনিধিও এই ডিরেক্টরদিগের ভিতর থাকিবেন না। অবশ্য বড়লাট ইচ্ছা করিলে, শেষোক্ত চারিজনদের মধ্যে ২১ জন এই সকল সভার প্রতিনিধিও স্থান পাইতে পারেন। কিন্তু, এই সকল সভা তাহাদের প্রতিনিধি মনোনীত হইবার দাবী গ্রাহ্যে না করিতে পারেন, সেইজন্যই বোধ হয়, কৃষি ও তৎসম বলা হইয়াছে।

তিনজন গভর্নর ও ডেপুটি গভর্নর বড়লাট কর্তৃক নিযুক্ত হইবেন। তবে সার জর্জ আশ্বাস দিয়াছেন যে, দুইজন ডেপুটি গভর্নরের মধ্যে একজন কাহাতে ভারতীয় হন, গভর্নমেন্ট সে বিষয়ে লক্ষ্য রাখিবেন। ডেপুটি গভর্নর দুইজনই ভারতীয় হইবেন এই মর্মে একটি সংশোধক প্রস্তাব করা হইয়াছিল। কিন্তু, সার জর্জ কুইন্স তাহাতে আপত্তি করার তাহা গ্রহীত হয় নাই। আপত্তির প্রথম যুক্তি ভারতীয় ও অভ্যন্তরীণ ব্রিটিশ প্রজার মধ্যে গভর্নমেন্ট পার্থক্য সৃষ্টি করিতে চাহেন না। কিন্তু, এ যুক্তি যে অসার তাহা আমরা পূর্বেই দেখাইয়াছি। ইউরোপের অনেক দেশে কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্কের পরিচালকবর্গ বাহাতে সেই দেশবাসীই হন, এইরূপ আইন আছে। ব্যাঙ্ক-অব-ইংলণ্ডেরও পরিচালক-বর্গেরও আইন অনুসারে ইংলণ্ডজাত ব্রিটিশ প্রজা হওয়া দরকার। আর একটি প্রধান আপত্তি, হয়ত ঐ সকল



পদে উপযুক্ত ভারতবাসী পাওয়া বাইবে না। অথচ, সার জর্জ স্টোর নিজের স্বীকার করিয়াছেন যে, ভারতীয়দের মধ্যে এমন অনেক লোক আছেন, যাহারা ব্যক্তির সকলগুলি উচ্চপদের, এমন কি গভর্ণরের পদেরও যোগ্য। কিন্তু, তাঁহার সন্দেহ, এই সকল ব্যক্তি চাকরি গ্রহণ করিবেন না। আমাদের বিবেচনার সার জর্জের এই সন্দেহ সম্পূর্ণ অমূলক। কারণ এই সকল ব্যক্তিকে যদি আহ্বান করা যায়, তবে, তাঁহার নিজের ব্যক্তিগত স্বার্থ তুচ্ছ করিয়া দেশের বৃহত্তর স্বার্থরক্ষায় যে বস্তুমান হইবেন, তাহাতে সন্দেহ করিবার সম্ভব কারণ কিছু নাই। যদি ধরিয়া লওয়া যায়, এই সকল ব্যক্তি চাকরি গ্রহণে সম্মত হইবেন না, তাহা হইলেও, এরূপ বিধান থাকা উচিত ছিল, যদি উপযুক্ত ভারতীয় না পাওয়া যায়, তবেই মাত্র অভ্যর্থনায় নিয়োগ করা হইবে।

দেশবাসী আন্দোলন, বিরোধিতা এবং ভারতীয় বিশেষজ্ঞ দিগের প্রতিকূল মত সত্ত্বেও টাকার দর এক শিলিং ছয় পেন্সই থাকিয়া গেল। এ সম্বন্ধে পরে আলোচনা করিবার ইচ্ছা রহিল।

### আমাদের শিক্ষার প্রকৃত গলদ কোথায়

আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র রায় হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাধি সভায় আমাদের শিক্ষার-বাহন সম্বন্ধে বলিয়াছেন :

“ভারতীয় শিক্ষাপদ্ধতির সমালোচনা করিতে গিয়া প্রারম্ভেই আমরা দেখিতে পাই যে, বিদেশী ভাবকে শিক্ষার বাহনরূপে গ্রহণ করিয়া আমরা প্রথম ভুল করিয়াছিলাম। আশ্চর্য্যের বিষয় এই, আমাদের জ্ঞান ও বুদ্ধির বক্ষ্যাত্মক এই সর্বপ্রধান কারণ বৈশিষ্ট্য পূর্বে আবিস্কৃত হয় নাই। আরও আশ্চর্য্যের বিষয় এই যে, আমাদের সমসাময়িক কয়েকজন সুপরিচিত শিক্ষাব্রতী ইংরাজী ভাবকে অপেক্ষাকৃত গোণ মর্যাদার সংস্থাপনের ফল বিবমর হইবে বলিয়া মনে করেন।... .. একজন শিক্ষিত লোকের সকল বিষয়ে সম্যক জ্ঞান থাকা বাহনীয়। মাতৃভাষা পানের সময় যে অক্ষুট ভাবের আমাদের প্রথম বাক্যকৃষ্টি হয়, সেই ভাবের মধ্যবর্তিতাই ন্যূনতম সময়ে এবং প্রকৃষ্ট উপায়ে এই জ্ঞান লাভ করিবার সর্বোৎকৃষ্ট পন্থা।” শ্রীমুখ

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর সম্প্রতি হারজীবাদের ওসমানিয়া বিশ্ব-বিদ্যালয়ে উদ্‌যোজিত সাহায্যে শিক্ষাদান ব্যবস্থার সাক্ষ্য দেখিয়া আনন্দ প্রকাশ করিয়াছেন এবং আমাদের শিক্ষা-ব্যবস্থার অনেক ক্রটি যে এই উপায়ে সংশোধিত হইতে পারিবে, তাহাও বলিয়াছেন।

শ্রীমুখ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, সত্যেন্দ্রনাথ রায়, পণ্ডিত মালবীর প্রভৃতি অনেক বিশিষ্ট ব্যক্তি ইহার পূর্বেও অনেকবার এই কথা বলিয়াছেন।

মহীশূরের শিক্ষাকর্তৃপক্ষও লক্ষ্য করিয়াছেন যে, যে-সকল স্কুলে দেশীয় ভাষার শিক্ষাদান করা হয় সেখানকার ছেলেরা ইংরাজী স্কুলের ছেলেদের চেয়ে সকল বিষয়েই অধিকতর যোগ্য।

### ভারতীয় নব-পদ্ধতির চিত্রকলা

লগনে ভারতীয় নবপদ্ধতিতে অঙ্কিত প্রায় একশত খানি চিত্রের একটি প্রদর্শনী হইয়াছিল। চিত্রগুলি বিখ্যাত ভারতীয় চিত্রকরদের দ্বারা অঙ্কিত হইয়াছিল এবং দেশীয় ধারার প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া চিত্র অঙ্কনের যে নবপদ্ধতি প্রায় ত্রিশ বৎসর পূর্বে ডাঃ অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর কর্তৃক প্রবর্তিত হইয়া বঙ্গীয় পদ্ধতি বলিয়া খ্যাত হইয়াছে, এই চিত্রগুলি তাহার সকল প্রকার কার্যের সম্যক পরিচয় দিতে পারিয়াছিল।

শ্রীমুখ বরদা উকীল প্রদর্শনীটির আয়োজন করিয়াছিলেন এবং উদ্বোধন করিয়াছিলেন স্যার জাম্বেল হোর। চিত্রগুলি রেখার বলিষ্ঠ ভঙ্গীতে, ভাবের গভীরতায়, সুকোমল ঐশ্বর্য্যে এবং সুসমঞ্জস সুস্বাদু সকল সমন্বয়ের ব্যক্তিদের প্রশংসা অর্জন করিয়াছিল এবং চিত্রজগতে বঙ্গীয় চিত্র-পদ্ধতির যে একটা বিশিষ্ট স্থান আছে, তাহা নিঃসংশয়ে প্রমাণ করিয়াছিল। বর্তমানে স্বার্থের সংঘর্ষ ও রাজনীতিক চালবাজী বিভিন্ন জাতির মধ্যকার ব্যবধানকে শুধু বাড়াইয়া চলিয়াছে। চিত্রা ও শৌন্দর্য্যভূক্তির ঐক্যই মাত্র মানুষের মধ্যে এখন সংযোগসূত্রের কাজ করিতেছে। ইহা বত দৃঢ় হয়, এই সাধারণ মিলনক্ষেত্রে বাড়াইয়া মানুষ বত বাড়িবে আত্মীয় হইয়া উঠিতে পারে, আমরা ততই



কল্যাণের পথে অগ্রসর হই। সার স্ত্রীমূল হোরও ইহার উপযোগিতার কথা এবং মনের উপর ইহার মনেবাচিত বাহ্য-প্রদ স্রুফলের কথা বলিয়াছিলেন।

### ডাকমাণ্ডল বৃদ্ধিতে ডাক বিভাগের আয় বাড়িয়াছে কি

নিখিলভারত আর-এম-এস কনফারেন্সের সভাপতি শ্রীযুক্ত এস-সি-মিত্র, এম-এল-এ, তাঁহার অভিভাষণে বলিয়াছেন :  
“১৯৩১ সাল হইতে ডাক মাণ্ডল বাড়িয়াছে, কিন্তু, তাহাতে আর না বাড়িয়া কারবার অনেক কমিয়া গিয়াছে—  
এবং তাহার ফলে ৩, ২৮৯ জন ক্লার্ক ও সরটার এবং ২, ৮৬৮ জন পোষ্টমেনের চাকরি গিয়াছে এবং, আরও লোককে ছাড়াইয়া দিবার চেষ্টা চলিতেছে।.....ঘাটতি এত বেশী হইয়াছে বলিয়া আমি মনে করি না, যাহাতে জনসাধারণের দাবী অস্বাভাবিকভাবে দাম এক আনা এবং পোঃ কার্ডের দাম অর্দ্ধ আনা করা অসম্ভব হইতে পারে।”

ডাকবিভাগ সাধারণ লোকের মধ্যে যোগাযোগ রক্ষার একমাত্র উপায়, এবং বিভাগবিস্তারের প্রধান সহায়ক। ইহার পরিচালন ব্যাপারে ব্যবসাবুদ্ধি অপেক্ষা সাধারণের হিত এবং সুবিধার কথাই অধিকতর বিবেচ্য হওয়া উচিত।

কিন্তু, ডাকমাণ্ডল যদি আরও অনেক বেশী পরিমাণে কমাইয়া দেওয়া যায় এবং সকলে অল্প প্রয়োজনে ও বিনা কষ্টে ইহার ব্যবহার করিতে পারেন, তাহা হইলে, ইহার জন-প্রিয়তা বাড়িয়া আয় বেশী হইবার সম্ভাবনা রহিয়াছে।

### চীন ও ভারতবর্ষ

চীন শুধুমাত্র ভারতবর্ষের প্রতিবেশী দেশ নহে, প্রাগৈতিহাসিক কাল হইতে এই উভয় দেশের মধ্যে ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ রহিয়াছে। বর্তমানেও এই দুই দেশের সমস্তা সমূহ অনেকটা এক প্রকারের এবং সে সকলের সমাধানের জন্য উভয় দেশই পরস্পরের অভিজ্ঞতা হইতে লাভবান হইতে পারিবে।

যদিও ভারতবর্ষ পরাধীন এবং চীন স্বাধীন দেশ, তাহা হইলেও চীনের উন্নতি ও আত্ম-নিয়ন্ত্রণের চেষ্টা বাহিরের দৃষ্টকোণে অবিরতই বাধাগ্রস্ত হইতেছে।

বিপুল জনসংখ্যার দারিদ্র্য, অজ্ঞতা, সজ্ববুদ্ধতার অভাব, বৈদেশিক শোষণ হইতে আত্ম-রক্ষার প্রয়োজনীয়তা, গ্রাম-ভিত্তিক সংস্কার, পৌর ও গ্রাম্য জীবনের মধ্যে সামঞ্জস্য বিধান এবং শ্রুচ্য ও পাশ্চাত্যের পরস্পর বিরোধী আদর্শের সমন্বয় সাধন প্রভৃতি সমস্তা উভয় দেশেরই একপ্রকার।

সম্প্রতি চীনের ইয়েন চিং বিশ্ব-বিভাগের সমাজ-বিজ্ঞানের অধ্যাপক মিঃ এইচ-সি-চ্যাং ভারতের পল্লী-সংগঠন চেষ্টা, কৃষি প্রণালী প্রভৃতি পর্যবেক্ষণের জন্য এদেশে আসিয়াছিলেন।

প্রাচ্যের সকল দেশেই নবজাগরণের চাক্ষুষ অঙ্কুশ হইতেছে এবং উন্নতির ক্রম সর্বত্রই প্রবল প্রয়াস চলিয়াছে। ভারতবর্ষেরও উন্নতিকামী দেশহিতৈষীগণের এই সকল দেশের কার্যপ্রণালী সম্পর্কে প্রত্যক্ষজ্ঞানের প্রয়োজন আছে। আমাদের বিশ্ববিদ্যালয়গুলিও অন্ত্যস্ত সাধারণ প্রতিষ্ঠান উপযুক্ত লোকদের এই উদ্দেশ্যে এই সকল দেশে প্রেরণ করিতে পারেন।

মিঃ চ্যাং, ভারতের সর্বপ্রকার প্রগতি আন্দোলনের প্রতি চীনবাসীদের সহায়ত্বের কথা ও মহাত্মা গান্ধীর প্রতি তাঁহাদের শ্রদ্ধার কথা জ্ঞাপন করিয়াছেন।

### রামমোহন রায়ের পুস্তকাবলী

রামমোহন রায়ের সমগ্র প্রচেষ্টা, চিন্তা ও ভাবধারার সহিত সম্যক পরিচয় না ঘটিলে, ভারতবর্ষের সমসাময়িক ইতিহাসের জ্ঞান অসম্পূর্ণ থাকিরা যায়। একজন রামমোহন রায়ের সমগ্র পুস্তক ও নিবন্ধাদির একটি প্রামাণ্য এবং সটীক সংকলনের বিশেষ প্রয়োজন আছে। রামমোহনের প্রকৃত স্থতিরক্ষার দিক হইতে ইহার মূল্য কম নহে।

বঙ্গীয় সাহিত্যপরিষদ এই প্রকার পুস্তক সম্পাদন ও প্রকাশের ভার গ্রহণ করিয়া দেশবাসীর কৃতজ্ঞতা অর্জন করিয়াছেন। শ্রীযুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় ইহার সম্পাদক হইবেন এবং শ্রীযুক্ত অমলহোম প্রভৃতি বিশিষ্ট ও যোগ্য ব্যক্তিরা এই কার্যে সহায়তা করিবেন। এইরূপ যোগ্য ব্যক্তিদের দ্বারা সম্পাদন কার্য সর্বাঙ্গসম্পন্ন হইবে, এরূপ আশা করা যাইতে পারে।

পুস্তকখানিতে রাজা রায়মোহনের বাংলা, ইংরাজী, সংস্কৃত, পার্শী এবং হিন্দী সৰ্ব্বপ্রকার লেখাই স্থান পাইবে এবং ইহাতে টীকা, সুবিস্তৃত সূচী, ঐতিহাসিক ও গ্রন্থাদি সম্বন্ধীয় ভূমিকা থাকিবে।

### নিখিলভারত নারী সম্মিলন

লেডী আবদুল কাদীরের সভানেতৃত্বে কলিকাতা টাউন হলে নিখিলভারত নারী সম্মিলনের সপ্তম অধিবেশন হইয়া গেল। কৰ্ম্মে, চিন্তায় এবং অধিকারে নারীরা যে সৰ্ব্বক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠা লাভ করিতে চাহিতেছেন, এবং নারী প্রগতির অগ্রবর্তিনীরা এ সকল বিষয় গভীরভাবে চিন্তা করিতেছেন, তাহা সভানেত্রীর সুচিন্তিত অভিভাষণ এবং সভায় গৃহীত সুদীর্ঘ প্রস্তাবাবলী হইতে বুঝা যাইবে। আমাদের সামাজিক ও অন্তর্বিধ মঙ্গলামঙ্গলের জন্য দায়িত্ব আমাদের অপেক্ষা আমাদের নারীদের কম নহে এবং ইহা উভয়কেই সমভাবে স্পর্শ করে। কাজেই, এলাহাবাদ ও হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ে সহশিক্ষা প্রবর্তনের জন্য অনুরোধ জ্ঞাপক যে প্রস্তাবটি এই সম্মিলন কর্তৃক গৃহীত হইয়াছে, সহশিক্ষা সম্বন্ধে নারীদের প্রতিনিধি মূলক মত বলিয়া তাহার বিশেষ মূল্য আছে। যদিও সভানেত্রী মেয়েদের প্রকৃতি এবং প্রয়োজনের অধিকতর উপযোগী শিক্ষাবিধির কথা বলিয়াছেন এবং যদিও এই প্রকার শিক্ষাবিধির বাঞ্ছনীয়তা সৰ্ব্বথা স্বীকার্য্য, তবুও একথাও সত্য যে শিক্ষাকে ব্যাপক এবং ইহার বিস্তৃতিকে ঘরিত করিতে হইলে, বর্তমান সহশিক্ষার প্রবর্তন ব্যতীত উপায়ান্তর নাই।

সভাসমিতির কার্য্যাবলী, আলোচনা ও বক্তৃতা যে ইংরাজীতে চলাইতে হয় এবং হিন্দুস্থানীর প্রতি যে এখনও যথোপযুক্ত মনোযোগ প্রদান করা হয় নাই, এজন্য দুঃখ প্রকাশ করিয়া আমাদের জাতীয়তার পক্ষে একটি সাধারণ ভাষার প্রয়োজনীয়তার কথা বলিয়াছেন এবং এ বিষয়ে হিন্দীর অবিসম্বাদী দাবী ও উপযোগিতার কথা বলিয়াছেন।

ইহা তাহার একার কথাও নহে, এবং এ জাতীয় প্রথম কথাও নহে। বড় এবং ছোট সকল নেতাই সময়ে এবং অসময়ে বহুবার এ কথা বলিয়াছেন এবং হিন্দীভাষীরা

বিশেষ তৎপরতা উদ্ভূত ও সম্ভবত্বতার সহিত হিন্দীকে চালাইবার চেষ্টা করিতেছেন।

সমগ্র ভারতবর্ষে একটিমাত্র ভাষা থাকিলে, অথবা সকলের বোধগম্য কোনও সাধারণ ভাষা থাকিলে যে, ভারতবর্ষের যোগাযোগ ঘনিষ্ঠতর হইত এবং আমাদের জাতীয় ঐক্য আরও দৃঢ় হইত সে বিষয়ে সন্দেহ নাই।

যদি শুধুমাত্র একটি সাধারণ ভাষার উপর জোর না দিয়া আমাদের শিক্ষিত লোকেরা নিজের মাতৃভাষা ব্যতীত অন্য যে কোনও একটি প্রধান ভারতীয় ভাষা শিক্ষা করিতেন, অর্থাৎ বাংলাভাষীদের মধ্যে কেহ হিন্দী, কেহ মারাঠী কেহ তামিল কেহ তেলুগু শিখিতেন এবং অন্যান্য প্রদেশবাসীরাও আবার এই নিয়ম অনুসরণ করিতেন, তাহা হইলেও আমাদের পরস্পরের মধ্যে যোগাযোগ ঘনিষ্ঠতর হইত।

কোনও একটি ভাষার উপর বিশেষ জোর দিবার প্রধান অসুবিধা এই যে, অন্য ভাষাভাষীরা ইহার অবিসম্বাদী দাবী স্বীকার করিতে চাহিবেন না। সাধারণ ভাষা হইবার দাবী বাংলার বেনী কি হিন্দীর বেনী, সে বিষয়ে অনেক বাঙ্গালীর মনে সন্দেহ আছে।

কোনও একটি প্রাদেশিক ভাষাকে সাধারণ ভাষা বলিয়া স্বীকার করিয়া নিবার আর একটি অসুবিধা এই যে, এই ভাষাভাষী বহুসংখ্যক লোক অন্য প্রদেশবাসীদের উপর একটা সুবিধা ভোগ করিবেন। বক্তৃতায়, বিতর্কে এবং শিক্ষার তাহার যে অধিকতর সুবিধা ভোগ করিবেন, তাহাতে অন্যান্য প্রদেশবাসী লোকদেরই কতকটা অসুবিধা প্রতিযোগিতার সম্মুখীন হইতে হইবে।

আরও একটা কথা এই যে, বর্তমানে বাধ্য হইয়াই বাহিরের সঙ্গে আমাদের সম্বন্ধ রক্ষা করিতে হইবে এবং কোনও সম্বন্ধবাহ্যতার অভাব ঘটিলেও, বাহিরের সহিত সম্বন্ধ রক্ষার প্রয়োজন চিরদিনই থাকিবে। এদিক দিয়াও নিখিলভারতীয় ব্যাপার সমূহে ইংরাজীভাষার ব্যবহার আবাহনীয় নহে।

### বাঙ্গালী পদার্থবিৎ শ্রীযুক্ত মোহিনীমোহন ঘোষ

তরুণ বাঙ্গালী পদার্থবিৎ শ্রীযুক্ত মোহিনীমোহন ঘোষ লন্ডনের ইন্সটিটিউট অব ফিজিক্সের এংসগিয়েটসিপ প্রাপ্ত

হইরাছেন। তরুণ বাঙালী বৈজ্ঞানিকদের মধ্যে ইনিই প্রথম এই সম্মানের অধিকারী হইলেন। প্রিয়জ্ঞ সি-ভি-রামণের আবিষ্কৃত মতের প্রতিবাদ করিয়া লণ্ডনের বৈজ্ঞানিক পত্রিকাগুলিতে ইনি অনেকগুলি প্রবন্ধ প্রকাশ করিয়াছেন। এই প্রবন্ধগুলি বিশেষজ্ঞ মহলে বিশেষ প্রশংসা অর্জন করিয়াছে। ইনি প্রেসিডেন্সী কলেজের অধ্যাপক কে-সি-করের শিক্ষাধীনে গবেষণা করিতেছেন

### জার্মানিতে উচ্চ-শিক্ষা

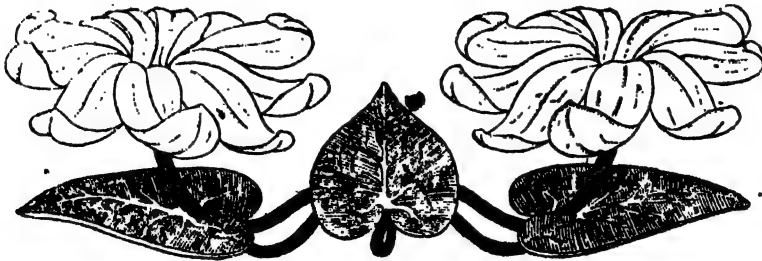
গবর্ণমেণ্টের নির্দেশানুসারে জার্মানির বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রসংখ্যা বিশেষভাবে সীমাবদ্ধ হইয়া গেল। শারীরিক ও মানসিক পরিণতি, নৈতিক চরিত্র এবং জাতীয় বিশ্বাসের যোগ্যতানুসারে মাত্র ১৫,০০০ হাজার ছাত্রকে উচ্চ শিক্ষার জন্ত গ্রহণ করা হইবে। প্রতি দশজন ছাত্রের একজন ছাত্রী গৃহীত হইবেন। ক্রমে এই সংখ্যা আরও কমান হইবে। আমাদের অনেক প্রচেষ্টা ব্যক্তি শিক্ষার উচ্চ-বিভাগে ছাত্র কমান্বির কথা বলিতেছেন। যদিও জার্মানির শিক্ষার সমগ্র অবস্থা এবং আমাদের দেশের শিক্ষার অবস্থা এক নহে এবং কোনও প্রকার সিদ্ধান্তে উপনীত হইবার পূর্বে সে কথা বিশেষভাবে বিবেচনা করিতে হইবে।

### জাপান ও ভারতের মধ্যে বাণিজ্য চুক্তি

শেষ পর্যন্ত জাপান ও ভারতের মধ্যে বাণিজ্যচুক্তির চেষ্টা সফল হইল। বাণিজ্য সম্পর্কে ভারতের আত্ম-নিয়ন্ত্রণের ক্ষমতার আন্তর্জাতিক স্বীকৃতি হিসাবে হয় ত ইহার কিছু মূল্য আছে। জাপান ভারতের তুলার বড় খরিদার এবং এই বিবেচনাই ভারত সরকারের প্রতিনিধিদের মনোভাবকে বিশেষভাবে প্রভাবিত করিয়াছে। কাজেই, ইহাতে বাংলার দিক হইতে সুবিধা কিছুই হইবে না। এই চুক্তিটা শুধুমাত্র কার্পাসজাত দ্রব্যের মধ্যেই সীমাবদ্ধ। জাপান ৩২ কোটি ৫০ লক্ষ গজ বস্ত্র রপ্তানি করিবার পরিবর্তে দশ লক্ষ বেল তুলা ক্রয় করিতে বাধ্য থাকিবেন এবং ১৫ লক্ষ বেল তুলা ক্রয় করিলে ৪০ কোটি গজ বস্ত্র রপ্তানি করিতে পারিবেন। বার কোটি ৬০ লক্ষ গজ বস্ত্র রপ্তানি করিবার জন্ত তুলা ক্রয়ের কোনওরূপ বাধ্যতা থাকিবে না।

গত পাঁচ বৎসরে জাপান গড়ে বার্ষিক ৩৮ কোটি গজ বস্ত্র ভারতে রপ্তানি করিয়াছে এবং ১৫ লক্ষ বেল তুলা ক্রয় করিয়াছে।

শ্রীললকুমার বসু



## নানা কথা

### রামমোহন রায়

রামমোহনের মৃত্যুর শতবর্ষ পরে আজ আমরা তাঁর স্মৃতির উদ্দেশে আমাদের হৃদয়ের পূজা নিবেদন করলাম, উপলব্ধি করলাম তাঁর মহত্ব, স্থূললিত ও আবেগময় শব্দের বাক্যে তাঁর গুণকীর্তন করে অন্তরের মধ্যে পরম পরিতৃপ্তি লাভ করলাম। এই স্মৃতি-পূজার অমূল্যতানে কোনো সম্প্রদায়-ভেদ ছিল না; সকল সম্প্রদায়ই একত্র মিলিত হ'য়ে অন্তরের গভীরতম তল থেকে প্রজ্ঞা-অর্থ্য আহরণ করে নিবেদন করেছি, রামমোহনের স্মৃতির উদ্দেশে এটা শুভ লক্ষণ। এ থেকে এই প্রমাণ হয় যে বর্তমানে ভারতের আকাশ সম্প্রদায়-বিরুদ্ধের মেঘে যতই আচ্ছন্ন থাকে না কেন,—রামমোহন আমাদের জন্ত যা কিছু চিন্তা করেছিলেন, কর্তব্য করেছিলেন—তা' একেবারে বৃথা হয় নি। তখন আমাদের এই স্মৃতিপূজার অর্থ্য যদি শব্দ-বাক্যের শেষ রেশটুকু মিলিয়ে বাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে শুকিয়ে না,—যদি প্রতি-দিনকার কর্তব্য থেকে রস আহরণ করে তাকে সজীব ও তাজা রাখতে পারি,—তবেই বলব,—আমাদের এই পূজার আন্তরিকতা ছিল।

বিভিন্ন ধর্ম ও বিভিন্ন জাতির সমন্বয় ও মিলন,—এই হোলো ভারতবর্ষের চিরকালের এবং বর্তমানের সাধনা। এই সাধনার সিন্ধুমন্ত্রটি রামমোহন আমাদের দিয়ে গিয়েছেন তাঁর জীবনে ও কর্তব্যে। শতভেদ সত্ত্বেও মানুষ এক। এক সার্বজনীন দেব-মন্দিরের সিংহাসনতলে বিধের মানুষ এসে মিলিত হ'বে,—জ্ঞানে, প্রেমে ও শুভকর্তব্যে,—এই ছিল রামমোহনের কৈশোরের স্বপ্ন। তাঁর এই ঐক্যবোধ নিয়ে মানুষের ভেদ-বুদ্ধিকে তিনি জ্বাখাত করেছেন বারে বারে। সেই ভেদ-বুদ্ধির চারিধারে যুগ যুগ ধরে নির্মিত দুর্ভেদ প্রাকার তিনি ভেদ করতে সমর্থ হ'য়েছিলেন, শেষ পর্যন্ত,—দিয়েছিলেন তাঁর কিশোর স্বপ্নকে প্রথম রূপ। সেই জ্ঞান-

সমাজ আজ শতাব্দীর ঝড়-ঝাপটা মাথায় বহন করে মানবজাতির গৌরবময় ভবিষ্যতের ঐশ্বর্য অপেক্ষা করে আছে, হয়-ত বা কখনো কখনো তার বাহ্যিক রূপটি অহিঙ্সুতার বেড়াফালে আবদ্ধ হ'য়ে সক্রীর্ণ হ'য়ে গিয়েছে,—কিন্তু তার অন্তরের অমুপ্রেরণা মৃত্যুঞ্জয়ী, তা' দিন দিন বিস্তীর্ণ হ'য়ে অবস্থান করছে মানুষকে ঐক্যের পতাকাভলে এসে মিলিত হবার জন্ত।

মানুষের মধ্যে বিচিত্রতার অন্ত নেই, এই বৈচিত্র্যে মানুষ্য সমৃদ্ধ; এবং ঠিক সেই জন্ত ঐশ্বর্যের মধ্যে দিশেহারা হ'য়ে সাধারণ মানুষ মাঝে মাঝে লক্ষ্যভ্রষ্ট হ'য়েই থাকে। মানুষের চিন্তা বিচিত্র, অনুভূতি বিচিত্র, কর্তব্য বিচিত্র,—আদর্শ বিচিত্র, আকাঙ্ক্ষা বিচিত্র, সাধনা বিচিত্র; তাই সমৃদ্ধ ঐক্যের মধ্যে এই বৈচিত্র্যের সমন্বয়-সাধনের জন্ত যুগে যুগে মহাপুরুষের আবির্ভাব। রামমোহনের জীবনে নিবিড় ধর্মোপলব্ধির মধ্যে সকল বৈচিত্র্যের সমন্বয় ঘটেছিল, তাঁর বিভিন্ন কর্তব্যক্ষেত্রে তাঁকে পরিচালিত করেছিল,—তাঁর গভীরতম অন্তরের একটি নিবিড় উপলব্ধি, ধর্মক্ষেত্রে বিভিন্ন আদর্শের সংঘাতের কোলাহলের মাঝখানে তিনি নিপুণ বাহুর শিল্পীর মত প্রত্যেক আদর্শটির তারে তারে বাতিয়েছিলেন এমন সুর,—যার পরিপূর্ণ সঙ্গতিতে সৃষ্টি হ'য়েছিল একটা বিরূপ ঐক্যতান। তার রেশ শতাব্দী পার হ'য়ে এসে এখনো বাজে আমাদের কানে। আমাদের জাতীয় জীবনে সেই ঐক্যতান বাজিয়ে আমরা পরিপূর্ণতা লাভ করতে পারি,—বিংবা কোলোহলের মাঝখানে জীবনটাকে বার্ষ করে কেলতে পারি। রামমোহন আমাদের দেখিয়ে দিয়ে গেছেন—আমাদের কোন পথ।

ভারতের ইতিহাসে এমন একটা যুগে রামমোহনের জন্ম হ'য়েছিল,—যে মনে হয় অনেক শতাব্দীর ও দারিদ্র্যের দ্বন্দ্ব-বন্দন করা সত্ত্বেও ভারতবর্ষ ভগবানের আশীর্বাদ থেকে

বঞ্চিত হয় নি। সে যুগকে ভারতের ইতিহাসে অন্ধকারতম যুগ বলেও অভিহিত হয় না। মধ্যযুগের সে মানসিক শক্তি বা বৈজ্ঞানিক ও সুকী সাহিত্যের ধরনোতে ভারতের প্রাণশক্তিকে ক্ষুণ্ণ রেখেছিল এবং অপরিণীত সাহসের সহিত হিন্দু-মুসলমানের মত দুটি বিভিন্ন, এবং রাষ্ট্রীয় ও সামাজিক কারণ বশতঃ বিরোধী কৃষ্টির মধ্যে সংঘর্ষ-সাধনের প্রয়াস পেয়েছিলেন,—সে শক্তি তখন হ'য়ে এসেছিল ক্ষীণ এবং তদ্রূপে স্থগিত মধ্যে বিরামলাভ করেছিল। অপরপক্ষে ভারতীয় মনের বা' চিরকালের স্বভাব,—ভাব ও ভাবনার সঙ্গে চিন্তার একটা অচ্ছেদ্য প্রায় বন্ধন,—তারই ফলে যুগ-যুগের সঞ্চিত অনেক প্রাণহীন প্রথা ও সংস্কার নিশ্চল পাথরের মত জাতীয় জীবনের স্রোতকে বন্ধ করে রেখেছিল। রামমোহন আনলেন এই শোচনীয় বন্ধনদশা থেকে মুক্তির বাণী, ভারতীয় মেধাকে করলেন পুনঃ-সজীবিত;—নইলে প্রতীচ্যের মত এমন শক্তিশালী চিন্তার সংঘাতে বোধ হয় ভারতের ইতিহাসের বর্তমান পরিচ্ছেদ রচিত হ'ত অসম্ভবাবে।

দেশের বর্তমান অবস্থার রামমোহনের জীবনের ও রচনার গভীর প্রভূত আলোচনা হওয়া প্রয়োজন। শুধুই রামমোহন দ্বৈতবাদের উপলক্ষে বীরপূজা নয়, রামমোহন তাঁর ব্যক্তিগত জীবনে জাগিয়েছিলেন যে-আলো,—সেই আলো প্রজ্জ্বলিত করতে হ'বে আমাদের জাতীয় জীবনে। সেই আলোকেই আমাদের বর্তমান সমস্যার একমাত্র সমাধান।

### ডাক্তার মহেন্দ্রলাল সরকার

ভারতীয় বিজ্ঞান সভার প্রতিষ্ঠাতা এবং বঙ্গদেশে হোমিওপ্যাথি চিকিৎসা প্রণালীর অগ্রতম প্রবর্তক হিসাবে,—ডাক্তার মহেন্দ্রলাল সরকার আমাদের দেশবাসীর চির-স্মরণীয়। ঠিক একশ' বছর আগে,—যে বৎসর রামমোহন-রায়ের মৃত্যু হয় সেই বৎসর ২২ নভেম্বর তারিখে জন্মগ্রহণ করে সুদীর্ঘ একাত্তর বৎসরের জীবন তিনি দেশ-সেবার উৎসর্গ করেছিলেন। অপূর্ণ সত্যনিষ্ঠা, তেজস্বিতা, স্বদেশপ্রাণতা, অদম্য শক্তি ও উৎসাহ, অক্লান্ত কর্মক্ষমতা নিয়ে তিনি নেমেছিলেন একই বিতীর্ণ কর্মক্ষেত্রে। বিদ্যালয়, ব্যবস্থাপক সভা, কলিকাতা মিউনিসিপালিটি,

এলিয়াটিক সোসাইটি, আমেরিকার ইন্সটিটিউট অফ হোমিও-প্যাথি,—সর্বত্র তিনি অকাতরে পরিচয় করতেন। বিজ্ঞানের প্রতি যে তাঁর শুধুই অসীম অত্যাগ ছিল তা' নয়,—তিনি সহজেই-উপলব্ধি করেছিলেন, যে ঊনবিংশ শতাব্দীতে বিশ্বের চিন্তাধারা যে পথে পরিচালিত হ'য়েছে তার সঙ্গে নিবিড় যোগ না রাখতে পারলে দেশের উন্নতি সুদূর পরাহত। তাই তিনি প্রাণপাত পরিশ্রম করে ভারতীয় বিজ্ঞান সভার প্রতিষ্ঠা করে গিয়েছেন। এটা তাঁর চিরস্মরণীয় কীর্তি,—অন্ত কোনো কাজ না করলেও, এরই জন্য তিনি দেশবাসীর স্বতিতে চিরকালের জন্য আগুন দাবি করতে পারতেন।

তাঁর পরিচালিত "Journal of Medicine" আন্তর্জাতিক খ্যাতি লাভ করতে সমর্থ হ'য়েছিল। এই অনন্তসাধারণ প্রতিভার সঙ্গে তাঁর অন্তরে ছিল পীড়িত মানবের জন্য অসীম দয়াদ। দেওঘরে তিনি একটি কুষ্ঠাশ্রম প্রতিষ্ঠা করে গিয়েছিলেন,—দরিদ্র ছাত্রদের তিনি অকাতরে সাহায্য করতেন।

তাঁর মৃত্যু হ'য়েছিল ২৩শে ফেব্রুয়ারী ১৯০৪ সালে। আমরা আশা করি, আগামী ২৩শে ফেব্রুয়ারী উপযুক্ত ভাবে তাঁর স্মৃতিপূজার আয়োজন করা হ'বে।

### পরলোকগত হরেন্দ্রলাল রায়

বিগত ১৫ই পৌষ আমাদের পরম প্রিয়, চিন্তাশীল সাহিত্যিক হরেন্দ্রলাল রায় এম-এ, বি-এল মহাশয় তাঁর ভাগলপুরের জাহ্নবী নিবাস ভবনে ইহজীবন পরিত্যাগ করেছেন। কিছুকাল হ'তে তিনি ব্যাধি পীড়িত মেহে একেবারে শয্যাগত ছিলেন; সুতরাং এই দুর্দিন যে আসন্ন হয়ে আগছিল তা অল্পভব ক'রে আমরা সর্বদাই চিন্তিত থাকতাম।

হরেন্দ্রলাল ছিলেন স্বনামধন্য সাহিত্যিক ৮বিজেন্দ্রলাল রায়ের সহোদর,—অগ্রজ। এ পরিচয়ে তাঁর বংশের পরিচয় হয়ত অনেকের নিকট প্রতীয়মান হ'ল, কিন্তু তাঁর নিজের দিক থেকে এ পরিচয় যে কোনো পরিচয়ই নয়, ব্যক্তিগত ভাবে বীরা তাঁর সঙ্গে পরিচিত ছিলেন তাঁরা সে কথা

## প্রেম ও প্রতিমা

শ্রীরমেশচন্দ্র দাস এম-এ, বি-এল

১

গোধূলির লগ্ন শেষে ধরিজীর বক্ষে যথা তিমিরের নিঃশব্দ সঞ্চার,  
রজনীর শেষ অন্ধে অতিমাত্র অনারাসে পূর্বাচলে জাগে যথা রক্তি,  
কিশোরীর বক্ষমাঝে ইজিতের মতো যথা জেগে ওঠে কাম সুরধার,  
তেমনি আমার মনে আগনি ভাসিয়া ওঠে ওই তব কমণীর ছবি।  
ভুলে যাবো ভুলে যাবো যত ভাবি ভুলে যাবো, ভুলে যাবো ও মূর্তি তোমার,  
ভুলিতে পারি না আমি! তোলা কি সহজ কথা ও অপূর্ব সৌন্দর্য্য করবী?  
আমার এ রূপ-সুখা প্রচণ্ড শিণাসা এ যে মায়ামরু যুগ-ভূতিকাণ্ড;  
তোমার সৌন্দর্য্যে আমি অন্ধ-ঔষি! তাই আমি নব নব সৃষ্টির গরবী!  
তুমি তো জানো না, হার, নিজেরে হারারে আমি হয়ে আছি শুধু তোমাময়,  
আমার মুহূর্ত্তগুলি তোমার মধুর নামে বিরহ-বিধুর ক্ষুরমান;  
দিন-ভোর শাস্তি নেই, রাত্রি-ভোর নিদ্রা নেই, আনন্দের নেই যে সময়,  
তোমার ধ্যানের ছন্দে স্পন্দিত হইয়া নিত্য আজ আমি রচি তব গান।  
ধ্যান-ক্লেশ তব মোর তোমার রূপের স্বপ্নে প্রেমানন্দে হয়েছে চিন্ময়,—  
বাহতে হবে না বন্দী, ছন্দে আমি আঁকি তাই রূপ তব অক্ষয় অগ্নান।

২

তোমাতে বেসিছি ভালো একান্ত আপন মনে জনয়ের অনন্ত গহনে,  
তোমার ওমূর্ত্তি, সখি, বারে বারে ভুলিবারে চেষ্টা আমি নিত্য করি বৃথা,  
প্রতি দণ্ড প্রতি পল তব স্মৃতি অবিচল জাগিয়া রহে যে দেহ-মনে,  
গোপনে অন্তরে মোর ধ্বনিত হও যে নিত্য, স্মৃতিচিহ্ন প্রজ্ঞাপারমিতা! \*  
তোমাতে বেসিছি ভালো, এ কথা জানে না কেহ, জানেনাক বিশ্ববাসীজনে,  
তুমিও জানো না হার, কেঁদে কেঁদে কে কোথায় রচিত্তেছে মরণের চিত্তা,  
অন্তরে লুকায়ে রেখে উত্তপ্ত আগ্নেয় ভরে ভাবে নিত্য শুদ্ধ ধ্যানাগনে  
তোমার কুমারী মূর্ত্তি,—কি দারুণ শাস্তি সে যে! হে মোর দীপ্তা অপরিচিতা!

তোমাতে বেসিছি ভালো, এ কথা তুমিও হার স্বপনেও জানিবে না কভু,  
তবুও গোপনে হার ষাঁচায়ে রাখিতে হবে সবার মনের অন্তরালে,  
এমন নিঃসঙ্গ হয়ে মনোরে বন্ধনা করি স্পর্শ-সুখ পেতে হবে তব,—  
একটী সে নারীদেহ, তিল তিল রেখা তার বিচ্ছুরিত দিক্চক্রবালে।  
কল্পনা রোমাঞ্চস্থখে মনের মুকুরে মোর, অপরূপ অপূর্ব সে নিধি,  
সঙ্কার আমেজ সম অলঙ্কিতে ঘিরে রাখে রক্ত-হীন আকাশ পরিধি।

৩

তোমার ও বরতন প্রস্তুতিত রূপে যেন, গন্ধে আমি মুগ্ধ হয়ে রই,  
 ঘুর হ'তে স্রাণ লয়ে, ফিরাইরা লই মুগ্ধ, আঁধি মুদি অলস আঁচল ;  
 তোমার ও দেহ-পদ্ম দেখি আর স্বাস রূপি কামনাকাতর মত হই  
 নিমিষের তরে শুধু সসঙ্কোচে দেখে লই রাঙা গাল, চোঁট আর চুল।  
 তোমার ও রূপ হেরি মনোমঞ্চে কৈদে ওঠে সলজ্জিত প্রথম প্রণয়ী,  
 কুণ্ঠিত ও তনু যেহি অমের রহস্ত কত তেবে মন বেদনা আঁচল ;  
 তোমার তনুর ছন্দে আমার বেসুরা প্রাণে ছ-চারিটা সুর গেঁথে লই  
 তুমি যবে আনমনা একান্ত নিকটে এসে ছুঁয়ে বাও আলতো আঙুল।  
 হয়তো কখনো তুমি শুধু মুহূর্তের তরে মোর পানে হাসি-মুখে চাও,  
 অজের স্রবাস ঢালি ছ-চারিটা কথা করে সহজে বাও গো কভু চলি,  
 তুমি তো জানো না, সখি, তোমার দেহের স্বাদ পিছনে রাখিয়া তুমি বাও,  
 আমি তাহা বহুক্ষণ স্থখে করি আশ্বাসন, শিহরণে পড়ি আমি চলি।  
 স্পর্শের তরঙ্গগুলি পিছে যাহা ফেলে যায় স্তম্ভের স্তম্ভোল তনুখানি  
 অগাধ রোমাঞ্চস্থখে আমি তাহে করি স্নান, স্পর্শমিথ অবশ পরাণি।

৪

সামান্ত নারীর মত তুমিও পাতিবে ঘর, হবে জায়া ললিতা প্রেমসী,  
 তোমার ও স্বর্ণতনু স্বর্ণমূল্যে বিকাইবে পুরুষের পরশপীড়নে,  
 স্বেজন-আনন্দ মোহে কুমারীর মধু দিগ্ধি খসিবে সলজ্জ শিহরণে,—  
 তবুও ভাবি যে আমি তুমি দেবী, কাব্যলক্ষ্মী, অসামান্তা মহামহীমসী !  
 তোমাতে পাবো না কভু, হুঃখ তাহে নাহি কিছু হে অস্পৃক্তা স্তম্ভরী শ্রেয়সী,  
 এই যে দারুণ জালা সহিতেছি তনু মনে প্রতি পলে প্রতি ক্ষণে ক্ষণে  
 তাতেও নাহিক হুঃখ, মৌনস্থখে সয়ে র'ব অস্ত্রভেদী আত্মবিসর্জনে,—  
 তোমার ও নাম-মন্ত্রে স্নজি লব মহাতীর্থ মহাকাল অনন্তবয়সী।  
 এই হুঃখ শুধু মনে তব দেহ-পদ্মমধু অপরে করিবে আশ্বাসন,  
 সামান্ত নারীর মত তুমিও পাইবে স্থখ আপনারে করি অর্ঘ্যদান ;  
 আমার অদেখা তনু অপরে দেখিবে খুঁটি প্রতি অণু করি উন্মাদন,—  
 আমার সে মহাতীর্থ আমি বা পুজিব নিত্য কামনার কেনী পুষ্পোদ্ভান !  
 এ হুঃখ কাহারে কব, আমার নীরব স্তব একান্ত অকম অসহায়,  
 কোথাও কাহারো মন বিপুল বিরহ সহে র'বে না র'বে না প্রতীকার।

দেবেন। এঁদের উত্তরোত্তর শ্রীবৃদ্ধি হোক এবং অনেক গৃহ এঁরা আনন্দময় করে তুলুন এই আমাদের প্রার্থনা।

### ফরিদপুর কৃষি ও শিল্প প্রদর্শনী এবং সাহিত্য সম্মেলন

গত ৭ই জানুয়ারী হ'তে ফরিদপুরে একটি কৃষি ও শিল্প প্রদর্শনী আরম্ভ হয়েছে। শ্রীবৃদ্ধ সতীশচন্দ্র মজুমদার বি-এল এই প্রদর্শনীর সভাপতি হয়েছেন। প্রদর্শনীটি মানবিকাল খেলা থাকবে এবং আগামী ২৭শে ও ২৮শে জানুয়ারী প্রদর্শনীতে একটি সাহিত্য সম্মেলন করবার ব্যবস্থাও হয়েছে। উক্ত সম্মেলনে শ্রীবৃদ্ধ শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় সভাপতির আসন অলঙ্কৃত করবেন। প্রদর্শনীর সাধারণ সভাপতি শ্রীবৃদ্ধ লাল মিত্র সাহেবের অক্লান্ত পরিশ্রম এবং অমায়িক আচরণের ফলে প্রদর্শনী এবং সম্মেলন উভয়ই যে পরিপূর্ণ সাফল্য লাভ করবে সে বিষয়ে আমাদের সন্দেহ নেই।

### কলিকাতায় এম, সি, সি

গত ডিসেম্বর মাসের শেষভাগে এবং জানুয়ারী মাসের প্রথমভাগে কলিকাতায় ইংলণ্ডের সুবিখ্যাত ক্রিকেট খেলোয়াড় এম, সি, সি সহিত ভারতীয় বিভিন্ন দলের যে খেলা হয়েছিল এখানে তার বিবরণ দেবার কোন প্রয়োজন নেই, কারণ অনেকে স্বচক্ষে সে-সকল খেলা দেখেছেন এবং যারা দেখেন নি তাঁরা বহুবাক্যের মুখে কিম্বা দৈনিক সংবাদপত্রে সে বিষয় অবগত হয়েছেন। আমরা শুধু নিখিল ভারত খেলোয়াড়দের সহিত এম, সি, সি চতুর্দ্বিঙ্গবাসী প্রতিযোগিতা লক্ষ্য করে ক্রিকেট খেলার বাঙালীদের বোগ্যতা সম্বন্ধে একটি কথা বলতে চাই। নিখিল ভারত দলের মধ্যে একজন বাঙালীকেও খেলার জন্তে নেওয়া হয়নি তা নিয়ে ক্রোধ প্রকাশ করছি, কারণ নির্বাচন জাতির মুখ চেয়ে হওয়া উচিত নয়, খেলোয়াড়ের বোগ্যতা অনুসারেই হওয়া উচিত,—এবং সম্ভবত বর্তমান ক্ষেত্রেও তাই হয়েছিল;—বদিও শ্রীবৃদ্ধ কে বহুকে বাঙালীর পক্ষ থেকে নির্বাচিত করা উচিত ছিল বলে অনেকেই মনে করেন;—আমরা শুধু এই কথা বলতে চাই যে কেবলমাত্র এম, সি, সি দলের খেলোয়াড়দের খেলা দেখেই নয়, ভারতবর্ষের, অপর্যাপর প্রদেশেরও খেলোয়াড়দের খেলা দেখে এ কথা বুকতে কারো বাকি ছিল না যে ক্রিকেট খেলার বাঙালীরা অত্যন্ত জাতির বহু পক্ষান্তে প'ড়ে আছে। কলিকাতা খেলা হ'ল অথচ সমস্ত বাঙালী দেশ থেকে একটিও উপস্থিত

খেলোয়াড় পাওয়া গেল না, এ সত্যই লজ্জার কথা। হয়ত এ অযোগ্যতার জন্য বাঙালী জাতির দরিদ্রতাই প্রধানত দায়ী, কারণ অল্পবয়সের সংস্থানের জন্য অকিসাদিতে দেহ ক্ষণ না ক'রে সমস্ত দিন বহুবারে প্রস্তুত মাঠে ক্রিকেট খেলা অত্যাগ করবার মত স্বচ্ছল অবস্থা বেশি বাঙালীর নেই, এবং বাঁদের আছে তাঁরা সাধারণতঃ ডাকিয়া আলবালা ইত্যাদি করাসোচিত সামগ্রীর পক্ষপাতী। কিন্তু বাঙালী জাতির অবহেলাও যে এ বিদ্যে অংশত দায়ী সে বিষয়েও সন্দেহ নেই। আশা করি এবারের এই অপমানের মানি ভবিষ্যতের শিক্ষার সম্পদ হয়ে থাকবে।

এম সি সি কলিকাতায় এই কথা প্রমাণ ক'রে গেছেন যে অতি লোভে তাঁরা শুধু একবারই নষ্ট হয়নি, এখনও মাঝে মাঝে হ'য়ে থাকে। ভারতবর্ষের অপমানের মাজা বাড়াবার মোহে তাঁরা নিজেদের মৌতগ্যাকে খস ক'রে গেছেন—এ কথা অনেকেই বিশ্বাস করেন। অপর পক্ষে ভারতীয় দলের নেতা শ্রীবৃদ্ধ নাইডুর বিবেচনা শক্তির প্রশংসা সকলেই করছেন।

### মাতৃ-ক্লিনিক

কলিকাতার মধ্যবিত্ত পরিবার সমূহের সুচিন্তসার বন্দোবস্তের জন্য ১৬৬ নং হারিসন রোডে মাতৃ-ক্লিনিক থেকে একটি চিকিৎসক সত্ত্বর আয়োজন করা হয়েছে। বিলাতে শ্রমিক শ্রেণীর চিকিৎসার জন্য এই রকম Panel of Doctors এর ব্যবস্থা আছে,—তার জন্য সরকার থেকে অনেক টাকা খরচ করা হয়। আমাদের দেশে দরিদ্র পরিবার সমূহের চিকিৎসার জন্য সে রকম কোনো ব্যবস্থা করা আজও সম্ভব হয়নি। মাতৃ-ক্লিনিক থেকে কয়েকজন অভিজ্ঞ চিকিৎসক মিলে একটা ব্যবস্থা করবার চেষ্টা করছেন। আপাততঃ ছয় মাসের জন্য পরীক্ষা করে দেখা হ'বে,—এমন কোনো ব্যবস্থা এদেশে চলে কিনা। বদি চলে ত পাকাপাকি ব্যবস্থা হ'বে। কলিকাতার মধ্যবিত্ত অবস্থার পরিবারবর্গ সামান্য কিছু মাসিক বা ত্রৈমাসিক টাকা দিয়ে এই ব্যবস্থার সমস্ত সুবিধাগুলো গ্রহণ করতে পারেন। অর্থাৎ সাধারণ রোগের জন্য সকাল, নটা থেকে রাতি আটটা পর্যন্ত তাঁরা বিনামূল্যে একজন সুচিকিৎসকের ব্যবস্থাপত্র পেতে পারেন,—ঔষধের মূল্য অবশ্য আঁগাদা লাগবে। কঠিন ব্যাধির সময় বদি কোনো বিশেষ পারদর্শী চিকিৎসকের পরামর্শের প্রয়োজন হয়,—তবে সেই চিকিৎসকের নির্দিষ্ট পারিশ্রমিক অপেক্ষা অল্পমূল্যে তার ব্যবস্থা করা যেতে পারে। মাতৃ-ক্লিনিকে আবেদন করলেই বিদ্যুত নিয়মাবলী প'ড়ানো যাবে।



দেশের বর্তমান অবস্থার এই রকম কোনো ব্যবস্থার যে বিশেষ প্রয়োজন আছে—তা নিঃসন্দেহ। শুধুই দরিদ্র পরিবারবর্গের দিক দিয়ে নয়, চিকিৎসা ব্যবসায়ের দিক দিয়েও, এরকম ব্যবস্থা যদি চর্জে দেশের কল্যাণই হবে। মানুষের জীবনে রোগ আছেই, এবং তার চিকিৎসারও প্রয়োজন। অথচ রীতিমত শিক্ষাপ্রাপ্ত বিচক্ষণ চিকিৎসকের জীবনধারণোপযোগী পারিশ্রমিক দিতে দেশের বর্তমান অর্থ-সঙ্কটের সময় অধিকাংশ লোকই অক্ষম। শুধু কলিকাতার কথাই যদি ধরি,—তবে দেখা যায় কলিকাতার রীতিমত শিক্ষাপ্রাপ্ত চিকিৎসকের সংখ্যা নিতান্ত কম নয়। তাঁদের মধ্যে অনেকের পক্ষেই জীবিকা অর্জন করা এক রকম সম্ভার ব্যাপারই হয়ে দাঁড়িয়েছে,—তার কারণ চিকিৎসকের পারিশ্রমিক দেওয়াটা অধিকাংশ লোকের পক্ষেই বিশেষ দুঃস্বপ্ন। অনেকেরই আবার আত্মীয়স্বজন বন্ধুবান্ধবদের মধ্যে কেহ না কেহ ডাক্তার আছেন। তাঁদের পরিবারবর্গের বিনামূল্যেই চিকিৎসার ব্যবস্থা হয়ে যায়; যাঁদের সে সুবিধা নেই, তাঁদের পক্ষে অনেক সময়েই বিনা চিকিৎসার রোগের নিকট আত্মসমর্পণ করা ছাড়া গত্যন্তর থাকে না, যদি না তাঁরা কোনো দয়ালু চিকিৎসকের সাহায্য বিনামূল্যে সংগ্রহ করতে পারেন। এ রকম অবস্থার চিকিৎসা ব্যবসায়ের মত অতি প্রয়োজনীয় ব্যবসাতেও দেশের মেধা আকুষ্ট হওয়া শুরু। এখনো যে চিকিৎসা-শিক্ষালয়গুলিতে ছাত্রের অভাব হয় না, তার কারণ বোধ হয় এই যে অন্ত স্কল ক্ষেত্রেই অর্ধাঙ্গের পথ এক রকম বন্ধ। মাতৃ-ক্লিনিকের প্রবর্তিত চিকিৎসা-সভ্যের পরীক্ষা যদি সফল হয়, তবে দরিদ্র পরিবারবর্গও অনেকটা নিশ্চিন্ত থাকতে পারেন, এবং চিকিৎসা-ব্যবসায়েরও তবিশ্যৎ একেবারে নৈরাশ্র্যপূর্ণ হয় না।

## টকি শো-হাউন্স

বিগত ১লা জানুয়ারী শ্রামবাজার ফড়িয়াপুতুর ষ্ট্রিটের 'টকি শো-হাউস'র উদ্বোধন উৎসব সমারোহের সর্হিত সম্পন্ন হয়েছে। উদ্বোধন ক্রিয়ার সভাপতিত্ব করেছিলেন কলিকাতার সুপরিচিত নাগরিক এবং ব্যারিষ্টার শ্রীযুক্ত জে. সি. গুপ্ত মহাশয়। এই চিত্রায়তনটি পূর্বে নির্মিত ছিল, শ্রীযুক্ত নীলমণি দে এবং শ্রীযুক্ত দেবেন্দ্রনাথ মল্লিকের অক্লান্ত পরিশ্রমে এবং অদম্য উদ্যমের ফলে সম্প্রতি সর্বাক হয়েচে। ভূদ্বপলক্ষেই উদ্বোধন-উৎসব। কর্তৃপক্ষ মূল্যবান বস্তু স্থাপিত করেছেন, কিন্তু শুধু সেজন্যই নয়, প্রাধানতঃ সৌভাগ্য বশতই বোধ হয়, চিত্রগুলির বাক্যসুন্দর হয়েছে অতি সুস্পষ্ট। চিত্রকরটিকে যেভাবে আনুল সংস্থিত করা

হয়েচে তার মধ্যে সুকৃতির পরিচয় বোধেই পাওয়া যায়। উত্তর কলিকাতার ভূদ্বপল্লীতে অবস্থিত এই চিত্রায়তনটি যে জনপ্রিয় হয়েছে তার পরিচয় আমরা গতীয় রাতেও আমাদের কার্যালয়ে বসে পাই যখন অভিনয়ান্তে গৃহগামী দর্শকবৃন্দের কণ্ঠসবে এবং পদশব্দে ফড়িয়াপুতুর ষ্ট্রিট মুখর হয়ে ওঠে।

## বৎসরের সর্বোৎকৃষ্ট ছোট গল্প

১৩১০ সনে প্রকাশিত ছোট গল্পগুলির মধ্যে সর্বোৎকৃষ্ট কয়েকটি নির্বাচন করে একখানি পুস্তক প্রকাশ করবার সঙ্কল্প করেছেন—মেসার্স পি-সি সরকার এণ্ড সন্স। এ ধরণের চয়ন-পুস্তক ইংরাজী সাহিত্যে আছে,—আমাদের সাহিত্যে এ চেষ্টা এই প্রথম। আশা করি এ চেষ্টা ফলবতী হবে, কেননা এ ধরণের পুস্তকের বাজারে চাহিদা আছে বলে মনে হয়। নির্বাচন যদি ভালো হয়, তবে সমালোচনার পক্ষে, অর্থাৎ বর্তমান সাহিত্যের হিসাব নিকাশ করবার জন্য, এ পুস্তক কিছু সহায়তা করতে পারে। গল্প নির্বাচনের তার পড়েছে,—আমাদের উপর। কাজটি কঠিন কিন্তু আমরা সাধামত শ্রেষ্ঠগল্প নির্বাচনেরই চেষ্টা করব সে কথা বলাই বাহুল্য।

## জুগলী জেলা সাহিত্য-সম্মেলন

এই সাহিত্য-সম্মেলনে অত্যর্থনা-সমিতির সভাপতি শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র মিত্র (ইনি রাজা দিগম্বর মিত্রের সুযোগ্য বংশধর—বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার সভ্য) সাহিত্য-সম্মেলন-গুলির প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে যে মন্তব্য করেছিলেন,—তা' প্রণিধানযোগ্য। এইখানে উক্ত করে দেওয়া গেল—

“জাতীয় জীবনে এরূপ সাহিত্য সম্মেলনের বিশেষ আবশ্যকতা আছে। সাহিত্য শুধু জীবনের আলোচ্য নয়, সাহিত্য দেশ জীবনে প্রেরণা। নিখিল বিশ্ব-জীবনের দিকে দিকে যেখানেই নব নব আন্দোলন সৃষ্টি হয়েছে, তাদের সকলের মূলে ছিল সাহিত্যের প্রভাব। রাজনৈতিক ইতিহাসের পৃষ্ঠার পৃষ্ঠার আছে এর উজ্জল দৃষ্টান্ত। কোন মুক্তি-বক্তের জন্তে যে চরম শক্তির প্রয়োজন, সাহিত্যিক সৃষ্টি করে সেই শক্তি। আর রাষ্ট্র নেতা সেই শক্তিকে উদ্বেগু দিচ্ছিল জন্তে যথা স্থানে সমাবেশ করে। সমাজের কল্যাণের কাজে যদি রাজনৈতিক নেতার জীবনের প্রয়োজন থাকে তার চেয়ে ঢের বেশি প্রয়োজন আছে সাহিত্যিকের। তাই মনে হয়, আজ দেশে যদি এই ধারণা জন্মে থাকে যে সাহিত্য শুধু জাতির বিলাসের পরিচর, জাতির এগিয়ে যাওয়ার পথে তার প্রভাব অতি সীমিত, তাহলে, সে ধারণাকে সত্য বলে মেনে নিতে পারব না।”

সাক্ষ্য দেবেন। আধুনিক পাঠক সমাজে হরত হরেন্দ্রলাল কতকটা অপরিচিতই ছিলেন,— কিন্তু এককালে তিনি ‘নবপ্রভা’ মাসিক পত্রের সম্পাদক ছিলেন, এবং তাঁর চিন্তাভাবাদ্ব্যপক রচনাবলী চিন্তাশীল ব্যক্তি যাদেরই শ্রদ্ধা অর্জন করত। হরেন্দ্রলাল ছিলেন নিতীক, স্টেবানী, উদারচেতা, সুবক্তা, জ্ঞানী, পণ্ডিত। সর্বপ্রকার নীচতা এবং হীনতাকে তিনি অন্তরের সঙ্গে ঘৃণা এবং বর্জন করতেন। পঠনপ্রিয়তার তাঁর সমকক্ষ আর একজনকে আবিষ্কার করা কঠিন ছিল,—জ্ঞতা এবং ব্যাধির তাড়নায় জীবনীশক্তি বথন তিমিত অপচিহ্নিত, তখনো গ্রহ ছিল তাঁর পার্শ্বসহচর। হরেন্দ্রলালকে ‘স্মরণ ক’রে মনে হয়, তিনি ছিলেন সেই শ্রেণীর ব্যক্তি যে-শ্রেণী ক্রমশ বেন ক্ষয়ই পাচ্ছে বুদ্ধিলাভ করছে না। তাঁর মৃত্যুতো ভাগলপুর সহর একজন বিশিষ্ট নাগরিক থেকে বঞ্চিত হল। হরেন্দ্রলালের শোক-সন্তপ্ত আত্মীয়বর্গকে আমরা আমাদের ঐকান্তিক সমবেদনা জ্ঞাপন করছি।

### আর্টিষ্ট এসোসিয়েশন

গত ২ই জানুয়ারী মঙ্গলবার কলিকাতার আর্টিষ্ট এসোসিয়েশনের উদ্যোগে গোলকীষির মহাবোধি সোসাইটি হলে পরলোকগত মৃদলাচার্য্য নগেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়ের স্মৃতি-তর্পণে একটি শোক-সভা অনুষ্ঠিত হয়েছিল। সভাপতির কার্য্য সম্পন্ন ক’রেছিলেন সঙ্গীত বিশারদ রায় খগেন্দ্রনাথ মিত্র বাহাদুর। শ্রীযুক্ত গোপালচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত গোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত দুর্গাচন্দ্র ভট্টাচার্য্য, শ্রীযুক্ত অনাথনাথ বসু, শ্রীযুক্ত ছোট্টে খাঁ সাহেব, শ্রীযুক্ত রমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত ভূতনাথ বাবু, শ্রীযুক্ত বিজয়চন্দ্র মুখোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত সত্যকিঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি সহরের বহু খ্যাতনামা সঙ্গীতজ্ঞ সভার কার্য্যে যোগদান ক’রে মৃতব্যক্তির স্মৃতির প্রতি সম্মান প্রদর্শন করেছিলেন। বর্গীয় মৃদলাচার্য্যের জীবনী এবং কীর্ত্তি সম্বন্ধে সভাপতি মহাশয়, হলুড বাবু, গোপেশ্বর বাবু, উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় প্রভৃতি আলোচনা করেছিলেন। জনগেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়ের শ্রেণীর মৃদলাবাদক শুধু বাঙালি দেশেই নয় সমগ্র ভারতবর্ষেও

বিরল। সঙ্গীতের অপরূপ রূপটির পরিপূর্ণ উপলব্ধি ছিল ব’লে মৃদক সঙ্গতের দ্বারা যে কোনও গায়কের গানকে তিনি অপূর্ণ মনে মনে সম্বদ্ধ করতে পারতেন। নগেন্দ্রবাবুর মৃত্যুতে বাঙালি দেশের সঙ্গীত গগনের একটি দিক অন্ধকার হয়ে গেল। বিগত ১৫ই আগ্রহায়ণ ১৩৩০, ৬৮ বঙ্গাব্দ বরষে নগেন্দ্রবাবু পরলোক গমন করেন।

গত এলাহাবাদ নিখিল ভারত সঙ্গীত সম্মেলনে বাঙালার যে সকল কণ্ঠ এবং যত সঙ্গীত বিশারদ খ্যাতি অর্জন করেছিলেন তাঁদের সর্বাঙ্গীয় জন্ত বিগত ৬ই জানুয়ারী আর্টিষ্ট এসোসিয়েশন কর্তৃক একটি উৎসব সভা অনুষ্ঠিত হয়। সভাপতির আসন অধিকার ক’রেছিলেন শ্রীযুক্ত হুশীলচন্দ্র মিত্র এম-এ ডি-লিট (বিচিত্রা) এবং পরে শ্রীযুক্ত অনিলচন্দ্র দে (উদয়ন)। এলাহাবাদ সমস্তগণকে মালাদানের পর উপস্থিত সঙ্গীতজ্ঞগণ গীত বাঁদ্যের দ্বারা সমবেত সভাজনকে পরিতৃপ্ত করেন। শ্রীযুক্ত রমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত অনাথনাথ বসু, শ্রীমতী বীণাপাণি মুখোপাধ্যায়, শ্রীমতী রাধারাগী প্রভৃতি গান গেয়েছিলেন। শ্রীযুক্ত হরেন্দ্রকুমার গঙ্গোপাধ্যায় ভবলা, শ্রীমতী বীণাপাণি হারমোনিয়ম এবং শ্রীমান মদন মুখোপাধ্যায় (৭ বঙ্গবঙ্গের বালক) পাণোঁরাজ বাজিয়েছিলেন। এলাহাবাদ সঙ্গীত সম্মেলনের প্রধান উদ্যোক্তা শ্রীযুক্ত দক্ষিণারঞ্জন ভট্টাচার্য্য ডি-এস্‌সি, সৌভাগ্য ক্রমে সভার উপস্থিত ছিলেন, শ্রীযুক্ত মণি পাল ৪০ মিনিটে তাঁর স্মৃতিকা স্মৃতি গঠিত ক’রে সকলকে চমৎকৃত করেন।

এসোসিয়েশনের সম্পাদক শ্রীযুক্ত কন্দ্বোপাধ্যায় রায় এবং শ্রীযুক্ত ধীরেন্দ্রচন্দ্র রায় চৌধুরী অক্লান্ত পরিশ্রমে ও উদ্যমে উল্লিখিত সভা দুইটি বিশেষ সাফল্য লাভ করেছিল।

### একাডেমি অফ কাইন্স আর্টস্

এই নবজাত প্রতিষ্ঠান কর্তৃক অনুষ্ঠিত চিত্র-প্রদর্শনীর কথা আমরা গত মাসে উল্লেখ করেছিলাম। গত ২০শে ডিসেম্বর বাংলার গভর্ণর বাহাদুর এই প্রদর্শনীর উদ্বোধন কার্য্য সম্পাদন করেছিলেন,—এবং ৭ই জানুয়ারী পর্য্যন্ত ইহা খোলা ছিল। প্রদর্শনীটি সর্বাঙ্গসুন্দর হ’য়েছিল এবং বহু সৌন্দর্য্য-পিপাসু দর্শকসমূহকে প্রচুর আনন্দদান

সকল হয়েছিল। আমরা অচিরেই এই নবজাত একাডেমির উদ্দেশ্য ও কার্যপরিচয় সম্বন্ধে সচিত্র প্রবন্ধ প্রকাশিত করব,—তাই এখানে আর বেশী কিছু বলার প্রয়োজন নেই। প্রশংসনীয় থেকে কয়েকটি উৎকৃষ্ট চিত্র সংগ্রহ করে রঙীন প্রতিলিপি 'বিচিত্রার' পাঠকবর্গকে উপহার দেবারও ব্যবস্থা করা হ'য়েছে।

### ইণ্ডিয়ান সোসাইটি অফ ওরিয়েন্টাল আর্টের পত্রিকা

এই পত্রিকার প্রথম সংখ্যাখানি আমাদের হস্তগত হ'য়েছে। এর সম্পাদন কার্যের ভার নিয়েছেন, শ্রীযুক্ত অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর এবং শ্রীমতী ট্রেলা ক্রামারিশ্। তাঁদের পরিচালনার যেমনটি হওয়া উচিত আশা করা যায়, পত্রিকাটি ঠিক তেমনি হ'য়েছে। যুগ্ম সৌষ্টবে ও গবেষণা সমৃদ্ধ রচনার সমাবেশে সুখী-সমাজে এমন পত্রিকা যে বিশিষ্ট সমাদর লাভ করবে তা নিঃসন্দেহ। প্রথম সংখ্যার প্রবন্ধগুলির বিষয় তালিকা নিয়ে দেওয়া গেল—

(১) A Note on a Painted Banner (শ্রীযুক্ত প্রমোদচন্দ্র বাগচী), (২) India's Position in the Art of Asia (Mr. J. Strzygowsky), (৩) Indigenous Painters of Bengal (শ্রীযুক্ত গুরুসদয় দত্ত), (৪) The Painter's Art in Ancient India: Ajanta (শ্রীযুক্ত এ-কে কুমার স্বামী), (৫) Some Aspects of Time in Indian Art (Mr. H. Zimmer), (৬) The Kirtistambha of Rana Kumbha (শ্রীযুক্ত ডি-আর ভাণ্ডারকর) (৭) Nagara and Vesara (শ্রীযুক্ত কে-পি-জয়সরাল), (৮) Sculptures from Candravati (শ্রীযুক্ত উমাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়), এবং (৯) An Illustrated Salibhadra Me. (শ্রীযুক্ত পৃথ্বীসিং নাহার)। এ ছাড়া রবীন্দ্রনাথের দুটি চিত্রের প্রতিলিপি ও দুটি ছোট কবিতা, এবং কিছু পুস্তক সমালোচনাও আছে। বলা বাহুল্য প্রত্যেকটি প্রবন্ধেই প্রচুর গবেষণার পরিচয় পাওয়া যায়, এবং চিত্রগুলির প্রতিলিপিও বেশ পরিষ্কার ছাপা হ'য়েছে। ভারতীয় শিল্পকলা সম্বন্ধে জ্ঞান প্রচার করতে বিশেষ সহায়তা করবে এই পত্রিকাখানি, সে বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই। বৎসরে দুটি করে সংখ্যা প্রকাশিত হ'বে। আমরা এমন পত্রিকার সীর্থ জীবন কাবনা করি।

### কুমারী বেলারাণী সন্সকার

আজকাল সাতারের দি-স সাধারণের দৃষ্টি আকর্ষিত হ'য়েছে। কুমারী বেলা রাণী মার্টিন কোম্পানীর এসিটাইট

এজিনিয়ার শ্রীযুক্ত জে-কে সরকারের সপ্তমবর্ষীয়া কন্যা। কয়েক মাস পূর্বে সাত মাইল সমুদ্রপথে প্রতিযোগিতায় বেলা-



রাণী যোগ দিয়েছিল এবং কৃতিত্বের সহিত উত্তীর্ণ হ'য়েছিল। এই বালিকার কৃতিত্বে আমরা প্রীত হ'য়েছি এবং তাকে আমাদের অভিনন্দন জ্ঞাপন করি, কিন্তু এত অল্প বয়সে এতখানি শারীরিক ব্যায়াম স্বাস্থ্যের পক্ষে হানিকর হ'তে পারে, এমন আশঙ্কা অমূলক নয়।

### এম্ এল্ সাহা লিমিটেড

আমাদের দেশে শরীর ধারণোপযোগী জিনিষ ব্যতীত অস্ত্রাদ্রব্যের চাহিদা এত সীমাবদ্ধ যে সে সব দ্রব্যের ব্যবসার চালানো বিশেষ কঠিন। তাই এই সব ব্যবসার সীতিমত চালান থাকা তাঁদের ব্যবসায় বুদ্ধি ও সততার তারিক না করে উপায় নেই। গ্রামোফোন ও অস্ত্রাদ্রব্য, সিনেমা, রেডিও ও কোটোগ্রাফির দ্রব্য সমূহের বিক্রয় হিসাবে এম্-এল্ সাহা লিমিটেড সীর্ঘস্থানীয়দের অন্ততম। ৭-লি লিন্ডসে ষ্ট্রীটে ও ৪১১ ধর্মতলা ষ্ট্রীটে,— দুটি দোকানে এঁদের নানা রকমের প্রচুর আদের আমদানি। বর্তমান বাজারে এঁদের ব্যবসায়ের এই যে সন্তোষজনক অবস্থা,—এর একমাত্র কারণ এঁরা সকল সময়েই নিরন্তর মূল্য উৎকৃষ্টতম জিনিষ সরবরাহ করে থাকেন। সঙ্গীত ও কোটোগ্রাফির চর্চার থাকা জীবনটাকে আনন্দের করে তুলতে চান, এম্-এল্ সাহা দোকানে গেলে সহজেই তাঁদের উদ্দেশ্য সিদ্ধ হবে। আমরা শুনে সুখী হ'লাম,—যে, আজগরী মাসের মধ্যে থাকা একটি "মেলোফোন পপুলার" গ্রামোফোন কিনবেন তাঁদের এঁরা ক্রেতার পছন্দমত ৩টি Decca রেকর্ড উপহার





ବିଚିତ୍ର।  
କାହ୍ନୁ, ୧୯୭୧

କୃତିତପ୍ତ—୧୬:୩୩:୩୩

ବିଚିତ୍ର।  
କାହ୍ନୁ, ୧୯୭୧

# বিচিত্রা

সপ্তম বর্ষ, ২য় খণ্ড

ফাল্গুন, ১৩৪০

২য় সংখ্যা

## বাতাবির চারা

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

একদিন শান্ত হোলে আষাঢ়ের ধারা

বাতাবির চারা

আসন্ন-বর্ষণ কোন আবণ প্রভাতে

রোপণ করিলে নিজহাতে

আমার বাগানে ।

বহুকাল গেল চলি ; প্রথর পৌষের অবসানে

কুহেলি ঝুচাল যবে কৌতূহলী ভোরের আলোক,

সহসা পড়িল চোখ,—

হেরিছু শিশিরে ভেজা সেই গাছে

কচিপাতা ধরিয়াছে,

যেন কী আগ্রহে

কথা কহে,

যে কথা আপনি শুনে পুলকেতে-হলে ;

যেমন একদা, কবে তমসার কূলে

সহসা বাঙ্গীকি মূন

আপনার কণ্ঠ হতে আপন প্রথম হৃদ শুনি’

আনন্দ সঘন

গভীর বিষ্ময়ে নিমগন ॥

কোথায় আছ না-জানি এ সকালে

কি নিষ্ঠুর অন্তরালে,—

সেথা হতে কোনো সম্ভাষণ

পরশে না এ প্রান্তের নিভৃত আসন ।

• হেনকালে অকস্মাৎ নিঃশব্দের অবহেলা হতে

প্রকাশিল অরুণ আলোতে

এ কয়টি কিশলয় ।

এরা যেন সেই কথা কয়

বলিতে পারিতে যাহা তবু না বলিয়া

চলে গেছ প্রিয়া ।

সেদিন বসন্ত ছিল দূরে

আকাশ জাগেনি সুরে,

অচেনার যবনিকা কেঁপেছিল ক্ষণে ক্ষণে

তখনো যায়নি সরে ছরস্তু দক্ষিণ সমীরণে ।

প্রকাশের উচ্ছ্বল অবকাশ না ঘটিতে,

পরিচয় না রটিতে,

ঘণ্টা গেল বেজে

অব্যক্তের অনালোকে সায়ান্ধ্রে গিয়েছ সভা তোজে ।

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর



## সাহিত্য-সম্মিলনের রূপ

শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

সেদিন হুগলি-জেলায় কোমগর গ্রামে এমনি এক সাহিত্যিক সম্মেলনে স্নেহাস্পদ লালমিঞা ভাই সাহেব আমাকে যখন আপনাদের ফরিদপুর সহরে আসার জন্তে আমন্ত্রণ করলেন তখন সেই নিমন্ত্রণ আমি সানন্দে গ্রহণ করে এই অনুরোধ জানিয়েছিলাম আমি যাবো সত্য কিন্তু এবার যেন এ আসরে বহু-আচরিত বহু-প্রচলিত গতানুগতিক প্রথার পরিবর্তন হয়। বলেছিলাম, তোমাদের ফরিদপুরের মিলন-ক্ষেত্রে এবার যেন সাহিত্যসেবী ও সাহিত্য-রস-পিপাসুগণের সম্যক মিলনের কার্য্যটা যথার্থ ভাবে সুসম্পন্ন হতে পায়; কাজের তাড়ায়, প্রবন্ধের ভিড়ে, সু ও কু-সাহিত্যের সংজ্ঞা নিরূপণের বাগ্-বিতণ্ডায় এর আবহাওয়া যেন ঘুলিয়ে উঠতে না পারে।

বহুরে বহুরে বঙ্গ সাহিত্য-সম্মিলনী অনুষ্ঠিত হয় কখনো বা বাঙলার বাইরে কখনো বা ভিতরে—কখনো পূর্ব কখনো পশ্চিম বাঙলায়, কিন্তু সর্বত্রই চলে ঐ এক নিয়ম এক রীতি। সেখানে হয় সবই, হয়না কেবল পরিচয়। হয়না শুধু ভাবের আদান প্রদান, বাকি থেকে যায় পরস্পরের মন জানাজানি। তার অবকাশ কই? বড় বড় সূচিস্থিত সারবান প্রবন্ধের ভারে ভারাক্রান্ত সম্মিলনী মেলা-মেশার সময় করবে কি নিশ্বাস নেবার ফুরসৎ করে উঠতে পারে না। সেখানে না থাকে পান-তামাক না থাকে চা। নড়-চড়ার যো নেই পাছে শৃঙ্খলা নষ্ট হয়, হাস্য-পরিহাসের সাহস নেই পাছে বে-আদপি প্রকাশ

পায়, আলাপ-পরিচয়ের সুযোগ মেলেনা পাছে গুরু-গম্ভীর প্রবন্ধের মর্যাদা ক্ষুণ্ণ হয়। যেন আদালতের আসামীর মতো সেখানে সবাই গম্ভীর সবাই বিপন্ন। আড়-চোখে সবাই চেয়ে দেখে প্রবন্ধের খাতায় আরো ক'পাতা লেখা পড়তে তখনো বাকি। তারপরে আসে সভাভঙ্গের পালা—চলে ইষ্টিসানে ছুটোছুটি। শুধু পালাবার পথ নেই যাদের তারাই কেবল ক্রান্ত দেহ-মনে ফিরে চলে বাসায়।

এই হচ্ছে মোটামুটি সাহিত্য-সম্মিলনীর বিবরণ। তাই প্রার্থনা জানিয়েছিলাম এই ক্ষেত্রে আরও একটি বিড়ম্বনার কাহিনী যেন ফরিদপুরের অদৃষ্টেও সংযুক্ত হয়ে না যায়।

বিগত দিনের সাহিত্যিক অনুষ্ঠানগুলিকে স্মরণ করে এ প্রশ্ন আজ আমি করবোনা সেই সকল লেখাগুলির কোন্ সদগতি অন্বেষণ হয়েছে,—কারণ, এ জিজ্ঞাসা বাহুল্য।

• আপনাদের হয়ত মনে হবে কিছু একটা সারালো ও ধারালো লেখা আমার লিখে আনা উচিত ছিল যা ছাপালে হয় সভাপতির অভিভাষণ, কিন্তু তা আমি করিনি। পারিনি বলে নয়, সময় ছিলনা বলে নয়, অহেতুক ও অকারণ বলেই লিখিনি। তবে এটা কি? এ শুধু মুখে-মুখে বলার শক্তি নেই বলেই এই সভায় উপস্থিত হবার অনতিকাল পূর্বে হু-হু-টুকে এনেছি।

প্রশ্ন উঠতে পারে এ সভার লক্ষ্য কি? উদ্দেশ্য



কি? আমার মনে হয় লক্ষ্য শুধু এই কথাটা মনে রাখা এ আমাদের উৎসব, এ আমাদের আনন্দের অনুষ্ঠান। জ্ঞানলাভের উদ্দেশ্য নিয়ে এখানে আসিনি, যুক্তি-তর্কের বুদ্ধি ও পাণ্ডিত্য অবলম্বন করে এখানে এসে আমরা সমবেত হইনি। সাহিত্য-চর্চার ক্ষেত্র আর যেখানেই কেননা হোক এখানে নয়। এই কথাটাই আজ আমার অন্তর বলে। তাই আমি এসেছি উৎসবের মন নিয়ে, আমি এসেছি হৃদয়ের আদান-প্রদানে পরস্পরের শ্রুতিবিড় পরিচয় নিতে। এ উপলক্ষ না ঘটলে হয়ত কোনদিন আমাদের আপনাদের দেশে আসা হতোনা, আপনাদের সৌজন্য সহৃদয়তা সৌভ্রাত ও আতিথ্যের স্বাদ গ্রহণ করা ভাগ্যে জুটতোনা। এই আমাদের পরম লাভ, এই

আমাদের আজকের সভার সার্থকতা। আরো একটা কথা বড়ো করে আজ আমার বারম্বার মনে হয়। মাতৃভাবার সেবক আমরা,—সাহিত্যের পুণ্য মিলন-ক্ষেত্র ছাড়া এতগুলি হিন্দু-মুসলমান ভাই-বোনেরা আমরা একাসনে বসে এমন ভাবে মিলতে পারতাম আর কোন্ সভাতলে?

আর একটা কথা বলার বাকি আছে। সে আমার অন্তরের কৃতজ্ঞতা নিবেদন করা। আমার গভীর আনন্দ ও তৃপ্তির কথা শতমুখে বলা। কিন্তু মুখ আমার একটি, তার সাধ্য সীমাবদ্ধ। এই ক্ষোভের কথাটাও জানিয়ে রেখে আমি বিদায় গ্রহণ করলাম।

—শরৎচন্দ্র



# ফরিদপুর সাহিত্য সম্মেলনের অভ্যর্থনা সমিতির

## সভাপতির অভিভাষণ

হুমায়ুন কবির

পরম শ্রদ্ধের সভাপতি মহাশয়, সমবেত মহিলা এবং ভক্ত-মণ্ডলী,

ফরিদপুর সাহিত্য সম্মেলনের পক্ষ থেকে আপনাদিগকে এখানে সাদরে অভ্যর্থনা করার ভার আজ আমার উপরে পড়েছে। সে ভার আনন্দ এবং গর্বের সঙ্গে আমি স্বীকার করে নিচ্ছি। আমার চেয়ে এ গৌরবের বহুগুণে বোগ্যতর যে অনেকে রয়েছেন সে কথা আমার মত করে আর কেউ অস্বীকার করতে পারবেন না—আমার নিজের অযোগ্যতার কথাও লজ্জার অক্ষমতার আমি আপনার মনে জানি। ভবু আমার চেয়ে বহু ভাবে বহু শ্রেষ্ঠ, এমন সকলের বদলে আমারই ভাগ্যে এ সম্মান কেন এল, সে প্রশ্ন আমি তুলব না—সে প্রশ্ন তোলায় অকৃতজ্ঞতার প্রকাশ হবে। নির্বাচন ঘারা করেছেন তাঁদেরকেই দায়ী করে আমি বলতে পারি যে, ব্রহ্ম ক’রে, প্রীতির দ্বিগুণতার আমার সকল অক্ষমতাকে মার্জনা ক’রে এ গৌরবের দায় আপনারাই আমাকে দিয়েছেন। আপনাদেরই সাহায্য সহায়ত্ব এবং সহযোগ সে দায়মোচনে আমার একমাত্র ভরসা।

আপনাদেরই পক্ষ থেকে তাই আমি আজ শরৎচন্দ্রকে এ সভায় সভাপতিরূপে বরণ করছি। তাঁর শুভাগমনে আমাদের এ সাহিত্য সম্মেলন গৌরবান্বিত হ’ল, পরিপূর্ণ হল, সার্থক হল। শরৎচন্দ্রের পরিচয় আপনাদের কাছে দেওয়া অবাস্তব—শরৎচন্দ্রই শরৎচন্দ্রের পরিচয়। বাংলার আকাশ বাতাস তাঁর রচনার রূপ পেয়েছে—কেবল পৃথিবীর আকাশ নয়, বাহুবের অন্তরের আকাশও তাঁর কল্পনার রঙে রাঙিয়ে উঠেছে। বাংলার মাটির মতন বাঙ্গালীর জীবনও বাইরের লোকের কাছে বড় বৈচিত্র্যহীন, বড় এক-

ঘের। কিন্তু যার চোখে অমৃতের অঞ্জন, যার অন্তরে কল্পলোকের ধারা, তিনিই আমাদের দেখালেন যে এ বৈচিত্র্যহীনতা কেবলমাত্র প্রথম দৃষ্টিতে। শরৎচন্দ্রের বাহুকাঠির ছোঁওয়া তাই কল্পলোকের পদ্ম খুলে গেল—আমরা দেখলাম প্রসারিত আকাশের তলার প্রসারিত মাঠের বৃক্ষ রঙের কি বিচিত্র কারিকুরি, জীবনের নদীধারার একটানা স্রোতেও কতদিকে কত তরঙ্গ, কত আন্দোলন হিল্লোল, বিচ্ছুরিত হয়ে উঠেছে।

বাংলাদেশে শরৎচন্দ্র কেবলমাত্র রহস্যলোক আবিষ্কার করেই ক্ষান্ত হন নাই। বাংলাদেশে বাংলাদেশের নদীর যে গতি, বাঙ্গালীর জীবনেও তিনি তারই বাণী জাগিয়েছেন। তাঁর সজাগ কল্পনা ও সজীব চিত্রবৃত্তি তাই কেবল পুরাতনের মধ্যেই নূতনকে খুঁজে ফিরে নাই, নূতনকে আহ্বান করে পুরাতনের মধ্যে তারও আসন রচনা করতে চেয়েছে। তাই তাঁর রচনার মূলধর পঞ্চলার স্রব—পথে নিতানূতন আবিষ্কারের আনন্দের স্রব। পথের ঘোড়াও চলার আনন্দে সজীব হয়ে ওঠে—বাংলার জীবনের মুক অপ্রতীক্ষিত বেদনাও তাই শরৎচন্দ্রের রচনায় মুখর হয়ে উঠেছে। তারাও চলতে চায়। সঙ্গীতের কারাগহ্বর অতিক্রম করে অনাগত কালে বিকশিত হয়ে ওঠবার সাধনার তারা চঞ্চল।

কাব্যশাখার সভাপতি শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রনাথ মৈত্রকে আমরা সন্তোষে চিন্তে বরণ করছি—তিনি আমাদের শেষ মুহূর্তের দাবী অকুণ্ঠিত চিন্তে যে ঊদ্যোগে মেনে নিয়েছেন, সভ্যই তা বিস্ময়কর। তবে তিনিতো আমাদেরই একজন। ফরিদপুরের লোক হিসেবে এ সম্মেলন তাঁর গুণ এ দাবী করতে পারে, আমাদের এ বিশ্বাস তিনি সম্পূর্ণ-রক্ষা করেছেন।

তিনি সাহিত্যরসিক, নিজেও সুসাহিত্যিক, কিন্তু তাঁর নিজের মনে সমালোচক প্রবল হয়ে উঠেছে বলে নিজের লেখা প্রকাশে নিজেই কুষ্ঠিত—যতটুকু প্রকাশিত করেন, তাও ছদ্মনামে। তবু একথা নিঃসন্দেহে বলা চলে যে সুরেশ্বর শূন্যার পরিচয় না জানলেও তাঁর নাম বাংলাভাষা নিয়ে যারা কারবার করেন, তাঁরা প্রায় সকলেই জানেন। মজলিসী হিসাবে তাঁর পরিচয় আর আমি দেবনা—এখানে যারা সমজদার, তাঁরা নিজেই পেরিচয় পাবেন।

লোকসাহিত্য শাখার সভাপতি শ্রীযুক্ত নরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত এবং সাহিত্যশাখার সভাপতি শ্রীযুক্ত ধুর্জিটী প্রসাদ মুখোপাধ্যায়—এঁরা দুজনে ইচ্ছাসম্মেলন ঘটনাক্রমে আজ আসতে পারেন নি। তাঁদের এ অনিচ্ছাকৃত, কিন্তু অনিবার্য অস্থগতিতে আমরা সকলেই দুঃখিত, এবং তাঁরা যে সভাপতিত্ব স্বীকার করে নিয়ে এ সম্মিলনে যোগদান করতে চেয়েছিলেন সেজন্য আমরা তাঁদের কাছে কৃতজ্ঞ।

আর কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করছি বিচিত্রার সম্পাদক সুসাহিত্যিক শ্রীযুক্ত উপেন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়ের কাছে। তাঁর কাছে আমাদের স্বপ্ন যে কত গভীর সে কথা জানি আমরা, আর জানেন তিনি। আপনাদের শুধু এইটুকু জানাব যে আজ যে শরৎচন্দ্র এখানে উপস্থিত, তার কৃতিত্ব বোধ হয় উপেনবাবুর সব চেয়ে বেশী। তিনি সে দায়িত্ব নিয়ে দায়িত্ব রক্ষা করেছেন। বিহারে যে প্রলয়কাণ্ড হয়ে গেল, তাঁর আত্মীয় বান্ধব তার স্পর্শ এড়াতে পারেন নি। মৃত্যুর সে ক্রকটিকে অগ্রাহ্য করে তিনি যে আজ এসেছেন, সেজন্য আমরা আমাদের কৃতজ্ঞতা জানাব কি করে?

সমবেত মহিলা এবং ভক্তমণ্ডলী, আপনাদের পক্ষ থেকে সমাগত অতিথিত অভ্যাগত যারা এসেছেন, তাঁদের সবাইকে ব্যক্তি ও ব্যক্তিগত ভাবে আমরা সাগরে বরণ করছি।

করিদপুরের অতীত কীর্তির কাহিনী দীর্ঘ করে আজ আপনাদের ক্লান্ত করব না। তবু সে কীর্তির কথা দুয়েকটি না বললে আমার বক্তব্য হয়তো অসম্পূর্ণ থেকে যাবে। অতীত কীর্তি স্মরণের একমাত্র সার্বিকতা জাতির প্রাণের উদ্বোধন ও উদ্বীপনা—এ কথা মনে রাখলে অতীতের কীর্তি

সাধনার দোহাই দিয়ে বর্তমানের নিশ্চেষ্টতাকে আমরা ঢাকবার চেষ্টা করব না।

বহু পূর্বের পুরাতন কাহিনীর কথা আমি বলতে চাইনে। কিন্তু দেশের যে জীবন-মন্দার দিনে ইংরেজ এদেশের শাসন-তার গ্রহণ করল, সেদিনকার ভাগ্যবিপাকের দিনেও এই করিদপুরে প্রাণের প্রবাহ সম্পূর্ণ বিলুপ্ত হয় নি। পদ্মার ধর স্রোতের মতনই পথ না পেলে তা পথ কেটে বয়ে এসেছে। তাতে ঘর ভেঙেছে, পাড় ভেঙেছে, কখনো চড়া পড়ে নদী শুকিয়ে এসেছে, কিন্তু যেখানেই প্রাণের প্রকাশ, সেখানেই তার একটা নিজস্ব মূল্য আছে। সে প্রাণ-প্রবাহ কোন পথ খুঁজেছিল, সে কথাও বিচার করবার বিষয় বটে; কিন্তু পথের সমস্ত দোষ গুণের চেয়ে বড় কথা প্রাণের প্রবাহ। ভুল করলে হুঃখ পেতে হয় সত্য, কিন্তু জীবন শেষ না হ'লে তো ভুলেরও শেষ নাই। তাই ভুল এড়াতে গিয়ে মৃত্যুর চেয়ে ভুল করে বেঁচে থাকাও ভাল। ধর্ম্মে রাজনীতিতে সমাজ সংস্কারে তাই প্রাণের প্রবল প্রকাশে ভুল হতে পারে, কিন্তু নিষ্করিদপুরের দস্তুরমাকিককে মেনে নেওয়ার চেয়ে সে ভুলও শতগুণে শ্রেষ্ঠ।

ইংরেজ আগমনের দিনে হিন্দু মুসলমান নির্বিশেষে এদেশে সমাজ জীবন শিথিল হয়ে এসেছিল—সেদিন এখানেই হাজী শরিফউল্লাহ প্রেরণার করাচী আন্দোলনের উদ্ভব। বাংলার মুসলমানের ওপর তার প্রভাবের কথা ঐতিহাসিক মাত্রই জানেন। হিন্দু যেদিন হিন্দু বলে নিজেকে পরিচয় দিতে লজ্জা বোধ করত, সেদিন এই করিদপুরের পশখর তর্কচূড়ামণি এ মনোভাবের অপমান সম্বন্ধে তাকে সচেতন করে তুললেন। করিদপুরের সুরেশ্বরনাথ অধিকাংশই বাঙালীর রাজনৈতিক মন্ত্রণালয়—এখনও সহস্র কর্মী সে মন্ত্রকে আপনার বিশ্বাসমত সাধ্যমত শক্তিমত পূর্ণ করবার সাধনার রত। সকলের নামোল্লেখ আজ সম্ভবপর নয়—কিন্তু পীর বাদশামিয়া, সুরেশচন্দ্র, প্রভাপচন্দ্রের কথা কে না জানে। আমাদের অতীতের সম্মিলনের সাধনার পরিচয়ও আমরা সকলেই পেয়েছি।

প্রকাশের বিশেষ বিশেষ ভঙ্গী সম্বন্ধে আমাদের মনোভাব বাই হোক না কেন, প্রাণের প্রকাশ বলে তার মূল্য স্বীকার

তো করতেই হবে। এ প্রাণ-প্রবাহ ধর্ম সমাজ-স্বাক্ষরিতিক সংস্কারের চেষ্টায় বন্ধ থাকেনি—সাহিত্যিকগণের সৃষ্টিতেও আপনার ভ্রমর যৌবনের দাবী প্রকাশ করেছে। আজো সাত্তেরের পাঁচি তারতবর্ষে অমুগম—আজো এখানকার কাঁধা, এখানকার পল্লীচিত্রের জোড়া বাংলাদেশে বেশী নেই। সাহিত্যেও বাংলার আদি কবিদের অন্ততম সৈয়দ আলিওল এই ফরিদপুরেরই লোক। আমাদের দুর্ভাগ্যক্রমে আজ ক্রীষ্টক বতীন্দ্রমোহন সিংহ এখানে নেই—তা নইলে তিনিই আজ আমাদের হয়ে আমাদের সমস্ত অতিথিকে অভ্যর্থনা করিতেন, ফরিদপুরের অতীত গৌরবের কাহিনী, আজ আমাদের শোনাতেন। অতুলপ্রসাদের নাম বাংলাদেশে কে না জানে? বাংলা গানে তিনি নতুন ঢং এনেছেন, বাঙালীর কল্পলোকে আনন্দের পরিমাণ তাঁর স্পর্শে সমৃদ্ধতর হয়ে উঠেছে। তিনিও আমাদের এখানকার লোক—অসুখ বলে আসিতে পারেন নি, কিন্তু দেশের ডাকে তাঁর প্রাণে যে সুর বেজেছে, তা আমাদের পাঠিয়ে দিয়েছেন। কবি গোবিন্দচন্দ্র, রাঘব পাণ্ডবীর গ্রন্থকার কবিরাজ পণ্ডিত—তাঁদেরও জন্মস্থান এইখানে। এখানকার পণ্ডিত হরিদাস সিদ্ধান্তবাগীশ একা সমস্ত মহাভারত সম্পাদনের ভার নিয়েছেন। স্বর্গীয় রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের যুগ্মতে আজ বাংলা সাহিত্যের যে কি ক্ষতি হ'ল তা কেবল কল্পনাই করা যায়। আধুনিক সাহিত্যিকদের মধ্যে ফরিদপুরের লোক বড় কম নয়—কাকে বাদ দিয়ে কার নাম ক'রব, সেও এক সমস্যা! তবু বিজয়চন্দ্র, নলিনীকান্ত, আবুল ওদদ, আবুল হোসেন, বতীন্দ্র সেনগুপ্ত, কাজী মোতাহার হোসেন, জগীষউদ্দিন, বিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায়, জগদীশ গুপ্ত, অচিন্ত্য সেনগুপ্ত—এঁদের নাম উল্লেখ করতেই হয়।

নামের তালিকা বাড়িয়ে আপনাদের বিস্তৃত করব না, কিন্তু নব্যভারতের সম্পাদক দেবীপ্রসন্ন রায়চৌধুরীর বিষয় একটা কথা বলতে চাই। তিনি যে কেবল সাহিত্যিক ছিলেন তা নয়, সমাজসংস্কারে তাঁর চেষ্টার কথা আপনারা অনেকেই জানেন। তখনকার দিনে ফরিদপুর সুদূর সভার মতন সংগঠন আরও ছিল কি না জানিনে, তবে তাঁর অন্তঃপুর শিক্ষাবিভাগের মতন প্রতিষ্ঠান যে ছিল না, সে কথা বোধ হয় জোর করে বলা চলে। ফরিদপুরে যে তখন এ চেষ্টা হয়েছিল, তা কেবল গৌরবের কথা নয়, আশার কথাও বটে।

এ ইতিহাস পুনরাবৃত্তির একমাত্র সার্থকতা আজকের দিনে আমাদের কর্ত্তে উদ্ভূত করা এবং অনুপ্রেরণা দেওয়া। অতীত কীটিকে লক্ষ্যন করেই অতীত কীটির মধ্যাধা রক্ষা করা যায়; তা নইলে বা সঞ্চিত হয়েছিল, কেবল সেই নিয়ে তৃপ্ত থাকলে অতীতেও কোন দিনই সে কীটি স্থাপিত হ'ত না। অতীতের গৌরব তাই বর্তমানের পক্ষে কেবল অনুপ্রেরণা নয়—তাকে অতিক্রম, করবার জট সম্পর্ক আহ্বানও বটে। সেই আহ্বানকে স্বীকার করে নিয়েই জীবনযুদ্ধে আমাদের জয় হোক বা না হোক, অন্ততঃ যুদ্ধের সম্মান দাবী করতে পারি।

আজ বাংলার জাতীয় জীবনে যুগসন্ধির দিন। পুরাতন কীটী আমাদের ক্ষমতার বাহিরে, কিন্তু পুরাতনের মোহ আমাদের মনেপ্রাণে জড়ানো। আধুনিক জগতে পুরাতন মনোবৃত্তি নিয়ে তাই আমাদের লাহনার সীমা নেই। স্বাক্ষরিতিক ভাগ্যবিপর্যয়ও তাঁরই একটা লক্ষণ, কিন্তু সাহিত্যের ক্ষেত্রেই আমরা তাঁর পরিচয় পাই। সাহিত্যে আধুনিকের সঙ্গে পুরাতনের দ্বন্দ্ব, লোকসাহিত্যের সঙ্গে অভিজাত সাহিত্যের বিরোধ, হিন্দুসাহিত্যের সঙ্গে মুসলমান সাহিত্যের বিভেদ—এ সমস্তই মনের নিজস্ব বতার লক্ষণ। শিক্ষা নিয়ে আজ যে মতভেদ, তাঁরও গোড়ার কথা এইখানে। কল্পনার ধারা আমাদের শুকিয়ে এনেছে বলে জীবন আমাদের সঙ্কুচিত, নানাপ্রকার বাধা নিষেধে কটকিত মনের হীনতার ও ছুঁৎমার্গে কলঙ্কিত। কল্পনার যুক্তি ভিন্ন তাই আমাদের যুক্তি নাই—তাই জীবনকে আবার স্বচ্ছন্দ করে তুলতে হলে, আমাদের চিত্তের লুপ্ত ঐশ্বর্যকে আবার ফিরিয়ে আনতে হলে চাই আমাদের সাহিত্যে নবীন সজীবতা।

এই আমাদের সাহিত্য সন্মিলনের উদ্দেশ্য, এতেই আমাদের সার্থকতা। শরৎচন্দ্রকে সভাপতি পেলেন—তাই আজ আমরা গৌরবান্বিত—আমরা ব্যগ্রচিত্তে তাঁর কাছে আবার সেই বাণী শুনতে চাই যাতে কল্পনা আমাদের আবার বেঁচে উঠবে, সবল স্বস্থ মাহুৎ হয়ে আমরা পৃথিবীতে আপনার অধিকারে বেঁচে থাকব। সেই প্রাণমন্ত্রের শরৎচন্দ্র পুরোহিত—তাঁকে আমরা সাদর প্রণাম আজ সভাপতিত্বে বরণ করি।

হুমায়ুন কবির

# বিপ্রদাস

শ্রীমদ্রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

১৯

পরদিন বিকালের দিকে বন্দনা আসিয়া বলিল, মুখ্যো মশাই আবার চল্লুম মাসিমার বাড়ীতে। এবার আর ঘণ্টা কয়েকের জন্তে নয়, এবার যতদিন না মাসি আমাকে বোন্স্বায়ে পাঠানোর ব্যবস্থা করতে পারেন ততদিন।

—অর্থাৎ ?

—অর্থাৎ আরজেন্ট টেলিগ্রামে এসেছে বাবার হুকুম। কালই সকাল বেলা মাসি গাড়ী পাঠাবেন আমাকে নিতে।

বিপ্রদাস কহিল, অর্থাৎ বোকা গেল তোমার মাসির প্রতিশোধ নেবার অধ্যবসায় এবং বুদ্ধি আছে। এ বোধ হয় তাঁরই প্রিপেড টেলিগ্রামের জবাব। কই দেখি কাগজটা ?

—মাসি সে আপনাকে আমি দেখাতে পারবোনা।

শুনিয়া বিপ্রদাস কখনকাল স্তব্ধ হইয়া রহিল, তারপরে ঈষৎ হাসিয়া বলিল, ভগবান যে কারো দর্প রাখেন না এ তারই নমুনা। এতদিন ধারণা ছিল আমাকে জড়ানো যায় না কিন্তু দেখচি যায়। অন্ততঃ তেমন লোকও আছে। তোমার মাসির মাথায় এ কন্দিও খেলেছে। দাওনা পড়ে দেখি অভিযোগটা কতখানি গুরুতর, বলিয়া সে হাত বাড়াইল।

এবার বন্দনা কাগজখানা তাহার হাতে দিল। রায় সাহেবের সুদীর্ঘ টেলিগ্রাম,—সমস্তটা আগাগোড়া পড়িয়া সেটা ফিরাইয়া দিয়া বিপ্রদাস বলিল, মোটের ওপর তোমার বাবা অসঙ্গত কিছুই লেখেন নি। নিম্নার্ধ পরোপকারের বিপদ আছে, অল্পস্থ আত্মীয়কে সেবা করতে আসাটাও সম্মানে সহজ কাজ নয়।

বন্দনা প্রশ্ন করিল, আমাকে কি আপনি মাসির বাড়ীতেই ফিরে যেতে বলেন ?

—সেই ত তোমার বাবার আদেশ বন্দনা। এ তো বলরামপুরের মুখ্যো বাড়ী নয়,—হুকুম

দেবার কর্তা এ ক্ষেত্রে তোমার মুখুয্যে মশাই নয়,—মাসি আবার আদেশটা দিয়েছেন বাপের মুখ দিয়ে, অতএব মান্ত করতেই হবে।

বন্দনা বলিল, এ হলো আপনার মামুলি বচন। বাবা জানেন না কিছুই, তবু সেই আদেশ, স্ত্রায়-অস্ত্রায় যাই হোক, শুনতে হবে? মাসির বাড়িটি যে কি সেতো আপনি জানেন।

বিপ্রদাস কহিল, জানিনে, কিন্তু তোমার মুখে শুনেচি সে ভালো যায়গা নয়। আমি মুস্থ থাকলে নিজে গিয়ে তোমাকে বোঝিয়ে পৌঁছে দিয়ে আসতুম কিন্তু সে শক্তি নেই।

—এই অবস্থায় আপনাকে ফেলে চলে যাবো? যে-মাসিকে চিনিনে তাঁর জিদটাই বড় হবে?

বিপ্রদাস সহাস্তে কহিল, কিন্তু উপায় কি? ছেড়ে যাওয়া শক্ত মনে হচ্ছে?

—হাঁ। আমি পারবনা যেতে।

—তবে থাকো। বাবাকে একটা তার করে দাও। কিন্তু মাসি নিতে এলে কি তাঁকে বলবে?

—যেতে পারবো না শুধু এই কথাই বলবো। তার বেশি নয়।

বিপ্রদাস বলিল, তোমার মাসি কিন্তু এতেই নিরস্ত হবেন না। এবার হয়ত বাড়ীতে আমার মাকে টেলিগ্রাম করবেন।

এ সম্ভাবনা বন্দনার মনে আসে নাই, শুনিয়া উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিল, বলিল, আপনি ঠিকই বলেছেন মুখুয্যে মশাই, হয়ত কাজটা শেষ হয়েই গেছে—খবর দিতে মাসির বাকি নেই। কিন্তু কেন জানেন?

বিপ্রদাস কহিল, জানাত সম্ভব নয়, তবে এটুকু আন্দাজ করা যেতে পারে যে এতখানি উত্তম তাঁর নিস্বার্থও নয়, তোমার একান্ত কল্যাণের জন্তও নয়। হয়ত কি একটা তাঁদের মনের মধ্যে আছে।

বন্দনা বলিল, কি আছে আমি জানি। ভাইপো এসেছেন ব্যারিষ্টারি পাশ করে,—মাসি দিয়েছেন আমাদের আলাপ-পরিচয় করিয়ে। দৃঢ় বিশ্বাস সে-ই আমার যোগ্য বর। কারণ বাবার আমি এক মেয়ে, যে সম্পত্তি তিনি রেখে যাবেন তার আয়ে উপার্জন না করলেও ভাইপোর স্বচ্ছন্দে চলে যাবে।

বিপ্রদাস বলিল, ভাইপোর কল্যাণ চিন্তা পিসির পক্ষ থেকে দোষের নয়। ছেলেটি দেখতে কেমন?

—ভালো।

—আমার মতো হবে?

বন্দনা হাসিয়া বলিল, এটি হলো আপনার অহঙ্কারের কথা। মনে বেশ জানেন এত রূপ সংসারে আর নেই। কিন্তু সে তুলনা করতে গেলে সংসারের সব মেয়েকেই যে আইবুড়ো থাকতে হয় মুখুয্যে মশাই। আপনার পানে চেয়েই তাদের দিন কাটাতে হয়। তবু বলবো দেখতে অশোককে ভালোই, খুঁত খুঁত করা অন্ততঃ আমার সাজে না।

—তাহলে পছন্দ হয়েছে বলো?

—যদি হয়েও থাকে, সে পছন্দের কেউ দোষ দেবে না বলতে পারি। এই বলিয়া বন্দনা হাসিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল, কহিল, পাঁচটা বাজলো আপনার বার্লি খাবার সময় হয়েছে—বাই আনিগে। ইতিমধ্যে অশোকের কথাটা আর একটু ভেবে রাখুন, বলিয়া সে চলিয়া গেল। মিনিটপাঁচেক পরে সে যখন ফিরিয়া

আসিল তাহার হাতে রূপার বাটীতে বালি—বরফের ভিতরে রাখিয়া ঠাণ্ডা করা—নেবুর রস নিঙড়াইয়া দিয়া কহিল, এর সবটুকু খেতে হবে ফেলে রাখলে চলবে না। সেবার ত্রুটি দেখিয়ে কেউ যে আমার কৈফিয়ৎ চাইবে সে আমি হতে দেবো না।

বিপ্রদাস বলিল, জুলুমের বিচ্ছেদটি ষোল আনায় শিক্ষে করে নিয়েচ, কারো কাছে ঠকতে হবে না দেখছি।

বন্দনা বলিল, না। কেউ জিজ্ঞাসা করলেই বলবো মুখ্যো মশায়ের ওপর হাত পাকিয়ে পাকা হয়ে গেছি, আমাকে ঠকাতে কেউ পারবে না।

খাওয়া শেষ হইলে উচ্ছিষ্ট পাত্রটা হাতে করিয়া বন্দনা চলিয়া যাইতেছিল, হঠাৎ ফিরিয়া দাঁড়াইয়া জিজ্ঞাসা করিল, আমার একটি কথার জবাব দেবেন মুখ্যো মশাই ?

—কি কথা বন্দনা ?

—সংসারে সকলের চেয়ে আপনাকে কে বেশি ভালোবাসে বলতে পারেন ?

—পারি।

—বলুন ত কি নাম তার ?

—নাম তার বন্দনা দেবী।

শুনিয়া বন্দনা চক্ষের পলকে বাহির হইয়া গেল। কিন্তু মিনিট পনেরো পরেই আবার ফিরিয়া আসিয়া বিছানার কাছে একটা চৌকি টানিয়া বসিল। বিপ্রদাস হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, অমন করে ছুটে পালিয়ে গেলে কেন বলোত ?

বন্দনা প্রাথমিক জবাব দিতে পারিল না তারপরে ধীরে ধীরে বলিল, “কথাটা হঠাৎ কেমন সইতে পারলুম না মুখ্যো মশাই। মনে হ’ল যেন আমার কি-একটা বিজ্ঞী চুরি আপনার কাছে ধরা পড়ে গেছে।

—ভাই এখনো মুখ তুলে চাইতে পারচোন ?

তা’ কেন পারবোনা, বলিয়া জোর করিয়া মুখ তুলিয়া বন্দনা হাসিতে গেল, কিন্তু সলজ্জ সরমে সমস্ত মুখখানি তাহার রাঙা হইয়া উঠিল, কিন্তু আত্মসম্বরণ করিতে করিতে বলিল, কি করে আপনি এ কথা জানলেন বলুন ত ?

বিপ্রদাস কহিল, এ প্রশ্ন একেবারে বাহুল্য বন্দনা। এতই কি পাষণ আমি যে এটুকুও বুঝতে পারিনে ? তা ছাড়া সন্দেহ যদিও কখনো থাকে, আজ তোমার পানে চেয়ে আর ত আমার নেই।

বন্দনা আবার মুখ নীচু করিল। বিপ্রদাস বলিল, কিন্তু তাই বলে ও চলবেনা বন্দনা, মুখ তুলে তোমাকে চাইতে হবে। লজ্জা পাবার ভূমি কিছুই করোনি, আমার কাছে তোমার কোন লজ্জা নেই। চাও, মুখ তোলো, শোনো আমার কথা।

এ সেই আদেশ। বন্দনা মুখ তুলিয়া চাহিল, অশ্রুধারা নীরবে থাকিয়া বলিল, আপনি বোধ হয় আমার ওপর খুব রাগ করেছেন,—না মুখুয্যে মশাই।

বিপ্রদাস স্নিগ্ধমুখে কহিল, কিছুমাত্র না। এ কি রাগ করার কথা? শুধু আমার মনের আশা এইটুকু যে, এ-ভুল তোমার নিজের কাছেই একদিন ধরা পড়বে। কেবল সেইদিনই এর প্রতীকার হবে।

—কিন্তু ধরা যদি কখনো না পড়ে? একে ভুল বলেই যদি কোনদিন টের না পাই?

—পাবেই। এর থেকে যে সংসারে কত অনর্থের সূত্রপাত হয় এ যদি না একদিন বুঝতে পারো ত আমিও বুঝবো আমাকে তুমি ভালোবাসিনি। সুধীরকে ভালোবাসার মতো এ-ও তোমার একটা খেয়াল—মনের মধ্যে কাউকে টেনে এনে শুধু আপনাকে ভালোতে চাও। তার বেশি নয়।

বন্দনার মুখ মুহূর্তে গ্লান হইয়া উঠিল, অত্যন্ত ব্যথিত কণ্ঠে বলিল, সুধীরের সঙ্গে তুলনা করবেন না মুখুয্যে মশাই এ আমি সইতে পারিনে। কিন্তু এর থেকে সংসারে যে অনর্থের সূত্রপাত হয় আপনার এ কথা মানবো—মানবো যে এ অমঙ্গল টেনে আনে, কিন্তু তাই বলে মিথ্যে বলে স্বীকার করবো না। মিথ্যেই যদি হতো, এতটুকু ভালোবাসাই কি আপনার পেতুম? পাইনি কি আমি?

তাহার মুখের প্রতি চাহিয়া বিপ্রদাস নিশ্বাস রুদ্ধ করিয়া শুনিতেছিল, সেইটা সজোরে বাহির হইয়া আসিতে তাহার গভীর শব্দে সে নিজেই চমকিয়া উঠিল, বলিল, পেয়েছো বই কি বন্দনা, তুমি অনেকখানিই পেয়েছো। নইলে তোমার হাতে আমি খেতুম কি করে? তোমার রাজি-দিনের সেবা নিতে পারতুম আমি কিসের জোরে? কিন্তু তাই বলে কি গ্লানির মধ্যে, অর্থের মধ্যে নিজে নেমে দাঁড়াবো, তোমাকে টেনে নামাবো? যারা আমার পানে চেয়ে চিরদিন বিশ্বাসে মাথা উঁচু করে আছে সমস্ত ভেঙে চুরে তাদের হেঁট করে দেবো? এই কি তুমি বলো?

বন্দনা দৃশ্রুত্বেরে কহিল, তাহ'লে আপনিও স্বীকার করুন আজ ছাড়তে যা পারেন না সে শুধু এই দম্ভটাকে। বলুন সত্যি করে ওদের কাছে এই বড় হয়ে থাকার মোহকেই আপনি বড় বলে জেনেছেন। নইলে কিসের গ্লানি মুখুয্যে মশাই,—কাকে মানতে যাবো আমরা অর্থের বলে? মানুষের মন-গুণ একটা ব্যবস্থা—মানুষেই যাকে বারবার মেনেছে, বারবার ভেঙেছে—তাকেই? আপনি পারলেও আমি এ পারবো না।

বিপ্রদাস গম্ভীর হইয়া বলিল, তোমার পেরেও কাজ নেই, আমাদের মধ্যে একজন পারলেই কাজ চলে যাবে। ইংরাজি বই অনেক পড়েচো, মাসীর বাড়ীতে আলোচনা অনেক শুনেচো, সে সব ভোলা সহজ হবে না,—সময় লাগবে।

বন্দনা কহিল,—আপনি আমাকে তামাসা করছেন আমি কিন্তু একটুও তামাসা করিনি মুখুয্যে মশাই, যা বলেছি সমস্তই সত্যি বলেছি।

—তা' বুঝেছি। কিন্তু এ পাগলামি মাথায় এনে দিলে কে?

—আপনি।



—বলো কি ? এ অধর্ম-বুদ্ধি দিলুম তোমাকে অবশেষে নিজে আমিই ?

—হাঁ আপনিই দিয়েছেন। হয়ত না জেনে কিন্তু আপনি ছাড়া আর কেউ নয়।

শুনিয়া বিপ্রদাস নির্বাক-বিস্ময়ে চাহিয়া রহিল। বন্দনা বলিতে লাগিল, কিন্তু আপনি যাকে অধর্ম বলে নিন্দে করলেন তাকে ত আমি মানিনে,—আমি জানি যাকে ধর্ম বলে স্বীকার করেছেন আপনি ঐকমনে সে শুধু আপনার সংস্কার। অত্যন্ত দৃঢ় সংস্কার কিন্তু তার বড়ো নয়।

বিপ্রদাস মাথা নাড়িয়া স্বীকার করিল, বলিল, হয়ত এ কথা তোমার সত্যি বন্দনা, এ আমার সংস্কার,—সুদৃঢ় সংস্কার। কিন্তু মানুষের ধর্ম যখন এই সংস্কারের রূপ ধরে বন্দনা, তখন সে হয় যথার্থ, তখন হয় সে সহজ। জীবনের কর্তব্য আর তখন ঠোকাঠুকি বাধে না, তাকে মানতে গিয়ে নিজের সঙ্গে লড়াই করে মরতে হয় না। তখন বুদ্ধি হয়ে আসে শাস্ত, অবাধ জলপ্রোতের মতো সে সহজে বয়ে যায়। বুদ্ধি একেই বলেছিলুম সে দিন এ হলো বিপ্রদাসের অত্যাচার ধর্ম—এর আর পরিবর্তন নেই।

—কোন দিনই কি এর পরিবর্তন নেই মুখ্যো মশাই ?

—তাইতো আজও জানি বন্দনা। আজও ভাবতে পারিনে এ জীবনে এর পরিবর্তন আছে।

এতক্ষণে বন্দনার দুই চোখ বাষ্পাকুল হইয়া উঠিল, বিপ্রদাস সম্বন্ধে তাহার হাতখানি টানিয়া লইয়া বলিল, কিন্তু পরিবর্তনেরই বা দরকার কিসের ? ভালো তোমাকে বেসেচি,—রইলো তোমার সেই ভালোবাসা আমার মনের মধ্যে,—এখন থেকে সে দেবে আমাকে দুঃখে সাস্থনা, দুর্বলতায় বল, ভায় যখন আর একাকী বইতে পারবোনা তখন দেবো তোমাকে ডাক। সে-ও রইলো আজ থেকে তোমার জন্তে তোলা। আসবে ত তখন ?

বন্দনা বাঁ হাত দিয়া চোখ মুছিয়া বলিল, আসবো যদি আসার শক্তি থাকে,—পথ যদি থাকে তখনও খোলা,—নইলৈ পারবোনা ত আসতে মুখ্যো মশাই।

কথাটা শুনিয়া বিপ্রদাস চমকিয়া উঠিল, কিন্তু তখনই বলিল, বটেইত ! বটেই ত ! আসার পথ থাকে যদি খোলা,—চিরদিনের তরে যদি বন্ধ হয়ে সে না যায়। তখন এসো কিন্তু। অভিমানে মুখ ফিরিয়ে থেকো না।

“বন্দনা” চোখের জল আবার মুছিয়া ফেলিয়া বলিল, আমার একটি ভিক্ষে রইলো মুখ্যো মশাই, আমার কথা যেন কাউকে বলবেন না।

—না বলবোনা। বলার লোক যে আমার নেই সে তো তুমি নিজেই জানতে পেরেচো।

—হাঁ, সেও আমি জানি।

হুজনেই কিছুক্ষণ নীরব হইয়া রহিল। বিপ্রদাস কহিল, সে দিন বলেছিলে আমাকে একা। এই বিপুল সংসারে আমি যে এতখানি একা এ কথা তুমি কি করে বুঝেছিলে বন্দনা ?

বন্দনা বলিল, কি জানি কি করে বুঝেছিলুম। আপনাদের বাড়ী থেকে রাগ করে চলে এলুম, আপনি এলেন সঙ্গে। গাড়ীতে সেই মাতাল সাহেবগুলোর কথা মনে পড়ে ? ব্যাপারটা বিশেষ কিছু

নয়,—তবু মনে হলে যাদের আমরা চারপাশে দেখি. তাদের আপনি নয়, একাকী কোন ভার কাঁধে নিতেই আপনার বাধেনা। এই কথাই বলেছিলেন সেদিন দ্বিজুবাবু,—‘মিলিয়ে দেখলুম কারও কাছে কিছুই আপনি প্রত্যাশা করেন না। রাত্রে বিছানায় শুয়ে কেবলি আপনাকে মনে পড়ে—কিছুতে ঘুমোতে পারলুম না। শেষরাত্রে উঠে দেখি নীচে পূজার ঘরে আলো জ্বলচে, আপনি বসেচেন ধ্যানে। এক দৃষ্টে চেয়ে চেয়ে ভোর হয়ে এলো, পাছে চাকররা কেউ দেখতে পায় ভয়ে ভয়ে পালিয়ে এলুম আমার ঘরে। আপনার সে মূর্তি আর ভুলতে পারলুম না মুখ্যো মশাই, আমি চোখ বুজলেই দেখতে পাই।

বিপ্রদাস হাসিয়া বলিল, দেখেছিলে নাকি আমাকে পূজা করতে ?

বন্দনা বলিল, পূজা করতে ত আপনার মাকেও দেখেছি কিন্তু সে ও নয়। সে আলাদা। আপনি কিসের ধ্যান করেন মুখ্যো মশাই ?

বিপ্রদাস পুনরায় হাসিয়া বলিল, সে জেনে তোমার কি হবে ? তুমি ত তা’ করবেনা।

—না করবোনা। তবু জানতে ইচ্ছে করে।

বিপ্রদাস চুপ করিয়া রহিল। বন্দনা কহিতে লাগিল, আমার সেইদিনই প্রথম মনে হয় সকলের মধ্যে থেকেও আপনি আলাদা, আপনি একা। যেখানে উঠলে আপনার সঙ্গী হওয়া যায় সে উচুতে ওরা কেউ উঠতে পারেনা। আর একটা কথা জিজ্ঞেসা করবো মুখ্যো মশাই ? বলবেন ?

—কি কথা বন্দনা ?

—মেয়েদের ভালোবাসায় বোধ হয় আর আপনার প্রয়োজন নেই—না ?

—এ প্রশ্নর মানে ?

—মানে জানিনে এমনি জিজ্ঞেসা করছি। এ বোধহয় আর আপনি কামনা করেননা,—আপনার কাছে একেবারে তুচ্ছ হয়ে গেছে।—সত্যি কিনা বলুন।

বিপ্রদাস উত্তর দিলনা শুধু হাঁসিমুখে নিশ্চকে চাহিয়া রহিল।

নীচের প্রাক্ষণে সহসা গাড়ীর শব্দ শুনা গেল আর পাওয়া গেল দ্বিজদাসের কণ্ঠস্বর। এবং পরক্ষণেই দ্বারের কাছে আসিয়া অন্নদা ডাকিয়া বলিল, দ্বিজু এলো বিপিন।

—একলা নাকি ? না, আর কেউ সঙ্গে এলো ?

—না, একাই ত দেখছি। আর কেউ নেই।

শুনিয়া বন্দনা ব্যস্ত হইয়া উঠিল, বলিল, যাই মুখ্যো মশাই, দেখিগে তাঁর খাবার ঘোগাড় ঠিক আছে কি না। বলিয়া বাহির হইয়া গেল।

সকালে দ্বিজু আসিয়া যখন বিপ্রদাসের পায়ের ধুলা লইয়া প্রণাম করিল তখন ঘরের একধারে বসিয়া বন্দনা পূজার সজ্জা প্রস্তুত করিতেছিল, দ্বিজদাস বলিল, এই পঞ্চমীতে মায়ের পুঙ্কর-প্রতিষ্ঠা। বৃহৎ ব্যাপার দাদা।

—মায়ের কাজে ত বৃহৎ ব্যাপারই হয় দ্বিজু, এতে ভাবনার কি আছে? বলিয়া বিপ্রদাস হাসিল।

দ্বিজদাস কহিল, তা'হয়। এবার সঙ্গে মিলেছে বাম্বুর ভালো-হওয়ার মানৎ-পূজা—সেও একটা অশ্বমেধ যজ্ঞ। অধ্যাপক বিদায়ের ফর্দ তৈরি হচ্ছে,—কুটুম্ব-সম্বন্ধন অতিথ-অভ্যাগতের যে সংক্ষিপ্ত তালিকা বৌদ্ধিদয় মুখে মুখে পেলুম তাতে আশঙ্কা হয় এবার আপনার অর্থে ওরা কিঞ্চিৎ গভীর খাবোল মারবে। সময় থাকতে সতর্ক হোম।

বন্দনা মুখ তুলিলনা কিন্তু সামলাইতে না পারিয়া হাসিয়া লুটাইয়া পড়িল। বিপ্রদাস বিষয়ী লোক, বিপ্রদাস কৃপণ, এ দুর্নাম একা মা ছাড়া, প্রচার করিবার সুযোগ পাইলে কৈহ ছাড়েনা। বিপ্রদাস নিজেও এ-হাসিতে যোগ দিয়া বলিল, এবার কিন্তু তোর পালা। এবার খরচ হবে তোর।

—আমার? কোন আপত্তি নেই যদি থাকে। কিন্তু তাতে ব্যবস্থার কিছু অদল-বদল করতে হবে। বিদায় যারা পাবে তারা টোলের পণ্ডিত-সমাজ নয়, বরঞ্চ টোলের দোর বন্ধ করে যাদের বাইরে ঠেলে রাখা হয়েছে,—তারা।

বিপ্রদাস তেমনিই হাসিয়া কহিল, টোলের ওপর তোর রাগ কিসের? লোকের মুখে-মুখে এদের শুধু নিন্দেই শুনলি নিজে কখনো চোখে দেখলিনে। ওদের দল-ভুক্ত বলে হয়ত আমি পর্যাস্ত তোর আমলে ভাত পাবোনা।

দ্বিজদাস কাছে আসিয়া আর একবার পায়ের ধুলা লইল, কহিল, ঐ কথাটা বলবেন না। আপনি ছ-দলেরই বাইরে, অথচ তৃতীয় স্থানটা যে কি তাও আমি জানিনে। শুধু এইটুকু জেনে রেখেছি আমার দাদা আমাদের বিচারের বাইরে।

বিপ্রদাস কথাটাকে চাপা দিল। জিজ্ঞাসা করিল, আমার অসুখের কথা মা শোনেননি ত?

—না। সে বরঞ্চ ছিল ভালো, পুকুর প্রতিষ্ঠার হাজামা বন্ধ হতো।

—আত্মীয়দের আনবার ব্যবস্থা হয়েছে?

—হছে। তুত ভবিষ্যৎ বর্তমান—সকলকেই। সকল আশ্রয়বাবুর আমন্ত্রণ-লিপি গেছে—মায়ের বিশ্বাস বৃহৎ-ব্যাপারে মৈত্রেয়ীর অগ্নি-পরীক্ষা হয়ে যাবে। আমার ওপর ভার পড়েছে তাঁদের নিয়ে যাবার।

—মা আর কাউকে নিয়ে যাবার কথা বলে দেননি?

—হাঁ অল্পদিকেও নিয়ে যেতে হবে। কলেজের ছেলেরা যদি কেউ যেতে চায় তারাও।

—তোমার বউদিদির কোন করমাস নেই?

—না।

নীচে আবার মোটরের শব্দ পাওয়া গেল। হর্শের চেনা আওয়াজ কানে আসিতেই বন্দনা জানালা দিয়া মুখ বাড়াইয়া বলিল, মাসিমার গাড়ী। আমি দেখিগে মুখুয্যে মশাই। আপনি সঙ্কো-আফ্রিক সেরে নিন—দেয়ি হয়ে যাচ্ছে। বলিয়া বাহির হইয়া গেল।

—আমিও যাই মুখ-হাত ধুইগে। ঘণ্টাখানেক পরে আসবো, বলিয়া দ্বিজদাসও চলিয়া গেল। বিপ্রদাসের পূজা-আহ্নিক সমাপ্ত হইল, আজ খাবার ফল-মূল দিয়া গেল অন্নদা। মাসির বাড়ী হইতে যে মেয়েটি নিতে আসিয়াছে বন্দনা ব্যস্ত আছে তাহাকে লইয়া। এ খবর সে-ই দিল।

দ্বিজদাস যথাসময়ে ফিরিয়া আসিল। হাতে তাহার বিরাট ফর্দ, কলিকাতার অর্ধেক জিনিস কিনিয়া গাড়ী বোঝাই করিয়া চালান দিতে হইবে। ছুই ভাইয়ে এই লইয়া যখন ভয়ানক ব্যস্ত তখন দরজার বাহির হইতে প্রার্থনা আসিল, মুখ্যে মশাই আসতে পারি কি? পায়ে কিন্তু আমার জুতো রয়েছে।

—জুতো? তা'হোক এলো।

বন্দনা ঘরে আসিয়া প্রবেশ করিল। যে-বেশে বলরামপুরে তাহাকে প্রথম দেখা গিয়াছিল এ সেই বেশ। বিপ্রদাস অত্যন্ত বিস্ময়ে জিজ্ঞাসা করিল, কোথাও যাচ্চো নাকি বন্দনা?

—হাঁ, মাসিমার বাড়ীতে।

—কখন ফিরবে?

—ফেরবার কথা ত জানিনে মুখ্যে মশাই। এই বলিয়া হেঁট হইয়া সে বিপ্রদাসকে প্রণাম করিল, কিন্তু অল্প দিনের মতো পায়ে হাত দিয়া স্পর্শ করিল না। মুখ তুলিল না শুধু কপালে হাত ঠেকাইয়া দ্বিজদাসকেও নমস্কার করিল তাহার পরে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল।

( ক্রমশঃ )

শরৎচন্দ্র



## রূপদীনা বহুমতী

শ্রীমতী শ্রিয়ম্মদা দেবী

উর্বশী মেনকা রম্ভা চারু চিত্রলেখা—  
কখনো কি পা'বনাক দেখা ?  
স্বর্গ হ'তে আসিবেনা নাহি—  
আমরা সবাই স্বর্গকামী,  
জানিনাতো ভাগ্য কিবা করে,  
চিত্রগুপ্ত কোথা ল'বে ধরে' ।  
মিশ্রকেশী, অলম্ববা তবী তিলোত্তমা,  
আপনি যে আপন উপমা,  
পড়েছেন থেয়ান ধরিত্রা  
বিধি ভারে কেমন করিয়া—  
সাধ শুধু হেরি একবার,  
অপরূপ সে রূপ সম্ভার ।  
রূপদীনা স্নানযুথী আজি বহুমতী—  
রমণীর ভিন্ন গতি মতি,  
পুরুষ পুরুষ সম সাজি,  
কুঞ্চিত কুন্তল শোভা আজি  
বহেনাক শিরে, লজ্জাহীন  
শ্রীমুখেনে তুচ্ছ প্রতিদিন ।  
নেত্রজ্বার চিত্ত আজ হুই পিপাসিত,  
হেরিবারে সেরূপ জলিত,  
ছিল বাহা সতী দেহ তরি',  
পদ-নখ শোভা শিরে ধরি,  
দিত দেখা লাভণ্য পূর্ণিমা,  
না জানি সে কেমন প্রতিমা ।

## মৃত্যু

ওগো মৃত্যু, এই মর্ত্য আমাদের মুক্তির হ্রদার  
সুখ হুঃখ হাসিপ্রেম নিন্দা জালা, কত কি যে আর,  
নিরূপিত তব শাস্তি জলে,  
সেই জানে চিন্তে বার চির-চিন্তা জলে ।  
শিশু হয়ে আসি সবে, সদানন্দ স্তব্ধের স্বপন,  
হাসিকামা দেয়ালার সুখহুঃখ নিত্য সঙ্কোপন,  
তারপরে দেয়াল কোথায় ?  
বুক পিঠ হুয়ে পড়ে কাতর ব্যথার ।  
শোভাময়ী বহুমতী স্নান হয় নিমেষে নিমেষে,  
বসন্তের পুষ্প কীট, মধু মাঝে বিষ এসে মেশে,  
জন্মতার দিনে দিনে বাড়ে,  
ঝরঝর কুসুম রাশি স্তব্ধা সম্ভারে ।  
তারপরে তুমি এসো ঘন-ভ্রাম মেঘ শ্রাবণের,  
নিবাস নাহন শেষে অসুখাগী প্রণয়ী মনের,  
দ্বিধা দুঃখ পরশের মত,  
তুণ্ড নেত্র, চিত্ত হ'তে তাপ অপগত ।

শ্রীশ্রিয়ম্মদা দেবী

## শ্বেভালিয়ে দুজেনেক

শ্রীঅশ্বজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় এম-এ, বি-এল, পি-আর-এস

বিখ্যাত ফরাসী ভাগ্যাষেবী সৈনিক শ্বেভালিয়ে চার্লস দি দুজেনেকের জীবনকাহিনী খুবই রহস্য এবং বৈচিত্র্যপূর্ণ। কিন্তু তাঁহার সম্বন্ধে সকল কথা আজিও জানা যায় নাই। তাঁহার প্রকৃত নাম কি ছিল তাহা এককালে সন্দেহের বিষয় ছিল, কারণ সমসাময়িক কাগজপত্র এবং পুস্তকাদিতে তাঁহার নামের বহু বিভিন্ন রূপ দেখিতে পাওয়া যায়। এক্ষেপে কিন্তু বর্তমান প্রবন্ধে উল্লিখিত নামটিই তাঁহার প্রকৃত নাম বলিয়া জানা গিয়াছে। এদেশে আসিয়া তিনি নিজেদের বংশগত নাম Dudrenek-Keroulas এর ঐরূপ সংক্ষিপ্তাকার করিয়া লইয়াছিলেন।

চার্লস দুজেনেক ফ্রান্সের ব্রেট নগরের অধিবাসী এক প্রাচীন সম্রাট বংশের সন্তান। তাঁহার পিতা ফরাসী নৌবিভাগে একজন ‘কমোডোর’ ছিলেন। পুত্রের শিক্ষাদীকার উৎকর্ষের প্রতি তাঁহার সবিশেষ লক্ষ্য ছিল। শুধু পুণিগত বিজ্ঞান অস্থলীন নহে, ধর্ম এবং নীতিজ্ঞান, মার্জিত স্মৃতির শিক্ষা ইত্যাদি সকল বিষয়েই তিনি পুত্রকে সাধ্যমত সুশিক্ষিত করিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন। সংক্ষেপে বলিতে ভারতবর্ষে সমাগত ভাগ্যাষেবী সৈনিক বলিতে ইউরোপীয় সম্রাজ্ঞের যে শ্রেণীর জীব বুঝার দুজেনেক তাহা ছিলেন না। কিন্তু তাহা হইলে কি হয়,—বংশমর্যাদা বা শিক্ষাদীক্ষা তাঁহার জীবনে কোনও প্রভাব বিস্তার করিতে সমর্থ হয় নাই, বরং সম্পূর্ণরূপেই ব্যর্থ হইয়া গিয়াছিল। ভাগ্যাষেবী সৈনিকগণের দলেও তাঁহার মত ভীক, নিরাজ, কৃত্য, কাপুরুষের সংখ্যা খুব কম দেখা যায়।

অল্পবয়সে দুজেনেক নৌ-বিভাগে প্রবেশ করেন এবং অল্পমান ১৭৭০ খৃষ্টাব্দে এক ফরাসী সমরগোষ্ঠে ‘মিডিসিপ-ম্যান’ পদে নিযুক্ত হইয়া পলিচেরীতে আগমন করেন। তখন এ দেশীয় রাজাদিগের দরবারে ইউরোপীয় সৈনিকের

বড় আদর। সকলেই ইউরোপীয় সৈনিকদের সাহায্যে নিজ নিজ সেনাদল শিক্ষিত করিতে সচেষ্ট। দেখিয়া শুনিয়া অপরাপর বহু ফরাসী যুবকের মত দুজেনেকও ভারতবর্ষীয় রাজস্ববৃন্দের কর্মে, অসিহস্তে অর্থ ও যশ অর্জনে গমন করিতে রুতসঙ্কল্প হইলেন। তাঁহার জীবনের এই সময়ের পূর্ণ ইতিহাস পাওয়া যায় নাই। যখন তাঁহার প্রথম পরিচয় পাওয়া যায় তখন তিনি প্রখ্যাতনামা রেণে মারী মাদেকের দলভুক্ত একজন সৈনিক। মার্জা নজফ খাঁর জাঠদিগের সহিত সংঘটিত বিখ্যাত বারসানার যুদ্ধে (২২।১০।১৭৭৩) তিনি উপস্থিত ছিলেন বলিয়া কেহ কেহ লিখিয়াছেন। সে কথা সত্য না হইতেও পারে। মাদেকের বিজ্ঞীর্ণ জাহগীরের শাসনকার্যের সহিত যে সকল ব্যক্তির ঘনিষ্ঠ সাক্ষাৎ ছিল দুজেনেক তাঁহাদের অন্ততম সে কথা ইতিপূর্বে মাদেকপ্রসঙ্গে বলা হইয়াছে। স্বদেশ প্রত্যাবর্তনমানসে মাদেক গোহদের রাণা ছত্রসিংহকে নিজ ব্রিগেড বিক্রয় করিয়া দিয়া (মার্চ ১৭৭৭) পলিচেরী অভিযুগে বাত্মা করিলেন (২২।৫।১৭৭৭)। তখন অপরাপর সহকর্মীগণের মত দুজেনেকও নূতন প্রচুর কর্মে প্রবেশ করিলেন। কিন্তু মাদেকের হস্তচ্যুত হইয়া তাঁহার সেনাদল আঁর অধিকদিন স্থায়ী হয় নাই। রাণা ইংরাজদিগের সহিত সন্ধি স্থাপনের পর তাঁহাদের প্ররোচনায় ফরাসী সৈনিকদের বেতন দেওয়া বন্ধ করিয়াছিলেন; এমন কি মাদেকের প্রাপ্য বক্তী অর্থও তিনি প্রদান করা আবশ্যক বোধ করেন নাই।\* ক্রমেই দল ভাঙিতে লাগিল। অনেকেই ভাগ্যাষেবেণে অন্তর্য গমন করিল। অল্পমান ১৭৮২ খৃষ্টাব্দে দুজেনেকও সার্কানার বেগমসমরসকাশে ভাগ্যপরীক্ষার আগমন করিলেন।

নূতন কর্মক্ষেত্রে দুজেনেক প্রায় নয় বৎসরকাল

অতিবাহিত করেন। কিন্তু তাঁহার জীবনের এই সময়ের বিশেষ কোন কথাই জানা যায় না। ২২শে জুন ১৭৮৩ খৃষ্টাব্দে দিল্লীতে সার্কানার পাত্রি গ্রেগরি ও তাঁহার এক পুত্রের নীক্ষাদান কার্য সম্পন্ন করিয়াছিলেন তাহা উক্ত পুরোহিত মহাশয়ের রেজেষ্টারী খাতা হইতে প্রকাশ। ১৭৮৯ খৃষ্টাব্দে বেগমের সৈন্তাধ্যক্ষ কাপ্তেন এ ভান্স দি বইনের নিকট কর্ম লইলে ছদ্মসেনা তদীয় শ্রুতপদে নিযুক্ত হইয়াছিলেন। এই কয়েকটি কথা ভিন্ন ছদ্মসেনাকের ভারত-বর্ষে আগমন হইতে তুর্কোজীরাও হোলকরের কর্ম গ্রহণ পর্যন্ত (১৭৭৩-২১) স্মরণীয় অষ্টাদশ বর্ষব্যাপী জীবনের আর সকল কথাই অজ্ঞাত।

দি বইন গঠিত সিন্ধিয়ার লৈঙ্গহলের সাফল্যদর্শনে তদীয় প্রতিদ্বন্দ্বী তুর্কোজীরাও হোলকর জর্জরিত হইয়া উঠিয়াছিলেন। পাশ্চাত্য যুদ্ধ বিভাগে শিক্ষিত বাহিনী গঠনে সন্মুখ হইয়া তিনি ১৭৯১ খৃষ্টাব্দে মাসিক তিন সহস্র টাকা বেতনদানে নিজ কর্ম গ্রহণ করিলেন। প্রথমে চারি ব্যাটালিয়ন সিপাহী লইয়া ছোট একটি দল গঠিত হইল। কিন্তু ছদ্মসেনাকের দুর্ভাগ্যক্রমে শিক্ষাকার্য সম্পূর্ণ হইবার পূর্বেই লাঠেখীর শোণিতরঞ্জিত সমরক্ষেত্রে দি বইনের হস্তে তাঁহার ত্রিগেড বিধ্বস্ত হইয়া গেল। সিন্ধিয়া এবং হোলকরে বিবাদের কারণ ইতিপূর্বে দি বইন প্রসঙ্গে বলা হইয়াছে, এখানে শুধু লাঠেখীর যুদ্ধের বিবরণ দেওয়া যাইবে। এই যুদ্ধেই সর্বপ্রথম উত্তরপক্ষীয় ইউরোপীয় সেনাধ্যক্ষের নিজ নিজ হস্তগঠিত শিক্ষিতবাহিনী লইয়া প্রকাশ্য বল খরীকার অবতরণ করিলেন। সিন্ধিয়ার পক্ষে ছিল দি বইনের নয় হাজার পদাতিক, লকবাদাদার কুড়ি হাজার মারাঠা অখারোহী এবং আশীটি কামান; হোলকর পক্ষে ছিল ছদ্মসেনাকের চারি ব্যাটালিয়ন সিপাহী, ত্রিশ হাজার বার্গীসেনা এবং পঞ্চাশটি কামান। আসল যুদ্ধ হইল উত্তর পক্ষের পাশ্চাত্য প্রধার শিক্ষিত পদাতিক এবং গোলন্দাজ সেনার, সনাতন পদ্ধতিতে পরিচালিত অখারোহীর দল যুদ্ধে বিশেষ কোন অংশ না লইয়া শুধু সাহায্যকারী রহিল। দি বইন দেখিলেন শত্রুসেনা যুদ্ধার্থে বেহান নির্বাচন করিয়াছে তাহা সত্যই দুর্ভেদ্য। উক্ত এক ভূখণ্ডের উপরে

তাহাদের পদাতিক এবং তোপখানা অবস্থিত;—তাহার সম্মুখে বহুদূর বিস্তৃত এক জলাভূমি, তন্মধ্যে সৈন্ত পরিচালন অসম্ভব,—প্রান্তস্থানে অখারোহীগণ অবস্থিত। তাহার পর দুইদিকেই নিবিড় অরণ্য, সে পথে অগ্রসর হয় কাহার সাধ্য! নিয়মিত হইতে উক্ত উচ্চ ভূখণ্ডে আরোহণ করিবার একমাত্র উপায় ঐ জলাভূমির মধ্য দিয়া নিতান্ত অপরিহার্য ক্রমোচ্চ একটি পথ। দি বইন বুঝিলেন যথেষ্ট সাবধানতা সহকারে তাঁহার যুদ্ধ করা প্রয়োজন, হঠকারিতায় প্রয়োজন হওয়াই সম্ভব। শুনা যায় তাঁহার সকল যুদ্ধের মধ্যে তিনি এইটিকেই ভীষণতম বিবেচনা করিতেন এবং বলিতেন ঐরূপ ঘোর সঙ্কটে তিনি আর কখন পড়েন নাই। বাস্তবিক লাঠেখীর যুদ্ধের তাঁহার অন্ততম শ্রেষ্ঠ কৃতিত্বের নিদর্শন।

তিন ব্যাটালিয়ন সিপাহী এবং ৫০০ রোহিলা সৈনিককে দি বইন উক্ত সঙ্কীর্ণ পথে অগ্রসর হইবার আদেশ দিলেন। উহার দোষা দিবা মাত্র শত্রুসেনা মগোৎসাহে তাহাদের উপর অগ্নিবৃষ্টি আরম্ভ করিল। সম্মুখবর্তী জলার জন্ত তাঁহার গোলন্দাজগণ যথাস্থানে কামান সমূহ সন্নিবেশ করিতে পারিল না, বরং বিপক্ষের অগ্নিবৃষ্টিতে বিষম ক্ষতিগ্রস্ত হইয়া ফিরিতে বাধ্য হইল। বহুসংখ্যক সৈনিক হতাহত হইল, অনেকগুলি কামান চূর্ণ হইয়া গেল, গোলাবারুদের গাড়ীতে অগ্নিকাণ্ড ঘটিয়া তজ্জনিত বিস্ফোরণে অনেকে প্রাণ হারাইল। শত্রুবাহিনী মধ্যে একরূপ বিপর্যয় দর্শনে উৎফুল্ল হোলকর নিজ সওয়ারদিগকে অরণ্যের আশ্রয় পরিত্যাগ করিয়া সম্মুখ আক্রমণে ছাত্রতদ করিয়া দিবার আদেশ দিলেন। এত বিপদেও দি বইন অধীর হইলেন না। তাঁহার সাহসে ও বীরত্বে সিপাহীগণও অনুপ্রাণিত হইয়া উঠিল। সঙ্কীর্ণ পার্শ্বতাপথে বিপক্ষের অখারোহীগণ দেখা দিবারাত্র তাহারা একযোগে আবেগের ধারাপাতের দ্বারা তাহাদের প্রতি অনলবৃষ্টি করিল। বার্গীরা যুদ্ধকালে চরের কার্য করিতে জনগদসমূহ উৎসাহিত করিয়া শত্রুকে বিব্রত করিতে এবং চৌধ সংগ্রহ কার্যে যতটা সক্ষম ছিল সম্মুখ সমরে তাদৃশ নিপুণ ছিল না। সেই ভীষণ লৌহবৃষ্টি সহ্য করিতে না পারিয়া তাহারা চঞ্চল হইয়া উঠিল। এমন

সময়ে আপাদমস্তক লৌহবর্মাবৃতদেহ বাহসাহী মোগল অধিরোহীবাহিনী লইয়া স্বয়ং দি বইন তাহাদের উপর প্রচণ্ডবেগে নিপতিত হইলেন। সে বেগ রোধ করিবার সাধ্য বাগীন্দলের ছিল না। তাহারা মুহূর্ত্ত মধ্যে পৃষ্ঠ প্রদর্শন করিল।

পাটন এবং মেরতার সংগ্রামে তাঁহার কালানলবর্ষী ভোপখানা শত্রুসেনাকে কতকটা বিমথিত করিয়া ফেলিবার পর দি বইন নিজ পদাতিক সিপাহীগণের সাহায্যে রণজয় করিয়াছিলেন। কিন্তু এই যুদ্ধে তাঁহার কামান সমূহ কোন কার্যকর হইল না দেখিয়া তিনি বুঝিলেন সিপাহীগণের উপর নির্ভর করা ভিন্ন গত্যন্তর নাই; উহাদের দ্বারাই আজ রণজয় করিতে হইবে। কিন্তু উচ্চ ভূখণ্ডের উপরে অবস্থিত অটুট শত্রুবাহিনীকে অপরিসর পথে আরোহণ করিয়া সম্মুখ আক্রমণে পরাজিত করা যে কি প্রকার কঠিন বিপজ্জনক কার্য তাহা সহজেই অনুমের। মোগলদের প্রতি তিনি একাধার জন্ত নির্ভর করিতে সাহসী হইলেন না। বাগীদের বিতাড়িত করিতে সমর্থ হইলেও, বিপক্ষের অগ্নিবৃষ্টির মধ্যে ক্রমোচ্চ সর্পিণ পথে অশ্বপৃষ্ঠে আরোহণ করিয়া তাহাদের ভোপখানা অধিকার করিতে যে উহারা পারিবে না বরং তাঁহার সহিত যুদ্ধে ইম্মাইলবেগের সৈন্তগণের মত বিষম কতিগ্রহ হইয়া পশ্চাৎপদ হইতে বাধ্য হইবে একথা বুঝিতে তাঁহার বিলম্ব হইল না। একজন্ত মোগলদের স্বস্থানে প্রত্যাবর্তন করিতে বলিয়া তিনি সিপাহীদের অগ্রসর হইবার আদেশ দিলেন। তখন উপলব্ধিবিশিষ্ট নিখরিসীর মতই শিকিত বাহিনী ঘোর-রোলে সম্মুখে ছুটিল।

হুসেনেকের সৈন্তগণও এ যুদ্ধে যথেষ্ট সাহস দেখাইয়াছিল। তাহাদের শিক্ষাকার্য তখনও সম্পূর্ণ হয় নাই সত্য, তথাপি তাহারা যে বীরত্ব ও দৃঢ়তার সহিত যুদ্ধ করিয়াছিল তাহা সত্যই প্রশংসনীয়। শত্রুসেনাকে আশ্রয়ান হইতে দেখিয়া তাহারা বর্ষাসম্ভব ক্ষিপ্ততার সহিত গোলাগুলিবর্ষণ করিতে লাগিল। তাহাতে আক্রমণকারিদিগের অনেকে ধরাশায়ী হইল, অপরিসর পথ মল্লযায়েই সমাচ্ছন্ন হইয়া গেল। তথাপি তাহারা নিবৃত্ত হইল না। শত্রুর

গোলাগুলি বালকের জীড়াকন্দুকের মতই অগ্রাহ করিয়া ভূপতিত 'সহযোগী বৃক্ষের দেহের উপর দিয়া তাহারা ভীমবেগে ধাবিত হইল' এবং নিমেষ মধ্যে ব্যবধান পথ অতিক্রম করিয়া শত্রুসেনার উপর নিপতিত হইল। উহারাও প্রাণপণে যুদ্ধ করিল, কিন্তু বুধা চেষ্টা। বহু যুদ্ধবিজয়ী সিক্রিয়ার বীর সৈন্তগণকে প্রতিহত করা তাহাদের সাধ্যারম্ভ হইল না। ইউরোপীয় সেনানায়কগণ স্ব স্ব স্থানে দণ্ডায়মান থাকি। প্রাণ বিসর্জন দিলেন। উহাদের অধিনায়ক শ্রেষ্ঠালিয়ে হুসেনেক কাপুরুষতার পরাকাষ্ঠা দেখাইয়া রণস্থলে মৃতের ভাণ করিয়া পড়িয়া থাকিয়া কোন মতে আত্মপ্রাণ রক্ষা করিলেন। তাঁহার ৩৮টি কামান শত্রুর কায়স্থ হইল। বিপর্যস্ত সেনাদল মহাভয়ে কোনরূপে চঞ্চলনদী পার হইয়া একেবারে মালবদেশে গিয়া থাকিল। নিফল আক্রোশে তুকোজী প্রতিদ্বন্দীর অধিকৃত উজ্জয়িনী নগরী লুণ্ঠন করিয়া কথঞ্চিত প্রাণের আলা নিবৃত্ত করিলেন।

এইরূপে বিগত সাত বৎসরকাল ধরিয়া জাৰ্ঘ্যাবর্ষে প্রাধান্ত প্রতিষ্ঠা লইয়া সিক্রিয়া এবং হোলকরের মধ্যে যে প্রতিযোগিতা চলিতেছিল লাত্ধীরী যুদ্ধে তাহার অবসান হইল। ইহার পর তুকোজীও যে কয় বৎসর জীবিত ছিলেন তন্মধ্যে তিনি আর সিক্রিয়ার সহিত বল পরীক্ষার লিপ্ত হন নাই।

কিন্তু হুসেনেকের সিপাহীগণ বুধার প্রাণ বিসর্জন দেয় নাই। তাহারা রণস্থলে যে সাহস ও বীরত্বের পরিচয় দিয়াছিল তাহাতে তুকোজী আবার আশার বৃক্ষ বাধিলেন। আবার তিনি আর একদল সৈন্ত গঠনের জন্ত তাঁহাকে যথোপযুক্ত অর্থ দিলেন। ১৭২৩ সাল নতুন সিপাহী সংগ্রহ করিতে এবং তাহাদের শিক্ষাদান কার্যে কাটুরা গেল। দুই বৎসর পরে আবার সময়ক্ষেত্রে হুসেনেকের সাক্ষাৎ পাওয়া যায়। এবার আর সিক্রিয়ার শত্রুরূপে নহে,— নিজামের সুবিধায়ত করাসী সেনাধ্যক্ষ জেনারেল রেমণ্ডের বিরুদ্ধে ইতিহাস প্রসিদ্ধ কৰ্জালা বা খড়বার যুদ্ধে (১৭২৩ ১৭২৫) সম্মিলিত মহারাষ্ট্রীয় বাহিনীর অন্তর্ভুক্ত হোলকরের সেনাদলের অধিনায়ক রূপে তিনি উপস্থিত ছিলেন। শত্রুর বিরুদ্ধে হারাঠাদের ইহাই শেষ সম্মিলিত জাতীয় প্রচেষ্টা।



উত্তরপক্ষে ছইলক্ষের অধিক সৈন্য উপস্থিত হইলেও খড়্গার গর্জনের অমুরূপ বর্ষণ হয় নাই,—হইরাছিল যুদ্ধের একটা সামান্ত অভিনয় মাত্র। যুদ্ধারম্ভের অনতিকাল পরেই অশীতিপরবৃদ্ধ নিজাম অনর্থক ভয়ে ভীত হইয়া রেমণ্ডকে অশীমাংসিত বৃদ্ধ পরিত্যাগ করিয়া তদীয় বেগমমণ্ডলীসহ তাঁহাকে কোন নিরাপদ স্থানে লইয়া বাইবার আদেশ দিলে মারঠারা হেলার বিজয়লাভ করিল। পরাজিত নিজাম তিনক্রোর টাকা অর্থদণ্ড এবং দৌলতাবাদ প্রদেশ সমর্পণ করিয়া তাহাদের সহিত সন্ধি করিতে বাধ্য হইলেন। মারঠা জগতে আনন্দের স্রোত বহিল। উৎফুল্ল তু কোজীরাও সেনাদল বৃদ্ধি করিবার আদেশ দিলে ছুজেনেক আরও ছইটি ব্যাটালিয়ন গঠন করিলেন।

খড়্গাযুদ্ধের স্বল্পকাল পরেই পেশবা মধুরাও আত্মহত্যা করিলেন। মন্ত্রী নানা ফড়ণাবীশ তাঁহাকে যে প্রকার অতি বন্দ করিতেন তাহার ফলে পেশবাকে একপ্রকার নজরবন্দী হইয়া থাকিতে হইত, তাঁহার কোন স্বাধীন সত্তা ছিল না। অতি স্বল্পে উত্থাপ্ত মধুরাও একদিন প্রাসাদের ছাদ হইতে লক্ষপ্রদানে আত্মপ্রাণ বিসর্জন দিলেন (২৫।১০।১৭২৫)। বহু গোলবোণের পর রঘুনাথ রাওয়ের পুত্র দ্বিতীয় বাজীরাও তাঁহার শূন্য গদিতে বসিলেন (৪।১২।১৭২৬)। তিনিই উক্ত গৌরবময় পদের শেষ অধিকারী। পর বৎসর ১৫ই আগষ্ট তারিখে পুণানগরে তু কোজীরাও হোলকর পরলোক গমন করেন। তাহার পর ১৩ই মার্চ ১৮০০ খৃষ্টাব্দে ফড়ণাবীশের মৃত্যু হইল। ব্রাহ্মবিদ এই কয়েক বৎসরের মধ্যে মহাদেবী-প্রমুখ নেতৃবর্গের নেতৃত্বাধীন মারঠাজাতির পরম দুর্ভাগ্যের কারণ সন্দেহ নাই। তাঁহাদের উত্তরাধিকারিগণের স্বার্থপর আত্মকলহ ও জাতীয় স্বার্থের প্রতিকূল অদুরদর্শী আচরণের ফলে শীঘ্রই মারঠাজাতির সর্বনাশ সাধিত হইল। এখানে সকল কথা বলিবার স্থান নাই, কেতুহলী পাঠক তজ্জন্ত মারঠাজাতির ইতিহাস দেখিতে পারেন।

তু কোজীর নেতৃত্বাধীন পর রাজ্যাধিকার লইয়া তাঁহার পুত্রচতুষ্টয়ের মধ্যে বিবাদ বাধিল। জ্যেষ্ঠ কাশীরাও হর্ষলচিত্ত, তীক্ষ্ণ এবং ব্যাধিগ্রস্ত ছিলেন। কনিষ্ঠ মলহর রাওয়ের সাহস ও উচ্চাকাঙ্ক্ষার অবধি ছিল না। তিনি

স্বয়ং রাজ্যলাভে সচেষ্ট হইলেন। বশোবস্তরাও এবং বিঠলরাও নামক তু কোজীর অবৈধ পুত্রদ্বয় এই ব্রাত্যবিরোধে তাঁহার সহায় হইলেন। অসমসাহসী বীর এবং দুর্ধ্ব বোদ্ধা বশোবস্ত ভয় কাহাকে বলে জানিতেন না। তাঁহার পক্ষে কাশীরাওয়ের মত লোকের অসুগত হইয়া চলা সম্ভব ছিল না। হোলকররাজ্যে বিপ্লব দেখিয়া সিক্কিয়া পরম উল্লসিত হইলেন। এই সুযোগে তথায় আত্মপ্রাধান্ত প্রতিষ্ঠা করিতে তিনি সচেষ্ট হইলেন। শীঘ্রই কাশীরাও ব্রাত্যগণের বিরুদ্ধে তাঁহার নিকট সাহায্যপ্রার্থী হইলেন। তিনিও ইহাই চাহিতেছিলেন। দৌলৎরাও কাশীরাওয়ের পক্ষাবলম্বন করিবামাত্র তাঁহার প্রতিদ্বন্দ্বী নানাকড়ণাবীশ অপর ব্রাত্য-বৃন্দকে সাহায্য করিতে আরম্ভ করিলেন। ভাগ্যলক্ষী কিন্তু প্রথমে কাশীরাওয়ের প্রতি সুপ্রসন্ন হইয়াছিলেন। পুণার উপকণ্ঠে ভাষুরী নামক স্থানে নিজ শিবির মধ্যে আক্রান্ত হইয়া মলহররাও নিহত হইলেন। তাঁহার অপ্রাপ্তবয়স্ক পুত্র খাণ্ডেরাও সিক্কিয়ার হস্তে ধৃত হইয়া পুণার বন্দীভাবে রক্ষিত হইলেন। বশোবস্ত এবং বিঠল কোনমতে পলায়ন করিয়া প্রাণ বাঁচাইলেন।

কাশীরাও সিক্কিয়াকে সাহায্যার্থ আহ্বান করিয়া নিজেরই সর্বনাশ করিয়াছিলেন। শীঘ্রই সকলে দেখিল যে মানসিক-বিকৃতির জন্ত তিনি রাজ্যাশাসনে সম্পূর্ণ অক্ষম। তিনি এক্ষণে প্রকৃত প্রস্তাবে সিক্কিয়ার আশ্রিত মধ্যে পরিণত হইয়াছিলেন। কিন্তু অনতিবিলম্বেই বশোবস্তরাও দৌলৎ-রাওয়ের কবল হইতে হোলকরবংশের প্রাপ্ত মানগৌরব পুনরুদ্ধার করিতে সমর্থ হইলেন। নানা ভাগ্যবিপর্যয়ের পর ধাররাজ্যে আশ্রয় লইয়া তিনি আত্মশক্তি সঞ্চর্ধনে প্রবৃত্ত হইলেন। হোলকররাজ্যের অনেক প্রধান প্রধান সর্দার এবং নেতৃস্থানীয় ব্যক্তি যাহারা ইতিপূর্বে কাশীরাওকে অবলম্বন করিয়াছিলেন এক্ষণে তাঁহার সিক্কিয়ারুগত্যদর্শনে বিরক্ত হইয়া বশোবস্তের পক্ষ পরিগ্রহণ করিলেন। এই সময়েই বিখ্যাত পাঠান সর্দার আমীরখাঁর সহিত তাঁহার হস্ততা জন্মে। অতঃপর বন্দী খাণ্ডেরাওয়ের প্রতিনিধি বলিয়া নিজেকে ঘোষণা করিয়া বশোবস্ত প্রতিপক্ষের রাজ্য লুণ্ঠনে প্রবৃত্ত হইলেন। স্বয়ং সিংহাসনের প্রার্থী না হইয়া

এই কার্য করা তাঁহার রাজনীতিজ্ঞানের পরিচয় প্রদান করে।

প্রাত্তনবিষয়ক প্রথমটীকা এই সময়ে প্রথমটীকা হুজুনেক কোন পক্ষ অবলম্বন করিবেন স্থির করিতে পারেন নাই। সন্ধিবেশ বিবেচনার পর তিনি কানীরাওয়ের পক্ষ গ্রহণ করিয়াছিলেন। কর্ণেল লুই বুক্স\* নামক ফরাসী ভাগ্যাদেশী সৈনিকের আশ্রয়িত মতে পরবর্তী দুই বৎসরকাল ইন্দোররাজ্যের প্রকৃত অধীশ্বর ছিলেন হুজুনেক; কানীরাও শুধু নামেই রাজা ছিলেন।\* কথাটা সম্পূর্ণ সত্য না হইলেও তাঁহার সেনাদলের জন্ত দরবারে হুজুনেকের প্রভাব যে খুব বৃদ্ধি পাইয়াছিল সে কথা অস্বীকার করা চলে না। যশোবন্ত কর্তৃক নিজ রাজ্যলুণ্ঠন দর্শনে উত্থিত দৌলতপুরে পরিণেবে হুজুনেককে তাঁহার বিরুদ্ধে অগ্রসর হইবার আদেশ দিলেন। তিনি কিন্তু শত্রুর বলে সম্পূর্ণ উপেক্ষা দেখাইয়া মার্টিন† এবং লেপিনে‡ নামক দুইজন অধস্তন সেনানীকে দুই ব্যাটারিয়ন সিপাহী দিয়া পাঠাইলেন। এক পার্শ্বত্যাগে যশোবন্ত অত্যন্ত আক্রমণে উহাদের বিধ্বস্ত করিয়া ফেলিলেন। এসংবাদে হুজুনেক নিজ সমস্ত সেনাদল লইয়া তাঁহার বিরুদ্ধে অগ্রসর হইলেন। এবার যশোবন্ত সম্পূর্ণরূপে পরাজিত হইলেন (মার্চ ১৭৯৮)। তাঁহার সমগ্র তোপখানা এবং শিবিরস্থ যাবতীয় দ্রব্যাদি বিপক্ষের হস্তগত হইল। হুজুনেকের জামাতা মেজর জঁপ্লুম (Jean Plumet) এবং ডা কোক্স নামক একজন পর্তুগীজ সেনানী এই বৃদ্ধে সবিশেষ বীরত্ব দেখাইয়াছিলেন।‡ শীঘ্রই কিন্তু আবার ভাগ্যপরিবর্তন হইল। এবার যশোবন্ত পূর্বে পরাজয়ের প্রতিশোধ লইলেন। পরাজিত হুজুনেক পুন্মের হস্তে বৃদ্ধতার সমর্পণপূর্বক ইন্দোররাজ্য পরিত্যাগ করিলেন। তিনিও বিশেষ

কিছু সুবিধা করিতে পারিলেন না। শীঘ্রই যশোবন্ত শত্রু-কবল হইতে নিজ পিতৃরাজ্য পুনরুদ্ধার করিতে সমর্থ হইলেন।

এদিকে আমীর খাঁর কোশলে হুজুনেকের বাহিনী মধ্যে বোর বিশৃঙ্খলার সৃষ্টি হইয়াছিল। অধিকতর বেতন দিবার প্রলোভন দেখাইয়া তিনি সিপাহীগণের মধ্যে অনেককে ভাড়াইয়া লইয়াছিলেন।\* যাহারা দলে থাকিল তাহারাও বোর অসন্তুষ্ট এবং বিজ্রোহোদ্ভূত হইয়া রহিল। এ অবস্থার আর যুদ্ধ করা চলে না। বিপর এবং ভীত হুজুনেক তখন যশোবন্তের সহিত সন্ধিস্থাপনে সম্মত হইলেন এবং তৎক্ষণাৎ আমীরখাঁর শরণ লইলেন। ইতিপূর্বে তিনি একবার আমীরখাঁকে বৃদ্ধে পরাজিত করিয়াছিলেন। তদবধি বৃদ্ধ পাঠান সদ্ধার প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলেন বতদিন না তিনি পরাজয়ের কালিমা মুছিয়া ফেলিয়া শত্রুকে সমুচিত প্রতিফল দিতে সমর্থ হইবেন ততদিন তিনি মৃত্যুকে আর উকীল ধারণ করিবেন না। আমীর খাঁ তাহার পর হইতে পাগড়ীর পরিবর্তে মাথায় একটি রেশমী রুমাল জড়াইয়া রাখিতেন। হুজুনেক এ কথা জানিতেন।

আমীরখাঁ হুজুনেকের প্রস্তাব যথাস্থানে জ্ঞাপন করিলে যশোবন্তরাও তাঁহাকে প্রলোভনে করায়ত্ত করিয়া বিনাশ সাধন করিবার আদেশ পাঠান সদ্ধারকে দিলেন। স্বয়ং নিষ্ঠুর প্রকৃতি এবং অনেক সময় ধর্ম্মাধর্ম্মনীতিজ্ঞান বিরহিত হইলেও এক্ষেত্রে আমীরখাঁ শরণাগতের প্রতি বিশ্বাস-ঘাতকতা করিতে সম্মত হইলেন ন্য। হুজুনেকের কোন অনিষ্টসাধন করা হইবে না, বরং তাঁহার সহিত পদোচিত স্তম্ভ ব্যবহার করা হইবে যশোবন্তের নিকট হইতে অবশিষ্ট প্রতিশ্রুতি সংগ্রহ করিয়া আমীরখাঁ তাঁহার আত্মসমর্পণ গ্রহণ করিবার উদ্দেশ্যে বাজা করিলেন। হুজুনেক তখন চোলি-মহেশ্বরের\* অদূরে জামঘাট নামক স্থানে অবস্থান করিতেছিলেন। বিপর, হৃদ্যাগ্রস্ত শত্রুর প্রতি বিরোচিত স্তম্ভ ব্যবহারের জন্ত আমীরখাঁর সভ্যই প্রশংসা করিতে হয়। পক্ষান্তরে শ্রেষ্ঠাচারে মহাশয় তাঁহার গৌরবময় পদবীর একান্ত অল্পবোধী যে নিলজ্জ কাপুরুষতার পরিচয় এই সময় দিয়াছিলেন তাহারও তুলনা খুব কর্ম দেখা যায় সে কথা বলা প্রয়োজন।

\* Journal of the Punjab Historical Society, Vol. IX.

† ভাগ্যাদেশী সৈনিকগণের মধ্যে মার্টিন নামক একাধিক ব্যক্তির সম্মান পাওয়া যায়। সুপ্রসিদ্ধ জেনারেল ক্লাবমার্টিন এবং তাঁহার বৈমানের আভাষি বইনের সেনাবিক্রমের লেকটেন্যান্ট মার্টিন ফরাসী ছিলেন। আগ্রার পার্টিসেন্স কবর স্থানে সিদ্ধিয়ার সৈনিক আর একজন লেকটেন্যান্ট ফ্রেডারিক মার্টিনের সমাধি আছে। ১৫ ডিসেম্বর ১৮৫০ খ্রিষ্টাব্দে ৭৪ বৎসর বয়সে তাঁহার দেহান্ত হইয়াছিল। ঐ ব্যক্তি জাতিতে ইংরাজ।)

‡ Asiatic Annual Register, 1799, P. 97.

আমীরখাঁর অগমন সংবাদে ছদ্মেনক মধ্যপথে আসিয়া তাঁহার সন্ধান করিলেন এবং পরম সমাদরে তাঁহাকে নিজ শিবিরে লইয়া গেলেন। দরবার মধ্যে তাঁহাকে প্রধান স্থান দিয়া নিজে তিনি বরাবর কুতাজলিপুটে দণ্ডায়মান রহিলেন এবং বস্ত্রভার নিদর্শনস্বরূপ নিজ মস্তকাবরণ উন্মোচনপূর্বক তাঁহার চরণপ্রান্তে রাখিলেন। আমীর খাঁকে লক্ষ্য করিয়া তিনি যে স্নেহীর্ণ বস্ত্রটি দিয়াছিলেন তাহার সার মর্ম এইরূপ,—“আপনার প্রতিজ্ঞা পূর্ণ হইয়াছে। আমি আপনার নিকট পরাজয় স্বীকার করিতেছি। এই লউন আমার তরবারী। আমি আপনার বন্দী। আমাকে কারাগারে নিক্ষেপ করিবার বাসনা থাকে, করুন। আমি কোন বাধা দিব না। এই লউন আমার উজ্জীৱ।” আপনার লোকজনেরা কোথায়? তাহাদিগকে বলুন, আমাকে লইয়া যাউক।” এ কাতর প্রার্থনার কাহার না মন গলে? ছদ্মেনকের বস্ত্রভার আমীরখাঁ পরম প্রীতিলাভ করিলেন এবং সজ্জাবের নিদর্শনস্বরূপ তৎপ্রদত্ত শিরদ্বাণ লইয়া নিজের রেশমী কুমালটী তাঁহাকে দিলেন। ছদ্মেনক নিজ সেনাদল এবং সমরসম্ভারাদি তাঁহার করে সমর্পণ করিয়া যশোবস্ত্রের আশ্রয়তা স্বীকার করিলেন। তখন হোলকরের সহিত তাঁহার পরিচয় করিয়া দিবার জন্ত আমীর খাঁ তাঁহাকে লইয়া যশোবস্ত্র সমীপে গমন করিলেন। শুধু তাঁহার মধ্যবর্তীতার জন্ত যশোবস্ত্র ছদ্মেনককে সমাদর করিতে বাধ্য হইলেন। নতুবা যেজ্যার কার্য করিবার অবকাশ পাইলে তৎপরিবর্তে তিনি যে শ্বেতাশিলের প্রাণদণ্ড বিধান করিতেন সে বিষয়ে অমুখ্যাত সন্দেহ নাই। কিন্তু ইহার জন্ত তাঁহাকে পরিণামে ঘোর বিপদে পড়িতে হইয়াছিল। যথাস্থানে সে কথা বলা যাইবে। অতঃপর যশোবস্ত্র ছদ্মেনককে রাজস্থানে টঙ্ক-রামপুরা জনপদে অধিকারে পাঠাইলেন। তিনি ইহাতে কৃতকার্য হইলে উক্ত প্রদেশের শাসনভার তাঁহার করে সমর্পিত হয়। পরবর্তী দুই বৎসরকাল তাঁহার এইখানেই কাটিয়াছিল।

ভাগ্যলক্ষী যশোবস্ত্রের প্রতি ক্রমশঃ স্নেহপ্রসঙ্গ হইতেছিলেন। অবস্থার পরিবর্তন হেতু তাঁহার পক্ষে এক্ষণে যে স্নতজ, সংভত, রাজোচিত ভাবে থাকা প্রয়োজন একথা হৃদয়লব্ধ করিয়া তিনি

নিজ লুণ্ঠনলোলুপ, দস্যুভূতিপরাধ অহুচরবৃন্দ মধ্যে অনেকাংশে শৃঙ্খলা ও বাধ্যতা আনয়ন করিলেন। রণস্থলে সিদ্ধিয়ার সমকক্ষ হইবার জন্ত তিনিও তাঁহার মত শিক্ষিত সেনাদল গঠনে প্রবৃত্ত হইলেন। তখনকার দিনে এদেশে তরবারী বিক্রয়েচ্ছু ইউরোপীয় সৈনিকের অভাব ছিল না। উহাদের সাহায্যে আরও দুইটি ব্রিগেড গঠিত হইল। সুপ্রসিদ্ধ ভাগ্যাদেশী সৈনিক কর্ণেল উইলিয়ম গার্ডনার প্রথমটির এবং মেজর থমসে দ্বিতীয়টির অধিনায়কপদে নিযুক্ত হইলেন। প্রত্যেক ব্রিগেডে চারি ব্যাটালিয়নে চারি হাজার সিপাহী ছিল। এইরূপে শক্তি সঞ্চয় করিয়া হোলকর প্রতিদ্বন্দ্বীর সহিত প্রকাশ্য বলপরীক্ষার অবতরণ করিলেন।

কিন্তু সে কথা বলার পূর্বে প্রাচীন রাজপুত বীরত্বের শেষ নিদর্শন সাদানের বা মালপুরার যুদ্ধের কথা বলা আবশ্যক। সাদানের শোণিতরঞ্জিত সমরক্ষেত্রে আবার ছদ্মেনকের দেখা পাওয়া যায়। পার্টন এবং মেরতায়ুদ্ধের ফলে সমগ্র রাজস্থান বিজয়ী সিদ্ধিয়ার পদানত হইলেও রাজপুতগণ মধ্যে মধ্যে মস্তকোত্তোলন করিতে ছাড়িত না। একজন্ত মারাঠাদিগকে প্রায়ই রাজপুতানার যুদ্ধাভিযানে লিপ্ত থাকিতে হইত। ১৭৯২ খৃষ্টাব্দের প্রারম্ভে জয়পুরাধিপতি প্রতাপসিংহ অঙ্গীকৃত রাজকর প্রদান করিতে অস্বীকার করিয়া আসন্ন সময়ের জন্ত শক্তিসঞ্চয় করিতে আরম্ভ করিলেন। মারবাররাজ বিজয়সিংহও তাঁহার পক্ষাবলম্বন করিলেন। এ সংবাদে হিন্দুস্থানের সুবেদার লকবা দাদা প্রতাপসিংহকে বক্রী অর্থ প্রদান করিতে আদেশ দিয়া এক চরম পত্র প্রেরণ করিলেন। বলা বাহুল্য তিনি সে কথায় কর্ণপাত করিলেন না। তখন লকবা দাদা সঠিক্তে রাজপুতানায় প্রবেশ করিলেন। বিশহাজার বাগীসৈন্য এবং কর্ণেল অ্যাটনি পলম্যান (Pohlmann) নামক হানোভরীয় সেনাপতি পরিচালিত দ্বিতীয় ব্রিগেড তাঁহার সহগামী হইল। যশোবস্ত্রের কি মনে হইল? তিনি সিদ্ধিয়ার সহিত বিরোধ তখনকার মত বিস্থত হইয়া ছদ্মেনককে উহাদের সাহায্য করিবার আদেশ দিলেন। তদনুসারে তিনিও টঙ্ক হইতে সঠিক্তে আসিয়া পলম্যানের সহিত যোগ দিলেন।

সাদানের জয়পুর সহর হইতে ছয় মাইল পশ্চিমে অবস্থিত একটি গ্রাম। প্রতাপসিংহ এইখানে সেনাসম্মিলন করিয়াছিলেন। মারাঠাবাহিনীর আগমন সংবাদে তিনিও সাধ্যমত আত্মরক্ষার আয়োজনে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। বোধপুর হইতে দশহাজার রাঠোর বোদ্ধা আসিয়া তাঁহার বলবর্দ্ধন করিয়াছিল। রাজা স্বয়ং হস্তিপৃষ্ঠে সেনাদল পরিদর্শন করিয়া উৎসাহ সূচক বাক্যে সকলকে আশান্ত করিয়া তুলিলেন। মন্দিরে মন্দিরে তাঁহার আদেশে মঙ্গলিক পূজার্কনার ব্যবস্থা হইল। আর্তদরিদ্র বিগ্রগণকে লক্ষ লক্ষ মুদ্রা বিতরণ করা হইল। রাজ-অ্যোতিষীগণ যুদ্ধের জন্ত শুভদিন নির্দেশ করিয়া দিলে রাজপুত সেনা ঐদিনে বিপক্ষকে আক্রমণ করিবে স্থির হইল। ক্রমে মারাঠারা সাদানের সমীপে আসিয়া উপনীত হইল। লকবা দারা দুইভাগে নিজ সেনাদল সংস্থাপন করিলেন। পুরোভাগে পদাতিক বাহিনী—দক্ষিণপ্রান্তে পলম্যানের এবং বামপ্রান্তে ছুদ্রেনেকের ত্রিগেড—স্থাপিত হইল। উহাদের পশ্চাতে প্রায় সহস্রপদ ব্যবধানে অস্বারোহীগণ রক্ষিত হইল। রাজপুতরা বিপক্ষ অপেক্ষা পদাতিকবাহিনীতে দুর্বল ছিল, কারণ রাজস্থানে অস্বারোহী সৈনিকেরই সমধিক আদর ছিল। পদাতিক বা গোলন্দাজ, বন্দুক বা কামান তথায় কখন খুজা বা তল্লাকে বিতাড়িত করিতে সমর্থ হয় নাই। সপ্তদশ সহস্র অসমসাহসী অস্বারোহী সৈনিকই ছিল রাজপুতদের আশা। তন্নিমিত্ত দশ ব্যাটালিয়ন পদাতিক এবং আশিটি কামান তাহাদের পক্ষে ছিল।

উবারন্তের সহিত উভয় পক্ষে তুঘল যুদ্ধ বাধিল।\* কিছুক্ষণ ভীষণ গোলাযুদ্ধের পর পলম্যান এবং ছুদ্রেনেক উভয়েই সম্মুখে অগ্রসর হইলেন। বার্মাদিগকে সিপাহীগণের পশ্চাতে আসিবার আদেশ প্রদত্ত হইলেও তাহারা মহাত্মরে ভীত হইয়া তাহা পালন না করার পদাতিকগণের উপরেই যুদ্ধের সমস্ত ভার পড়িল। শত্রুসেনাকে আশঙ্কান হইতে দেখিয়া রাজপুত বোদ্ধারা মহোৎসাহে তাহাদের প্রত্যাক্রমণ

করিল; জয়পুরীরা পলম্যান এবং রাঠোররা ছুদ্রেনেকের বিরুদ্ধে অগ্রসর হইল। সুদীর্ঘ শিবসিংহকে দশসহস্র অশ্বচরসহ প্রেলয়ের জলোচ্ছ্বাসের মত ছুটিয়া আসিতে দেখিয়া ছুদ্রেনেক প্রমাদ গণিলেন এবং অগ্রগমন হইতে অনিবৃত্ত হইয়া মেরতা যুদ্ধে দ্বি বইন অনুস্মৃত রণনীতির অনুকরণে নিজ সেনাদল শূন্তগর্ভ চতুর্দোণাকারে সাজাইয়া শত্রুকে বাধাদানে প্রবৃত্ত হইলেন। রাঠোরসেনা ক্রমেই কাছে আসিয়া পড়িল, ক্রমেই তাহাদের ধাবনের বেগ বাড়িতে লাগিল। রণস্থলের সকল কোলাহল কামানের বজ্রনাদ বন্দুকের শব্দ, বীরের হুকার, আহতের আর্তনাদ, অশ্বের হেঁধা, হস্তীর রংহতি—ডুবাওয়া তাহাদের ধাবনজনিত অশ্বখুরোথিত শব্দ দিম্বাঙল প্রতিধ্বনিত করিল।\* ছুদ্রেনেকের কামানসমূহ এক সঙ্গে ধোররবে অনলবর্ষণ করিল। সঙ্গে সঙ্গে পুরোবর্তী রাঠোরসৈনিকগণ সংখ্যার দেড় সহস্রেরও অধিক—ছিন্ন ভিন্ন দেহ বিগতপ্রাণ হইয়া ধরাশায়ী হইল। পশ্চাৎবর্তী সৈন্তগণ তাহাতে জল্পপণ্ড করিল না। তাহারীরা সহযোগীবৃন্দের দেহের উপর দিয়াই ভীমবেগে ধাবিত হইল এবং বাতাতাড়িত সাগরোশ্মি যেমন তটভূমিকে প্লাবিত করিয়া ফেলে মুহূর্ত্ত মধ্যে তেমনই ভাবে শত্রু সেনাদের বিধবস্ত বিমথিত করিয়া ফেলিল। প্রবল ঝটিকা যেমন পথিমধ্যে অট্টালিকা কুটীর পাদপাদির কোন নিদর্শন না রাখিয়া সকলই সমভূমি করিয়া দিয়া যায় রাঠোররাও সেইরূপ ছুদ্রেনেকের সেনাদল তেদ করিয়া বাইবার কালে কোন দিকে জীবনের কোন চিহ্ন রাখিয়া গেল না। সেনাপতি মহাশয় স্বয়ং এক কামান শকটের নীচে আত্মগোপন করিয়া প্রাণ বাঁচাইলেন। ইউরোপীয় অফিসরগণ সকলেই নিহত হইলেন। উহাদের মধ্যে কাপ্তেন পেশ নামক জটনক ইংরাজ সৈনিকের নামই সমধিক উল্লেখযোগ্য।†

\* তলৈক প্রত্যক্ষদর্শীর কথা।

† হুতার যুদ্ধে (৩৭১৮০১) সিদ্ধিয়ার সেনাদলভূক্ত একজন কাপ্তেন পেশ আহত হইয়াছিলেন। কনষ্টনের মতে উভয় ব্যক্তি অভিন্ন। “মালপুরায় ঐ ব্যক্তি হত নিহত হইয়া নাই, আহত হইয়াছিলেন মাত্র এবং আরোগ্যলাভ করিয়া পেশ্বর কর্মপ্রাপ্ত করিয়াছিলেন” তিনি বলেন। একথা সত্য নাও হইতে পারে। তন্নিমিত্ত নীচের কাপ্তেনবংশ এখনও বাস করিতেছে।

\* মালপুরা যুদ্ধের প্রকৃত তারিখ দুইটা মতভেদ দেখা যায়। কনটন নিজ গ্রন্থে একস্থানে ১৫ই এপ্রিল ১৮০০ এবং অন্য একস্থানে মার্চ ১৭৯৯ খ্রিষ্টাব্দ উল্লেখ করিয়াছেন। ঐতিহাসিক ঘটনাপরম্পরা হইতে যে ১৭৯৯ খ্রিষ্টাব্দ প্রকৃত সময় বলিয়া মনে হয়।

হুজেনেকের ব্রিগেড ধ্বংস করিয়া রাঠোররা পশ্চাৎবর্তী বার্গাদিগকে আক্রমণে ছুটিল। উহারা কিছু আর তাহার অপেক্ষায় দাঁড়াইল না; রাজপুতদের নিজেদের অভিযুখে অগ্রসর হইতে দেখিয়া মহাভয়ে সবেগে পৃষ্ঠপ্রদর্শন করিল। তখন মহোজ্ঞাসে রাঠোররা তাহাদের পশ্চাৎকাবন করিয়া বহুদূর পর্য্যন্ত তাহাদের তাড়াইয়া লইয়া গেল। কিন্তু ইহাতে তাহারা এমন একটি বিষম ভুল করিল যাহার ফলে পরিণামে তাহাদের সর্বনাশ সাধিত হইল। পলাতকদিগকে অন্ধভাবে অনুসরণ করিয়া বহুদূরে চলিয়া যাওয়ার জন্য রাঠোররা যুদ্ধ হইতে সম্পূর্ণরূপে সম্পর্কশূন্য হইয়া পড়িল। পরাজিত হইয়া তাহারা নিজেরা পলায়ন করিলে ফল যাহা হইত, তাহাদের কৃতকার্যতার ফলও তাহাঁই দাঁড়াইল। আসল যুদ্ধের উপর তাহার প্রভাব ব্যর্থ হইল। ঠিক যে সময়টীতে রণস্থলে তাহাদের উপস্থিতি একান্তভাবে প্রয়োজন ছিল সেই সময়টীতেই তাহাদের সাহায্য পাওয়া গেল না।

এদিকে পলম্যান তাঁহার সম্মুখবর্তী জয়পুরীসেনাকে পরাস্ত করিয়া অগ্রসর হইতে আরম্ভ করিয়াছিলেন। তদর্শনে প্রতাপ সিংহ নিজ অস্বারোহীদের সমবেত করিয়া তাঁহাকে সম্মুখ আক্রমণে ছত্রভঙ্গ করিয়া দিবার অভিপ্রায়ে পুনরায় 'চার্জ' করিলেন। এই সময়ে রাঠোররা যদি শত্রুসাহিনীর অপরপ্রান্ত আক্রমণ করিতে পারিত তবে কি হইত বলা যায় না। কিন্তু তাহারা তখন কোথায়? কচ্ছবহগণ পলম্যানকে বিতাড়িত করিতে, তা' পারিল না, বরং তাঁহার তোপধানার প্রচণ্ড গীড়নে বিপর্য্যস্ত হইয়া নিজেরাই পৃষ্ঠ-প্রদর্শন করিতে বাধ্য হইল এবং একেবারে উচ্চ এ্যাচীর-বেষ্টিত জয়পুরনগর মধ্যে আশ্রয় লইয়া স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিল। প্রতাপ সিংহের হস্তী নিহত হইল, তিনি কোনমতে অস্থপৃষ্ঠে পলায়ন করিয়া প্রাণ বাঁচাইলেন। বাবতীয় জব্বাদিসহ তাঁহার শিবির, মায় মণিরত্নখচিত তাঁহার স্বর্ণময় উপাস্ত দেববিগ্রহগুলি, ৭৪টা কামান এবং ৩০টা পতাকা পলম্যানের হস্তগত হইল।

মধ্যাহ্নকালে বিজয়ঘোষণাসূচক দামামা ধ্বনিতে চারিদিক প্রতিধ্বনিত করিয়া প্রত্যাবর্তনকালে রাঠোররা দূর হইতে দেখিল যে বিপকের শিবিরে জয়পুরী পতাকা বায়ুতরে

বিকম্পিত হইতেছে। ইহাতে তাহাদের আনন্দোন্মাদসের অবধি রহিল না। কচ্ছবহগণও পলম্যানের সেনাদলকে পরাজিত করিয়া তাহাদের শিবির অধিকার করিতে সমর্থ হইয়াছে বলিয়া তাহারা মনে ভাবিল। তখন কতকটা অসতর্ক বিশৃঙ্খল ভাবে শ্রান্তক্লান্ত সৈন্যগণ অগ্রসর হইল। অকস্মাৎ পলম্যানের কামানসমূহ শতযুখে অগ্নি-উদ্‌গিরণ করিল, নবাধিকৃত রাজপুত তোপগুলিও তন্মধ্যে ছিল। সম্মুখবর্তী রাঠোর সৈনিকগণ ব্যাপারটা সম্যকরূপে হৃদয়ঙ্গম করিবার পূর্বেই ছিন্ন ভিন্ন দেহে বিগতপ্রাণ অবস্থায় ধরাশায়ী হইল। তখন নিজেদের বিষম ভ্রম বুঝিতে পারিয়া পুনরায় দলবদ্ধ ভাবে 'চার্জ' করিতে রাঠোররা সচেষ্ট হইল। কিন্তু মু'হূমু'হ গোলাবর্ষণ করিয়া শত্রুসেনা তাহাদের সকল প্রয়াস ব্যর্থ করিয়া দিল। তখন হতাশবিশিষ্ট রাঠোরসেনা রণস্থল হইতে পলায়ন করিল।

ইহার কয়েকদিন পরে জেনারেল পের" বহুসৈন্য লইয়া আসিয়া পলম্যানের নিকট হইতে প্রধান সেনাপতিত্ব গ্রহণ করিলেন। কিন্তু তাহার আর কোন প্রয়োজন ছিল না। এক যুদ্ধেই রাজপুতদের সকল শক্তি চূর্ণ হইয়া গিয়াছিল। অতঃপর সমগ্র রাজস্থান আবার বিজয়ী দিক্কার পদানত হইয়া পড়িল। প্রতাপ সিংহ এবং বিজয়সিংহ গুরু অর্থদণ্ড সমেত দেয় রাজকর প্রদান করিয়া নিষ্কৃতি পাইলেন। সন্ধি-স্থাপনের কয়েকদিন পরে জয়পুরাধিপতি পের" এবং তাঁহার অধস্তন বোড়শজন ইউরোপীয় সৈনিককে নিজ রাজধানী পরিদর্শনার্থ আমন্ত্রণ করিয়া পরম সমাদরে আপ্যায়িত করিলেন। প্রাণের দারে পের"র কৃপাকণালাভার্থ তাঁহার এ আকিঞ্চন তাহা সহজেই অহুমের।

কর্ণেল জেমস স্কিনার মালপুরার সময়ক্ষেত্রে উপস্থিত ছিলেন। যুদ্ধের এবং জয়পুররাজের আতিথ্যের বিশদ বিবরণ অল্প কোতুহলী পাঠক তাঁহার জীবনচরিত দেখিতে পাবেন। স্কিনারের মতে মালপুরা যুদ্ধে রাঠোরদের 'চার্জ' হুজেনেকের ব্রিগেডের আট হাজার সৈনিকের মধ্যে মাত্র দুইশত ব্যক্তি রক্ষা পাইয়াছিল। পলম্যানের সৈন্যকর তিনি এক হাজারেরও

অধিক বলিয়া নির্দেশ করিয়াছিলেন। তাঁহার আশ্চর্য্যে লোকসংখ্যা সর্বত্রই নিতান্ত অতিরিক্তভাবে প্রবৃত্ত হইয়াছে। ভাগ্যান্বেষী সৈনিকগণের প্রথম ইতিবৃত্ত লেখক মেজর লুই ফার্ডিনাণ্ড স্মিথ উভয় ত্রিগেডের সৈন্তসংখ্যাক্রমে পাঁচশত হইতে ছয়শত মধ্যে এবং ১৩৬ জন বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন।†

চিরশত্রু এই দুই মারাঠা অধিনায়কের মিত্রতা দীর্ঘদিন স্থায়ী হইল না। অচিরেই আবার তাঁহারা বশ্বে মাতিলেন। বর্ষ শেষ হইবার পূর্বেই দুজেনেক নিজ ত্রিগেড পুনর্গঠিত করিয়া যুদ্ধার্থ প্রস্তুত হইলেন। আবার বশোবস্ত প্রতিষেধীর রাজ্যলুণ্ঠন করিতে লাগিলেন। তাঁহার উৎপীড়নে মালবদেশ উৎসাদিত হইল। পুণার রাজনীতি লইয়া ব্যস্ত থাকায় দৌলতপুরাও এ বাবৎ হোলকরের প্রতি তাদৃশ মনসংযোগ করিবার অবকাশ পান নাই। তন্নিমিত্ত বাইদিগের অর্থাৎ পরলোকগত মহাদজী সিক্কার বিধবাগণের এবং তাঁহাদের পক্ষাবলম্বী সৈন্যবী ভ্রাক্ষণনেতা লকবাদানার বিরোধ দমন, হাকির রাজা জর্জ টমাসের সহিত যুদ্ধ ইত্যাদি কার্যে তাঁহার সেনাদল ব্যাপৃত থাকায় বশোবস্তের বিরুদ্ধে অধিক সৈন্ত পাঠান সম্ভব হয় নাই। সে সকল কথা অস্ত্র স্থানে বলা বাইবে, এখানে শুধু হোলকরের সহিত যুদ্ধের বিবরণ দেওয়া বাইতেছে; কারণ দুজেনেকের সহিত অস্ত্র বিষয়ের সম্বন্ধ ছিল না।

বশোবস্তের হস্ত হইতে রাজ্যরক্ষার্থ আশু ব্যবস্থা করা প্রয়োজন, নচেৎ সমগ্র জনপদ মরুভূমে পরিণত হইবে একথা হৃদয়ঙ্গম করিয়া ১৮০০ খৃষ্টাব্দের নভেম্বর মাসে সিক্কার নিজ সেনাদলসহ পুণা হইতে বাহির হইলেন এবং ধীরে ধীরে গতিতে মালবদেশাভিমুখে অগ্রসর হইলেন। তাঁহার আগমন সংবাদে বশোবস্তরাও তৎপূর্বেই উজ্জয়িনী নগর লুণ্ঠন করিবার অভিপ্রায়ে তাহার অদূরে সৈন্ত সমাবেশ আরম্ভ করিলেন। বরহানপুরে পহঁছিয়া দৌলতপুরাও একথা শুনিয়া কর্ণেল জর্জ উইলিয়ম হেস্টিং নামক তাঁহার একজন

ওলন্দাজ জাতীয় সেনাপতিকৈ চারি ব্যাটালিয়ন সৈন্তসহ নগর রক্ষার জন্য পাঠাইলেন। তখন বর্ষাকাল, পথঘাট সব জলমগ্নাবিত, তথাপি বশাসক্ত ব্রত গমনে অগ্রসর হইয়া অল্প কয়েকদিনের মধ্যে হেস্টিং উজ্জয়িনীতে আসিয়া পহঁছিলেন। সিক্কার ঐ নগরের জন্য এতই উৎকণ্ঠিত হইয়াছিলেন যে হেস্টিংয়ের গমনের কয়েকদিন পরে কাণ্ডেন ম্যাকইন্টারকে দুই ব্যাটালিয়ন সৈন্ত দিয়া তাঁহার সাহায্য জন্য প্রেরণ করিলেন। তাহার তিন দিন পরে আবার কাণ্ডেন গাতিয়ে (Gautier) নামক করানী সৈনিকের নেতৃত্বে দুই দল এবং তাহারও কয়েকদিন পরে মেজর জন ব্রাউনরিগ নামক তাঁহার বিখ্যাত আইরিশ সৈন্তাধ্যক্ষকে আরও দুই ব্যাটালিয়ন সিপাহী এবং প্রথম ত্রিগেডের সমগ্র তোপখানাসহ তিনি পাঠাইলেন। এইরূপে তাঁহার সৈন্তগণ চারিটি পৃথক অংশে বিভক্ত হইয়া পরস্পরের মধ্যে ৩০-৪০ মাইল ব্যবধানে অগ্রসর হইল; এ অবস্থায় আবশ্যিকমত পরস্পরকে সাহায্য করা তাহাদের পক্ষে সম্ভব ছিল না। প্রতিপক্ষের এ বিষম ভ্রমের সুযোগ লইতে বশোবস্তের মত সুদক্ষ বোদ্ধার বিলম্ব হইল না। উহাদের সম্মিলিত হইবার অবকাশ না দিয়া প্রত্যেক দলটি নিজ সমগ্র শক্তির দ্বারা পৃথক আক্রমণে বিধ্বস্ত করিতে জিনি কৃতসংকল্প হইলেন।

তখনকার মত উজ্জয়িনী অধিকার চেষ্টা হইতে নিবৃত্ত হইয়া হোলকার সর্বপ্রথম ম্যাকইন্টারের বিরুদ্ধে অগ্রসর হইলেন। এদিকে আমীরখাঁ হেস্টিংকে আক্রমণের তান করিয়া উজ্জয়িনীতে আটক রাখিলেন। উক্ত নগর হইতে ২৭ মাইল দূরবর্তী নিউরী নামক স্থানে প্রবলতর শত্রুসেনা কতৃক আক্রান্ত হইয়া ম্যাকইন্টার সাধামত আত্মরক্ষা করিবার পর অস্ত্র পরিত্যাগে বাধ্য হইলেন। বিজয়োৎসব বশোবস্তরাও তখন ব্রাউনরিগকে আক্রমণে ছুটিলেন। সহযোগীর পরাজয় সংবাদ পাইয়া তিনি হোলকারের অভিপ্রায় বুঝিতে পারিয়াছিলেন এবং কালবিলম্ব ব্যতিরেকে তাহার প্রতিবিধানের ব্যবস্থা করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। দ্রুতগতি নর্দমা পার হইয়া তিনি গাতিয়ের দলের সহিত বোগ দিলেন এবং অগ্রগমনে নিবৃত্ত হইয়া স্বল্পর একটা স্থান নির্বাচন করিয়া আত্মরক্ষার আয়োজনে নিবৃত্ত হইলেন। স্থানটি

† Major L. F. Smith—A Sketch of the Rise, Progress, and Termination of the Regular Corps in the service of the Native Princes of India (1805), p. 13.



সত্যবতঃই খুব স্পষ্ট ছিল, তত্ত্বের পরিধাতি দ্বারা তাহা আরও দৃষ্টান্ত করিতে তিনি চেষ্টার ক্রটি রাখিলেন না। পশ্চাতে বর্ণাশ্রমিত নর্থদার সলিলপ্রবাহ; সম্মুখে ও পার্শ্বের পার্শ্বতা ভূমি গভীর অগ্রশস্ত দরিপথে পরিব্যাপ্ত, কোন পথেই শত্রুর অস্বারোহী সেনার আক্রমণের সম্ভাবনা ছিল না। ব্রাউনরিগের নিকট মাত্র চারি ব্যাটালিয়ন পদাতিক এবং একশত রোহিলা সওয়ার ছিল, কিন্তু পূর্বেই বলা হইয়াছে তিনি তোপখানায় খুব প্রবল ছিলেন। বোম্বাইয়ের একটি সমসাময়িক সংবাদপত্রে এই যুদ্ধে হোলকর পক্ষে মেরুর পুমে পরিচালিত ১৪ ব্যাটালিয়ন পদাতিক, পাঁচ হাজার রোহিলা ও পঞ্চাশ হাজার মারাঠা অস্বারোহী, ২৭টি বর্ক এবং ৪২টি ছোট তোপ ছিল বলিয়া লিখিত হইয়াছিল। একথা নিতান্ত অতিরঞ্জিত হইলেও সংখ্যাধিক্য যে তাহাদের দিকে ছিল সে বিষয়ে সন্দেহ নাই।

সুকাল সাতটার সময় উভয়পক্ষে তুফান যুদ্ধ বাধিল। চারিঘণ্টা ব্যাপী ভীষণ গোলা বৃষ্টির পর হোলকরের সৈন্যগণ শত্রুকে সম্মুখে আক্রমণে অগ্রসর হইল। কিন্তু ব্রাউনরিগের প্রচণ্ড গোলাবৃষ্টিতে তাহাদের সকল প্রয়াস ব্যর্থ হইয়া গেল। শীঘ্রই উহাদের সকল সাহস বিলুপ্ত হইল, তাহারা আর অগ্রসর হইতে চাহিল না; অধিনায়কের আদেশ, অনুসর, উপরোধ সকলই ব্যর্থ হইল। তখন বাধ্য হইয়া হোলকর পশ্চাৎপদ হইলেন। শুনা যায় এই যুদ্ধে তাঁহার প্রায় এক সহস্র লোকক্ষয় হইয়াছিল। পূর্বোক্ত সংবাদ পত্র মতে পুমে শত্রু-করে বন্দী হইয়াছিলেন, কিন্তু সে কথা সত্য বলিয়া বোধ হয় না। ব্রাউনরিগের ১০৭ জন (কোন মতে তিন শতের অধিক) সৈনিক বিনষ্ট হইয়াছিল। দেবতী গোখলে নামক একজন মারাঠা সর্দার এবং লেকটেন্যান্ট রোবোথাম (Rowbotham) নামক একজন আইরিশ সৈনিক নিহত হইয়াছিলেন। নর্থদা যুদ্ধে বিজয়লাভের কালে ব্রাউনরিগের নাম সমগ্র দেশে বিস্তৃত হইয়া পড়িল। বাস্তবিক এই যুদ্ধ জয় তাঁহার সামরিক কৃতিত্বের অন্ততম শ্রেষ্ঠ নিদর্শন।

পরাজিত হোলকর সুরমানে ইন্দোরে প্রত্যাবর্তন করিলেন এবং আদীরখাকে হেসিদের প্রতি প্রহারের কাণ্ড পরিচাল্য।

করিয়া উজ্জয়িনী হইতে আগমন করিতে আদেশ দিলেন। কিন্তু পাঠান সর্দারের এ ব্যবস্থা মনঃপূত হইল না। তিনি বশোবস্তকে তাঁহার আদেশের অধৌক্তিকতা দেখাইয়া পরাজয়ের কালিমা মুছিয়া ফেলিবার জন্য উজ্জয়িনী আক্রমণে উৎসাহিত করিয়া তুলিলেন। এবার যে যুদ্ধ সংঘটিত হইল তাহা ইতিহাসে “উজ্জয়িনীর যুদ্ধ” (২রা জুলাই ১৮১১) নামে সুপরিচিত। সিদ্ধিয়ার সৈন্যগণ সম্পূর্ণরূপে পরাজিত হইল। আদীরখার পাঠান অস্বারোহীগণের প্রথম চার্জ্জই বিপক্ষের বাগীদল পলায়ন করিল। তিনি অতঃপর তাহাদের পদাতিকগণের উপর তীব্র গোলাবৃষ্টি করিতে আরম্ভ করিলেন। ইহাতে শীঘ্রই তাহাদের দলে বিঘ্ন গোলাযোগ দেখা দিল। তাহা দেখিয়া হোলকর নিজ সিপাহীগণকে উহাদের আক্রমণ করিবার আদেশ দিলেন। কাস্তান সুরী নামক একজন করাসী সৈনিক পুন্নের ত্রিগেডের অধিনায়ক করিতেছিলেন। তাঁহার সৈন্যগণের সহিত হেসিদের সিপাহীগণ প্রাণপণে যুদ্ধ করিল। পরিশেষে হোলকর স্বয়ং তাঁহার অস্বারোহীদের প্রচণ্ড এক “চার্জ্জ” দ্বারা উহাদের সম্পূর্ণরূপে বিনষ্ট করিয়া ফেলিলেন। বশোবস্তরাও তখনকার দিনের একজন সূক্ষ্ম অস্বাদি সেনানায়ক ছিলেন। এই যুদ্ধে তিনি সেনাপতিত্বের সূক্ষ্ম পরিচয় দিয়াছিলেন। বেগতিক দেখিয়া যুদ্ধারম্ভের অনতিকাল পরেই কাপুরুষতার পরাকাষ্ঠা দেখাইয়া সৈন্তাধ্যক্ষ হেসিঙ্গ রণস্থল হইতে পলায়ন করিয়াছিলেন। তাঁহার সেনাদল সমূলে বিধ্বস্ত হইল, শিবিরস্থ ব্যবতীর দ্রব্যাদি কুড়িটা কামানসহ বিপক্ষের হস্তগত হইল। অধস্তন ইউরোপীয় অফিসরগণ সকলেই হতাহত অথবা বন্দী হইলেন। আহত হইয়া বন্দী হইয়াছিলেন হেসিদের মাতুল মেজর লুই দেবিস্ট (করাসী), কাস্তান জন জেমস ডুপৌ (ওলন্দাজ) এবং লেকটেন্যান্ট হান্ডারটোন (ইংরাজ)। নিহত হইয়াছিলেন নিম্নলিখিত আটজন,—জনগ্রেহাম, জনম্যাককারসন এবং এডওয়ার্ড মন্টেগু এই তিনজন কাস্তান \* এবং আরকাট

\* আদ্রা সহরের ক্যান্টনমেন্ট কবরস্থানে সিদ্ধিয়ার সেনাদলভূত একজন কাস্তান ম্যাককারসনের বিবদ্য পত্নী ভাগী ম্যাককারসনের কবর আছে।

ডুলান, হাডন, লেনী ও মেডোজ এই পাঁচজন লেকটেন্যান্ট।  
পরদিন হোলকরের সেনাদল কর্তৃক উজ্জয়িনী লুণ্ঠিত হইল।

বুরহানপুরে বসিয়া এ পরাজয় সংবাদে দৌলতরাও প্রমাদ গণিলেন। প্রতিপক্ষকে আর উপেক্ষা করা উচিত নহে, তাহার ক্রমবর্ধমান শক্তির বিরুদ্ধে নিজ পূর্ণ উত্তম প্রয়োগ করা প্রয়োজন একথা বুঝিয়া তিনি চতুর্দিক হইতে নিজ সেনাবল সমবেত করিতে প্রবৃত্ত হইলেন। পেশবার দরবারে নিজ স্বার্থরক্ষাকল্পে তিনি পুণানগরে নিজ খন্তর সূধ্যাও খাট্‌গে এবং কর্ণেল রবার্ট সাদারলণ্ডকে রাখিয়া আসিয়াছিলেন। তাঁহাদের নিকট দশহাজার বাগী এবং পাঁচ বাটালিয়ন পদাতিক সৈন্য ছিল। তিনি এক্ষণে উহাদের সৈন্যে বুরহানপুরে আসিবার আদেশ দিলেন। তদ্বির আলিগড় হইতে পেরঁকেও শ দুই ত্রিগেড পদাতিক এবং “হিন্দুস্থানী সওয়ার” দলসহ দাক্ষিণাত্যে আসিবার জন্ত আদেশ দেওয়া হইল। হিন্দুস্থানে নিজ প্রাধান্ত রক্ষার জন্ত পেরঁ অপরাপর মারাঠা সর্দারবৃন্দের সহিত বিবাদে লিপ্ত ছিলেন। ঠিক এই সময়টিতে তিনি হামির রাজা জর্জ টমাসকে চূর্ণ করিবার জন্ত যুদ্ধের আয়োজনে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। সেজন্ত তিনি তাঁহার নিকট যে সৈন্যদল ছিল তাহা কোনমতে হাতছাড়া করিতে ইচ্ছুক হইলেন না। দৌলতরাওকে তিনি লীড্রাই সাহায্য লইয়া যাইতেছেন বলিয়া লিখিলেও কাৰ্য্যতঃ কিছুই করিলেন না। সিন্ধিয়ার পুনঃ পুনঃ আদেশ প্রাপ্তি সত্ত্বেও নানা অজুহাতে সে সকল কাটাইয়া দিয়া বর্ষাপগমের পর টমাসের সহিত তিনি যুদ্ধে মতিলেন। প্রভুর স্বার্থে পেরঁর এই ঔদাসীন্য অর্থাৎ তাঁহার স্বার্থপরায়ণতা এবং বিশ্বাসঘাতকতাই মারাঠা স্বাধীনতা বিলোপের অন্ততম কারণ। পরবর্তী ঘটনাবলী হইতে সে কথা সুস্পষ্ট হইবে।

সম্মিলিপি হইতে প্রকাশ যে ১৮৫৪ খৃষ্টাব্দে একশত বৎসর বয়সে তাহার দেহান্ত হইয়াছিল। উক্ত ম্যাকফারসন অভির কিনা নিঃসন্দেহে বলিবার উপায় নাই। ক্যাপ্টেন এডওয়ার্ড মন্টেগু ইষ্ট ইন্ডিয়া কোম্পানীর সৈনিক কর্ণেল মন্টেগুর দেশীয়া রমণী-পরিভ্রমণে পুত্র। ইংলণ্ডের কেনসিংটন নামক বিভাগে তাহার শিক্ষালাভ হইয়াছিল। কিন্তু বর্ষ শতক বিবিধি বলিয়া কোম্পানীর সেনাদলে প্রবেশ লাভ সম্ভব না হওয়ার ঐ ব্যক্তি সিন্ধিয়ার কর্তৃক গ্রহণ করে। কর্ণেল মন্টেগু ইংলণ্ডের এক লর্ড-কন্যার ছিলেন।

উজ্জয়িনীর যুদ্ধের পর সিন্ধিয়া প্রায় তিনমাস কাল নর্মদাতীরে গেরঁর প্রতীকার নিশ্চেষ্ট হইয়া বসিয়া ছিলেন। তাঁহার নিকট হইতে সাহায্য প্রাপ্তির আশা নাই দেখিয়া অবশেষে তিনি নিজ সন্নিকটবর্তী সেনাদলের সাহায্যে হোলকরের সহিত বল পরীক্ষা করা ভিন্ন গত্যন্তর নাই বুঝিলেন এবং তদনুসারে বর্ষাপগমের পর নদীসমূহ পারাপারের উপযোগী হইলে ২৪শে সেপ্টেম্বর তারিখে নর্মদার সলিলরাশি উত্তীর্ণ হইয়া মালবদেশে প্রবেশ করিলেন। কোটাসিন্ধু-নদীতীরে শিবির সন্নিবেশ করিয়া দৌলতরাও উজ্জয়িনী লুণ্ঠনের প্রতিশোধ লইবার জন্ত সাদারলণ্ডকে ইন্দোর অধিকারে প্রেরণ করিলেন। যশোবন্তও নিজ রাজধানী রক্ষায় অগ্রসর হইলেন। ১৩ই অক্টোবর তারিখে নগর প্রাকারের বহির্ভাগে উভয় সেনাদলে সাক্ষাৎ হইল। হোলকর পক্ষে দশ বাটালিয়ন পদাতিক, পাঁচ হাজার ঘোহিলা ও পঁচিশ হাজার মারাঠা অঝারোহী সৈন্য ছিল। কিন্তু তাঁহার ইউরোপীয় সেনানায়কবৃন্দের মধ্যে কেহ এ যুদ্ধে উপস্থিত ছিলেন না। তাঁহার প্রকৃত কারণ অজ্ঞাত। কেহ কেহ বলিয়াছেন উহার তাঁহার প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা করিতেছে অবশ্যকার সন্ধেহের বশীভূত হইয়া যশোবন্তরাও নিজেই তাহাদের দূর করিয়া দিয়াছিলেন। কিন্তু একথা সত্য বলিয়া মনে হয় না, কারণ তিন বৎসর পরে ইংরাজদিগের সহিত যুদ্ধকালে তাঁহার বৃটীশজাতীয় সৈনিকগণ স্বজাতির বিরুদ্ধে অস্ত্রধারণে অসম্মত হইলে তিনি তাহাদের সকলকারই প্রাণবিনাশ করিয়াছিলেন। অল্পরূপ অবস্থার এসময়ে উহার যে এত সহজে নিরুত্তি পাইত না তাহা না বলিলেও চলে। এ সম্বন্ধে Major R. L. Ambrose নামক তাঁহার জনৈক ইংরাজ সেনানীর \* কথাই সত্য বলিয়া মনে হয়। তিনি বলেন যে ইন্দোর যুদ্ধের অব্যবহিত পূর্বে হোলকরের সেনাদলভুক্ত ইউরোপীয়গণ (ইহাদের মধ্যে অধিকাংশই ক্রাসীজাতীয় ছিল) কর্মত্যাগ করিয়া পলায়ন

\* এই ব্যক্তি সম্বন্ধে বিশেষ কোন কথা জানা নাই। ১৮০৭ খৃষ্টাব্দে ভারতবর্ষের দেশীয় রাজ্যগুলির তৎকালীন অবস্থা সম্বন্ধে একটি বিবরণ লিখিয়া তিনি কোম্পানীর ডিরেক্টরসভাকে অর্পণ করিয়াছিলেন। কলা বাহুল্য তাহাতে রাজ্যগুলি আর্জসাৎ করিবার উপদেশ প্রদত্ত হইয়াছিল।



করিয়াছিল এবং ইহাই তাঁহার পরাজয়ের অন্ততম প্রধান কারণ। সাদারলগের, নিজের ব্রিগেডের রশ ও কর্ণেল ফাইডেল কিলোজের ছয়, সর্বসম্মত চৌদ্দ ব্যাটালিয়ন পদাতিক এবং ২৫০০০ অশ্বারোহী ছিল। তত্ত্বি অনিয়মিত সৈন্য উভয়পক্ষে কত ছিল জানা নাই। মোটের উপর ইন্দোর যুদ্ধে প্রায় দেড়লক্ষ লোক উপস্থিত ছিল বলিলে অত্যুক্তি হয় না।

১৪ই অক্টোবর প্রভাতে যুদ্ধ আরম্ভ হইল। সিন্ধিয়ার সৈন্যগণ পূর্ব পরাজয়ের কালিমা মুছিয়া ফেলিবার আশায় মহোৎসাহে সংগ্রামে প্রবৃত্ত হইল। হোলকরের সেনাদল অগ্রসর এক খাতের অপর পার্শ্বে অবস্থিত ছিল; তাহাদের কামানসমূহ একপাশে সন্নিবিষ্ট ছিল যে শত্রুরা খাত পার হইবার চেষ্টা করিবারাত্র উহার একপ্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্যন্ত সর্বত্র গোলাবৃষ্টি করা যাইতে পারে। আমীরখাঁ নিজ পাঠান সওয়ারগণসহ সুবিধামত বিপক্ষের পার্শ্বদেশ আক্রমণ করিবার অভিপ্রায়ে পাঁচ মাইল দূরে অবস্থান করিতেছিলেন। সাদারলগ ব্যাপী তুমুল গোলাবৃষ্টির পর অপরাহ্নে তিন ঘটিকার সময় সাদারলগের সিপাহীগণ নালা পার হইয়া শত্রুকে আক্রমণে অগ্রসর হইল; অশ্বারোহীগণ শুধু আমীরখাঁকে বাধা দিবার জন্য যথাস্থানে দণ্ডায়মান রহিল। শত্রুসেনা উহাদের বাধা দিবার জন্য তীব্র অগ্নিবৃষ্টি করিতে লাগিল। কিন্তু যথা চেষ্টা, সিন্ধিয়ার বীর সৈনিকগণকে প্রতিহত করিতে তাহারা পারিল না; যুদ্ধের মধ্যে খাত পার হইয়া উহার ভাষণ আক্রমণে বিপক্ষের তোপখানা হস্তগত করিল। এমন সময়ে আমীরখাঁ তাঁহার সম্মুখবর্তী মারাঠা অশ্বারোহী-দলকে পরাজিত করিয়া হোলকরের সাহায্যার্থ আগমন করিলেন। তৎক্ষণাৎ সাদারলগের আদেশে তাঁহার সেনাদলের একপ্রান্ত ঘুরিয়া দাঁড়াইল এবং নালা পার হইয়া আক্রমণোদ্ভূত পাঠান সওয়ারগণের প্রতি বধাসম্ভব ক্ষিপ্ততার সহিত অগ্নিবৃষ্টি করিতে লাগিল। অপর প্রান্ত পূর্বের দ্বায় শত্রুর পদাতিকগণের সহিত যুদ্ধে লিপ্ত রহিল। দৈবক্রমে খাত পার হইবার কালে আমীরখাঁর অশ্ব বিপক্ষের গুলির আঘাতে নিহত হইল, সঙ্গে সঙ্গে তিনিও ধরাশায়ী হইলেন। অধিনায়ককে দেখিতে না পাইয়া সৈন্যগণ মনে ভাবিল তিনি পক্ষান্তর হইয়াছেন—তাঁহার পতনে তাহাদের সকল সাহস বিলুপ্ত হইল, তাহারা যথেষ্ট ভয় দিয়া পলায়ন করিল। অতঃপর সাদারলগের সিপাহীগণ সকলে একযোগে শত্রুর পদাতিকগণকে আক্রমণ করিল। ভীষণ হাতাহাতি যুদ্ধের পর হোলকরের সৈন্যগণ সম্পূর্ণরূপে পরাজিত হইয়া পৃষ্ঠপ্রদর্শন করিল। তাঁহার বাবতীর শিবিরস্থ জব্যাদি, ১৮টা তোপ, ১৬০টা গোলাবাকদের গাড়ী এবং রাজধানী বিজয়গণের

হস্তগত হইল। বলা বাহুল্য বিজয়ী সৈন্যগণ পরমোৎসাহে উজ্জয়িনী লুণ্ঠনের প্রতিশোধ লইল। তাহাদের পক্ষে সর্বসম্মত প্রায় চারিশত লোকসংখ্যা হইয়াছিল। লেকটেন্যান্ট রষ্টক নামক একজন ইউরোপীয় সৈনিক নিহত হইয়াছিলেন।

পরাজিত হোলকর যুদ্ধক্ষেত্র হইতে প্রথমে মহেশ্বর এবং তথা হইতে রাজপুতানার পলায়ন করিলেন। বালারাও এবং সদাশিবরাও নামক সিন্ধিয়ার দুইজন সর্দার তাঁহার পশ্চাদ্ধাবন করিয়া চলিলেন। পথিমধ্যে রটলাম লুণ্ঠন করিয়া যশোবন্তরাও, তেজোর দুর্গে আসিয়া দুর্গাধীশ শক্তাবৎ সর্দারের নিকট হইতে তিন লক্ষ টাকা দাবী করিলেন। তথা হইতে উদয়পুর লুণ্ঠনে যাইবার বাসনা তাঁহার ছিল; কিন্তু অমুসরণকারীরা নিকটে আসিয়া উপস্থিত হওয়ার সর্দার ও রাণা নিষ্কৃতি লাভ করিলেন। অতঃপর হোলকর নাথদ্বারে পলায়ন করিলেন। নাথদ্বারের শ্রীনাথজীর মন্দির সমগ্র ভারতবর্ষে প্রসিদ্ধ। দেবপ্রতিমা প্রণামকালে যশোবন্তরাও নিজ পরাজয়ের জন্য দেবতাকে বিষম তিরস্কার করিয়াছিলেন। তাঁহার এত ভক্তি, এত পূজাপাঠসম্বন্ধে তিনি যে পরাজিত হইলেন, বাস্তবিক ইহা কি শ্রীনাথজীর কম অপরাধ? তজ্জন্ত তাঁহার তিন লক্ষ টাকা দণ্ড হইল। জামীনরূপে হোলকর মন্দিরের সেবাইতগণের মধ্যে অনেককে ধরিয়া লইয়া গেলেন, প্রধান পুরোহিত দামোদরজী শ্রীনাথজীকে উদয়পুরে পাঠাইয়া দেন। ইহার পর নাথদ্বার দীর্ঘকাল জনসমাগম শূন্য পরিত্যক্ত অবস্থায় ছিল।

হোলকর অতঃপর আজমীর গমন করেন। তিনি যে যে স্থান দিয়া গিয়াছিলেন সর্বত্র হইতেই অর্থাদায় করিতে ছাড়েন নাই। সংগৃহীত অর্থের কতকাংশ তিনি আজমীরে খাজাপীরের দরগায় দান করিলেন। বোধ হয় তিনি তাবিয়াছিলেন হিন্দুর দেবতার দ্বারায় ত কিছু হইল না, পীরের অমুকম্পায় যদি কিছু সুবিধা হয়! সিন্ধিয়ার সেনাপতিরা উদয়পুর অবধি আসিয়া হোলকরের অমুসরণে নিরস্ত হইলেন এবং রাণার নিকট হইতে তিন লক্ষ টাকা মুক্তিপণ দাবী করিলেন। হতভাগ্য রাণার অত টাকা দিবার সামর্থ্য ছিল না; কিন্তু তজ্জন্ত তিনি নিষ্কৃতি পাইলেন না।—স্বর্গরোপানির্ভিত্ত বৈজ্ঞান্যপাত্রও অস্ত্রপুত্রিকাগণের আভরণাদি বিক্রয় করিয়া তাঁহাকে টাকা দিতে হইল। সিন্ধিয়ার ও হোলকরের বিরোধে রাজপুতানার অদৃষ্টে কোন পরিবর্তন সাধিত হইল না।\*

(ক্রমশঃ)

অনুজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

## লিসেল \*

### ডক্টর কানাইলাল গঙ্গোপাধ্যায়

১

বার্লিন শহর। রাত্রি প্রায় ৯টা। শার্লটেনবুর্গ টেকনিক শুলে<sup>(১)</sup> নিকটে এক রেস্টোরাঁতে হিন্দুস্থান অ্যাসোসিয়েশন অফ সেন্ট্রাল ইউরোপের [Hindu-sthan Association of Central Europe] সম্পাদক সুধীর চাটুয্যে ও সহকারী সম্পাদক মহম্মদ নওয়াজ কোণের এক টেবিলে বসে “শকোলাদে”<sup>(২)</sup> পান করছে। সমস্তা, বার্লিন অধিবাসী ভারতীয়দের একতা-বন্ধ করা যায় কী করে? অতি কঠিন প্রশ্ন! জার্মান মেয়ে বিবাহ করে একদল হিন্দুস্থানী বার্লিনেই ঘর বসত করেন, তাঁদের মনোভাব এক রকম—কারণ তাঁরা তেমন শিক্ষিত নন। আবার ভারতীয় বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চ উপাধি নিয়ে যে সব ছাত্র বার্লিনে অধ্যয়ন করতে এসেছেন, তাঁদের মেজাজ অন্য রকম। এ ছাড়া প্রকাণ্ড সমস্তা, বাল্গারী তথাকথিত প্রাদেশিকতা আর অবাকালীর ভীষণ বাল্গারী বিষেব। সব চেয়ে বিস্ত্রী ব্যাপার, হিন্দু-মুসলিম বিবাদ। তারপর পরস্পরের ব্যক্তিগত বিষেব, মনোমালিন্য ও ঈর্ষার তো কথাই নেই! এই সব জটিল প্রশ্নের আলোচনা চলেছে, এমন সময়ে সদা-প্রস্তুত ডাঃ নির্মলচন্দ্র রায় হাসতে হাসতে ঢুকলে। তার হাসি তার কথাবার্তা আর তার সদানন্দ মনের এমনি প্রভাব যে সে যেখানে যায় সেখানে কিছুক্ষণের জন্তে একটা আনন্দের তরঙ্গ বয়, লোকে হুসিঙা, মনোবেদনীর কথা ভুলে যায়। ওতার কোটটা খুলে চেয়ারের কাঁধায় রেখে, সেই

চেয়ারেই বসতে বসতে সে বললে, “হেলো, হেলো—কী হচ্ছে? আমার আসতে দেয়ি হ’রে গেল কাণ ক’রো না!”

সুধীর :—বুঝছি, বুঝছি—কী করা হচ্ছিল তাঁদের?

নির্মল :—হাঃ, হাঃ, হাঃ! [ঠিক সেই সময়ে সেই রেস্টোরাঁর লিসেল নামী বিংশ-বর্ষীয়া ‘ওয়েল্ডেস’ নির্মলকে দূর থেকে দেখে উৎফুল্ল হ’য়ে ছুটে এসেছে এবং চেয়ারের কাঁধা হ’তে তার ওতার কোটটা নিচ্ছে।]

নির্মল :—বোঝাই তো তাই!—আমি তো তোমাদের মত ভাল ছেলে নই! সে না ছাড়লে আসি কি করে? [লিসেল ওতার কোটটা নিয়ে তার প্রতি সহাত্তে চেয়েছে] নমস্কার লিসেল!—কেমন আছ?

লিসেল [আনন্দ উচ্ছ্বসিতা] নমস্কার হেঁ রায়! বহু ধন্তবাদ! আপনি ভাল আছেন?

নির্মল :—খুব ভাল—খুব ভাল! ধন্তবাদ!—নাঃ—কী খবর? পুরণো বন্ধুটা এখনো রয়েছে—না আবার নতুন কেউ বাহাল হ’ল?

লিসেল [খিল খিল ক’রে হেসে উঠে] আবার ঐ সব কথা! মেয়েজাত আপনাদের মত ‘ট্রলোস’<sup>(৩)</sup> নয়! আমরা অমন—

নির্মল হ’, হ’, হ’—সব জানা আছে [সুধীর ও নওয়াজের ও মুচকে হাসি] কী বলছে?

লিসেল [পুনরায় খিল খিল ক’রে হেসে উঠে] ওঃ, তারি জানেন—

নির্মল :—আমি জানি না?

১। Charlottenburg Technische Hochschule :—জগৎ-বিখ্যাত শিল্প বিশ্ববিদ্যালয়।

২। Schokolade :—কোকোজাতীয় পানীয়।

৩। Treulos :—অবিশ্বাসী।

\* উচ্চারণ :—লিঃজিঃ। অনেকটা “চিকিৎসা বিজ্ঞান” কবিরাজের কথা, “হয়, জিহ্বাতি পারনা”র “Z” এর মত এই “স” এর উচ্চারণ।

লিসেল :—হ'য়েছে—হ'য়েছে ! ওসব যা তা কথা রেখে এখন বলুন আপনার জন্তে কি আনবো ? [ছোট একটা নোট বই বার ক'রে]

নির্মল :—ঠিক কথা ! কী আনবে ?—আচ্ছা—

লিসেল :—আপনার প্রিয় হোয়াইট বোর্দো ? না—  
[অপর ছজনের প্রতি 'অঙ্গুলি নির্দেশ ক'রে] ওদের মত শ—কো—লা—দে ! 'তস্ক্যার—ভ্যাসের' ! (৪) [সকলে হেসে উঠলো]

নির্মল :—ইয়া(৫)—ইয়া(৫) !—তুমি বড় চালাক ! আচ্ছা হোয়াইট বোর্দোই—আর—

লিসেল [ছোট পেন্সিল দিয়ে লিখতে লিখতে] হোয়াইট বোর্দো ! আর ?—কিছু শাওউইচ ?

নির্মল :—বেশ, শাওউইচ ! শাওউইচ কিন্তু তিনজনের মতন !

লিসেল [লিখতে লিখতে] তিনজনের জন্তে ! আর কিছু ?

নির্মল :—আপাততঃ এই !

লিসেল [বিস্মিত]—কেন ?

নির্মল [সুধীর ও নিজকে দেখিয়ে] তা হ'লেই আমরা নরকস্থ হব !

লিসেল [অধিক বিস্মিত] সে কি ?

নির্মল :—হ্যাঁ গো—হ্যাঁ ! আমাদের ধর্ম শাস্ত্রে ঐ রকম লেখা আছে !

[লিসেল ভিন্ন সকলের হাসি]

লিসেল :—ও বুঝছি ! কিন্তু সসেজে গরুর মাংস নেই, 'থাকে শুয়ুরের মাংস ! আপনারা নির্ভয়ে খেতে পারেন ।

নির্মল :—তাও আমরা খাই না ।

লিসেল :—তা হ'লে কিসের শাওউইচ আনবো ?

নির্মল :—কেন মাটন বা সুগীর ।

লিসেল :—তাতো এখানে পাওয়া যায় না ।

নির্মল :—তা হ'লে ডিম বা শশার ।

লিসেল [লিখে নিয়ে] বেশ ! ডিম বা শশার শাওউইচ তিন প্লেট, আর একটা 'হোয়াইট বোর্দো' ! কেমন ? এখনি আনছি [দ্রুত গ্রহণ]

নির্মল :—খাসা মেয়ে !

সুধীর :—নির্মল ভাই শোন ! তোমাকে সকলে ভালবাসে !

নির্মল :—আমি যে সকলকে ভালবাসি !

সুধীর :—তা জানি !—তাই তো বলছি, সকলে তোমার কথাই শুনবে । তাদের একটু বুঝিয়ে শুনিয়ে—

নির্মল :—নাও চেষ্টা ! তোমাদের জালায় আর পারি না ! কাজ—আর কেবল কাজ ! এসেছো বাবা, ভূহর্গ এই আশ্চর্য শহরে, যে ছদ্মদিন আছে হাসো, খেলো এখনকার লোকজনের সঙ্গে মেলামেশা কর, এ জাতটা কেমন তা বোঝার চেষ্টা কর—বড় জোর পড়াশুনো ক'রে নিজের কাজ গুছিয়ে বাড়ী ফেরো ! তা নয়, দল পাকিয়ে পরস্পরে গুঁতো গুঁতি আরম্ভ করেছো—আর এর মধ্যেই বগড়া—

সুধীর :—আহা, অত চট কেন ? বগড়া মেটাবার জন্তেই তো তোমাকে অস্বরোধ করা হচ্ছে—

নির্মল :—তোমাদের এ বগড়া কোন দিন মিটবে না ! ও বুঝা চেষ্টা—

সুধীর :—তুমি কাজের সময়েই হ'য়ে পড় নিরাশাবাদী ! তোমার কোন ওজর শুনবো না—তোমাকে চেষ্টা করতেই হবে ! এখানে ব'লেও হিন্দু মুসলিমের বগড়া আর বাদালী অবাদালীর বিবাদ আশ্রমদের কাছে আমাদের দেশকে কত ছোট ক'রে দিচ্ছে বোঝ ?

নওরাজ :—ঠিক কথা মিঃ রায় ! আপনাকে চেষ্টা করতেই হবে—

নির্মল :—তারা কি আর আমার কথা শুনবে ? [এমন সময়ে মধুর হাসির ছটায় সুন্দর সুখ উজ্জল ক'রে লিসেল এলো, তার হাতে একটা টে। ট্রের ওপরে এক খেত সুধীর বোতল, তিনটি সুধী-পাত্র, আর তিন প্লেট শাওউইচ]

নির্মল [মুগ্ধ হ'য়ে তাকে একবার দেখে] কী—অত হাসি কেন ? বস্তু এসেছে বুঝি ?

৪। Zucker-Wasser :—চিনি গোল জল ।

৫। Jah-Jah ! :—হ্যাঁ, হ্যাঁ !

লিসেল [ হেঁটা টেবিলে রেখে ] হি, হি, হি ! তারি মজা হ'য়েছে ।

নির্মল :—বটে !—বন্ধুর কীর্তি নিশ্চয় !

লিসেল [ কৃত্রিম বিরক্তির স্বরে ]—যান !—জানেন না যেন আমার বন্ধু টক্কু নেই !

নির্মল :—ইস্ ! এতো স্কন্দরী আবার বন্ধু নেই ! কতদিন হ'ল বার্লিনে এসেছে ?

লিসেল [ প্রশংসার সঙ্কটে ] সত্যি নেই !—এসেছি মাত্র একমাস ! [ তিন জনের সামনে তিনটি সুধাপাত্র ও তিন প্লেট ভাণ্ডাইচ রাখতে রাখতে ] আমাদের কি যে ভাবেন !

নির্মল :—খুব ভাল ।

লিসেল :—তারি ! তাহ'লে এমন যা তা বলতেন না ।

নির্মল :—কিছু খারাপ বলিনি—

লিসেল :—না খারাপ নয় ! বন্ধু নিয়ে এই যা তা ঠাট্টা—

নির্মল :—এতো সম্পূর্ণ “হিউম্যান” !

লিসেল :—তার মানে, তোমরা খুব সরল, স্বাভাবিক, তোমাদের হৃদয় ব'লে জিনিষ আছে—

লিসেল [ সঙ্কটে ] ও ! [ প্রকৃত মনে ছুরি কাঁটা প্রত্যেক প্লেটের পাশে রাখতে রাখতে ] হৃদয়ের মাত্রা কিছু বেশি হ'লেই মুক্তি !

নির্মল :—বটে, বটে ! কেন বল তে ?

লিসেল [ খেত সুধা নির্মলের পাত্র ঢালতে ঢালতে ] তাহ'লেই বিষম ভুগতে হয় ! পুরুষজাত যে জিনিষ !

নির্মল :—ইস্ !—এর মধ্যেই অভিজ্ঞতা হ'য়েছে ? না শোনা কথা কপচাচ্ছ ?

লিসেল [ কৃত্রিম কোপ-কটাক্ষপাত ক'রে ] যান !—আপনি তারি ছুটু ! [ খানিকটা সুধা টেবিলে পড়লো ] যাঃ, দেখুন কি কাণ্ডটা হ'ল !—এ আপনার দোহ—

নির্মল :—যেনে নিলুম !

লিসেল :—তা'তে তো সব হবে ! এখন উপার ?

নির্মল [ পকেট থেকে রুমাল বার ক'রে ] পুঁছে বিড়ি !

লিসেল [ বাধা দিয়ে ] না, ধানুন ! [ অ্যাপ্রন দিয়ে টেবিল পুঁছতে পুঁছতে ] আপনার জ্বালা আর পারি না—

নির্মল :—আমি বড় জ্বালাতন করি, না ?—

লিসেল [ সে কথা উল্লেখ ক'রে অপর ছদ্মনৈর প্রতি ]

আপনারা মাপ করবেন—

নির্মল :—ওঁদের জন্তে একটুও ভেবো না ! মেয়ে দেখলেই ওঁদের মুখ বন্ধ হ'য়ে গেলে কি হয়, ওঁরাও তারি শিভ্যালুয়াস ! তারতবাসী মাত্রেই “শিভ্যালুয়াস” !

লিসেল [ টেবিল মোছা শেষ হ'য়েছে—সঙ্কটে ] হ'—উ ! খুব ভাল !! [ পুনরায় বোতল নিয়ে সুধীরের মাসে ঢালতে অগ্রসর হ'ল ]

সুধীর :—আমাকে নয়—ধনুবাদ !

লিসেল [ বিস্মিত ] কেন ?

সুধীর :—আমি মত্ত-পান করি না ।

লিসেল :—ও ! [ নগরাজের প্রতি ] আপনাকে দেই ?

নগরাজ :—ধনুবাদ, না !

নির্মল [ অট্টহাস্ত সহকারে ] হাঃ, হাঃ, হাঃ ! আমিই এখানে একমাত্র পানী [ ক্ষিপ্র হস্তে সুধীরের মাসটা কাছে টেনে এনে, লিসেলের প্রতি ] বোতলটা দেখি—[ লিসেলের হাত থেকে বোতল নিয়ে সেই মাস পরিপূর্ণ ক'রে—বোতলে ভাল ক'রে কঁক আঁটতে আঁটতে ] এই—এই—[ বোতলটা টেবিলের ওপরে রেখে, পূর্ণ মাসটা লিসেলের সামনে তুলে ধ'রে ] লিসেলশেন, আমার সুইট-হার্ট, এটা তুমি ধর ! ধর !!

লিসেল [ স্তম্ভিত, একটু ভীত, মুখ ক্যাকাশে হ'য়ে গেছে ]—আজ্ঞে ! আপনি হয়তো জানেন না, এ রেস-ভেরীতে এ সব চলে না ! কিছু মনে করবেন না !, [ ছোট মেয়েরা বেমন ক'রে হাঁটু হুইয়ে অভিযান করে সেই রকম ক'রে ] ধনুবাদ ! [ প্রহ্নানোক্ত ] আশ করি ওটা আপনার ভাল লাগবে [ প্রহ্নান ] ।

নির্মল :—হাঃ, হাঃ, হাঃ ! তোমরা হ'চ্চ স্পর্শ-মণি ! না হ'লে তোমাদের সংস্পর্শে এসে জাখান বায় সামনে ধরা সুধার পাত্র প্রত্যাখ্যান ক'রে ! [ এক নিঃশ্বাসে মাসের সবটা সুধা পান ক'রে ] আঃ ! চমৎকার—অতি চমৎকার ! [ খালি মাস সজোরে টেবিলের ওপর রাখলে—মাস সশব্দে গেল ভেঙে ]—বাক্ !!

সুধীর :—নির্মল, বাড়াবাড়ি ক'র না। এটা হিন্দুস্থান অ্যাসোসিয়েশনের পরিচালক সভার বৈঠক!

নির্মল :—জানি! [ লিসেল ছুটে এসে কাঁচ কুড়োতে আরম্ভ করলে ] মাসের কত দাম লিসেল?

লিসেল :—তা দিই কি হবে?

নির্মল :—বটে! [ অপর মাসে পুনরায় বোতল থেকে ঢালতে ঢালতে ] তুমাকে শেষে গুণোগার দিতে হবে না?

লিসেল :—না, না! আপনি নিশ্চিন্ত মনে পান করুন।

নির্মল :—বেধ!—আচ্ছা লিসেল [পুনরায় প্রায় অর্ধেক মাস এক চুমুকে শেষ ক'রে] বার্লিন তোমার কেমন লাগে?

লিসেল :—প্রথম দশ বারদিন বেশ লেগেছিল, এখন আর ভাল লাগে না!

নির্মল [ একটা স্নাওউইচ মুখে দিয়ে ] সে কি?—বার্লিন ভাল লাগে না?

লিসেল :—আমি পাহাড়ী মেয়ে, পাহাড়ের জন্তে মন কেমন করে।

নির্মল :—তোমার পাহাড়ে বাড়ী? কোথায়?

লিসেল :—ক্যোনিগ্‌সের কাছে বের্থটেন্স গাডেনে।

নির্মল :—আলপের ওপরে?

লিসেল :—হাঁ—সে বড় সুন্দর জায়গা। [ কাঁচ কুড়ালো ]

নির্মল [ অল্প পরে ] কিন্তু!—তোমার শহর 'ভাল লাগে না? সে তো ভাল লক্ষণ নয়! তাহ'লে কি সত্যিই তোমার বন্ধু জোটেনি? [ হঠাৎ সুধীর ও নগরাজের ওপর নজর পড়ার ] কি হে! তোমরা খাচ্চ না যে? স্নাওউইচও দোষ?

সুধীর :—না, খাচ্চি [ উভয়ে স্নাওউইচ মুখে দিলে ] এখন তাহ'লে কাজ আরম্ভ হ'ক্।

নির্মল :—কাজ? আবার কি কাজ? [ পাত্র নিঃশেষ পূর্বক পান ক'রে ] বড বাজে কাজ!

[ সেই মুহূর্তে নাচের বাজ বেজে উঠলো—ট্রাউসের

"দোনাত ডেলেন" (৬), সেই হৃদয়গ্রাহী সুর-তরঙ্গের তালে তালে পা কেলে বহু তরুণ-তরুণী যুগলযুগ্মিতে ঘুরে ঘুরে, ছলে ছলে 'ভালভন্স' নাচ শুরু করলে। নির্মলও টেবিলের নীচের কএকবার তালে তালে পা ঠুকে ]

নির্মল :—চল লিসেল—নাচা যাক্!

লিসেল [ কাঁচ কুড়ানো সব শেষ হ'য়েছে ] ছিঃ! কাজ ফেলে নাচলে কতী কি বলবেন?

নির্মল [ উঠে দাঁড়িয়ে ] হোঃ! তার জন্তে আবার ভাবনা! চল, চল। [ লিসেলকে সঙ্গে করে নিয়ে নাচতে নাচতে নাচের আসরে চলে গেল ]

সুধীর [ প্রথমটা স্তম্ভিত হ'য়েছিল! পরে ] নাঃ!

ও একেবারে উৎসর্গ গেছে! ওর আর কিছু হবে না।

নগরাজ [ মুচকে হেসে ] বার্লিনে এটা খুবই স্বাভাবিক।

## ২

শ্রীযুক্ত হরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় আজ প্রায় তিন মাস জার্মানিতে এসেছে। বিদেশ-যাত্রার পূর্বে সে কিছু কাল এক আশ্রমে থেকে ব্রহ্মচর্য পালন করেছিল, শক্তি সঞ্চয় করবার জন্তে—যাতে বাহুসর্গস্ব পাশ্চাত্যের আবহাওয়ার মধ্যেও সে ঠিক থাকতে পারে। তাকে জাহাজে তুলে দেবার সময়ে তার বন্ধুবান্ধব সকলে আশী করেছিল এবং তার নিজের মনেও দৃঢ় বিশ্বাস ছিল, ইউরোপ তার গারে একটা আঁচড়ও দিতে পারবে না, সে যেমনটি যাচ্ছে ঠিক তেমনটি ফিরে আসবে, শুধু একটা ডিগ্রী নিয়ে চ'লে আসবে মাত্র।

কিন্তু হৃৎপিণ্ডের বিষয় বার্লিনে আসার এক মাসের মধ্যে সে হ'ল শয্যাশায়ী। এমন কি তাকে হাসপাতালে নিয়ে যেতে হ'ল। তার যে কী অসুখ তা কিন্তু কেউ বুঝতে পারলে না। এটা ঠিক সে দিন দিন দুর্বল হ'য়ে পড়লো—এমন কি উত্থান-শক্তি রহিত হ'ল! তার শরীর হ'ল ককাল-সার আর তার ক্রমাগত ভয় হয়—তার হাত পা বুঝি অবশ হ'য়ে আসছে, তার মৃত্যু বুঝি আসল! শেষে সেই হাসপাতালের অধ্যক্ষ তাকে ভাল ক'রে পরীক্ষা ক'রে

বললেন তার কোন ব্যাধি নেই। মানসিক ও শারীরিক দুর্বলতার ফলে শরীর মন দুর্বল হয়ে পড়েছে। এর একমাত্র ঔষধ, কোন ভাল জায়গায় নিয়ে গিয়ে তাকে সর্বদা স্ফুর্তিতে রাখা!

হিন্দুস্থান অ্যাসোসিয়েশনের সভারা পড়লো মহা ফাঁপরে! কে এই হুঃসাধ্য সাধন করবে? একটা ভাল জায়গায় নয় তাদের কেউ তাকে নিয়ে গেল, কিন্তু ঐ মনমরা মানুষের প্রাণে স্ফুর্তি জাগাবে কে? এমন সময়ে সেখানে এলো নির্মল—তার নিতানৈমিত্তিক কৰ্তব্যপালন করতে—অর্থাৎ হরেনকে একবার দেখতে। ঐ কৰ্ম-বিশুদ্ধ মানুষটা এ কাজ নিয়মমত করে যায় বটে, কিন্তু ও যে এই বিষম প্রব্লেমের কোন সমাধান করতে পারে তা কেউ স্বপ্নেও ভাবে নি। কিন্তু অধ্যক্ষের এই মন্তব্য শুনে সে লাফিয়ে উঠে বললে, তাহলে সে যা ভেবেছিল তাই ঠিক! এবং সকলকে নিশ্চিন্ত করে মহা উৎসাহের সহিত ঘোষণা করলে, হরেনকে ভাল করবার তার এখন থেকে সে নিলে। লিসেলের নিকট হ'তে তার পিতার নামে এক পরিচয়পত্র নিয়ে, সে হরেনকে নিয়ে ব্যাভেরিয়ার বের্খটেন্স-গাডেনের দিকে রওনা হ'ল। নির্মলের সদা হস্তময় সঙ্গ ও তার হুনিপুণ পরিচর্যার ফলে পথেই গেল হরেনের অর্ধেক অস্থখ সেরে।

জার্মানীর মানসরোবর 'ক্যানিগ্' সে' হ্রদ—আলপস্ পর্বতের ওপরে। এর অভুলনীর সৌন্দর্য্য ভুবন-বিখ্যাত। এর নিকটেই এক গ্রাম, নাম তার বের্খটেন্স-গাডেন। এই গ্রামে থাকেন লিসেলের পিতা—তিনি কৃষক। তাঁর ছোট্ট বাড়ীতে বোটি সব চেয়ে বড় ঘর, তাতে দুটি খাট পড়েছে। একটি নির্মলের, অপরটা হরেনের। বাকি আসবাবপত্রের মধ্যে, মাত্র দুটি চেয়ার, একটা তেপারা গোল টেবিল, আর একটা অতি অল্প মূল্যের কাঠের আলমারি—তাতে কাপড় জামা রাখা হয়। ঘরের কোণে একটা চটা ওঠা 'ওয়ার-ষ্টাণ্ড' আছে বটে, সেটা এতো খেলো যে তা থাকায় ঘরের সামান্য সৌন্দর্য্যও নষ্ট হ'য়েছে। কাঠের দেওয়াল, তার নগ্নতা বেন চোখে ঠেকে। কিন্তু পর্দা-শূন্য জানালার ভেতর দিয়ে বাইরের গাছপালার নৃত্য আর গুঁরে সারি সারি আলপসের ভূবায়-শুভ্র শিখরের নৃত্য মন-প্রাণ এতো তরে দেয় যে ঘরের দৈত্য নজরেই পড়ে না।

প্রাতঃকাল বেলা প্রায় ২টা। নির্মল ও হরেন্স সব প্রান্তরাশ শেষ করেছে। একটি ১৬১৭ বছরের পাহাড়ী মেয়ে চারের বাসন-পত্র নিয়ে যাচ্ছে। মেয়েটিকে দেখতে অবিকল লিসেলের মত, কিন্তু আরো সরল। দুই গণ্ডের লোহিত আভা শহরের বাতাসে এতটুকু স্নান হয় নি। নীল চক্ষুর সরল দৃষ্টিতে শহরে চতুরতার কোন চিহ্ন নেই। বেশ অতি সাধারণ পাহাড়ী কৃষকময়ের মতন। বিপুল সোণালী চুল দুই গুচ্ছ বেগীতে বাঁধা। স্বাস্থ্য এতো ভাল যে একটু হুল বললে মনে হয়। শহরে শারীরিক রেখা কোথাও পরিষ্কৃত নয়—হয়তো শহরে 'স্মার্ট ড্রেস'ের অভাবে তা ফোটে নি। মেয়েটির নাম, অ্যানি।

নির্মল :—খাসা কফি হ'য়েছে অ্যানি!

অ্যানি :—সত্যি? [সবুট, বুথে সরল হাসি ফুটেছে]  
আমার মা এ কথা শুনে তারি খুসি হবেন।

নির্মল :—তোমাদের এখানে বড় ভাল মাখন পাওয়া যায়, নয়?

অ্যানি :—হ্যাঁ 'মাইন্' হের্'! (৭) আমাদের ঘরের ছুধ থেকে রোজ টাটকা মাখন তোলা হয় কি না—তাই অত্যন্ত ভাল!

নির্মল :—ঠিক, ঠিক! দেখো, কাল থেকে ছুধ একটু বেশি দিও। আমার বন্ধুটি কফি পান করেন না—শুধু ছুধ খান!

অ্যানি [বিস্মিত] অ'্যা! খালি ছুধ খান? উনি শুধু ছুধ খেতে পারেন?

নির্মল :—ছুধ আমরা বড় ভালবাসি! বিশেষ করে এতো ভাল ছুধ।

অ্যানি :—ও!! [কুতূহল] আচ্ছা! আপনারা গরুর মাংস খান না কেন?

নির্মল :—গরু যে দেবতা, তার মাংস কি খায়, হিঃ!

অ্যানি [অতি বিস্মিত] অ'্যা! গরু দেবতা? আপনারা তাকে পূজা করেন তা' হলে?

নির্মল :—করি!

অ্যানি [ বিশ্বের সীমা নেই ] আমরা যেমন মেরি  
মাতাকে [ ক্রস্ করা ] করি ?

নির্মল :—আমাদের শাস্ত্রে বলে গাভীর শরীরে তেত্রিশ  
কোটা দেবতা বাস করেন।

অ্যানি [ পরম অভিভূত ] ও !! [ একটু তেবে ] তাহ'লে  
আমাদের দেবতা তাজিন মেরি [ ক্রস্ করা ] আর  
আপনাদের দেবতা তাজিন গাভী ? [ পুনরায় ক্রস্ করা ]

[ নির্মল হাঃ, হাঃ, হাঃ ক'রে উঠে হেসে ফেললে,  
হরেনও না হেসে থাকতে পারলে না ]

অ্যানি [ খতমত খেয়ে ] আপনারা এতো হাসলেন  
কেন ?

নির্মল :—ঠিক হ'ল না ! আর একদিন সব বুঝিয়ে  
বলবো।

অ্যানি [ প্রস্থান করতে করতে ] বেশ, আর একদিন  
সব শুনবো [ দরকার দিকে তাকিয়ে হঠাৎ অতি উৎফুল্ল  
হ'রে ] ঐ দেখুন লিসেল—লিসেল এসেছে, লিসেল !  
[ বেগে দরকার বাহিরে গিয়ে—উত্তর তীর আলিঙ্গন,  
চুপন, “কেমন আছিস্ অ্যানি ?” “তুই কেমন আছিস্  
লিসেলশে ?” ইত্যাদির আওরাজ স্বর থেকে শোনা  
বাঁচে । ]

নির্মল [ বিম্বিত ] লিসেল এসেছে ? [ লিসেলের  
বেগে প্রবেশ, পশ্চাতে অ্যানিও এসে, চায়ের বাসন-পত্র  
নিতে লাগলো ]

নির্মল [ হাত বাড়িয়ে ] লিসেল ?—কখন এলে ?

লিসেল [ ছুটে এসে কর-মর্দন পূর্বক ] হু—উ !  
[ আনন্দে শরীর বাঁকিয়ে ] এইমাত্র এসুম ! কেমন  
আছেন ?

নির্মল :—তুমি কেমন আছ ? একবারও তাবিনি তুমি  
আসবে ! [ উত্তরের মুখে আনন্দের উচ্ছ্বাস—তখনো কর-  
মর্দন চলছে ]

লিসেল [ আবার হাতে ঝাঁকুনি দিয়ে ] এ—লুম ! ভাল  
আছেন ?

নির্মল [ আবার হাতে ঝাঁকুনি দিয়ে ] তুমি ভাল আছ ?

লিসেল [ আবার হাতে ঝাঁকুনি দিয়ে ] খুব ভাল !

খস্তাবাদ !! [ হরেনের ওপর নজর পড়ার, হাত ছেড়ে  
দিয়ে ] ও !—ইনি আপনার বন্ধু ?

নির্মল :—হ্যাঁ, এই আমার বন্ধু হরেন। আর হরেন, এই  
আমাদের লিসেল।

লিসেল [ হেসে হাত বাড়িয়ে ] কেমন আছেন ?

[ হরেন সঙ্কুচিত। বাড়ি হেঁট ক'রে রইল, লিসেলের  
হাত বাড়ানোর অর্থই যেন ঠিক বোঝে নি ! ]

নির্মল :—লিসেল কে বুঝলে না ? এর চিঠি নিয়ে  
আমরা এখানে এসেছি !

হরেন [ নির্মলের দিকে চেয়ে ] ঐ্যা ?—ও ! [ লিসেলের  
দিকে অন্ন হাত বাড়ালো—লিসেল ততক্ষণে হাত সরিয়ে  
নিরেছে ]

লিসেল :—আপনি কেমন আছেন ?

হরেন [ অস্বস্তিতে ] আজ্ঞে ?

নির্মল :—ও এখনো জাশ্মিন শেখেনি !

লিসেল :—ও ! জাশ্মিন শিখতে কত দিনই বা লাগবে !

নির্মল :—তুমি শেখানোর ভার নিলে ও শিগ'গীর শেখ  
বটে !

লিসেল :—আমি তো এসেছি মাত্র ছপ্তাহের জন্য।

নির্মল :—মাত্র ছপ্তাহের জন্য ?

লিসেল :—তার বেশি ছুটি পেলুম কোথায় ?

নির্মল :—বটে ! এতো অল্প ছুটি নিয়ে এতো দূরে  
এলে কেন ?

লিসেল :—মা যে লিখলেন আসতে ! আপনাদের  
কী দরকার না দরকার তিনি ঠিক বুঝতে পারছিলেন না,  
তাই আমাকে বিশেষ ক'রে লিখেছেন আসতে !

নির্মল :—আমাদের তো কোন কষ্ট হ'চ্ছে না ! কী  
বল হরেন ?

হরেন :—ঐ্যা ?

নির্মল :—তা এসেছো বেশ করেছ ! তবু দশ বারদিন  
আনন্দে কাটানো যাবে ! কী বল ?

লিসেল [ আনন্দে হেসে ] নিশ্চয় !

নির্মল :—কিন্তু বাওর। আমার কাঁড়াটা আমাদের  
কাছে নিও।



লিসেন :—ছিঃ, এমন কথা কি মুখে আনে ! আপনারা না আমাদের অতিথি ? [ আবার হেসে উঠে, নির্মলের দিকে হাত বাড়িয়ে ] চলুন এখন বেড়াতে যাই। [ নির্মলের হাত ধরে ] এমন সুন্দর সকালে কি কেউ ঘরে বসে থাকে ?

নির্মল :—তুমি যে এই এলে, একটু বিশ্রাম কর।

লিসেন :—না, না চলুন ! কতদিন পরে আবার আমার চির-পরিচিত পাহাড়ী রাস্তা, ঝরণা, বাগান, গুহা সব দেখতে পাবো—আমার প্রাণ যে কি ব্যাকুল হয়েছে বুঝছেন না ? চলুন, চলুন।

তিন জন বার হ'ল বেড়াতে। মাঝে নির্মল—লম্বা প্রায় ছয় ফিট, ব্যায়ামপুষ্ট বলিষ্ঠ দেহ, পরিধানের স্ফটিকাতি আধুনিক, সম্পূর্ণ নিখুঁত। নির্মলের ডান পাশে লিসেন, নির্মলের ডান হাত তার বাঁ হাতের মধ্যে নিয়েছে। লিসেন তখনো পাহাড়ী মেয়ের বেশ পরেনি—তার পরিধানে বালিন তরুণীর আধুনিকতম বেশ। মাথার সোনালি চুল বেগীতে বাঁধা নয়—বেগী বাঁধার উপায় নেই, কারণ ওয়েব্রেসের কাজ করতে গিয়ে তাকে 'বব' করতে হয়েছে। একমাস বালিনে থেকে তার গণ্ডের লোহিত আভা অনেকটা ম্লান হয়েছে বটে, কিন্তু তার পরিবর্তে মুখে বুদ্ধিমত্তার মাত্রা বেগী ফুটেছে। পাহাড়ী স্থল শহরের হাওয়ার মিলিয়ে গেছে—তার দেহলতা এখন এমনি লালিত্যপূর্ণ, তার গঠন-ভঙ্গী এতই সুন্দর যে তার চলাকে মনে হ'চ্ছিল ছন্দে ছন্দে নাচ। তার হাসির মধুর বন্ধার মাঝে মাঝে বুদ্ধ-লতা-পাথরকেও বঙ্কত করছিল। তার স্মৃতি কণ্ঠের উচ্ছ্বসিত আলাপ যেন অবিরাম স্রবের লহরী সৃষ্টি করছিল,—আর মাঝে মাঝে নির্মলের প্রাণখোলা হাসি সেই সঙ্গীতের সঙ্গত রচনা করছিল।

আর হরেন ?—নির্মলের বাঁ দিকে, খাড় টুট ক'রে, মুখটি বুঁজে চলেছে ! আশ্চর্য্যীতে 'হট' না পরলে চলে না, তাই এক ভোড়া ইন্ডি-হীন পেন্ডুলেন আর একটা ঢোলা জামা গায়ে চ'ড়েছে। সেটা যে বসে মেলে ওঠার এক খটা আগে চান্দনী চক থেকে 'রেডি মেড' কেনা হ'য়েছিল, তা নিঃসন্দেহ। কানিজ অতি নোংরা, তার যেমো গন্ধ দুই

থেকে পাওয়া যায়। গলার কলারে সাতপুরু ময়লা। আর গলার একটা ছয় আনা দামের 'টাই' জড়ানো আছে বটে, কিন্তু সেটা যে কী তা কাছে এসে নিরীক্ষণ না করলে চেনা শক্ত। মাথার হ্যাট তথৈবচ।

পাহাড়ের কোশে রাস্তা। রাস্তার ধার দিয়ে অবিরাম ঝর-ঝর ঝর-ঝর উদাও স্রবের ঐক্যতান রচনা করে নির্মল ছুটেছে ধরার বন্ধে আশ্রয় পেতে। রাস্তার দু'ধারে পাহাড়—ছোট বড় মাঝারি। রাস্তা কখনো একটা অল্প পাহাড়ের ওপর দিয়ে গেছে, কখনো বা টানেলের ভেতর দিয়ে ছুটেছে, আবার কখনো পাহাড়ী ক্ষেতের বন্ধ ভেদ ক'রেছে। দূরে দূরে আল্পসের স্তম্ভ চূড়া দৃষ্টিগোচর হ'চ্ছে। এক একটা পাহাড়ের গায়ে কয়েকটি ছোট ছোট কুটীর—দূর থেকে মনে হ'চ্ছে যেন খেলার ঘর, সূর্য্যের আলোর চিকমিক করছে। সমস্ত দৃশ্য এমন একটা সৌন্দর্য্যের মিষ্টতা, এমন একটা কমলীয়তা অল্পতব করা যায় যে, মনে হবে এখানে প্রকৃতি আপন খেয়ালে বহু-সৌন্দর্য্যের বিশাল সৃষ্টি করেনি—মানুষের সঙ্গে সহযোগিতা ক'রে মানুষেরই স্বাস্থ্যকর, কল্যাণকর, তৃপ্তি-দায়ক, বাস-ভূমি সৃষ্টি ক'রেছে। বালিনে, হার্গুর্গে, এসেনে, লাইপটিগে অতিকার বহু দৈত্যের সেবা করতে করতে পরিশ্রান্ত হ'রে মানুষ আসে এই মনোরম আশ্রয়ে বিশ্রাম করতে, স্বাস্থ্য ফিরে পেতে, জীবনী-শক্তির ভাণ্ডার পুষ্ট করতে। বেলা বারোটা পর্য্যন্ত বেড়িয়ে তারা বাড়ী ফিরলে। সেই দিন হ'তে নিত্য তারা সকালে, বিকেলে, সন্ধ্যায় বেড়াতে।

একদিন তারা গেলো 'ক্যোনিগস'র হ্রদে—প্রত্যবেী ইচ্ছা—দিনটা হ্রদে কাটা। সারাদিনের জন্তে একটা নৌকা ভাড়া করা হ'ল। মনোরম হ্রদের বিস্তৃত বন্ধে তারা অনেকক্ষণ নৌকা চালালে। কখনো নির্মল, কখনো লিসেন, কখনো হরেন এক সঙ্গে নৌকার দাঁড় বাইলে। আর হরেন ? খাড়টি শুঁজে চুপ ক'রে বসে রইল। বহু বৃগল-মুষ্টি নৌকা নিয়ে বার হয়েছে, বহু বৃগল-মুষ্টি মানের বেশে কিনারায় বিশ্রাম করছে, কোথাও কোথাও তরুণ-তরুণী আনন্দে উন্মত্ত হ'রে জল-কেলি করছে। কালো পাহাড়ের কোশে নীল জল, কালো পাহাড়ের গায়ে সবুজ গাছপাড়া,



জার্মান ভীষণের রূপমাধুরীর ছটায় উজ্জ্বল হ'য়েছে, জার্মান ভীষণের প্রাণোচ্ছ্বাসে প্রকম্পিত হ'য়েছে—হরেন রাখলে তার সমস্ত ইন্দ্রিয়ধার রুদ্ধ করে। অনতিপ্রসন্ন হ'লেও হৃদয় নৈর্ঘ্যে প্রায় ছই ক্রোশ। তার উপকূলের মাঝামাঝি জায়গায় একটা ছোট্ট কলতি আছে, সেইখানে পর্বত-শৃঙ্গে ওঠার রাস্তা আরম্ভ হয়েছে। সেখানে একটা রেস্‌তোর'র' আছে। সেই রেস্‌তোর'র' তারা মধ্যাহ্ন-ভোজন করলে। তারপর মতলব হ'ল, পাহাড়ের চূড়ার উঠতে হবে। কিন্তু হরেন অসমর্থ। স্মৃতরাং সে রইল রেস্‌তোর'র', আর নির্মল ও লিসেল বার হ'ল পাহাড়ে উঠতে। 'কিছুদূর ওঠার পর লিসেল বললে, "আমার মত অত শিগ'র' পাহাড়ে চড়তে পারেন?"

নির্মল :—হাঃ, হাঃ! পাহাড়ী মেয়ে হ'লেও, আমি পুরুষ আর তুমি নারী, এ কথা ভুলে যেও না।

লিসেল :—ইস্! তারি পুরুষ! দেখা যাক্ কে আগে এই পাহাড়ের মাথায় ওঠে।

নির্মল :—না, না। হেঁকা-দমকা করতে গিয়ে শেষে তোমার একটা বিপদ হ'ক।

লিসেল :—হি, হি, হি! আমার হবে পাহাড়ে উঠতে বিপদ! তবে আপনার বিপদ হ'তে পারে বটে, কারণ আপনি অনভ্যস্ত!

নির্মল :—বেশ বাপু, আমারই বিপদ হবে, ওতে দরকার নেই।

হঠাৎ লিসেল দৌড়ে পাহাড়ে উঠতে আরম্ভ করলে, আর চীৎকার করতে লাগলো, "আমার ধরুন দেখি হেঁ-রায়!" নির্মল আর নিজকে সতর্ক করতে পারলে না। সেও দৌড়ে উঠতে আরম্ভ করলে। কিছুক্ষণ পরেই নির্মল অনেক এগিয়ে গেল। লিসেল হাঁপাতে হাঁপাতে প্রাণপণে উঠছে দেখে তার জন্তে অপেক্ষা করলে। লিসেল তার কাছে এসে হাঁপাতে হাঁপাতে বললে, "নাঃ, একমাস বালিনে থেকে আমি অপদার্থ হ'য়ে গেছি। কিন্তু আপনার যে অদ্বুত শক্তি তা স্বীকার করতে হ'ল।" একটা প্রকাণ্ড পাথরে পা দিয়ে উঠে নির্মলকে ধরতে গিয়ে লিসেলের পা গেল পিছলে। নির্মল তৎক্ষণাৎ তাকে ধ'রে ফেললে।

উভয়ে একবার নীচের দিকে তাকালে—কী ভীষণ! আর একটু হ'লে লিসেল যেতো প'ড়ে—হ'রে যেত সব শেষ!। দুজনে ভীত হ'য়ে পরস্পরের মুখের দিকে তাকালে। দুজনেরই বুক কেঁপে উঠেছে। নির্মল লিসেলকে অনাস্রাসে শূন্তে তুলে নিরাপদ জায়গায় নামালে।

নির্মল :—তুমি বড় চঞ্চল!

লিসেল [ হেসে ]—আপনি না থাকলে এতক্ষণে বমের বাড়ী হাজির হতুম।

নির্মল :—বড় বাহাদুরী! চল এখন নীচে নামি।

লিসেল :—এখনি নীচের কি? এই তো পাহাড়ের গোড়া!

নির্মল :—আর উঠে দরকার নেই—চল।

লিসেল :—তা কি হয়! আর একটু উঠলে বরফ দেখা যাবে, অন্ততঃ সেটা দেখবেন চলুন! চূড়ার নর নাই উঠলেন।

নির্মল :—বরফ দেখে কাজ নেই, চল [ লিসেলের হাত ধ'রে নামবার উপক্রম ]

লিসেল [ অকস্মাৎ হাত ছাড়িয়ে দৌড়ে উঠতে উঠতে ] হের রায়, এবার ধরুন দেখি! [ ক্রমাগত দৌড়ান ] এবার আর পারছেন না—এবার আর কখনই পারবেন না—

নির্মল [ ভীত ] লিসেল! আবার? [ দৌড়ে উঠে লিসেলকে ধ'রে ফেলে ] থামো! তুমি বড় ছটু [ তার হাত বগলের মধ্যে নিয়ে ] নীচে চল—তোমাকে আর ছাড়ি না—

লিসেল :—হি, হি, হি! আমি চিরকালই ছটু!

বিশেষ ক'রে পাহাড়ে উঠলে আমার ছটু মি বার বেড়ে [ হঠাৎ চীৎকার ক'রে উঠে ] উঃ! আমার হাতে বড় লাগছে। [ নির্মল চমকে তার হাত ছেড়ে দিলে ] হি, হি, হি! [ লাফাতে লাফাতে দূরে সরে গিয়ে ] বলেছিলেন না আমাকে আর ছাড়বেন না? এখন? [ পুনরায় দৌড়াবার উপক্রম করে ] এবার ধরুন দেখি—

নির্মল [ ছুটে গিয়ে তার হাত ধ'রে ] না, লিসেল না! তোমার পারে পড়ি আর অমন ক'র না।

লিসেল :—আজ্ঞা! অত ক'রে যখন বলছেন, আপনার কথা নয় শুনলুম। কিন্তু নীচের নয়—উপরে চলুন। অনেক ওপরে।

নির্মল :—অনেক ওপরে ? কোথায় ?

লিসেল :—বললুম যে—যেখান থেকে এ পর্কত চিরকাল  
তুষার-শুভ্র ! সে বড় সুন্দর আরগা—দেখবেন চলুন না !

নির্মল [ প্রতিবাদ বুঝা বুঝে ] চল ! কিন্তু আস্তে আস্তে  
উঠতে হবে ।

লিসেল [ হেসে ] বেশ তাই হবে ।

নির্মল :—আমার হাত ধর । আর বরাবর আমা হাত  
ধরে উঠতে হবে ।

লিসেল :—আচ্ছা তাই সই । চলুন । [ লিসেল  
নির্মলের হাত ধরলে, উভয়ে আবার পাহাড়ে উঠতে আরম্ভ  
করলে ]

নির্মল :—তুমি কিছু কথা দিয়েছ—বরাবর আমার  
হাত ধরে উঠবে !

লিসেল :—আপনার বিশ্বাস একবার কথা দিলে আর  
তা ভাঙবো না ? [ উভয়ে উভয়ের মুখের দিকে একবার  
তাকালে । নির্মল কোন উত্তর দিলে না । দুজনে চুপ  
করে অনেকক্ষণ উঠলে ]

লিসেল [ হঠাৎ জিজ্ঞাসা ] আচ্ছা, আমি পড়ে গেলে  
কী করতেন ?

নির্মল :—আঁা ?

লিসেল :—কী ভাবছিলেন ?

নির্মল :—তেমন কিছু নয় ! কী যেন জিজ্ঞাসা করলে ?

লিসেল :—তেমন কিছু নয় !

নির্মল :—না, না, কী যে জিজ্ঞাসা করলে ! কী বল না !

লিসেল :—আগে বলুন আপনি কি ভাবছিলেন ?

নির্মল :—ভাবছিলুম পাহাড়টা কত সুন্দর ! [ লিসেলের  
মুখের দিকে তাকিয়ে ] আর এই গভীর সৌন্দর্যের মধ্যে  
তোমার চাকলা—

লিসেল [ বাধা দিয়া ] আমিও ভাবছিলুম এখান থেকে  
পড়ে গেলে কী মজাটাই হ'ত !

নির্মল :—হিঃ, ও কথা মুখে এনো না ।

লিসেল :—সত্যি আমি পড়ে গেলে কী করতেন ?

নির্মল :—ও কথা থাক ।

লিসেল :—আপনি তাহলে বড় বিপদে পড়তেন, নয় ?

• কিন্তু আমি যে ছুটু, আবার যদি এমন কিছু ক'রে বলি বাতে  
ক'রে একেবারে নীচে প'ড়ে যাই ?

নির্মল :—আমি কাছে থাকতে তা হ'তে দিচ্ছি না ।

লিসেল :—ইস্ ! আপনার তো ভারি মুরদ ! হু হুবার  
হাতছাড়িয়ে পালালুম, আটকাতে পেরেছিলেন ?

নির্মল :—লিসেল ! তুমি কিছু কথা দিয়েছ—

লিসেল :—সে তো এখনকার মত-৷ ভবিষ্যতে ? আপনি  
তো আর চিরকাল আমাকে আগলাবার ভার নেবেন না ?

নির্মল :—লিসেল ! আমার কাছে প্রতিজ্ঞা কর ভবিষ্যতে  
আর কখনো এমন কাজ করবে না !

লিসেল [ হেসে উঠে ] আপনি বড় ভীতু !

নির্মল :—মেনে নিলেম আমি ভীতু । কিন্তু তুমি  
প্রতিজ্ঞা কর, আর কখনো এমন কাজ করবে না ।

লিসেল [ আরো উচ্চে হেসে উঠে ] হি, হি, হি ! সারা  
জীবনের জন্তে কখনো এমন ভাবে প্রতিজ্ঞা করা চলে ?  
[ হঠাৎ গভীর হয়ে গেল । কোন কথা না বলে আবার  
দুজনে কিছুক্ষণ উঠলো ]

লিসেল [ অকস্মাৎ ] আপনাকে দেখে আমার কাকে  
মনে পড়ে জানেন ?

নির্মল :—কাকে ?

লিসেল—আমার এক বড় তাই ছিলেন, তাঁকে-৷ এই  
পাহাড়ে কতদিন তাঁর সঙ্গে চড়েছি, কতবার ঐরকম  
প'ড়ে যেতে যেতে বেঁচে গেছি । তিনি আমাকে তার  
জন্তে কত বকতেন—কিন্তু আমি আর শুধরালুম না ।  
আমি ~~যে~~ পাহাড়ী মেয়ে—বিপদকে তুচ্ছ জ্ঞান করাই আমার  
অঙ্গগত স্বভাব ।

নির্মল—তিনি এখন কোথায় ?

লিসেল [ শুদ্ধকণ্ঠে ]—মারা গেছেন—যুদ্ধে ।

নির্মল :—ও !

[ নীরবে আরো কিছুক্ষণ ওঠার পর, একটা ঝোপ  
পার হয়ে অকস্মাৎ তারা দিগন্ত বিস্তৃত বরকের কিনারায়  
পৌঁছালো ]

লিসেল [ উৎফুল্ল ] ঐ দেখুন [ উৎসাহের সহিত ]  
দেখুন কত সুন্দর !

নির্মল [ মুখ-নেত্রে দেখতে দেখতে ] হ্যাঁ, অতি সুন্দর !  
[ উভয়ে আর একটু অগ্রসর হ'য়ে অল্পসের চির-শ্রুত  
অংশে পদার্পণ ক'রে ] বাঃ—সত্যি কী আশ্চর্য—কী  
অপূর্ব !

[ উভয়ে মুখ হ'য়ে কিছুক্ষণ দেখলে ]

নির্মল [ দীর্ঘশ্বাস ফেলে ] চল এখন নীচে নামি।

লিসেল—বরফের ওপরে একটু যাওয়া যাক চলুন।

নির্মল—না, নামি। হরেন রেচারি একা রয়েছে !

লিসেল—ও, তাও বটে ! তাহ'লে চলুন ! [ নামতে  
সুরু করলে ] আপনার বজ্রটি বড় ভাল মাহুয, নয় ?

নির্মল—শুধু ভাল নয়, দেব-চরিত্র, পরম ধার্মিক !

লিসেল—আচ্ছা, উনি অমন বিমর্ষ হ'য়ে থাকেন  
কেন ?

নির্মল—শরীর খারাপ তাই মনে ক্ষুষ্টি নেই।

লিসেল—বেচারি ! [ নামতে নামতে, অন্ন পরে ]  
আচ্ছা, উনি কি নারী-বিদ্বেষী ?

নির্মল—অমন কথা বলছো কেন ?

লিসেল—উনি যে মেয়ে দেখলেই গভীর হন, কথা  
বলেন না।

নির্মল—ও ! [ স্বর হেসে ] উনি ব্রহ্মচারী, মেয়েদের  
সঙ্গে ও'র কথা বলতে নেই।

লিসেল—সে কি ?

নির্মল—তোমাদের দেশে যেমন 'মন্ক' হয় না ?  
—অনেকটা সেই রকম।

লিসেল [ বিস্মিত ] উনি 'মন্ক' ?

নির্মল—না, তা ঠিক নয় ! ও'র মনোভাব সেই  
রকম।

লিসেল—ও বুঝছি। [ চুপ ক'রে কিছুক্ষণ নামার  
পর ]

নির্মল—আচ্ছা লিসেল, তোমার কোন সুন্দরী বান্ধবী  
আছে ?

লিসেল—কেন ?

নির্মল—হরেনের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিতে।

লিসেল—কি জন্তে ?—উনি না 'মন্ক'র মত !

নির্মল [ হেসে ] বতাই ব্রহ্মচারী হ'ক, সুন্দরী বান্ধবী  
ওর মনে ক্ষুষ্টি আনার চেষ্টা করলেই ওর মুখে ফুটেবে  
হাসি, ওর জীবন হবে সরস, ওর প্রাণে তরবে আনন্দ !  
তারই অব্যর্থ ফলে ওর শরীরও হবে সুস্থ। যাক—এ  
সব কথা তুমি ঠিক বুঝবে না। তুমি শুধু তোমার  
কোন রূপবতী বান্ধবীর সঙ্গে ওর আলাপ করিয়ে  
দাও।

লিসেল—এই জন্তে রূপসী কোথায় পাই বলুন ?

নির্মল—আহা, তুমি তো এই জন্তেরই মেয়ে গো !  
তোমার মত অত সুন্দরী না হলেও, অনেকটা তোমার  
মত হ'লেই যথেষ্ট !

লিসেল—সত্যি নাকি ?

নির্মল—নিশ্চয় ! জানো না তো তুমি কত সুন্দর।  
[ লিসেল অত্যন্ত গভীর হ'ল। কোন কথা বললে না।  
নীচবে উভয়ে কিছুক্ষণ নামার পর ]

নির্মল—তুমি যে আর কথা বলছো না।—কী  
ভাবছো ?

লিসেল—তেমন কিছু নয়।

নির্মল—[ সেই প্রকাণ্ড পাথর লক্ষ্য ক'রে ] ইস,  
এই সেই পাথর ! [ দাঁড়িয়ে ] আর একটু হ'লে কী  
বিপদই হ'ত ?

লিসেল—বেশ হ'ত !

সেদিন সন্ধ্যায় বাড়ী ফিরে তারা দেখলে, নির্মলের  
নামে এক টেলিগ্রাম এসেছে—তার দাড়া পাঠিয়েছেন।  
তিনি লণ্ডন থেকে বার্লিনে এসেছেন, মাত্র দুই তিন  
দিনের জন্তে। নির্মল বেন তৎক্ষণাৎ ফিরে যাব।

অগত্যা তখনই জিনিষপত্র গুছিয়ে নির্মলকে রওনা  
হ'তে হ'ল। লিসেল ও হরেন্স তাকে গাড়ীতে তুলে  
দেবার জন্তে ষ্টেশনে এলো। গাড়ী ছাড়ার অল্প পূর্বে  
মিনতির স্বরে নির্মল লিসেলকে বললে, "হরেনকে তোমার  
হাতে দিয়ে গেলুম। দেখো ও বেন সুস্থ হয়।"

লিসেল শুধু বললে, "বধাসাধ্য চেষ্টা করবো"।

"বধাসাধ্য নয়, নিশ্চয় করবে। ওকে সুস্থ করার  
তার আশার ওপর ছিল, সে তার তোমাকে দিয়ে গেলুম।

বুলে ?" গাড়ী দিলে ছেড়ে। "আউক্-ভিদার-সেহেন।" (৮)  
আউক্-ভিদার-সেহেন।—তারপর বতকণ গাড়ী দেখা  
গেল রুমাল নাড়া—তার পর সেই রুমাল দিয়ে সারা রাত্তা  
চোখ মুছতে মুছতে লিসেল এলো বাড়ী। আর হরেন্দ্র ?  
সারা রাত্তা তার পাশে ঘাড়টি ঝুঁজে, মুখটি বুঁজে এলো,  
একটা কথাও বললে না।

৩

নির্মলের কী যেন হ'য়েছে। তার অতিপ্রিয় বৃত্তা-  
শালায় আর সে বড় যায় না। গেলেও নাচে না বা  
নাচে আনন্দ পায় না। তার বন্ধুদের বৈঠকে গিয়ে আর  
সে প্রাণ খুলে হাসে না। হাসলেও সে হাসি যে পূর্বের  
মত স্বচ্ছ নয় তা সকলেই অনুভব করে। কেউ তার  
পরিবর্তনের কথা উল্লেখ করলে সে হয়তো বিগুণ উৎসাহে  
হাসি ঠাট্টা করে, কিন্তু তখন তার কৃত্রিমতা এতই প্রকট  
হয় যে সময়ে সময়ে তা বিকট ঠেকে। অনেকেই বুঝেছে  
তার কিছু একটা হ'য়েছে।

যেদিন লিসেলের ফেরবার কথা সেদিন সেই 'শার-  
লোটেনবুর্গের রেস্‌তোর'ায় সে গেল সাক্ষা-ভোজন করতে।  
এক অভূত-পূর্ব অমৃভূতি নিয়ে সেখানে ঢুকলে। কিন্তু  
এলো অল্প এক পরমা মুন্দরী তরুণী মেহুকর্ড নিয়ে,  
জিজ্ঞাসা করলে, "মহাশয় কি পান করবেন ?"

নির্মল —অ'্যা ? [মেহুকর্ডটার নজর দিয়ে]  
দাঁড়ান।

তরুণী —ওয়াইন-কার্ডটা কি আনবো ?

নির্মল —অ'্যা—ও, ওয়াইন-কার্ড ?—না।

তরুণী —তাহ'লে কিকে না গাটো ?

নির্মল —বিয়ার নয়, সোডা ওয়াটার। [অস্থির-চিত্ত,  
তার কিছুই ভাল লাগছে না, মেহুকর্ডটা বিবস্ত্রিত সহিত  
ছুড়ে দিয়ে] নাঃ, কিছু অর্ডার করার নেই। [চারিদিকে  
নিরীক্ষণ করা]

তরুণী —মহাশয় কি কারো জন্তে অপেক্ষা করবেন ?  
[প্রহানোভত]

৮। Aufwiedersehen ?—পুনর্দর্শন।

নির্মল :—সুস্থন।—আপনাদের এখানে লিসেল নামে  
যে "ওয়েজেন" ছিল সে কোথায় ?

তরুণী [মুচ্কে হেসে] ও, তার আজ আসবার কথা  
ছিল বটে, কিন্তু আসেনি।

নির্মল —আসেনি ! কেন ?

তরুণী —তা জানি না। জানতে-চান তো কর্ত্তীকে  
ডেকে দিচ্ছি।

নির্মল —ডাকুন তাঁকে। [তরুণীর প্রস্থান]

[নির্মল আকাশ পাতাল ভাবতে লাগলো, কী হ'ল ?]

কর্ত্তী [কাছে এসে] নমস্কার, মাইন হেঙ্ক।

নির্মল :—অ'্যা!—ও, নমস্কার ! লিসেল এলো না  
কেন ?

কর্ত্তী :—তা জানি না ! সে আরো পনেরো দিনের  
ছুটি চেয়েছে—

নির্মল :—কেন ? কোন কারণ জানায় নি ?

কর্ত্তী :—আমাকে তো কিছু জানায় নি [হাত-বাগ  
খুঁজতে খুঁজতে] কে হেঙ্ক রায়ের জন্তে এক চিঠি দিয়েছে !  
আপনিই কি সেই ?

নির্মল [আগ্রহের সহিত হাত বাড়িয়ে]—হ্যাঁ, দিন !  
[পত্র-গ্রহণ] পত্রে লেখা ছিল :—  
প্রিয় হেঙ্ক রায়ে !

আপনার বন্ধ পূর্বের চেয়ে অনেক ভাল হয়েছেন।  
মনে হয়, আর কয়েক দিনের মধ্যে সম্পূর্ণ সুস্থ হবেন।  
আশা করি, এখন আপনি বিশ্বাস করবেন, আপনার প্রিয়  
বন্ধুর তার অমৃপযুক্ত ব্যক্তির ওপর ক্রুদ্ধ করে বান'নি। ইতি  
'লিসেল।

এর অধিক আর একটা কথাও লেখা ছিল না। কোন  
কারণ লেখা ছিল না, কেন সে এলো না।

ঠিক ১৫ দিন পরে নির্মল আবার সেই রেস্‌তোর'াতে  
এলো সাক্ষা-ভোজন করতে। কিন্তু সেদিনও লিসেল  
আসেনি ! সেদিনও কর্ত্তীকে জিজ্ঞাসা করা হ'ল—এবার  
কোন খবরই নেই !! নির্মল হ'ল উদ্বিগ্ন ! তবে কি  
হরেন্দ্রের অমৃথ বাড়লো ? সে কি সেখানে বাবে ? কিন্তু

৭। Mein Herr :—মহাশয়।

নাঃ, কোন প্রয়োজন নেই—কোন প্রয়োজন নেই! তাকে কে চায়?

প্রায় ছয় মাস পরে সেই ‘রেস্টোরাঁ’তে সান্ধ্য-ভোজন করতে এসে নির্মল দেখে, কোণের এক গোল টেবিলে কয়েক জন ভারতীয় ছাত্র বসেছে। সম্ভবতঃ হিন্দুস্থান আ্যাসোসিয়েশনের সভা! তাই রটে! অধীরের সামনে অনেক কাগজ, খাতা ছড়ান রয়েছে। নির্মলকে দেখেই অধীর হেঁকে বললে, “নির্মল! এখানে এস। তবু ভাল তুমি যে এলে।”

নির্মল প্রথমটা ইতঃস্তম্ভতঃ করছিল, অধীরের আহ্বানে সেই দিকে যেতে বাধ্য হ’ল।

নির্মল [ গোল টেবিলের কাছে এসে ] কী হে? তোমাদের মিটিং নাকি?

অধীর—বাঃ, জানতে না?

নির্মল—জানলে হয়তো আসতুম না [ অন্ততঃ যাবে কি না ভাবছে ]

অধীর [ দাঁড়িয়ে তার হাত ধ’রে ] কোথায় যাবে? দেখ কে এসেছে!

নির্মল [ কিরে দাঁড়িয়ে, কুতূহল ] কে? [ সকলের দিকে চেয়ে, এক অতি ছোটপুটে, অতি আধুনিক স্ট্রপরিহিত ব্যক্তিকে দেখে ] ও! হরেন না?

হরেন [ দাঁড়িয়ে হাত বাড়িয়ে ] চিনতে তাহ’লে পারলে!

নির্মল [ কর-মর্দন ক’রে ] বাঃ চিনতে আর পারবো না! কিন্তু তুমিতো বেশ আদর্শ কায়দা শিখেছো! চেহারাও খাসা শুধরেছে! বেশ, বেশ! কবে এলে? [ সকলের উপবেশন ]

হরেন—আজ সকালে।

দেশপাণ্ডে—সত্যি মুখার্জির চেহারা এতো ভাল হ’য়েছে যে ওকে চট্ ক’রে চেনা শক্ত!

অধীর—তার ভক্ত ও নির্মলের কাছে গুণী।

হরেন—নিশ্চয়!

[ নির্মলের সামনেও এক গ্লাস ‘শকোলাদে’ এলো, নির্মল কোন আপত্তি ক’রলে না। ]

নির্মল [ হরেনকে ] লিসেল কেমন আছে?

হরেন—ভাল।

নির্মল—এতদিন কোন খবর দাও নি কেন?

অধীর—লিসেল কে?

হরেন—বের্থটেন্স গাডেনে আমার ল্যাণ্ড-লেডির মেয়ে।

নওরাজ [ মুচ্কে হেসে ] খুব সুন্দরী! Ideal country beauty!

দেশপাণ্ডে—ও, ই্যা, ই্যা! বে ছুঁড়িটা এখানে ‘ওয়েল্‌য়েস্’ ছিল!

হরেন—তাই শুনি বটে।

ইয়াসিন :—ওঃ! সেই ছুঁড়ি? সে কি পয়লা নম্বরের ক্রাট্!

নওরাজ—সত্যি নাকি?

ঘোষাল—কোন কাণ্ড বাধিরে আগনি তো হরেন?

হরেন—ছিঃ! কী যে বল? তোমাদের কি কথার একটু সংযমও নেই?

দেশপাণ্ডে—তা ঠিক! মুখার্জিকে এসব কথা বলা চলে না।

ইয়াসিন—কেন, মুখার্জি কি লোহার তৈরী?

দেশপাণ্ডে—মুখার্জি এ সবেল অনেক ওপরে!

ঘোষাল—তা জানি না! এ সব ব্যাপারে ব্রহ্মচারীদেরই বিশ্বাস কম!

[ নির্মলের মুখে বিরক্তি ও ক্রোধ ফুটে উঠেছে ]

অধীর [ তাই দেখে ]—তোমার কি হ’ল নির্মল?

চক্রবর্তী—আজ কামাস হ’তে নির্মলের বেন কী হয়েছে!

ঘোষ—সে কথা ঠিক!

অধীর—সত্যি, তোমার কী হ’ল বল তো?

ঘোষাল—ও নিশ্চয় প্রেমে পড়েছে! [ কয়েক জনের হাসি ]

নওরাজ—সত্যি নাকি মিঃ রায়?

নির্মল [ অকস্মাৎ দাঁড়িয়ে ] মাপ কর, আমার অন্তঃকরণে মনট আছে।

অধীর [ তৎক্ষণাৎ দাঁড়িয়ে, তার হাত ধ’রে ] রাগ ক’রনা নির্মল ব’স! [ সকলে স্তব্ধ ]

নির্মল ! হাত ছাড়িয়ে, প্রহানোত্তত 'সরি', আমাকে এখনি যেতে হবে।

সুধীর—মাপ কর নির্মল ! আমি সত্যি দুঃখিত যে তোমার ব্যক্তিগত ব্যাপার নিয়ে আলোচনা হ'ল। কিন্তু এ সবই ঠাট্টা, সেটাতো বোঝ ? তবু আমি কথা দিচ্ছি এ প্রসঙ্গ আর উঠবে না। তুমি ব'স।

[ স্নেহের সহিত কাঁধে হাত দিয়ে বসাবার চেষ্টা ]

নির্মল—আমি তোমাদের কী কাজে আসবো ?

সুধীর—তুমি একটু ব'স, তাহ'লে বুঝবো তুমি আমাদের কমা ক'রলে।

[ নির্মল ও সুধীর উপবেশন করলে ]

নির্মল—তাহ'লে এখনি কাজের কথা হ'ক।

সুধীর—বেশ, সে ভাল কথা।

ঘোষাল—আমাদের যে প্রসঙ্গটা চলছিল সেটা আগে হ'ক !

দেশপাণ্ডে—কোন প্রসঙ্গ ?

ঘোষাল—ভারতীয় ছাত্রের আর্থিক মেয়ে বিবাহ করা উচিত কি না, এবং কেউ করলে এ অ্যাসোসিয়েশন্ তাকে সমর্থন করবে কি না।

হরেন—আমার মত তো প্রকাশই করেছি—অমন বিবাহ অতি অবাস্তবীয় মহা অনিষ্টকর।

দেশপাণ্ডে—ঠিক কথা ! আমারও ঐ মত।

নির্মল—এ প্রসঙ্গের প্রয়োজন ?

সুধীর—প্রয়োজন হ'য়েছে। রমেন সরকার এক আর্থান মেয়ে বিয়ে করেছে এবং অ্যাসোসিয়েশনের সভ্যদের নিমন্ত্রণ ক'রেছে।

নির্মল—অ্যাসোসিয়েশনের সভ্য হিসাবে না ব্যক্তিগত ভাবে ?

সুধীর—অ্যাসোসিয়েশনের সভ্য হিসাবে। তাই এই আলোচনা। আমার মতে এক্ষণ 'বিবাহ' আমাদের সমর্থন করা উচিত। কয়েকজন [একত্রে] হিয়ার, হিয়ার।

হরেন [ দাঁড়িয়ে, আবেগের সহিত ]—বন্ধুগণ, আমি পরিষ্কার দেখছি আপনাদের মধ্যে অনেকে পাশ্চাত্যের চমকপ্রদ সভ্যতার প্রভাবে আত্ম-বিশ্বস্ত হ'য়েছেন।

আপনাদের জন্মভূমি—পূণ্যভূমি ভারতবর্ষের সনাতন আদর্শ-বৈশিষ্ট্য বিশ্বস্তির অতল গর্ভে নিমগ্ন করেছেন। আমি অস্বস্তি করি একবার ভেবে দেখুন আপনাদের পূর্বপুরুষ কে ? বালিনের ঐশ্বর্য-বিলাসের মধ্যে থেকেও, আপনাদের চিন্তাকে একবার নিয়ে যান সেই প্রাচীন ভারতের নৈমিষারণ্যে বা তপোবনে ! ভেবে দেখুন, সেই সব পূর্ণ-কুটীর হ'তে যে চিন্তা-ধারার উৎপত্তি হ'য়েছে—তাই গভীরতার কাছে এই জড়বাদ-সম্মত সভ্যতা কত তুচ্ছ কত নিকট ! আপনারা ভুলবেন না, আপনারাই সেই মহাত্ম্যবোধীদের বংশধর। বেদব্যাস, ভীষ্ম, শকুনি, আচার্য্য শঙ্কর আপনাদেরই পূর্বপুরুষ ! আপনাদের আদর্শ-শব্দর প্রতিম স্বামী বিবেকানন্দ, যাকে আমেরিকার অতুল ঐশ্বর্য্যশালিনী বিলাসিনীরা বহু চেষ্টা ক'রেও বিস্মৃত বিচলিত করতে পারেনি ! আর আপনাদের স্মরণ করিয়ে দিতে চাই, আপনাদের পূর্ব পিতামহী তাঁরা না, সীতা, সাবিত্রী, দময়ন্তী ? [ আবেগের নাত্রা চরম সীমায় উঠেছে ] সেই সব পুত-চরিত্রা, সতী শ্রেষ্ঠাদের আসনে যে সব কুলাস্কার বসাতে চায় এই পাশ্চাত্যের ছন্দরিত্রা, স্রাসক্তা, ব্যক্তিচ্যারিনীদের—

একই } কয়েক জন :—হিয়ার, হিয়ার !

সময়ে } অপর কএক জন :—শাট আপ !

অকস্মাৎ এক ভীষণ চপেটাঘাতের আওয়াজে সকলে চমকে উঠে দেখে, নির্মল হরেনের গালে এক বিরাশি সিক্কার চড় বসিয়েছে এবং হরেন মাটিতে লুটকে। সকলে স্তম্ভিত, কয়েকজন হরনকে সাহায্য করতে গেল। নির্মল গভীর ও শব্দ-ভাবে সে স্থান পরিত্যাগ করলে।

৪

আরো তিন মাস অতীত হ'য়েছে। নির্মল প্রতিদিন সেই রেস্তোরাঁতে সাক্ষাতোক্ত করিতে আসে। প্রতি সন্ধ্যায় যন্ত্র-চালিতের মত সে সেখানে আসে। একা আহার করে, অন্ত মনস্ক হ'য়ে কিছুকণ চিন্তা করে, চ'লে যায়। মুখে কখনো একটা কথাও কোটে না।

সেদিনও নির্মল তার নির্দিষ্ট টেবিলে আহার ক'রতে বসেছে। প্রতি সন্ধ্যায় মত সেদিনও নৃত্যের বাজ সমবেত তরুণ-তরুণীকে চঞ্চল ক'রে তুললে, নৃত্য আরম্ভ হ'ল।

কিন্তু সেই 'জ্যাক্সের' উন্নত স্বর, বহু যুগল-মুষ্টির আনন্দোচ্ছ্বাস আর ভালে ভালে পা ফেলার শব্দ নির্মলের কানে যেন প্রবেশই করলে না। তার সামনে কাঁটা, চামচ, প্লেট সবই এলো, একটা সোডাওয়ারটারও এলো। তাকে একটা কথাও জিজ্ঞাসা না করে ওয়েজ্‌স্‌ তার আহার এনে দিল। ওয়েজ্‌স্‌ জানে প্রত্যহ সে কি খায়, তাই জিজ্ঞাসা নিশ্চরোজন। নিত্য নুতন আহারের বিলাস, যা পাশ্চাত্য সভ্যতার মন্ত বৈশিষ্ট্য তা যেন এ ব্যক্তি ভুলেই গেছে।

বাত্ত খেমে গেছে। আহারও শেষ হয়েছিল। তার দৃষ্টি টেবিলের এক নির্দিষ্ট স্থানে নিবদ্ধ রয়েছে—যেন সে সেই স্থানের অম্ল, পরমাণুর বিস্তার-প্রণালীর গবেষণা করছে, এমন সময়ে তার কানে এক অতি পরিচিত স্বর বাজলো, "হেঁয় রায়!" মুখ তুলে দেখে, লিসেল!

নির্মল—লিসেল?

লিসেল—ইয়া হেঁয় রায়!—নমস্কার!—কেমন আছেন?

নির্মল [ ভখনো বিশ্বয়ের সীমা নেই ] লিসেল?

[ লিসেলের মুখের প্রতি অবাক হয়ে চেয়ে রইল ]

লিসেল [ হাত বাড়িয়ে ] নমস্কার হেঁয় রায়!

নির্মল [ এতক্ষণে হাঁস হয়েছে, উঠে দাঁড়িয়ে কর-মর্দন করে ] তুমি সেই লিসেল? [ তাকে উত্তমরূপে নিরীক্ষণ করা ]

লিসেল—সন্দেহ হচ্ছে?

নির্মল—না!—কিন্তু, তোমার কি হয়েছে?

লিসেল [ মুখ ফ্যাকাসে হ'ল ] কেন?

নির্মল [ গম্ভীর ] কিছু নয়! ব'স, [ চেয়ার দেখিয়ে ] ব'স।

লিসেল [ উভয়ে ব'সলে ]—আমাকে বড় বিজ্ঞী দেখাচ্ছে নয়? তাই আমাকে প্রথমটা চিনতেই পারলেন না!

নির্মল [ অধিক গম্ভীর ] তোমার অনেক পরিবর্তন হয়েছে। [ কণ্ঠস্বরে প্রচ্ছন্ন ব্যাখ্যা ] কবে এলে?

লিসেল—আজ।

নির্মল—ও!! [ হঠাৎ হেসে উঠে, সে হাসি যে অতি কৃত্রিম তা প্রকট হ'ল ] কী খাবে লিসেল? ফিলেট অক্-বীক্? না ডিনার স্মিটশেল? না হোলটাইনার? না—

লিসেল—ধন্যবাদ, আমার সাক্ষাতোপজন সারা হয়েছে।

নির্মল—আমারও! এসো তাহলে দুজনে এক বোতল বোর্দো স্পিট করি, কি বল? হাঃ, হাঃ, হাঃ।

লিসেল—ধন্যবাদ, না!

নির্মল [ আবার গম্ভীর হয়ে ] কেমন আছ লিসেল?

লিসেল [ ভীত, বুঝতে পারছে না নির্মলের কি হয়েছে ]—মন্দ নয়! আপনি কেমন আছেন?

নির্মল—ভাল। [ স্নেহের স্বরে ] কিন্তু লিসেল! তোমাকে এত খারাপ দেখাচ্ছে কেন? [ লিসেলের মুখ আরক্তিম হ'ল, সে মাথা হেঁট করলে ]

নির্মল—কী হ'ল? [ লিসেলকে আবার নিরীক্ষণ করে তার অবস্থা সম্বন্ধে এবার নিঃসন্দেহ হয়ে চমকে উঠে নীরব রইল ]

দুজনে সেই ভাবে কিছুক্ষণ চুপ করে ব'সে রইল। নির্মলের মুখে উদ্বেগ, ব্যাথা ও দুর্জয় অভিমান একত্রে ফুটে উঠেছে, লিসেল লজ্জায় মাথা হেঁট করে রয়েছে! কয় মিনিট, বা কয় সেকেন্ড তারা অমন ভাবে ছিল বলা শক্ত, কিন্তু তাদের মনে হয়েছে, যুগ যুগান্তরের জন্তে এক পাহাড় তাদের মধ্যে মাথা খাড়া করে দাঁড়ালো!

তাদের এ অবস্থা থেকে উদ্ধার করলে বামা-কণ্ঠের জিজ্ঞাসা, "মহাশয়দের আর কিছু চাই?" দুজনেই চমকে তার দিকে চাইলে, সে ওখানকার নূতন "ওয়েজ্‌স্‌"। নির্মল লিসেলের দিকে জিজ্ঞাসুর দৃষ্টিতে চাইলে, লিসেল বললে, "আমার কোন প্রয়োজন নেই।" ওয়েজ্‌স্‌ চলে গেল।

লিসেল :—আমাকে সাহায্য করবেন?

নির্মল :—কী সাহায্য করতে পারি?

লিসেল :—হরেন কোথায় বলতে পারেন?

নির্মল [ চমকে উঠে ] হরেন!—হরেন?

লিসেল [ দৃঢ়স্বরে ] হ্যাঁ, হরেন! এতে অত বিস্মিত হবার কি আছে? সে আমার ভাবি স্বামী!

নির্মল :—হরেন তোমার ভাবি স্বামী?

লিসেল :—হ্যাঁ! সে আমাকে বিবাহ করিতে প্রস্তুত। সে কোথায়?

নির্মল :—ও !! [ নির্বাক ]

লিসেল [ নির্মলের ওপর তীক্ষ্ণ দৃষ্টি ফেলে ] চুপ ক'রে  
রইলেন যে ?

নির্মল — অ'্যা ? হরেন কোথায় তুমি জান নী ?

লিসেল — জানলে আপনাকে বিরক্ত করতুম না।

নির্মল — কত দিন তার খবর পাও নি ?

লিসেল — তিন মাসের ওপর। একদিন সন্ধ্যাবেলায়  
একটু বেড়িয়ে আসি ব'লে বেয়িয়ে, আর সে ফেরেনি।  
তারপর আর তার কোন খবর পাইনি। প্রথমে আমাদের  
ভয় হ'ল, হয়তো তার কোন বিপদ হ'য়েছে, হয় তো  
অন্ধকারে কোন পাহাড়ের অজানা পথে উঠতে গিয়ে প'ড়ে  
গেছে, তাকে আর পাওয়া যাবে না। কয়েক দিন আমরা  
তার কত সন্ধান করলুম কোন খবর পেলুম না। আমরা  
বড় হতাশ হ'রেছিলুম, এমন সময়ে ষ্টেশনমাষ্টার আমাদের  
খবর দিলে, যে দিন সে হারিয়েছে সেই দিন রাত্রেই এক  
ভারতবাসী বালিনের টিকিট কিনে রওনা হ'য়েছে। আমরা  
তখন নিশ্চিন্ত হ'লুম, বুঝলুম সে এখানে এসেছে। কিন্তু  
তার পর আর সে কোন খবর দিলে না। তার কি হ'ল  
কিছুই বুঝতে পারছি না হের রায়—

নির্মল [ নিবিষ্ট মনে শুনতে শুনতে ]—হারয়ে  
হতভাগিনী !—

লিসেল [ আঁতকে উঠে ] অ'্যা!! [ ভীত দৃষ্টিতে  
নির্মলের দিকে চেয়ে, নির্মল খাড়া হেঁট করেছে ] ও!!  
[ কেঁদে ফেলে ] তাহ'লে সত্যিই সে আর নেই ?

নির্মল — না, না, তুমি যা ভাবছো তা নয়, সে বেঁচে  
আছে।

লিসেল — বেঁচে আছে ? [ ক্রস্ করা ] হোলি মাতা,  
তোমার ধন্তবাদ। [ নির্মলকে ] তবে তার নিশ্চয় খুব অসুখ  
করেছে ?

নির্মল — না, তাও নয়—সে সম্পূর্ণ সুস্থ !

লিসেল — সুস্থ ? [ পুনরায় ক্রস্ করা ] ধন্তবাদ,  
হোলি মাতা ! [ তৎক্ষণাৎ দাঁড়িয়ে ] চলুন হের রায়, আমাকে  
আমার স্বামীর কাছে নিয়ে চলুন—

নির্মল — ব'স লিসেল, ব'স—

লিসেল — না, না—আর দেরি করবেন না! আপনি  
না আমার দাদা! ছোট্ট বোনটির বাখা বুঝুন!—চলুন!

নির্মল [ দীর্ঘশ্বাস ] খুব বুঝি লিসেল! পারতুম তো  
তোমাকে উড়িয়ে সেখানে নিয়ে যেতুম। কিন্তু এখনি  
সেখানে বাবার কোন উপায় নেই—

লিসেল — কেন ?—কী হ'য়েছে ?—ও, সে বুঝি  
বাগিনে নেই ?

নির্মল — না।

লিসেল — কোথায় ? লাইপ্স্‌জিগে ? হার্গে ?  
ড্রেসডেনে ? কোথায়—কোথায়—কোথায় ?

নির্মল — ভারতবর্ষে।

লিসেল [ আঁতকে উঠে ] অ'্যা—ভারতবর্ষে ?

নির্মল — হ্যাঁ, আজ তিন মাস হ'ল সে গেছে  
ভারতবর্ষে।

লিসেল — ওঃ [ মুচ্ছা ]

নির্মল [ ভাড়াভাড়ি তাকে ধ'রে ] লিসেল ! [ তার  
মাথা নেড়ে ] লিসেল !! [ বুঝলে সে মুচ্ছিতা ! ] তাকে এক  
সোফা-চেয়ারে শুইয়ে [ কী সর্বনাশ !!! ] [ তৎক্ষণাৎ জলের  
মাস থেকে হাতে ক'রে জল নিয়ে তার মুখে, চোখে ছিটকে  
দিতে লাগলো ]

ওয়েজেন্স্ [ ছুটে এসে ] কী হ'ল ?

[ রেস্‌তোয়ার কদ্রী ও বহু ব্যক্তি ছুটে এসে ভিড়  
ক'রলো ]

নির্মল [ তখন লিসেলকে মেজু-কার্ড দিয়ে বাতাস করতে,  
কুতুহলে ] আপনারা অসুগ্রহ ক'রে স'য়ে বান, ভিড় করবেন  
না !

১ম ব্যক্তি :—তুমি কোন দেশের লোক হে ?

২য় ব্যক্তি :—দেখছেন না ও বিদেশী ?—আর মেয়েটা  
জার্মান।

৩য় ব্যক্তি :—ঠিক কথা, মেয়েটা তো জার্মান !

৪র্থ ব্যক্তি :—আর ও লোকটা নিগ্রো, পূর্বে করাসী  
কালো সৈন্ত ছিল ! !

২য় ব্যক্তি :—আর জার্মান মেয়ের ওপর অত্যাচার  
করেছে ! !



১ম নারী :—আপনারা কেউ পুলিশ ডাকুন। [ ছ এক জনের প্রস্থান ]

২য় ব্যক্তি :—পুলিশ ডেকে কি হবে, ওকে মেয়ে সারাতা কর—

কর্ত্তী :—আহা, ওর অনিষ্ট করবেন না, উনি অতি সং—

২য় নারী :—ইস্! তারি দরদ! শাশালো খদের বুঝি?

৩য় নারী :—জার্মান মেয়ের ওপর ও অত্যাচার করেছে, ওর দিক নিতে লজ্জা করে না?

কর্ত্তী :—এ কি বলছেন আপনারা? উনি অতি সং—

৪র্থ ব্যক্তি :—থামো বেহারা! শুয়ারটাকে মার না হে।

২য় ব্যক্তি :—এই শুয়ার! [ নির্মলের কলার ধারণ ]

নির্মল :—সরে যান! [এক কাঁহুনি দিয়ে নিজকে মুক্ত করলে]

৪র্থ ব্যক্তি :—তবে যে শরতান! [ নির্মলের পৃষ্ঠে ঘুঁষি মারা ]

নির্মল [ কিরে দাঁড়িয়ে ] আপনাকে সাবধান করে দিচ্ছি, সরে যান!

[ ৪র্থ ব্যক্তি পুনরায় তার মুখে ঘুঁষি মারলে। নির্মল বিজ্ঞপ্ত্যবেগে ৪র্থ ব্যক্তির মুখে এতো জোরে ঘুঁষি মারলে যে সে ভূ-স্থিতি হ'ল। তার ঘুঁষির বহর দেখে প্রথমে সকলে চমকে উঠেছিল, কিন্তু দ্রুত মুহূর্ত্তেই কয়েক জন তাকে আগটে ধরলে এবং অপর কয়েক জন তাকে কিল, চড়, লাথি মারতে আরম্ভ করলে। কর্ত্তী চীৎকার করে সকলকে সরিয়ে নির্মলকে বাঁচাবার বৃথা চেষ্টা করেছে—এমন সময়ে এক পুলিশ কর্মচারী ও কয়েকজন কন্সটেবল প্রবেশ করে সকলকে সরিয়ে নির্মলকে কিন্তু জনতার হাত থেকে উদ্ধার করে গ্রেপ্তার করলে ]

কর্মচারী :—আপনি কোন দেশের লোক?

নির্মল :—ভারতবাসী।

কর্মচারী :—ও মেয়েটি কে?

কর্ত্তী :—ও মেয়েটি আমার ঔরোরেস্ ছিল, হেহ্ অকিসার। আর এই ভদ্র লোক ওর বন্ধু। দুজনেই অতি সং—

বহু নর-নারীর কণ্ঠ [ একত্রে ] :—থামো! নিল'জ্জ—বেহারা—

কর্মচারী :—আপনারা থামুন! মেয়েটির কী হ'য়েছে?

নির্মল :—ও মুর্ছিতা—

১ম ব্যক্তি :—মুর্ছিতা অমনি হ'য়েছে?

২য় ব্যক্তি :—ও শুয়ার অত্যাচার করেছে—

৩য় ব্যক্তি :—কালো বিদেশী, সম্ভবতঃ নিগ্রো—জার্মান মেয়ের ওপর অত্যাচার করবে?

২য় নারী :—আর নিল'জ্জ কর্ত্তী তাকে সমর্থন করেছে?

বহু নর-নারীর কণ্ঠ [ একত্রে ] বেহারা!—

কর্মচারী :—হ'ল করবেন না! [ নির্মলের প্রতি ] আপনাকে একবার থানায় যেতে হবে।

নির্মল :—বেশ তো! আশা করি এ মিথ্যা অভিযোগ বিশ্বাস করেন নি—

কয়েক ব্যক্তি [ গর্জন-পূর্বক ]—মিথ্যা অভিযোগ!

কর্মচারী—আপনারা থামুন! [ নির্মলের প্রতি ] আমার সঙ্গে চলুন!

নির্মল [ মিনতি পূর্বক ] হের অকিসার! আমার একান্ত অহরোধ ওর চেতনা ফিরিয়ে আনতে একটু অবসর দিন। আমি ডাক্তার—

২য় ব্যক্তি—কী? ঐ কালো গুণ্ডাটা জার্মান মেয়েকে ছেঁবে?

৪র্থ ব্যক্তি [ নাকে কুম্ভা চেপে ভক্তক্ণে উঠেছে ] প্রাণ থাকতে তা হ'তে দিচ্ছি না—ও গুণ্ডা—ও গুণ্ডা—

সম্মুখে কয়েকজন চীৎকার করলে—ও গুণ্ডা, ও গুণ্ডা!

১ম নারী—আপনি ওকে নিয়ে যান, আমরা মেয়েটির শুক্রা করবো—ও কে?

কর্মচারী—ইয়া, ইয়া! [ এমন সময়ে এক অ্যাথলেন্স ট্রেনার এলো, নির্মল তাই দেখে উৎফুল্ল হ'ল ]

নির্মল [ খাড়া হ'য়ে ] চলুন হের অকিসার, আমি প্রস্তুত!

কর্মচারী—ইয়া ভোল! [ নির্মলকে নিয়ে প্রস্থান ]

অ্যাথলেন্স-ফ্রেচার ক'রে লিসেলকে নিয়ে যাওয়া হ'ল। জনতা তখনো হুলা করেছে। নারীর দল কর্তার সঙ্গে ভীষণ বচন-মুখ আরম্ভ করেছে। চতুর্থ ব্যক্তি অপর সকলের সম্মুখে আত্মদান করেছে।

৫

এর পর আরো তিন চার দিন কেটে গেছে। বালিনের এক হাসপাতালে এক ছোট্ট ঘরে লিসেল রুগ্ন শয্যায় শায়িত। আর তার কাছে এক চেয়ারে নির্মল উপবিষ্ট।

নির্মল—আজ কেমন আছ লিসেল ?

লিসেল—ধন্যবাদ, অনেক ভাল।

নির্মল—কোন ভয় নেই, শিগ্গীর সম্পূর্ণ সেরে উঠবে।

লিসেল [ দীর্ঘশ্বাস ]—সেরে উঠেই বা কী হবে !

নির্মল—আমি না তোমার দাদা ?

লিসেল—তার জন্তে ধন্যবাদ হোলি মাতা [ ক্রস্ করা ] অনন্ত-কোটি ধন্যবাদ ! [ উত্তরে কিছুক্ষণ নীরব থাকার পর ]

লিসেল—নির্মল !

নির্মল—বল লিসেল !

লিসেল—তার ঠিকানা কি তোমাদের মধ্যে কেউ জানে না ?

নির্মল—সে যে কাউকে না বলে চলে গেছে !

লিসেল [ দীর্ঘশ্বাস ] তাহ'লে আর কোন উপায় নেই !

নির্মল—হতশ্বাস হ'রো না লিসেল ! আমরা ইন্সপেক্টর কন্সলেটে দরখাস্ত করেছি। তারা নিশ্চয় তার ঠিকানা সংগ্রহ করবে।

লিসেল—হ'তে পারে।

নির্মল—ভেবো না লিসেল, নিশ্চয় তা পাবে, শিগ্গীর পাবে।

নির্মল—আচ্ছা, তুমি না একবার বলেছিলে তারতবাসী মাঝেই “শিত্যালুন্স”। [ নির্মল লজ্জার মুখ দেখালে ] তবে কেন সে চলে গেল ? [ নির্মল নিরুত্তর ] বল না, সে কেন পাগিয়ে গেল ?

নির্মল—তার কারণ কি এখনো বোঝি ?

লিসেল—সত্যি ঠিক বুঝতে পারি না ! পালানোর

কি প্রয়োজন ছিল ? আমাকে যদি সে বলতো আমাদের বিবাহ সম্ভব নয়, তাহ'লেও কি তাকে আমি ভাল-বাসতুম না ?

নির্মল—হয়তো বেশী ভালবাসতে !

লিসেল—তবে ?—তবে কেন সে এমন কাপুরুষের মত পালালো ?

নির্মল—সে তোমার ভালবাসা চায়নি।

লিসেল [ চমকিত, উঠে ব'সে ] কি বললে ?—সে আমার ভালবাসা চায় নি !—অসম্ভব !!

নির্মল—তুমি এখনো বালিকা, তাই—

লিসেল—অসম্ভব—সম্পূর্ণ অসম্ভব ! প্রতিদিন সে আমার কাছে যে ভাবে প্রণয় নিবেদন করতো তা যদি একটু শুনতে, কখনো এ কথা বলতে না—

নির্মল [ মুখে স্বল্প হাসি ] না শুনেও তা অনুমান করতে পারি—

লিসেল :—তবে ? তবে কেন বল সে আমার ভালবাসা চায়নি ? প্রাণে গভীর অনুভূতি না থাকলে এমন ক'রে বলা কখনো কোন মানুষের পক্ষে সম্ভব ? তুমি জানো না আমার একটা মিষ্টি কথা শোনার জন্তে সে কত লালায়িত হ'ত, একদিন আমার মুখ একটু শুকনো হ'লে সে কী ক'রতো—

নির্মল—বুঝেছি—লিসেল ! বুঝেছি—

লিসেল—আমার স্নেহ, আমার যত্ন, আমার সেবা ছাড়া তার এক মুহূর্ত কাটতো না—সে আমার ওপর শিশুর মত নির্ভর করতো ! তার নব জীবন আমারই সৃষ্টি, আমি ছাড়া তা টিকতে পারে না—

নির্মল—জানি—জানি লিসেল—

লিসেল—তবু বলবে সে আমার ভালবাসা চায় নি ?

নির্মল—সে যে তা বোঝে না—

লিসেল—বোঝে, নিশ্চয় বোঝে ! তাই সে ব্যাকুল হ'ত তোমাদের সেই স্বর্গোপম মাতৃভূমিতে যত শিগ্গীর সম্ভব আমাকে তার পত্নীরূপে নিয়ে গিয়ে বসিনী করতে।

নির্মল—লিসেল ?

লিসেল—হ্যাঁ, হ্যাঁ ! সে বলতো সেখানেও পাহাড়ের কোলে এক মনোরম হ্রদ আছে—বার সৌন্দর্য্য নিরূপণ !

তারই কুলে পুণ্ড ও পদ্মের সৌরভে নিত্য আমোদিত এক  
অতি সুন্দর বাগানে আমাদের কুটার হবে—

নির্মল [ দাঁড়িয়ে ] থামো লিসেল ! থামো—

লিসেল—সে কুটারের হবে আমি রাণী—

নির্মল [ বাধা দিয়ে ] থামো—থামো !

লিসেল :—তার এই সোনার স্বপ্ন আমি—আমি যেন  
শেষে বিবাহ করতে অস্বীকৃত হ'য়ে ভেদে না দেই—তাহলে  
তার জীবন হবে ব্যর্থ—মরুভূমির মত শুষ্ক—সে করবে  
আত্মহত্যা ! !

নির্মল—আশ্চর্য ! তুমি নির্বিচারে এ সব বিশ্বাস  
করেছিলে ?

লিসেল :—কেন করবো না ? সেও না ভারতবাসী ?

নির্মল :—ভারতবাসী মাজেই কি সাধু হয় ?

লিসেল :—তুমিই তো বলেছিলে সে দেব-চরিত্র, পরম  
ধার্মিক !

নির্মল [ যেন বজ্রাহত ] ওঃ ! ! [ ছই হাত দিয়ে মুখ  
ঢেকে কিছুক্ষণ নিরন্তর থেকে, পরে হাত নামিয়ে ] লিসেল !  
—স্বীকার করি—সব দোষ আমার। আমি,—আমি সেই  
হীন প্রবঞ্চকে তোমার জীবনে উদ্ধার মত এনে দিয়েছি—

লিসেল [ চমকে উঠে ] হীন প্রবঞ্চক ! ! [ নির্মলের  
প্রতি তীব্র—অসন্তোষের দৃষ্টিপাত ক'রে, কিন্তু পর মুহূর্তেই  
চক্ষু নামিয়ে ] নাঃ, সবই আমার অদৃষ্টের দোষ [ দীর্ঘশ্বাস—  
কিছুক্ষণ নীরব থেকে ]—আচ্ছা, এও তো হ'তে পারে সে  
আবার আসবে ?

নির্মল :—অসম্ভব !—অমন বৃথা আশা পোষণ ক'রে  
আবার প্রতারণিত হ'রো না। তার ফেরার ইচ্ছা থাকলে,  
অমন না ব'লে পালাতো না আর তোমার এই অবস্থা জেনেও  
তিন মাসের মধ্যে কোন খবর না নিয়ে নিশ্চিন্ত থাকতো না।

লিসেল :—সে কথাও ঠিক ! [ দীর্ঘশ্বাস ] কোন প্রাণে  
সে গেল, কি ক'রেই বা থাকবে—

নির্মল—বেশ থাকবে, তোমাকে দিয়ে তার আর  
কোন প্রয়োজন নেই।

লিসেল :—হা ভগবান, এও সম্ভব ! [ গভীর দীর্ঘশ্বাস ]  
আমার ভালবাসা চারনি তো অমন ক'রে কী চাইতো ?

নির্মল :—সে যা চেয়েছিল তা সে যথেষ্ট পেয়েছে !

লিসেল :—তার অর্থ ?

নির্মল :—তুমি তা বুঝবে না, শুধু এইটুকু নিশ্চয় জেনো,  
ভালবাসি, বিবাহ করবো, তুমি ভিন্ন তার জীবন মরুভূমি,  
এই সব মিথ্যা অভিনয় ক'রেই সে তার অভিষ্ট লাভ  
করেছে।

লিসেল [ এতক্ষণে ঠিক বুঝে ] ও !! [ শিহরণ ]

নির্মল জানালার ধারে সরে গেল। জানালা দিয়ে  
উদাস দৃষ্টিতে বাইরের দিকে তাকালে। তার প্রাণে কী  
আলোড়ন, কে তা বুঝবে ? আর লিসেল সেই অবস্থায়  
ব'সে, দুই হাতের মধ্যে মুখ লুকিয়ে অশ্রু-বর্ষণ করতে  
থাকলো। তার প্রাণে কী ব্যথা, কে তার পরিমাণ করবে ?  
কিছুক্ষণ পরে নির্মলের মনে যে একটা প্রবল ভাবান্তর হ'ল  
তা তার মুখে, চোখে ফুটে উঠলো।—সে যেন এক দৃঢ়স্বর  
করলে। তারপর ধীরে ধীরে লিসেলের কাছে এসে সম্মুখে  
তার পিঠে হাত দিয়ে, কোমল কণ্ঠে বললে, “কেনো না  
লিসেল, তোমার এ হৃৎকের অবসান আমি করবো।”  
লিসেলের অশ্রু-প্রবাহ উচ্ছ্বসিত হ'ল, ক্রন্দনের অশ্রুট স্বর  
নির্গত হ'ল, প্রাণের গভীরতম বেদনার বহিঃ-প্রকাশ তার  
সর্ব শরীরে কম্পন এনে দিল। নির্মল অনেকক্ষণ তার  
পিঠে হাত বুলিয়ে তাকে অনেকটা শান্ত ক'রে বললে,  
“লিসেল, আমি তোমাকে ভালবাসি।” লিসেল চোখ মুছে  
হিরভাবে উত্তর করলে, “তা জানি।” নির্মল বললে, “আমি  
তোমাকে এখনি বিবাহ করতে চাই। তুমি রাজি ?” লিসেল  
চমকে উঠলো, অল্পক্ষণ নীরব থাকার পর বললে, “না !”

নির্মল—কেন নয় ?

লিসেল—আমি পতিতা।

নির্মল—তুমি পতিতা ? তুমি হ'ল নন্দনের গুহ্র  
পারিজাত, ভুলে পৃথিবীতে জন্মেছ ! সে হতভাগ্যের সাধ্য  
কি তোমাকে স্ত্রী রূপে পায় ? আমি তোমাকে চাই লিসেল,  
আমি তোমাকে চাই—

লিসেল—না, না এ তোমার সাময়িক উচ্ছ্বাস—

নির্মল—মাসের পর মাস, কত মাস কী ব্যাকুল  
প্রতীকার কাটিয়েছি তা যদি জানতে—

লিসেল—অসম্ভব—অসম্ভব ! [ দুই হাতে মুখ ঢাকা ]

নির্মল—অসম্ভব মোটেই নয় লিসেল ! আমরা এখনি বিবাহ ক'রে নব-জীবন আরম্ভ করবো ! লিসেল, রাজি হও !

লিসেল [ কিছুক্ষণ নীরব থেকে, হাত নামিয়ে, দৃঢ়স্বরে ]  
—না !

নির্মল [ স্তম্ভিত ] কেন নয় ?

লিসেল—রাগ ক'র না নির্মল ! তুমি আমাকে চাও, তা হয়তো সম্ভব—

নির্মল—হয়তো নয়, সেটা ঐক্য-সত্য !

লিসেল—মেনে নিলুম। কিন্তু আমার ভাবী সন্তানকে তুমি চাও না, চাইতে পারো না—চাওরা অস্বাভাবিক !

নির্মল—কিন্তু লিসেল—

লিসেল—আমিও তোমার ক্ষেপে সে তার চাপাতে পারি না—অসম্ভব, অসম্ভব ! এত নীচতা আমার পক্ষে সম্ভব নয় ! ওর পিতা কাপুরুষ—তাই ব'লে ওর জননীও তাই হ'তে পারে না ! ওর পিতার দোষ খণ্ডন ক'রে ওকে মাহুষের মত মাহুষ করাই হবে আমার সারা জীবনের সাধনা। আমি সামান্য কৃষকের মেয়ে—আমার তাতে কিসের লজ্জা ?

নির্মল—বুঝছি লিসেল, বুঝছি ! কিন্তু আমি খেচ্ছার, সানন্দে সে তার গ্রহণ করবো !

লিসেল—না, না, তোমার আমার বিবাহ অসম্ভব !

নির্মল—তোমাকে পেলে সুখী হব, না পেলে আমার সমস্ত জীবন ব্যর্থ হবে।

লিসেল—তুমি এখন এ কথা ভাবছো—কিছুকাল পরে আর তা ভাববে না। তখন আমার সন্তানকে তুমি আপদ মনে করবে—তার জন্তে তোমাকে আমি দোষ দিতেও পারবো না। অথচ ঐ সন্তান হবে আমার নয়নের মণি—আমার জীবনের শ্রেষ্ঠ সঞ্চল ! ওর প্রতি তোমার এতটুকু অবহেলা, এতটুকু অবজ্ঞা, এতটুকু উপেক্ষার নিদর্শন আমাকে এতো আঘাত দেবে যে হয়তো তোমার ওপরই আমি বিতর্ক হ'য়ে উঠবো। জেনে, শুনে বাতে সে সম্ভাবনা এত বেশি সে কাজ আমি করতে পারি না !

নির্মল—আমি এতই হীন যে তোমার সন্তানকে আমার করবো না ?

লিসেল—জানি তুমি মহৎ ! তোমার ওপর এ সন্দেহ করা দারুণ অন্তর। তুমি হয়তো ওকে আপন ক'রে নেবে, কিন্তু তাও হবে তোমার অন্তঃপ্রবৃত্তি ! অবজ্ঞা বা অন্তঃপ্রবৃত্তি কোনটার অধীন আমার সন্তানকে করতে পারি না—আমি যে তার মা ! !

[ নির্মল সসম্মত মাথা হেঁট ক'রে নিরুত্তর রইল। ]

আরো সাত দিন কেটে গেছে। সেই হাসপাতাল, সেই কক্ষ। কয়েকজন নার্স ক্রমাগত ছুটোছুটি করছে। দুই জন ডাক্তার লিসেলের পাশে দাঁড়িয়ে অভ্যস্ত মনোযোগ সহকারে তাঁদের কাজ করছে। নির্মল সেই ঘরের বাইরে একটা ছোট্ট চেয়ারের কাছে উদ্‌গ্ৰীব হ'য়ে দাঁড়িয়ে আছে। সে ঘর থেকে কোন লোক বার হ'লে বাতুল হ'য়ে তাকে জিজ্ঞাসা করছে—লিসেল কেমন আছে ? প্রায়ই কোন উত্তর পায় না। প্রত্যেকে ভীষণ ব্যস্ত—কথা বলার ফুরলৎ কোথায় ? একজন ডাক্তার বার হ'ল। নির্মল তাকে কাতর অহুসন করলে, “দয়া ক'রে বলুন হেঁচ ডক্টর ! কী হ'ল ?”

ডাক্তারের একটু দয়া হ'ল, সংক্ষেপে বললে, “এখনো কিছু হয়নি !” “সে কেমন আছে ?” “বড় দুর্বল। শেখ অবধি কী দাঁড় বলা শক্ত।” ডাক্তার গেল চলে। তবু নির্মলের সর্ব শরীর শিউরে উঠলো—দুষ্টিতা ও মানসিক উদ্বেগ ইতিমধ্যেই তার মুখকে এত পরিবর্তিত করেছে যে অস্বাভাবিক শক্ত। এই নিষ্ঠুর সংবাদ তার মস্তিষ্কের ওপর যেন আর এক পৌচ কালী ঢেলে দিলে। হঠাৎ এক ভীষণ চীৎকার এল। নির্মল ক্রিষ্টের মত ছুটে সেই কক্ষ প্রবেশ করবার চেষ্টা করলে, এক নার্স তাকে বাধা দিলে। সে চীৎকার আরো উচ্চে উঠলো—আমি তার স্বর এত বিকৃত যে নির্মলের মনে ভীতির উদ্বেগ হ'ল। সে ঘর আরো উচ্চে উঠলো আরো বিকৃত হ'ল—নির্মলের হৃৎকম্প উপস্থিত হ'ল—কম্পিত কণ্ঠে সে নার্সকে অহুরোধ করলে, “আমাকে ছেড়ে দাও—তাকে একবার দেখে আসি।” “অনর্থক ভর করছেন ! এ রকম হ'য়েই থাকে। আপনি

ওখানে গিয়ে আরো খারাপ করবেন!” চীৎকার আরো উচ্চে উঠলো, আরো বিকৃত হ’ল। “তোমার পারে পড়ি মিটার আমাকে ছেড়ে দাও!” “অসম্ভব! আর একটু ধৈর্য্য ধরুন!” নার্স জুই হাত দিয়ে দরজা আগলালে। কয়েক মিনিট ধাবৎ সমানে সেই বিকৃত চীৎকার এলো। নির্মল পাগলের মত দরজার সামনে ঘুরতে লাগলো। হঠাৎ চীৎকারের মাত্রা কমে এলো। নির্মল জিজ্ঞাসা করলে, “কী হ’ল?” নাগ হেসে বললে, “সন্তান হ’ল!” তখন আর চীৎকার আসছে না—একটা কাতর ধ্বনি মাত্র আসছে। নির্মল বললে, “আমাকে তা হ’লে ছেড়ে দাও, দেখে আসি।” “আর একটু অপেক্ষা করুন!” এক সন্ত-জাতের প্রথম ক্রন্দনের রব ভেসে এলো! নার্স হেসে বললে, “শুনলেন?—অত ভাবছেন কেন?” “তা’হলে এখন আমাকে ছাড়া, আমার সন্তান দেখি!” “আর

একটু সর্ব্ব করুন!” হঠাৎ সব শুক হ’য়ে গেল! সম্পূর্ণ নিস্তব্ধ!! নির্মল জাঁতকে উঠলো, “কি হ’ল?” নার্সও ঠিক বুঝতে পারলে না—তার মুখও শুক! নির্মল তাকে নির্মেষে সরিয়ে ঘরে ঢুকলো। দেখে, লিসেলের মুখে অল্পজান বাষ্প ধরা হ’য়েছে—তার নির্রাপিত প্রায় জীবন-প্রদীপ আবার জ্বালাবার জন্তে। নির্মল ছুটে তার কাছে এলো। লিসেল ঠিক সেই মুহূর্ত্তে ঘুমিয়ে প’ড়েছে—চির নিদ্রা? গভীর ভাবে এক ডাক্তার লিসেলের হাত টিপে দেখলে—বুকে কল বসিয়ে শুনলে—চোখ উল্টে দেখলে—বুখা! সত্যিই চির নিদ্রা!! নির্মল চীৎকার করে উঠলো, “লিসেল!” পাগলের মত তার জুই অসাড় হাত বুকের মধ্যে নিলে, “লিসেল!—লিসেল!!”—আর লিসেল!

কানাইলাল গঙ্গোপাধ্যায়

## সন্দেহ

শ্রীধীরেন্দ্র চক্রবর্তী

আকাশ, আলোর, অখিল বিশ্বে

যে খেলিছে লুকোচুরি,

আমার আঁখার অন্তর মাঝে

রূপ কিগো দেখি তাঁ’রি।

## রূপবতী আজো কাঁদে-

শ্রীমনোজ বসু

সেই রূপবতী কাঁদে -- আজো কাঁদে আলুনি' কেশ !  
কোন দূর গ্রামে পথ-ঘাট নির্জন...  
রাতের বাতাস থমকিয়া থাকে... নিঃসাড় বেগুন...  
বিলের শিররে স্নান-আঁখি চাঁদ নির্ণিমেষ ।

গ্রামের বধুরা হরত আজিকে ঘুম-ভাঙা শব্দায়  
দেখে, মাঝবিলে আলোর দল জলে, আর নিভে যায়—  
আর দেখে, এক অতুল রূপসী সেখানে বালুর চরে  
জ্যোৎস্নায় একা নদীকূলে ঘুরে মরে ।

মোর সে-কালের অতি পুরাতন ভূলে-বাওয়া এক নাম—  
নিশীথ রাজে সেই নাম ধরে রূপসী আকুল ডাকে ;  
আর, আমছারে সেকালের এক ভাঙাচোরা খেলাঘর—  
রূপসী সেখানে পা ছুটি ছড়িয়ে সারারাত বসে থাকে ।

সে রূপবতীকে ফেলে আসিয়াছি কোন সে গাঙের পার !  
পথ দেখাবার ছিল এক মণি ;—গিয়াছে চুরি ।  
আজি এ নিশীথে উতলা হয়েছে জ্যোৎস্নার পারাবার !—  
• • • হেথা নিশি-পাওয়া আমি একা-একা উদাস ঘুরি ।  
তোমরা আমার হারাণে মণিটি কিরে এনে দেবে হাতে ?  
—তেপান্তরে সে বিরহিণী কোথা বলিবে ভাই ?  
হারা কৈশোর পথ ভুলে গিছে কোন বিলে নিশিরাতে  
ওই যে আমারে আকুল ডাকিছে,—ওনিতে পাই ।...

যে নাটাই-খুঁড়ি ছেড়া ছবি-বই ফেলে এত অবহেলি'  
তারি মাঝে বসে রূপবতী মোর কঁদে করে রাতি তোর ।  
কাঁদে খেলাঘর, কাঁদে আমছারা, সেকালের নদী-বিল—  
নিশীথ রাজে সেই গ্রামকূলে কাঁদে হারা কৈশোর ।

## বাংলাভাষার বানান ও মুদ্রণ

### শ্রীশ্রী মিত্র

বাংলাভাষা খুব বেশী দিনের ভাষা নহে। ইহার গদ্য-সাহিত্য সৃষ্টি হইয়াছে মাত্র একশত বৎসর—তৎপূর্বে যাঁহা ছিল তাহাকে নামে মাত্র ভাষা বলা যাইতে পারে। এখনকার ভাষার সহিত শতবর্ষ পূর্বকার ভাষার তুলনা করিলে মনে হয়,—এ ভাষার সহিত সে ভাষার আকাশ পাতাল তফাৎ, এক ভাষা বলিয়া চিনিতেই কষ্ট হয়। এই অল্প সময়ের মধ্যে বাংলা ভাষা ও সাহিত্য বেক্রম ক্ষুদ্র উন্নতি লাভ করিয়াছে তাহা যে কোন জাতির পক্ষে গৌরব ও শ্লাঘার কথা হইতে পারিত। কিন্তু অল্পকালের মধ্যেই কোন ভাষাই সম্পূর্ণতা লাভ করিতে পারেনা, বাংলাও পারে নাই। পৃথিবীর অনেক বড় বড় ভাষা শত শত বৎসর পার হইয়া আসিয়াও পরিণতি লাভ করিতে পারে নাই, সেদিক দিয়া হিসাব করিলে বাংলাভাষার গৌরব করিবার অনেক কিছুই আছে। তবুও আজ ইহার যে সকল ত্রুটি ও অভাব আছে তাহা উপেক্ষা করিলে চলিবে না। সে সকল ত্রুটি সংশোধন ও অভাব মোচনের ভার সমগ্র বাঙালী জাতির উপর। বাংলাভাষা এখনই গড়িবার সময়—আজও পুরাপুরি গড়িয়া ওঠে নাই। এখন যে সংস্কার সাধারণ হইবে, আর পঁচিশ বৎসর পরে তাহা দশবৎসর না-ও হইতে পারে। কারণ, ক্ষত অধিকদিন স্থায়ী হইলে তাহা নিরাময় হওয়া কঠিন। পৃথিবীর অনেক শক্তিশালী ভাষার দিকে দৃষ্টিপাত করিলে সহজেই বুঝা যাইবে যে, সে সকল ভাষার অসংখ্য প্রকারের ত্রুটি থাকে সত্ত্বেও তাহার সংস্কার প্রচেষ্টা কলবতী হইতে পারিতেছে না—তাহার প্রধান কারণ, মানুষের শত শত বৎসরের অস্থির মজাগত সংস্কার ও অভ্যাস তাহার বিপক্ষে কাজ করিতেছে। যে শিকড় মানুষের মনে বহু যুগ ধরিয়া ওতপ্রোত তাবে

জড়াইয়া গিয়াছে—তাহার ভিত্তি সহজে টলেনা। বাংলাভাষার বয়স খুব বেশী হয় নাই বলিয়া ইহার কোনরূপ সংস্কার করিবার প্রয়োজন হইলে এখনই সেদিকে নজর দেওয়া কর্তব্য। আমরা এক্ষেত্রে মাত্র দুটি প্রশ্নের অবতারণা করিতেছি—একটি বাংলা শব্দের বানান গঠন সম্পর্কে এবং অপরটি ইহার মুদ্রণাদি কার্যের সুবিধার জন্য টাইপকেস্ সম্বন্ধে—এ দুটি গলদ বাংলাভাষার আদি হইতে চলিয়া আসিতেছে বলিলেও অত্যুক্তি হয় না।

ভাষার পক্ষে শব্দের বানান অত্যন্ত প্রয়োজনীয় ও অপরিহার্য। শুদ্ধরূপে বানান না করিতে পারা শুধু লজ্জার কথা নয়—না পারিলে ভাষা শিক্ষাই বার্থ হইয়া যায়। এই জন্য শিক্ষার্থীকে দীর্ঘ সময় ধরিয়া বানান প্রক্রিয়া আয়ত্ত করিতে হয়। যে ভাষার বানান প্রক্রিয়া বত সহজ, সে ভাষা আয়ত্ত করাও তত সহজ। কিন্তু প্রায় অধিকাংশ ভাষার দ্বারা বাংলাভাষার বানান পদ্ধতি এত জটিল যে—জীবনের সব সময় ভাষার নিকট সংস্পর্শে থাকা সত্ত্বেও অনেকে বানান ভুল করিয়া থাকেন এবং উহা ঠিক করিয়া লইবার জন্য অভিধানের সাহায্য প্রায়ই লইতে হয়। কারণ বাংলায় বানান করিবার স্বতন্ত্র রীতি কিছু কিছু থাকিলেও উহা এত অসম্পূর্ণ যে তাহার উপর নিঃশঙ্করে নির্ভর করা চলে না। প্রয়োগ পরম্পরায় যে বানান ভাষার আসিয়া পড়িয়াছে আমাদেরকে সেই বানানই অমূল্য করিতে হয়—ব্যতিক্রম ঘটিলে তাহা ভুল বলিয়া বিবেচিত হয়। ভাষার বাহারা অজিজ্ঞাসে তাহারই বখন সময় সময় বানান লইয়া বিপদে পড়েন তখন সাধারণ লোকের পক্ষে উহা যে অত্যন্ত দুর্লভ বাপার তাহাতে আর বিচিন্তা কি? অল্প বা অধিক-শিক্ষিত লোকেরা রচনা অনেক সময় নিতুল

করিতে পারেন—কিন্তু বানান শুদ্ধ করিতে পারেন না। যেমন কেহ লিখিলেন,—“শতিন বাবু নিরিহ প্রকৃতির লোক—কিন্তু তাঁহার ব্যবহার বড়ই বিশদৃশ।” রচনা হিসাবে ইহাতে ভুল না থাকিলেও বানান ভুলের অস্ত্র ইহা অশাঠ্য।

যদিও ধ্বনিকে (শব্দকে) রূপ দিবার অস্ত্র বর্ণের (অক্ষরের) উৎপত্তি, তবুও পৃথিবীর প্রায় সব ভাষাতেই কোন নির্দিষ্ট বর্ণের ধ্বনির সমতা নাই। হয় একই বর্ণের সাহায্যে বিভিন্ন ধ্বনিকে রূপ দিতে হয়, আর না হয় কয়েকটি বর্ণ বিভিন্ন স্থলে একই ধ্বনির বাহন হইয়া থাকে—কলে, বানান প্রকিয়া ভাষার জটিলতর হইয়া উঠে। ইংরাজী ভাষার একটি অতি সাধারণ দৃষ্টান্ত লওয়া যাক্। ইহার ১১ বর্ণটি বিভিন্নরূপে প্রয়োগে বিভিন্ন ধ্বনির বাহন হইয়া থাকে, যথা,—Put = পুট, But = বাট্, Unity = ইউনিটি; অবশ্য অস্ত্রান্ত্র বর্ণগুলি সম্বন্ধেও একথা সত্য। অথচ এই ১১ এবং অস্ত্রান্ত্র বর্ণগুলির ধ্বনি সর্বত্র সমান থাকিলে বানান প্রকিয়া অনেক সহজ হইতে পারিত এবং সমস্ত শব্দগুলির বানানের অস্ত্র গোটা অভিধানটি মুখস্থ করিতেও হইত না। বাংলায়ও অমুরূপ গলদ বর্তমান—উচ্চারণের সঙ্গে বানানের ঐক্য কোন কোন স্থলে ক্ষুণ্ণ হইয়া থাকে। আমরা লিখি এক, এখন, পড়ি যাক, রাখন—লিখি প্রতি, প্রচুর, পড়ি প্রোতি, প্রোচুর ইত্যাদি। ইংরাজীর তুলনায় বাংলার উচ্চারণের গলদ অনেক কম হইলেও বাংলা উচ্চারণের অনেক সমস্ত্র আছে এবং তাহা সমাধান হওয়াও বাঞ্ছনীয়—তবে এ ধরনের বৈষম্য খুব জটিল নয়।

কিন্তু, যে ক্ষেত্রে বিভিন্ন বর্ণের সাহায্যে একই ধ্বনি উচ্চারিত হয়—বাংলা বানানের অধিকন্তর জটিলতার সৃষ্টি হয় সেইরূপ ক্ষেত্রে। বর্ণের প্রয়োগ দ্বারা ধ্বনি উৎপাদন করিতে পারিলেই বানান শুদ্ধ হয় না—ধ্বনির সঙ্গে সঙ্গে শব্দের প্রচলিত অর্থও বুঝানো চাই। ইংরাজীতে Foot লিখিলেও পুট্ হইতে পারে কিন্তু ঐরূপ বানানে প্রচলিত অর্থ প্রকাশ করে না বলিয়া উহা অশুদ্ধ। বাংলার আমরা ‘বানী’ ও ‘গানী’তে অথবা ‘শোভা’ ও ‘সোভা’তে উচ্চারণের কোন পার্থক্য করি না—অথচ husband এই অর্থে ‘বানী’ এই বানান না লিখিয়া উপায় নাই—এবং ‘স’ দিয়া শোভা

লিখিতে গেলেও উহা Footএর জায় হাতকর হইবে।

আমরা বানান করিয়া কথা বলি না বা উচ্চারণ করি না। বানান উচ্চারণকে অনুসরণ করিলে ইহাই স্বাভাবিক নিয়ম। অথচ উচ্চারণের উপর নির্ভর করিয়া বানান করিবার স্বাধীনতা আমাদের নাই—থাকিলে অনেক হাদ্যামা চুকিয়া বাইত। আধুনিক সাহিত্যিকদের অনেকে বানান ধ্বনি-মাত্রিক করিবার চেষ্টা করিতেছেন—কিন্তু তাহা অত্যন্ত সঙ্গীর্ণ গভীর মধ্যে আবদ্ধ। ইহার ভাল স্থলে ভালো, গরু স্থলে গোরু অর্থাৎ অকারান্ত বানান দ্বারা ‘ও’-র জায় উচ্চারিত হয়—সেই সকল স্থলে ‘ও’ যুক্ত করিয়া ধ্বনির শুচিতা রক্ষা করিতেছেন—কিন্তু অধিকন্তর জটিলতার দিকে (অর্থাৎ বিভিন্ন বর্ণ বেখানে একইরূপ ধ্বনি উচ্চারিত করে সেদিকে) কোনরূপ সংস্কারের চেষ্টা করিতেছেন না। \*

অ-কার ও-কারের প্রসঙ্গ আমরা আগন্ততঃ বন্ধ রাখিয়া, বানানের যে দিকটি বিশেষ জটিলতার সৃষ্টি করিয়াছে

\* সাহিত্যিকেরা অ-কারান্ত শব্দে ও-কার যোগ করিয়া ধ্বনির সমতা রক্ষা করিতেছেন, এবং করাও বুদ্ধিবৃত্ত। কিন্তু তাঁহারা সর্বত্র এ নিয়ম অনুসরণ করেন না, কলে জটিলতা বাড়িয়াই চলিতেছে। বাহার ‘গরু’কে পোর লেখেন তাঁহার সর্-সোর, তরু-তোর, মরু-মোর, লেখেন না। সর্বত্র এক পদ্ধতি অবলম্বন করিতে গেলে প্রথমটা একটু অস্বীকার হইত বটে—কিন্তু পরিণামে সুবিধা হইত অনেক। একই ধরনের বানানে কোন কোন স্থলে ইংরাজী ও-কার যুক্ত করিয়া লেখেন, কোন কোন স্থলে লেখেন না। একই ব্যক্তি বিভিন্ন রচনার বা পুস্তকে বিভিন্ন রীতির অনুসরণ করেন, ইহাও অন্তর্ভুক্ত। রবীন্দ্রনাথ তাঁহার ‘শেষের-কবিতা’র কয়েকটি বানান এইরূপে লিখিয়াছেন, যথা :—যতো, ততো, কতো, ছিলো, গেলো, হ’লো, ক’লো, ব’লো ইত্যাদি—অথচ তৎপরবর্তী বহু রচনার দেখিয়ায় শেষের কবিতার ‘হ’লোর’ পরিবর্তে ‘হোলো’, ছিলো’র পরিবর্তে ছিল; কতো’র পরিবর্তে কত; ক’লো’র স্থলে করব ইত্যাদি এইরূপ বহু বানানের অসামঞ্জস্য ঘটিয়াছে। ছাপার ভুল কিনা জানি না। বানানের এইরূপ অসঙ্গতি শরৎচন্দ্র এবং তৎপরবর্তী লেখকগণের রচনারও দৃষ্ট হয়। কোন কোন ক্ষেত্রে আবার একই শব্দের বানান বিভিন্ন সাহিত্যিকের হাতে বিভিন্ন আকার ধারণ করিয়াছে, যেমন—‘হইত’ শব্দটি হইতে কেহ লেখেন হ’ত, কেহ হোত, কেহ হ’তো এবং কেহবা হোতো এইরূপ লিখিতেছেন। বহু অকারান্ত শব্দ আছে যাহা আমরা ওকারান্ত হিসাবে উচ্চারণ করি—কেহ খুশীমত পাঁচ দশটিতে ও-কারান্ত বানান চালাইতেছেন—আবার কেহ কেহ সেগুলি বাব দিয়া অস্ত্র কয়েকটিতে ঐরূপ করিতেছেন। রবীন্দ্রনাথ লেখেন হয়তো, শরৎচন্দ্র লেখেন হয়ত—এইরূপ বহু দৃষ্টান্ত বিভিন্ন সাহিত্যিকের লেখা খুঁজিলে পাওয়া যাইবে। বানান ধ্বনি-মাত্রিক নহে বলিয়া সাহিত্যে এইরূপ সৌম্যমিল দেখা দিয়াছে।



সেই দিকের কথা আলোচনা করিব। বাংলা বর্ণমালায় যে সকল বর্ণের ধ্বনি সমান বা প্রায় সমান সেই সকল বর্ণের মধ্যে কয়েকটিকে রাখিয়া অতিরিক্ত গুলিকে বাদ দিতে পারিলে এই ভাষার বানানের বোঝা অনেকটা কমিয়া যায় এবং প্রত্যেক বর্ণের ধ্বনিগত মৌলিক ঐক্যের উপর নির্ভর করিয়া বানানের রীতি প্রচলিত হইলে বৈজ্ঞানিকও হয় বটে।

বাংলা বর্ণমালায় মূর্দ্ধণ্য ণ এবং দন্ত্য ন ; তালব্য শ, মূর্দ্ধন্ত ব এবং দন্ত্য স ; হ্রস্ব ই এবং দীর্ঘ ঈ ; হ্রস্ব উ এবং দীর্ঘ ঊ ; বর্গ্য জ এবং অন্তস্থ ব এই কয়েকটি বর্ণের যথাযথ প্রয়োগ লইয়া বানানে অধিকতর জটিলতার সৃষ্টি করিয়া থাকে—তা'হাড়া আরও একটি সমস্তার সম্মুখীন হইতে হয় অন্তস্থ ব বা ফলায় ব এর প্রয়োগ লইয়া। যুক্তাক্ষর সম্বলিত বানানগুলির কথা পরে আলোচনা করিব।

উপরিউক্ত প্রত্যেকটি জোড়া হইতে এক একটি বর্ণ রাখিয়া অতিরিক্ত গুলিকে বাদ দিতে পারিলে বানান সমস্তা অনেকাংশে সহজ হইয়া উঠে এবং ভাবকেও বোঝা করি অনাবশ্যক বোঝা হইতে মুক্ত করা হয়। আমাদের মনে হয়, উপরিউক্ত বর্ণগুলির মধ্য হইতে দন্ত্য ন, দন্ত্য স, হ্রস্ব-ই, হ্রস্ব-উ, এবং বর্গ্য জ-কে রাখিয়া বাকীগুলিকে ভাষার অভাবানি না করিয়াও বর্ণমালা হইতে বাদ দেওয়া যাইতে পারে। এইরূপ পরিবর্তনের সম্ভবযোগ্যতা কতখানি আলোচনা করা যাক্।

মূর্দ্ধণ্য ণ এবং দন্ত্য ন এর মধ্যে আমরা উচ্চারণগত কোন পার্থক্য করি না। সংস্কৃত হইতে মূর্দ্ধণ্য ণ আসিয়াছে—এবং সংস্কৃত ব্যাকরণের পঞ্চ বিধি অনুসারে বাংলাতেও চলিতেছে। অবশ্য বাংলার ইহার প্রয়োগ কোন কোন স্থলে পরিবর্তিত হইয়াছে—সেইজন্য গুণ-গোলেরও সৃষ্টি হইয়াছে অনেক। সংস্কৃত ব্যাকরণের নিয়মানুসারে র-কারের পরবর্তী ন, মূর্দ্ধণ্য হয়, যথা :—বর্ণ, কর্ণ, পর্ণ, ইত্যাদি। বাংলার সোনা, পান ও কান ঐ তিনটি সংস্কৃত শব্দ হইতে আসিয়াছে বলিয়া শেখোক্ত বানানজরে কেহ কেহ ‘ণ’ প্রয়োগ করেন। রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্র প্রমুখ সাহিত্যিকেরা লেখেন সোনা, কান ও পান—কিন্তু কবি ৮সত্যেন দত্ত ঐ বানান তিনটিতে কোন

কোন ক্ষেত্রে ণ ও কোন কোন ক্ষেত্রে ন দিয়াছেন। আন্ততঃ্যে যেরূপ অতিথানে ঐ তিনটি বানান ণ দিয়া করা হইয়াছে—সংস্কৃত-বর্ণমালা বাঙালী পণ্ডিতেরা অনেকে ঐরূপ ক্ষেত্রে ‘ন’ দেখিলে চাটিয়া বান এবং ছাত্রদের পরীক্ষার খাতায় নির্দিষ্টকরে বানান ভুল কাটেন। আবার, সংস্কৃত ব্যাকরণের মধ্যমা স্থানে স্থানে বিশেষরূপে স্মরণ হইয়া থাকে। সংস্কৃত পঞ্চবিধি অনুসারে, শর, ইক্ষু, পক্ষ, আশ্র, খদির এই কয়টি শব্দের পরস্থিত ‘বন’ শব্দের দন্ত্য-ন নিত্য মূর্দ্ধণ্য হয়, যথা—শরবণ, আশ্রবণ ইত্যাদি। কিন্তু নবীন সেন হইতে আজ পর্যন্ত কেহ আশ্রবনে মূর্দ্ধন্ত প্রয়োগ করেন নাই, অন্ততঃ ঐরূপ ঘটনা চোখে পড়ে নাই। কাজেই বাংলায় নিত্য পরিবর্তনের মধ্য দিয়া বানান চলিয়া আসিয়াছে, আজ বর্ণমালা হইতে মূর্দ্ধন্ত ণ ছাড়া দিলে অনেক গুণগোল চুকিয়া যাইবে, ক্ষতিও হইবে না। মজার কথা এই যে স্কুল পাঠ্য ছুখানি বাঙালা ব্যাকরণে উপরিউক্ত ক্ষেত্রে বন শব্দের ন কে ণ করিবার পরামর্শ দেওয়া হইয়াছে। কোন শব্দের আদিতে ণ হয়না, কাজেই ণ বর্জন করা সুবিধাজনক।

শ, ব ও স—এই তিনটি বর্ণের উচ্চারণও বাংলার একরূপ। ত-বর্গ এবং শুদ্ধ ঋ বা র সংযুক্ত হইলে ইহাদের উচ্চারণ ইংরাজী S অক্ষরের জায় হয়, অন্যত্র Sh-র ন্যায় হইয়া থাকে। শ ও ব অপেক্ষা স-এর প্রয়োগ বাংলার অধিক এজন্য আমরা স-কে রাখিবার পক্ষপাতী। বর্গ্য জ এবং অন্তস্থ-ব এর উচ্চারণে বাংলার কোন তারতম্য দেখা যায় না—অর্থাৎ আমরা ‘ব’-কে ‘জ’ এর মতোই উচ্চারণ করিতে অভ্যস্ত হইয়া গিয়াছি। ‘বাওয়া’ স্থলে ‘জাওয়া’ নিখিলে কোনই ক্ষতি হইবার আশঙ্কা নাই।

ব্যাকরণে দেখিতে পাই, শর ছই প্রকার—হ্রস্ব ও দীর্ঘ। হ্রস্ব শরের উচ্চারণে অন্ন এবং দীর্ঘ শরের উচ্চারণে দীর্ঘ সময় লাগে। প্রত্যাবিত বর্ণের মধ্যে ই, উ হ্রস্ব ও ঈ, ঊ দীর্ঘ শর। আমাদের মনে হয়, দীর্ঘ শরশর বাদ দিলে কোনই ক্ষতি হইবে না। দীর্ঘ শর সংস্কৃত ভাষার অনুকরণে বাংলার আসিয়া দীর্ঘ আসন জুড়িয়া বসিলেও বাংলার ইহাদের কোন প্রয়োজন নাই। কেননা, আমরা হ্রস্ব ও

দীর্ঘ স্বরের উচ্চারণে কোন তারতম্য করিনা, করিলে তাহা এত স্পষ্ট যে উহা বাধ দিলে তাহার কোন কতি হইবার আশঙ্কা নাই। বাংলা ধ্বনি-বিজ্ঞান বা Phonology অনুসারে ঈশ্বর ও ইচ্ছা, পুণ্য ও পূর্ব প্রভৃতি স্বরের ধ্বনিগত কোন পার্থক্য খুঁজিয়া পাওয়া কঠিন। \* কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ ক'রে দীর্ঘ ঈকার দিয়া 'কী'-এর প্রচলন করিয়াছেন—বর্তমানে ইহা তাহার স্রীতিমত চলিয়া গিয়াছে। 'কী' স্থলে 'কি' লিখিলে কি অসুবিধা হইত? জানিনা। আমরা বক্তৃতা, গান বা আবৃত্তি করিবার সময় অনেক সময় দীর্ঘ এবং অত্যন্ত দীর্ঘ উচ্চারণ করিয়া থাকি—তাহাতে যদি কোন অসুবিধা বোধ না হইয়া থাকে তাহা হইলে "কি"-কে দীর্ঘভাবে উচ্চারণ করিতে বিশেষ বাধা হইবে কেন? যদি নিতান্তই অসুবিধা হয়, দীর্ঘস্বর বুঝাইবার জন্য একটি স্বতন্ত্র চিহ্ন রাখিলেও চলিতে পারে—যে কোন স্থানে দীর্ঘ স্বরের উচ্চারণের প্রয়োজন সেইখানেই ঐ চিহ্নটি প্রয়োগ করিলে চলিবে। ইংরাজী অভিধানে Mine কথাটির i-এর মাথায় দাগ দিয়া মাইন্ বুঝানো হইয়া থাকে—এমনি কোন কোন চিহ্ন দিয়া দীর্ঘ স্বরের অভাব মিটাইতে পারা যাইবে—তবে ইহার কোন আবশ্যিকতা হইবে বলিয়া মনে হয় না।

কোন সুনির্দিষ্ট পদ্ধতির অভাবে এই শব্দের বানান অনেক সময় বিভিন্নরূপ হইয়া থাকে এবং বানান সংস্কারের চেষ্টা বাহারা করিতেছেন ধ্বনি-মাত্রিক পদ্ধতি না থাকায় তাহারাও নানাপ্রকার অসামঞ্জস্যের সৃষ্টি করিতেছেন সে কথা পূর্বে বলিয়াছি। একই অর্থে একই ধ্বনির বিভিন্নরূপ বানান শুদ্ধ বলিয়া বিবেচিত হওয়ার জটিলতা বাড়িয়া গিয়াছে। কারণ বিভিন্ন বানানগুলির মধ্যে সবগুলি শুদ্ধ কিনা তাহা অনেকের পক্ষেই জানা কষ্টকর। শিক্ষক মহাশয়েরা ও অধ্যাপকগণ অনেক সময় কোন একটিকে শুদ্ধ বলিয়া মনে করিয়া অপরটি ভুল সাব্যস্ত করেন এ

দৃষ্টান্তও বিরল নহে। \* ফুটনোটো লিখিত শব্দগুলি লক্ষ্য করিলে বুঝা যাইবে যে, যে সকল বর্ণের ধ্বনি সমান—বানানের বিভিন্নতা সেই সকল ক্ষেত্রেই হইয়াছে এবং বানান বিভিন্ন হইলেও ধ্বনি বা উচ্চারণ সর্বত্রই সমান রহিয়াছে।

আমাদের প্রস্তাব অনুযায়ী বানানের যে পরিবর্তন হইবে তাহার কিছু নমুনা নিম্নে দেওয়া গেল। যথা—

ণ স্থলে ন=প্রমান, প্রেরনা, কারন, প্রান।

শ ব স্থলে স=স্বাস্থ্য, সাঁচ, শ্রামল, সামাসিক।

য স্থলে জ=জোবন, অভিজোগ, জাওয়া।

ঈ স্থলে ই=নিরিহ, বিভিন্নতা, ইতি।

উ স্থলে উ=বধু, পূর্ব, উস।

উপরিউক্ত উদাহরণগুলির দিকে লক্ষ্য করিলে প্রতীক মান হইবে যে, উহাদের মধ্যে উচ্চারণগত কোন বৈশিষ্ট্য বা ঐক্য নষ্ট হয় নাই। অতিরিক্ত বর্ণগুলি বর্জন করিলে শব্দের উচ্চারণের বখন ব্যাঘাত ভয়ে না—অধিকন্তু বানানের বোঝা কমিয়া যায় তাহা হইলে বর্জন করিতে বাধা কি?

কথা উঠিতে পারে বিভিন্নরূপ বানানে যেখানে একইরূপ ধ্বনির উৎপন্ন করিয়া বিভিন্ন অর্থের সূচনা করে সেরূপ ক্ষেত্রে কি হইবে? যথা:—বীণা—বাঁণী; বিনা—ব্যতীত।

এরূপ ক্ষেত্রে শব্দের প্রয়োগ অনুসারেই অর্থ স্বচ্ছন্দে হুচিত হইতে পারে—সেজন্য গতভূগতিক বানানের প্রয়োজন

\* আরও অন্তত অনেক শব্দের স্তায় নিম্নলিখিত শব্দগুলির বানান দুই একায়ে শুদ্ধ বলিয়া বিবেচিত হয়। অংক্ত ইহাদের মধ্যে কতকগুলি সংস্কৃত ব্যাকরণের নিয়মের মধ্য দিয়া বিকল্পে শুদ্ধ বলিয়া বিবেচিত হয়—আবার কতকগুলি প্রয়োগ বশঃ তাহার চলিয়া গিয়াছে। বানান পঠনের কোন সুনির্দিষ্ট পদ্ধতি থাকিলে বা বিভিন্ন বর্ণের বা স্বরের মধ্যে উচ্চারণের বৈষম্য থাকিলে এরূপ হইত না। কয়েকটি শব্দ যথা:—একট, একটা; বেশি, বেশী; কুটির, কুটীর; চিৎকার, চীৎকার; রজনী, রজনী; তরি, তরী; প্রতিকার, প্রতীকার; নিচে, নীচে; বলি, বলী; হুচি, হুচি; মকীকা, মক্ষীকা; শালুক, শালুক; মসুর, মসুর; মণ, মন (১০ সের); রশনা, রসনা; দুবল, দুশল, দুসল; (দুশল) মশি, মশী, মধি, মধী, মসি, মসী; (লিখিবার কালি), শালিখ, শালিখ; জাহ (রবীন্দ্রনাথ) বাহ্ন; মুখেল, মুখাব (রবীন্দ্রনাথ); তখন, বখন; আমাতা, বামাতা ইত্যাদি।

\* বাংলার "চক্রোদগ" কথাটির বানান অন্তত—চক্রোদগ শুদ্ধ। অথচ চক্রবর্গ, চক্রলজা, চক্রান প্রভৃতি শব্দগুলির কোর উ-কার হয় না। ইহার তাৎপর্য কি? চক্রোদগে দীর্ঘ ধ্বনি হইতেছে কি?

হইবে না। যদি বলি, নারদ বিনা বাংলাইয়া গান করেন, অথবা, শ্রম বিনা বিত্তা হয় না—তাহা হইলে কোনটি কোন অর্থে প্রযুক্ত হইল বুঝিয়া লইতে কষ্ট হইবে না। আমরা একই শব্দ স্থান বিশেষে বিভিন্ন অর্থে প্রয়োগ করিয়া থাকি—পৃথিবীর সব ভাষাতেই এ রীতি বর্তমান। এখন বলি “বঙ্গ ভাষার সংস্কার করিতে হইলে সর্বপ্রথমে আমাদের মনকে সংস্কার-মুক্ত করিতে হইবে”—তখন দুটি সংস্কারের অর্থ বুঝিতে অনুবিধা হয় কি?

সংস্কৃত শব্দ বহুল হইলেও বাংলা ভাষা সংস্কৃত ভাষা নহে। সুতরাং সংস্কৃত ভাষার শৃঙ্খলে বাংলাকে চিরদিন আবদ্ধ করিয়া রাখিবার কোনই হেতু নাই। বহু ভাষা হইতে পুষ্ট-কলেবর হইলেও বাংলা একটি স্বতন্ত্র এবং জীবন্ত ভাষা। অতএব বাংলা শিক্ষা করিতে গিয়া সংস্কৃত ব্যাকরণ আবৃত্তি করিতে হইলে তাহা অহেতুক উৎপীড়ন ব্যতীত আর কিছুই নয়। সংস্কৃত ব্যাকরণ পড়িয়াও বাংলা বস্তু গণ্যের পুরা-পুরি কিনারা হয় না। যদি হয়ও, অল্প ভাষা হইতে যে শব্দগুলি আসিয়াছে তাহাদের উপায় কি? তাহারাও কি সংস্কৃত সূত্রাধীনে নিয়ন্ত্রিত হইবে?

হাসপাতাল, ফুল (ইংরাজী) সাবেক, সহর (আরবী, পার্শী) সাবান, সালসা (পোর্চুগীজ), সোডা, সেনেট (ইটালী) সার্টিন (চীন) সাণ্ড (মালয়) বিস্কুট (ফরাসী) ব্যারকোপ (গ্রীক) প্রভৃতি শব্দগুলির ‘স’ স্থানে ‘শ’ ব্যবহার করিলে হয়ত প্রচলিত রীতি অনুসারে ভুল বলা হইবে—কিন্তু কোন নিয়মানুসারে ভুল হইল তাহা স্পষ্টতঃ বলা কঠিন। রবীন্দ্রনাথ প্রমুখ সাহিত্যিকেরা সহর বানান করেন ‘শ’ দিয়া, আবার অনেকে করেন ‘স’ দিয়া, কোনটি ঠিক? ভাষার বলিয়া গিয়াছে বলিয়া দুটিকেই শুদ্ধ বলা ছাড়া উপায় নাই। পক্ষান্তরে হাসপাতাল বা সালসা ইত্যাদি শব্দের স স্থানে শ ব্যবহার করিলে অনেকে হয়ত আপত্তি করিবেন—কিন্তু কারণ দেখাইতে পারিবেন না। ইংরাজী Dish (ডিস্) কথাটি বাঙালীর চলিয়া গিয়াছে, কেহ লেখেন স দিয়া, কেহ বা ব্যবহার করেন ‘শ’—অথচ কোনটিকেই ভুল বলিবার জো নাই। বৈদেশিক শব্দে এরূপ গোলমাল নিরন্তর চলিতে থাকিবে, এবং একদল অপর

দলের বানান ভুল বলিয়া বিবেচনা করিবেন যতদিন একপক্ষের কৃত বানানটির দিকে অপর পক্ষের নজর না পড়ে।

বাংলাভাষার এখনো শব্দ-সম্পদের বহু দৈন্ত আছে—এখনো বহুভাষা হইতে নূতন নূতন শব্দ সংগ্রহ করিয়া ইহার দেহ পুষ্ট করিবার প্রয়োজন হইবে। বানান ধর্ম-মাত্রিক হইলে কোন শব্দ চয়নের সময় বস্তু গণ্য, হ্রস্ব দীর্ঘ প্রভৃতি লইয়া অনাবশ্যক মাথা ঘামাইতে হইবে না এবং যে বাহার খুসী মত বানান চালাইয়া ভাষাকে দুরূহ ভাবে এবং শিক্ষার্থীকে দুরূহ সমস্যায় কেলিতে পারিবেন না। \*

ভাষার আসল মাপকাঠি হইতেছে সাহিত্য, ব্যাকরণের কসরৎ নয়। সাহিত্য সৃষ্ট হইতে থাকিলে ব্যাকরণ নিজের পথ খুঁজিয়া লইবে, সেজন্য ব্যাকরণের দোহাই দিয়া সাহিত্যে প্রচলিত বানান ভোর করিয়া চালাইবার প্রয়োজন হইবে না। ব্যাকরণের বাঁধা-ধরা গভীর বাহিরে না আসিতে দিলে ভাষার পঙ্গুত্ব কোনদিন ঘুচিবে না। যে সব বানান ব্যাকরণসম্মত না হইয়াও আজ পর্যন্ত টিকিয়া আছে ব্যাকরণ তাহা নির্বিবাদে গ্রহণ করিয়াছে। এবং আজ যদি সাহিত্যিকেরা বানানের উক্তরূপ সংস্কার চালাইয়া লইতে চেষ্টা করেন—ব্যাকরণ তাও সম্মানে গ্রহণ করিতে কুণ্ঠিত হইবে না।

প্রত্যেক বাঙালী আশা করেন ও ইচ্ছা করেন যে বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের নতুন প্রচার হয়—বিদেশীরাও পৃথিবীর অন্যান্য শ্রেষ্ঠ ভাষার দ্বারা বাঙালী শিখিয়া বাঙালীর চিন্তা, কল্পনা ও ভাবের সহিত পরিচিত হন এবং বাঙালীর সহিত বহির্জগতের যোগসূত্র স্থাপিত হয়। এখনো রবীন্দ্রনাথের

\* রবীন্দ্রনাথ, পরমেশ্বর, বুদ্ধদেব বহু গ্রন্থ বহু সাহিত্যিক অনেক সময় বেশকিছু বৈদেশিক শব্দে ‘স’ বসি অসুস্থ্যারী বানান চালাইয়া থাকেন—কোন পদ্ধতি না থাকিলে এরূপ হওয়াই স্বাভাবিক। ইহাদের পরম্পরের মধ্যে বানানের কিছু কিছু অসঙ্গতি পূর্বে দেখাইয়াছি—অন্ত ধরণের আর কয়েকটি দেখাইতেছি। কেহ কেহ লেখেন,—

শিস, খুশী, পাড়ী, শিক, পাড়ী, জিনিস, মুখোস, মরিয়া হয়ে উঠল, ইত্যাদি, আবার কেহ কেহ লেখেন—

শিব, খুশী, পাড়ি, শিক সাড়ী জিনিষ, মুখোব, মরীয়া হয়ে উঠল—এরূপ দৃষ্টান্ত অমর পাণ্ডুরা ঘাইবে—কলে শিক্ষার্থীর অবস্থা কড়ই শোচনীয় হইয়া পড়ে।

অনেক অ-বাঙালী বাংলা শিক্ষা করিবার চেষ্টা করেন— কিন্তু বাংলার বর্তমান সংখ্যাভীত বর্ণ (টাইপ) ও হ্রস্ব বানান পদ্ধতি তাঁহাদের পক্ষে সৰ্ব প্রধান বিঘ্ন উৎপাদন করে এবং অনেকে প্রথমে কিছুদিন বাংলা শিখিবার ব্যর্থ চেষ্টা করিয়া সে চেষ্টা ছাড়িয়া দেন—বর্তমান লেখকের ২১টি ক্ষেত্রে এরূপ অভিজ্ঞতা আছে। বঙ্গের বাহিরে বহু অল্পজ্ঞাত জাতি আছেন—তাঁহাদের নিম্ন বর্ণ কোন সাহিত্য নাই এবং সেজন্য তাঁহাদের ভারতীয় উন্নত ভাষাগুলির মধ্য হইতে যে কোন একটি গ্রহণ করিতে হইবে। বাঙলা শিক্ষার পথ দুঃখিময় না হইলে তাঁহারা স্বচ্ছন্দে বাঙলা শিখিয়া মনে প্রাণে বাঙালী হইয়া উঠিতে পারিতেন। অবশ্য কষ্টসাধ্য হইলেও অনেকে কঠিন ভাষা শিক্ষা করেন কিন্তু তাহার কারণ অনেক।

পূর্বের অনুচ্ছেদগুলিতে অসংখ্য বর্ণ সম্বন্ধীয় বানান সমস্তার কথা আলোচনা করিয়াছি এবং সম্ভাবিত সরলতর পদ্ধতি সম্বন্ধেও আমার মতামত দিয়াছি। কিন্তু বাংলার যুক্তবর্ণগুলিকে প্রকৃতপক্ষে একটি একটি পৃথক বর্ণ মনে করিতে হইবে—ছুইটি বর্ণের সংযোগে তাহাদের উৎপত্তি হইলেও তাহাদের পৃথক পৃথক আকৃতি আছে এবং তাহারা পৃথক পৃথক ধ্বনির প্রতীক বলিয়া বিবেচিত হয়। শিশুদের এবং বিদেশীয়দের পক্ষে ইহা আয়ত্ত করা যে কত কষ্টসাধ্য বহুদিন ধরিয়া এই পদ্ধতিতে অভ্যস্ত হইতে হইতে আমাদের পক্ষে তাহা পরিমাপ করা সম্ভব হইবে না। ইহার সহিত মুদ্রণ সমস্তারও বিশেষ ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক আছে। বাংলার টাইপ সংখ্যা অত্যন্ত বেশি হওয়ায় বাংলা টাইপ-রাইটার এবং মুদ্রণের কয়েকটি বিশেষ বিভাগে বাংলার এখনো প্রবেশাধিকার জন্মে নাই। ইহাতে প্রচারের পক্ষে, কাজ কর্ত্তের পক্ষে এবং ভাষা কার্যোপযোগী হইবার পক্ষে বিশেষ অসুবিধার সৃষ্টি হইতেছে। আমার নিম্নের আলোচনার এই সম্বন্ধে সরল পদ্ধতি অবলম্বন করিবার এবং বাংলা টাইপের সংখ্যা কমাইয়াও শব্দের ধ্বনি-মাত্রিকতা সূর না করিয়া বাহাতে বানান করা যায় তাহার আলোচনা করিতেছি।

বাংলার একটি শোচনীয় গলদ—ইহার মুদ্রণ সমস্তা।

মুদ্রণকার্য বতঃসংক্ষেপ করা যায় ততই ভাল। ১৩৩২ সালের প্রবাসীতে শ্রীযুক্ত অজয়চন্দ্র সরকার বাংলার টাইপকে সম্বন্ধে আলোচনা করিয়া ইহার গলদ ও মুদ্রণের অপরিণীম বয়না, কষ্ট ও অসুবিধার দিকে সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছেন। মুদ্রণকার্য বা টাইপকে সম্বন্ধে আমাদের কোন অভিজ্ঞতা না থাকিলেও মনে করি টাইপের সংখ্যা কমাইতে পারিলে এ সমস্তার সমাধান হয়। বাংলা বর্ণের সংখ্যা মোট অর্দ্ধশত হইলোনা কিন্তু ছাপিবার সময় টাইপ বা অক্ষরের প্রয়োজন হয় অর্দ্ধ সহস্র—৫৬০টি। বাংলার যুক্তবর্ণাদি প্রচলিত থাকায় টাইপের সংখ্যা এত বাড়িয়া গিয়াছে। এক্ষণে ১৩৪০-এরু ভাষ্যের প্রবাসীতে শ্রীযুক্ত বীণেশ্বর সেন মহাশয় বাংলা হরকগুলি রোমীয় অক্ষরের ধরণে লিখিতে পরামর্শ দিয়াছেন। তাহাতে—“একটির পর একটি তদুপরি আর একটি অক্ষর চড়িয়া বসিতে পারিবে না।” শ্রদ্ধের প্রবাসী সম্পাদক মহাশয় এই মতের পরিপোষক জানিতে পারিলাম। শ্রীযুক্ত সেন মহাশয়ের মতে বাঙ্গলবর্ণগুলিকে হ্রস্ব বিবেচনা করিতে হইবে তাহার পর স্বর বসিবে। বধা,—

কর্তব্য পরায়ণ = ক অ র ত ত অ ব র অ প অ র

আ র অ প।

স্ত্রী = স ত র ঙ।

উপরিউক্ত উদাহরণ হইতে বুঝা যাইবে শ্রীযুক্ত সেন মহাশয় আ-কার, ই-কার প্রভৃতি স্বরের চিহ্ন এবং বাঙ্গলার কলাগুলি তুলিয়া দিতে চান। লেখক এ প্রণালীকে অত্যন্ত সহজ এবং সুবিধাজনক মনে করিয়াছেন—আমরা কিন্তু তাহার বিপরীত মতই পোষণ করি। আমাদের মনে হয়, উক্ত প্রণালী একবারেই অচল—কারণ ঐ প্রণালী অনুসারে ছাপিতে হইলে বর্তমান অপেক্ষা প্রায় তিনগুণ এবং সময় সময় চতুর্গুণ স্থানও লাগিতে পারে—অর্থাৎ এখনকার পদ্ধতিতে এক পৃষ্ঠার বতগুলি শব্দ ছাপিতে পারা যায়—ঐ ব্যবস্থার পর ততগুলি শব্দ ছাপিতে প্রায় ৩৪ পৃষ্ঠা লাগিবে। কলে মুদ্রণের পরে তদনুসারে পুস্তকের মূল্যও বাড়িবে—বর্তমান সময়ের একখানি আট আনা মূল্যের মাসিকের দাম হইবে বেড়ে অথবা দুই-টাকা। দরিদ্র দেশে কাসজ

কাটিবে না—শিক্ষার পথও বন্ধ হইবে। সত্যর প্রতিযোগিতার বাজারে বন্দতাব্য। কোণঠাসা বা পর্দানবীন হইয়া রহিবেন। তাছাড়া কবিতার একটি লাইন লিখিতে ও ছাপিতে তখন ৩৪টি লাইনের প্রয়োজন হইবে; রবীন্দ্রনাথের ছন্দ হয় ত বা টুকরা ভাগ করিয়া গল্পমিল করিয়া ছাপিতে হইতে পারে—অতএব সে ক্ষতিও অপূরণীয়—আর ছাপিলেও দেখিতে প্রীতিকর হইবে কিনা যথেষ্ট সন্দেহ। সর্কোপরি, যে অল্প এই সংস্কারের কথা মনে উঠিয়াছে সেই মুদ্রাকরের দ্বন্দ্ব ত খুচিবেই না বরং অনেকটা বাড়িয়া যাইবে— ছাপিতে সময়ও লাগিবে তিনগুণ। আর এ প্রণালীতে অভ্যস্ত হইতে নিতান্ত কম সময় লাগিবে না। অবশ্য লিখাও কিছু না হইবে তাহা নহে কিন্তু তুলনার অমুবিধাই হইবে বেশী।

আমাদের আর একটি প্রণালীর কথা মনে হইতেছে—  
এ প্রণালীতে বাংলা টাইপের সংখ্যা অনেক কম হইবে  
এবং শ্রীযুক্ত সেন মহাশয়ের কল্পিত প্রণালীতে যে সব অসুবি-  
ধার ঘটি হইতে পারিত এ প্রণালীতে তদপেক্ষা অনেক  
কম হইবে এবং যদি সামান্য অসুবিধা হয় সুবিধার কথা  
বিবেচনা করিয়া তাহা অবলম্বন করিলে কোনক্রমেই লোক-  
সানের সম্ভাবনা নাই বলিয়াই মনে হয়।

আমরা আ-কার, ই-কার ইত্যাদি স্বরের চিহ্ন এবং ষ-  
কলা, র-কলা এই দুটিকে মাত্র রাখিয়া ব্যঞ্জনবর্ণের নীচে  
(বিশেষতঃ যে স্থলে সংযুক্ত ব্যঞ্জন ভালা হইতেছে) হস্ চিহ্ন  
দ্বারা লিখিবার পক্ষপাতী। যথা,—

**कर्तव्य परामर्श = कर्तव्य परामर्श**

श्री = मूखी

मन्थानि = मन्थान

मृदाल = मृदुधन

এই প্রণালী সম্পর্কে কয়েকটি বিষয় ও সমস্যার কথা আলোচনা করিতেছি।

(৩) যে অক্ষরের বাম দিকে হস্ চিহ্ন থাকিবে তাহা পরবর্তী অক্ষরের সহিত সংযুক্ত করিয়া উচ্চারণ করিতে হইবে। যুক্তাক্ষরের উপরিস্থ বর্ণটি হসন্ত দিয়া এবং নীচেরটি

• বরান্দা রাখিরা লিখিতে হইবে। যথা,—লোক = শ্লোক।  
ব্রাহ্মণ = ব্রাহ্মণ, কেন্দ্র = কেন্দ্র। \*

(২) বাংলায় বর্ণা ব ও অন্তস্থ ব উভয়েরই আকার একরূপ; উচ্চারণগত পার্থক্যও আমরা করি না। অন্তস্থ ব কেবল কোন কোন ক্ষেত্রে সংযুক্ত ব্যঞ্জন বিস্থভাবে উচ্চারিত করে, যথা অধিতীয় = অদিতীয়, ঈষর = ঈশ্বর, —এরূপ বানান করিলে ক্ষতি কি? ইংরাজী W-বর্ণটি অন্তস্থ ব প্রয়োগে অনেক সময় বুঝানো হইয়া থাকে, যেমন Swarna = স্বর্ণ। নাগরীতে “কাবুলিবালা” লিখিলে “কাবুলিওয়ারা” উচ্চারিত হয়,—এ ভাবায় অন্তস্থ-ব এর আকার স্বতন্ত্র আছে—কিন্তু বাংলার শব্দের আদিত্তে ইহা প্রয়োগের রীতি নাই। রবীন্দ্রনাথ Wordsworth লিখিয়াছেন, ওয়ার্ডসার্থ,—অধিকাংশই লেখেন ওয়ার্ডন্-ওয়ার্থ,—অন্তস্থ-ব এর স্বতন্ত্র আকার না থাকায় ওয়ার্ডস্বার্থ লেখা যায় না।† সংযুক্ত ভাবাদিত্তে অন্তস্থ-ব এর স্বতন্ত্র উচ্চারণ আছে, এই ভাবায় স্বামী “সোহামী” রূপেই উচ্চারিত হয়, আমরা বলি সামী। স্মৃতরাং শব্দের শোভাবর্দ্ধন করিবার নিমিত্ত শব্দের নিচে একটি ব-কলা জুড়িয়া বাংলা শব্দকে ভাবাক্রান্ত করিয়া রাখিবার প্রয়োজন কি? যাহারা

\* প্রবাসীতে (১৩৩৯, দ্বাদ্—৫১৩ পৃ:) শ্রীযুত অমরকান্ত সরকার মহাশয়ের প্রবন্ধে জানিতে পারিলাম যে বাংলার যে সকল বুদ্ধাক্ষর শিল্পের আদিত্য বসে (বণা, ক্র, ধ্র, ণ, ম, ন, জ, ঘ, ঙ, চ, ছ, ত, হ, র, ল, প, ফ, প্রভৃতি) সেই সকল অক্ষরের উপরকারটিতে হস্তজ জুড়িয়া এবং নিচের অক্ষরটি স্বরাস্ত রাখিয়া মুদ্রিত করা এবং লেখা ডাক্তার সুধীনী বাবুর মত। বণা,—স্টেনন। অমর বাবু এই প্রণালী সমর্থন করেন নাই। তিনি বলেন; ইহাতে মুদ্রণ কার্যে অধিক সময় লাগিবে, কাগজ বেশি লাগিবে এবং পাঠের মহা অসুবিধা হইবে। কথাটা আংশিক সত্য হইলেও আমরা মনে করি এ সকল অসুবিধা অতিক্রম করা বাইবে এবং যদি কোন অসুবিধা হয় তাহা এত সামান্য যে উৎক্ষেপ করা চলিবে। আমরা শেষোক্ত তাহার আলোচনা করিব।

† স্বাভাবিক ওয়ার্ডবার্শ লিখিতছেন, শিকিত লোকেরা ঐ নামের সহিত পরিচিত বলিয়া। বাঁহারা ওয়ার্ডসওয়ার্থের নাম শুনেই নাই। তাহার উত্থকে “ওয়ার্ডবার্শ” বলিয়া পড়িলেও মোহ বিচার কিছু ছিল না। কারণ একশ কুলে একশ প্রয়োণ বাঙালার সম্ভবতঃ আর নাই।

উচ্চারণ সংস্থার করিবার পক্ষপাতী অর্থাৎ বাঁহারা সংস্কৃতানু-  
রূপ অন্তঃ-ব এর ধ্বনি বাঙালীর ছেলেকে এখন শিখাইতে  
চান, তাঁহারা ঐ 'ব' কে বাদ দিয়া 'রা' বা 'ওরা' বোগ  
করিয়া উহা করিতে পারেন। অনেক ক্ষেত্রে 'রা' স্থলে  
'আ' বোগ করিলে ভালই হয়, বধা স্বতি=সোআতি ;  
আধীনতা=সোআধীনতা ইত্যাদি। কিন্তু যে উচ্চারণ বাঙালীর  
লুপ্ত হইয়াছে তাহা কিরাইরা আনিবার সার্থকতা দেখি না।

(৩) গ্ ন্ ম্ ব্ ঙ্ ল্ ব্—ইহারা কোন ব্যঞ্জন বর্ণে যুক্ত  
হইলে বধাক্রমে, গ্ ন্ য ল্ এইরূপ রূপ ধারণ করে—এই  
সংযোগকে ফলা বলা হয় বধা ক্য (য-ফলা) প্র (র-ফলা)  
অ (ম-ফলা) ইত্যাদি। এগুলির মধ্যে য-ফলার প্রয়োজন  
হইবে না—সে কথা পূর্বে অল্পক্ষেপে বলা হইয়াছে। য-বর্ণ-  
মালার থাকিবে না, কিন্তু য-ফলা রাখিতে হইবে,—য-ফলাও  
থাকিবে—কিন্তু আর কোন ফলা থাকিবে না। অস্তান্ত  
ফলাগুলি ভাঙিয়া লিখিলে কোন অস্থবিধা হইবে না,  
যেমন,—অগ্নি=অগ্নি ইত্যাদি। যে ক্ষেত্রে ম-ফলা  
একবারে বাদ দেওয়া বাইতে পারে, সে ক্ষেত্রে বাদ  
দেওয়াই সম্ভবতঃ শোভন হইবে—বাস্তবিকই অনেকক্ষেত্রে  
ম-ফলা উচ্চারিত হয় না, যেমন আমরা “শশান”  
কে বলি “শশান”, এরূপ অবস্থায় “শশান” এইরূপ বানানে  
ক্ষতি কি? আবার, সংস্কৃতে “পদ্ম” কে পড়ি পদ্ম (অ)—  
বাংলার পড়ি পদ্ম—শেষোক্ত বানানটি পূর্বোক্ত বানান  
অপেক্ষা সরল নয়, একান্ত “পদ্ম” কে আমরা পদ্ম লিখিবারই  
পক্ষপাতী। বাঙালীর ছেলেরা ‘কুম্বিনী’ কে কুম্বিনী রূপে  
উচ্চারণ করে, মৌলিক উচ্চারণ ‘কুম্বিনী’—সংস্কৃতানুর  
ভাঙিয়া লিখিলে ‘কুম্বিনী’ই হইবে। যদি এই মৌলিক  
উচ্চারণে কাহারও আপত্তি থাকে তিনি উপরের ১ নিয়ম  
অনুসারে ছুটি বর্ণকে সংযুক্ত করিয়াই না হয় উচ্চারণ করি-  
বেন। যে ক্ষেত্রে য-ফলার স্বতন্ত্র উচ্চারণ আজিও প্রচলিত  
আছে সে ক্ষেত্রে ত কথাই নাই, বধা বাধ্য=বাধ্যনয়,  
সন্ধান=সন্ধান।

(৪) ব্যঞ্জনের সহিত স্বরের এবং ব্যঞ্জনের সহিত  
ব্যঞ্জনের সংযোগ কালে কতকগুলি বর্ণের আকার বা রূপ  
পরিবর্তিত হইয়া যায়, বধা গ+উ=গু, ঙ্+উ=ঙ, হ+উ

=হু, ক+রু=কু, ত+রু=তু ইত্যাদি। এরূপ পরিবর্তন  
উঠাইয়া দিয়া বর্ণের আকার সর্বত্র সমান রাখিতে হইবে,  
বধা গ্, র্, হ্, ক্, ত্ ইত্যাদি। পূজনীয় ঐশ্বর্য  
যোগেশচন্দ্র রায় বিজ্ঞানিধি মহাশয় অক্ষরের আকারের  
এইরূপ সমতা রাখিবার পক্ষপাতী। ইহাতে যেমন অনার্যসে  
শিখিবার সুবিধা তেমনি মুদ্রণ কার্যেরও সুবিধা হইবে।

(৫) উ-কার, ঞ-কার, র-ফলা প্রভৃতি চিহ্নগুলি  
অক্ষরের সঙ্গে যুক্ত করিয়া টাইপ ঢালাই হইয়া থাকে—এরূপ  
করিবার আবশ্যকতা নাই। প্রত্যেকটি টাইপ আলাদা  
থাকিবে—ছাপার সময় প্রয়োজনানুসারে বসাইয়া দিলে  
চলিবে, তাহাতে নীচে যদি একটু কঁাক থাকে থাকিলই বা।  
যদি নিত্যক অস্থবিধা হয়, চিহ্নগুলি সুবিধা মত বদলাইয়া  
লইলেও চলিতে পারে। র-ফলা (্) এইরূপ না লিখিয়া  
(০) বিন্দু চিহ্ন বা অন্ত কোন সুবিধাজনক চিহ্ন দিয়া করিলে  
ক্ষতি কি? মুদ্রণ কার্যের জন্য চিহ্ন যেখানেই পরিবর্তন  
করিলে সুবিধা হইবে সেখানেই আমরা পরিবর্তনের পক্ষ-  
পাতী। তবে পরিবর্তন করিবার কোন প্রয়োজন হইবে  
বলিয়া বোধ হয় না—কারণ “করন্” টাইপে\* আজকাল  
† ি প্রভৃতি জুড়িবার রীতি বর্তমান আছে। সুতরাং  
মনে হয় “কন্” টাইপে বাংলা ছাপার কাজ চলিতে  
পারিবে।

(৬) উচ্চারণের দিক দিয়া দেখিলে ক+ব=ক  
স্বতন্ত্র বর্ণ হিসাবে বর্ণমালার স্থান পাইবার যোগ্য। সংস্কৃতে

“করন্” টাইপ সম্বন্ধে আমাদের কোন অভিজ্ঞতা নাই। ঐশ্বর্য  
অজয় সরকার মহাশয়ের প্রবন্ধে (পৌষ—১৩৩৯, ৩২৮ পৃঃ) দেখিলাম—  
“টাইপের যে অংশটুকু টাইপের ডাঁটার বা ধানের (Stem or shank)  
উপর হইতে বাহিরের দিকে বুকিয়া থাকে তাহাকে ইংরাজীতে কান্দ  
(Kern) বলে। সেইজন্য যে টাইপে কান্দ থাকে, তাহাকে কান্দ  
অক্ষর (Kerned letter) বলে। বাঙালী টাইপ কেসে আর সকল ব্যঞ্জন  
বর্ণের এবং তিন চারিটি স্বরবর্ণের পৃথক পৃথক কান্দ দেহ আছে—এই-  
গুলিকে কম্পোজিটাররা বাঙালীর ‘কন্’ টাইপ বলে। টাইপগুলির  
আকার ঠিক হ্ টাইপের মত, কেবল উপরে ও নিচে অল্প কঁাক আছে,—  
যেখানে চক্রবিন্দু, রেফ, ব্রহ্ম ইকার বা দীর্ঘ-ইকার বা য-ফলা ইত্যাদি  
জুড়িয়া দিতে পারা যায়।



ইহার উচ্চারণ ক্+ব্ এর মতোই হইয়া থাকে; বখা লক্ষী=লক্ষ্মী—বাংলার এক্ষণ উচ্চারণ প্রচলিত নাই। বাংলার ইহা প্রাচীন কাল হইতে ‘খ’ এর স্থায় এবং সমসাময়িক ক্+খ্ এর স্থায় উচ্চারিত হইয়া আসিতেছে। বখা, ক্ষীণ=খীন; ক্ষত=খত, চক্ষু=চক্ষু, বৃক্ষ=বৃক্ষ, শিক্ষা=শিক্ষা। এই অল্পস্বারে ‘ক্ষ’ কে বর্ণমালা হইতে বাদ দিয়াও কাজ চলিতে পারে না কি? যদি চলে, সুবিধা হইবে; তবে মুদ্রণের সময় একটি টাইপ বেশী লাগিবে; সুতরাং ‘ক্ষ’-কে বর্ণমালায় স্বতন্ত্র বর্ণ হিসাবে রাখা ভাল। অসুবিধার সৃষ্টি না হইলে, বাদ দিতে ক্লান্তি কি?

(৭) ঞ এর সহিত জ অথবা চ-বর্ণের কোন বর্ণ যুক্ত হইলে ‘ঞ’ ন-এর স্থায় উচ্চারিত হয়। বখা, অঞ্জন=অনুচল, অঞ্জন=অনুজন, লঞ্ছনা=লান্ছনা—অতএব ঞ-এর পরিবর্তে আমরা এক্ষণ ক্ষেত্রে ন দিয়া কাজ চালাইতে পারি। এক্ষণ বানান সম্বন্ধে কাহারও আপত্তি থাকিলে, অঞ্চল, লঞ্ছনা প্রভৃতি ঞ-তে হস্ চিহ্ন দিয়া লিখিতে পারিবেন কিন্তু পড়িতে হইবে উক্ত নিয়মামুসারে বর্তমানের মত ঞ-স্থানে ন্।

(৮) কিছু ঞ-এর সহিত ঞ যুক্ত হইলে বর্ণের আকার ও উচ্চারণ দুই-ই বদলাইয়া যায়—সুতরাং জ্+ঞ=জ্ঞ-কে স্বতন্ত্র বর্ণ হিসাবে বর্ণমালায় এবং টাইপ কেসে রাখাই যুক্তি সম্মত। ইহার উচ্চারণ অনেকটা বিষ্ণু ঞ-এর স্থায়, বখা বিজ্ঞ=বিগ্গ্ণ। আধুনিক সাহিত্যিকগণের মধ্যে কেহ কেহ ‘জিগেন্স্’ স্থলে জিগ্গেন্স্ লিখিতেছেন, কিন্তু সর্বত্রই জ্ঞ-কে বাদ দেওয়া বোধ হয় সম্ভবপর হইবে না—সেই অন্তর্ভুক্ত স্বতন্ত্র বর্ণ হিসাবে বর্ণমালায় রাখিবার পক্ষপাতী।

(৯) রেক্ যুক্ত হইলে চ, ছ, জ, ত, দ, ধ, হ, ম, ব ও ল বর্ণের বিকল্পে বিষ্ণু হয়—বখা কর্দ্দম, কর্দম, অর্চনা, অর্চনা ইত্যাদি। বাংলার কিন্তু বরাবরই বিষ্ণু হইয়া আসিয়াছে—বিজ্ঞানিদি মহাশয় ব্যতীত আর কাহাকেও বিষ্ণু না করিয়া লিখিতে দেখিয়াছি কিনা মনে পড়িতেছে না। আমাদের প্রণালী অনুযায়ী এক্ষণ ক্ষেত্রে বিষ্ণু বর্ণ একেবারেই উঠাইয়া দিতে হইবে এবং রেক্ স্থলে ব-এ হস্ চিহ্ন দিয়া

\*জিগেন্স্ কে কিছুটা বখোপাধায়—‘জিগেন্স্’ লিখিয়া থাকেন

লিখিতে হইবে। (রেক্-কার রাখা সুবিধা হইলে অবশ্য রেক্ রাখা বাইতে পারে—পরে এ বিষয়ে আলোচনা করিতেছি।) অতএব বর্কর=বরুর, বর্তমান=বন্তমান, অর্জুন=অনুজুন এইরূপ ভাবে বানান করিতে হইবে।

(১০) ধ্বনির দিকে লক্ষ্য রাখিয়া যে সকল শব্দ অপেক্ষাকৃত সরলভাবে বানান করা চলিতে পারে সেই সকল শব্দের বানান সুবিধা ও প্রয়োজনামুসারে বদলাইয়া লইতে হইবে। ইহাতে বানান ও মুদ্রণ উভয় কার্যই সুবিধা হইবে। এক্ষণ সরলতর পদ্ধতিতে বানান করিবার রীতি কোন কোন শব্দের বেলায় বিকল্পে শুদ্ধ বলিয়া বিবেচিত হইয়া আসিতেছে। বখা,—উপলক্ষ্য=উপলক্ষ, বাঙ্লাম্ দুইটিই শুদ্ধ। তেমনি উর্দ্ধ=উর্ধ্ব, অন্তর্দান=অন্তর্ধান, ঐর্ধ্য=ঐর্জ, কার্য=কার্জ, সূধ্য=সূর্জ, আচার্য—আচার্জ এইরূপ বানান করিবার রীতি প্রচলন করা সুবিধাজনক। রেক্-কার না রাখিলে তৎ পরিবর্তে র্ লিখিতে হইবে, বখা=উর্ধ্ব=উর্ধ্ব।

(১১) : বিসর্গের পরস্থিত ব্যঞ্জন বর্ণের উচ্চারণ বিষ্ণু হইয়া থাকে, বখা তুঃখ=তুখ্খ; নিঃসন্দেহ=নিঃসন্দেহ এক্ষণ ক্ষেত্রে বিসর্গকে বাদ দেওয়া বাইতে পারে—কিন্তু তাহার আবশ্যকতা নাই, কারণ স্বরের পর বিসর্গ বসাইতেই হইবে বলিয়া ইহাকে বর্ণমালা হইতে বাদ দেওয়া চলিবে না।

(১২) যদিও রেক্-কার রাখিবার প্রয়োজন নাই তজ্জাচ সুবিধা হইলে আমরা রেক্-কার রাখিবার পক্ষপাতী। র্-এর স্থলে রেক্ দিয়া কাজ চালাইয়া লইলে মুদ্রণের স্থান (space) একটু কম লাগিবে, আর কোন সুবিধা বিশেষ নাই। টাইপ রাইটারে টাইপ করিতে ‘রেক্’ স্থলে ‘র’ হইলেই বোধ হয় সুবিধা হইবে।

(১৩) বাঙ্লাম্ বর্ণমালায় ঞ এবং ঞ-কার এ ছটির প্রয়োজন খুব বেশী নাই। ঞ আমরা ‘রি’ এর মতোই উচ্চারণ করি—কদাচিত্ একটু পার্থক্য হয়। শব্দের আদিতে ঞ লইয়া যে কটি সংস্কৃত শব্দ বাঙ্লাম্ আসিয়াছিল আজ

\*সাধারণতঃ, বসন্তঃ, জানতঃ প্রভৃতি ব্ প্রত্যয়ান্ত শব্দগুলির অন্তর্ভুক্ত বিসর্গ বাদ দেওয়া উচিত। আধুনিকেরা কেহ কেহ বাদ দিতেছেন দেখিয়াছি।

পৰ্য্যন্ত তদধিক একটি শব্দও আমরা খাঁ ব্যবহার করি না। এখন কি ইংরাজী river কথাটি পৰ্য্যন্ত বাংলা টাইপে লিখিতে হইলে আমরা 'রীভার' না লিখিয়া 'রিভার'ই লিখি। সুতরাং ঋণ=রিণ., ঋতু=রিতু এইরূপ বানান করিলে ধ্বনির দিক দিয়া ক্ষতির কারণ দেখি না। ঋ-কারের প্রয়োগ স্থলেও আমরা র-ফলা দিয়া লিখিতে পারি—ইহাতে ক্ষতির আশঙ্কা নাই, থাকিলেও অতি সামান্য। পৃথিবীকে প্রিথিবি লিখিলে অনভ্যাগ বশতঃ প্রথমতঃ একটু দৃষ্টিকটু হইতে পারে—কিন্তু লাভ হইবে অনেক—ঋ এবং রি-এর দ্বন্দ্ব মিটিয়া যাইবে।\*

এখন দেখা যাক কতগুলি টাইপ হইলে বাংলা ভাষা সূজিত করিতে পারা যাইবে।

স্বরবর্ণ বর্ণা,—অ, ঈ, উ, ঋ, এ ঐ ও ঔ=সংখ্যা ৮

স্বরের চিহ্ন—। ্। ে ৈ ৌ — " ৭

ব্যঞ্জন বর্ণ,—ক, খ, গ, ঘ, ঙ। চ, ছ, জ, ঝ, ঞ

ট, ঠ, ড, ঢ। ত, থ, দ, ধ, ন। প, ফ

ব, ভ, ম। র, ল, শ, স। ঃ ৷ ৐ ৑ ৒ ৓ ৔ ৕ ৖ ৗ ৘ ৙ ৚ ৛ ড় ঢ় ৞ য় ৠ ৡ ৢ ৣ ৤ ৥ ০ ১ ২ ৩ ৪ ৫ ৬ ৭ ৮ ৯ ৺ ৻ ৼ ৽ ৾ ৿ ৠ ৡ ৢ ৣ ৤ ৥ ০ ১ ২ ৩ ৪ ৫ ৬ ৭ ৮ ৯ ৺ ৻ ৼ ৽ ৾ ৿

র, ক্ষ, জ — " ৩৬

ব্যঞ্জনের চিহ্ন—ব-ফলা, র-ফলা — " ২

মোট সংখ্যা ৫০

ঋ, ঋ-কার এ বাদ দিলে ও রেক কার

রাখিলে—(৫০+১-৩) সংখ্যা দাঁড়াইল ৫১

৫০টি টাইপের যে হিসাব দেওয়া হইল তাহার মধ্যে ঋ-কে আমরা স্বচ্ছন্দে বাদ দিতে পারি—কারণ ঋ আমরা

\* ঐশ্বরী বীরেশ্বর সেন মহাশয় প্রণালীতে (ভাষা ১৩৪০, ৩৪৬ পৃ.), ঋ, ঋ শব্দকে বলিয়াছেন যে, "ঋ-কারের রি উচ্চারণ বাংলা দেশে সর্বত্র প্রচলিত। পৈতৃক এবং পৈত্রিক দুই শব্দ।" পরে পুনরায় বলিতেছেন যে, "বাহার্য ভাল লেখাপড়া শেখে নাই তাহার্য জির স্থানে পূর লিখিলে প্রতিবাদের আরোপন নাই। কিন্তু লিখিত লোক যখন মন্থন, সন্ন্যাসপদ, জতুসূহক, বশিষ্ঠ, সরীস্রিপ সরিণ, জতুত্রিহ রূপ উচ্চারণ করেন তখন তীব্র প্রতিবাদ হওয়া উচিত। ঋ-র উচ্চারণ ঋ ই হউক, বা রি-ই হউক উহা ব্যঞ্জনস্পষ্টই নহে।"

যদি ঋ-একটি কেবল আমরা ঋ-কারের প্রকৃত উচ্চারণ করি—অবিকার্যে হ্রস্বই করিতে অভ্যস্ত নই। সেই অল্প ঋ-একটি কথার বোঝার বিশেষ উচ্চারণ রাখিয়া লইলেই চলিবে—যেমন অনেক কথার সম্পর্কে আমরা বর্তমানে বিশেষ উচ্চারণ রাখিয়া লইতেছি।

কথাচিৎ ব্যবহার করি এবং শব্দের 'আদিত্তে কোণাও ঋ নাই।

এখন কথা হইতেছে ইহাতে অসুবিধা হইবে কি না? যুক্তাক্ষর প্রণালী বর্জিত হওয়ার ছাপিবার স্থান সামান্য একটু বেশি লাগিবে তজ্জন্ত যে সামান্য ক্ষতি হইবে, ইহার অন্যান্য দিকের উপযোগিতার কথা বিবেচনা করিয়া সে ক্ষতি স্বীকার করা বাতীত উপায় কি? যুক্তাক্ষরের সময় একটু যেমন বেশি লাগিবে, তেমনি অনেক অসুবিধার হাত হইতে তাঁহার্য নিকৃতি পাইবেন। প্রফ রীতুরদেরও অনেক পরিশ্রম বাচিয়া যাইবে। পাঠক বা লেখকেরও কোন অসুবিধা হইবার কথা নয়—এ প্রণালীতে অভ্যস্ত হইতে একদিনের বেশি সময় লাগিবে নী। প্রথমটা একটু অস্বস্তি বোধ করিলেও পরে আরাম পাইবেন।

ইংরাজী বর্ণমালায় বর্ণের সংখ্যা ২৬ টি, Capital ও Small letters ধরিণে হয় ৫২ টি—সুতরাং উপরিউক্ত প্রণালী অনুসারে ভাল বাঙা টাইপ রাইটার সৃষ্টি হইতে পারে। স্বর ও ব্যঞ্জনের চিহ্নগুলি একটু পরিবর্তন করিয়া লইলে আরও ভাল হয়। নাগরীতে কে কৈ কো কৌ লিখিতে বর্ধাক্রমে কে কৈ কৌ কৌ এইরূপ চিহ্ন ব্যবহৃত হয়—বাংলার এরূপ চিহ্ন প্রবর্তিত হইলে অনেক সুবিধা হইবে, Space বা স্থান একটু কম লাগিবে তাছাড়া লিখিবারও সুবিধা যথেষ্ট—এরূপ পরিবর্তন সূক্তিসম্মতও বটে। শব্দের ডাহিন দিকে চিহ্ন থাকার টাইপ-রাইটারের অনায়াসে টাইপ করা যাইবে—কারণ যেমন আগে উচ্চারণ করি ক, পরে বলি ওককো, তেমনি কো টাইপ করিতে আগে ক-পরে ও-কার চিহ্ন বসাইতে পারা যাইবে এবং সেইরূপই হওয়া উচিত। বর্তমান ব্যবস্থা অনুসারে আগে এ-কার পরে ক এবং তৎপরে আ-কার চিহ্ন বসাইয়া 'কো' টাইপ করা মারাত্মক অসুবিধা। তেমনি ঙ্কারকেও পরিবর্তন করিয়া ডাহিন দিকে বসাইবার মত করিয়া লইতে পারিলে, প্রথমটা হাত-কর হইলেও, ভাল হইবে।

ইংরাজী টাইপ কেলে মোট টাইপ থাকে ১৬০ প্রকারের, বাংলার এই প্রণালী অনুসারে টাইপের সংখ্যা হইবে ৫০+৪২ (সংখ্যা, চিহ্ন, কমা, বিরাম চিহ্ন, প্লেগ



ইত্যাদি বর্তমান বাংলা টাইপ কেসে ৪২ টি টাইপ রক্ষিত হয়) = ১০২ ; অর্থাৎ ইংরাজী টাইপ কেস অপেক্ষা বাংলা টাইপ কেসে ৫৮ টি টাইপ কম থাকিবে। \* ইংরাজী টাইপ কেসে ১৬০ টি টাইপ থাকতেও এখন কোনরূপ অসুবিধার কথা শুনা যায়না তখন বাংলার আরও কিছু টাইপ বাড়াইয়া ১৬০ টি করিলে মুদ্রণ কার্যের সময় অপেক্ষাকৃত কম লাগিবে। অর্থাৎ কম্পোজিটরদের কম্পোজ করিতে সময় একটু কম লাগিবে।

বর্তমান টাইপ-কেসে ব্যঞ্জনবর্ণের অ-কারান্ত টাইপ ব্যতীতও হসন্তযুক্ত টাইপ রাখিতে হয়—অর্থাৎ ক একটি টাইপ, ক্ আর একটি টাইপ। আমরা যে প্রণালীর আলোচনা করিলাম তাহাতে স্বতন্ত্র হসন্তযুক্ত ব্যঞ্জনবর্ণ রাখিতে হইবে না—বর্ণের নীচে হসন্ত জুড়িতে হইবে, ইহাতে সময় একটু বেশী লাগিবে। যুক্তাক্ষর বর্জিত হওয়ার হসন্তযুক্ত টাইপের প্রয়োজনও অনেক বেশী হইবে সন্দেহ নাই—এ-কারণ প্রত্যেকটি ব্যঞ্জনের (যাহা হসন্ত হইয়া বাবদ্ধ হইতে পারে) সঙ্গে হসন্ত চিহ্ন জুড়িয়া আর এক সেট টাইপ, কেসে রাখিলে আর হসন্ত চিহ্ন জুড়িবার প্রয়োজন হইবে না—পরিশ্রম একটু বাঁচিয়া যাইবে। এক্ষণ হসন্তযুক্ত ব্যঞ্জনের সংখ্যা ২৩টির অধিক হইবে বলিয়া মনে হয় না। ( ৩৬ টি ব্যঞ্জনের যে হিসাব হইরাছে তাহার মধ্য হইতে ঘ, ঞ, ঢ, ফ, হ, ঙ, ঞ, ঙ, ড, ঙ, ঞ, জ এই নয়টি বর্ণের স্বতন্ত্র হসন্ত যুক্ত টাইপ রাখিবার প্রয়োজন নাই,—অতঃপর ৩৬-১৩=২৩টি হসন্ত যুক্ত টাইপ রাখিলেই চলিবে )। এদিক দিয়া দেখিলেও টাইপের সংখ্যা মাত্র ৫৩+৪২+২৩=১২৮টির অধিক হইবে না। মুদ্রণ কার্যের আরও একটু সুবিধা করিতে হইলে ঘর বা ব্যঞ্জনের যে যে চিহ্ন টাইপের সঙ্গে সংযুক্ত করিলে ভাল ভাবে মিশিতে পারে না সেই বা সেই সেই চিহ্নগুলি টাইপের সঙ্গে সংযুক্ত করিয়া আর ২১ সেট টাইপ রাখা যাইতে পারে। বৈমন, র-কলাদি টাইপের সঙ্গে স্বতন্ত্রভাবে বসাইতে গেলে নীচে একটু ফাঁক থাকে—অতএব র-কলা সংযুক্ত করিয়া আর এক সেট টাইপ করিয়া লইলে চলিবে। যাহা হউক ১০০ বা ১০২, অথবা ১২৮

বা ১৬০টির বে কোন ভাগটি অধিক সুবিধাজনক হয় তাহাই লইয়া বাংলা টাইপ কেস গঠিত হইতে পারে।

ভাষাকে বর্তমান যুগোপযোগী করিয়া গড়িয়া তুলিবার নিমিত্ত এবং অল্প সময়ে ও অল্পরাসে অধিক সংখ্যক লোকের কাজে লাগাইবার জন্য অনেক ভাষাতেই সংস্কারের প্রয়াস চলিতেছে—সে কথা পূর্বে বলিয়াছি। বাংলা বর্ণমালার প্রস্তাবিত সংস্কার কার্যে পরিণত হইলে বিদেশী লোকের পক্ষে ভাষা শিকার প্রকাণ্ড অন্তরায় দূরীভূত হইবে—বাঙালীর ভবিষ্যৎ শিশুদিগকে দুর্ভেদ্য বোঝা হইতে নিষ্কৃতি দেওয়া যাইবে এবং সকলের পক্ষেই কল্যাণগ্রন্থ হইবে। বাংলায় প্রকাণ্ড দাবী থাকা সত্ত্বেও আজ হিন্দুস্থানী ভাষা ভারতের রাষ্ট্রভাষা হইতে বসিয়াছে—আজ যদি বাংলা শিকার পদ্ধতি সরলতর হয় তাহা হইলে বাংলার দাবী অল্প প্রদেশ বাসীরা শুধু মাত্র গলার জোরে উপেক্ষা করিতে পারিবে না।

আমাদের প্রস্তাবে ভাষার কার্যকারিতা ও শক্তি নষ্ট না হইলে কথা উঠিবে এ সংস্কার কিরূপে পরিবর্তন করা সম্ভব।

তুরস্কের বর্ণমালার যেক্ষণ আশুল পরিবর্তন ক্ষত সম্ভব পর হইবে তাহাতে বাঙলাই বা না হইবে কেন? তুরস্কের তুলনায় বাংলার প্রস্তাবিত সংস্কার নিতান্তই নগণ্য। অবশ্য তুরস্কের সংস্কারের পশ্চাতে যে প্রচণ্ড রাজশক্তি কাজ করিয়াছে বাংলার তাহা নাই—কিন্তু বড় আশার কথা বাঙালীর মনোবাজ্যের একচ্ছত্র সম্রাট রবীন্দ্রনাথ আমাদের মধ্যে আছেন—বিনি বাঙলা ভাষাকে আজও নব নব রূপে পল্লবিত করিয়া সমগ্র বিশ্বের বিশ্বয় অর্জন করিতেছেন। তা-ছাড়া আরও বহু চিন্তাশীল সাহিত্যিক, ভাষাতত্ত্ববিৎ ও সাংবাদিক রহিয়াছেন।

বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষৎ এ বিষয়ে অগ্রণী হইয়া দেশের প্রতিভাশালী পণ্ডিত ও সাংবাদিকগণকে লইয়া চূড়ান্ত নিশ্চিতি করিতে পারেন। এবং এই প্রস্তাবিত সংস্কার অসম্ভব না হইলে উক্ত পরিষদ অল্পকালের মধ্যেই এ প্রণালীকে সম্পূর্ণতা দিতে পারেন এবং বিশ্ব-বিভাগলয়েও উহা আইন-সম্মত করাইয়া লইতে পারেন। \*

শ্রীমধীর মিত্র

\* ঘ, ঞ-কার, ক বাম দিলে টাইপ হইবে ৫১+৪২=১০০টি; ইংরাজী কেস অপেক্ষা ৬০টি কম।

\* পঞ্জিকা সারস্বত পরিষদে গঠিত।

## জন্মগত

### খ্রীশরদিন্দু চট্টোপাধ্যায়

বাপ 'মায়ের একমাত্র ছেলে।—লোককে বলে, "সবে ঘন নীলমণি।" ছেলেবেলার চেহারা ছিল বেশ গোলগাল; তাই, মা আদর করে' নাম রেখেছিল, আলু।

তারপর কত বছর কেটে গিয়েছে; মা-ও নেই, বাপও নেই, কিন্তু তাঁদের দেওয়া আদরের নামটি ঠিক বাহাল আছে।

এখন তাঁর বছর চব্বিশ বয়স; দীর্ঘ, ঋজু, রুক্ষ শরীর; মাথায় তৈলনিষিক্ত চুল তেড়ি কাটা। মুখের তীক্ষ্ণ রেখার রেখার নানা অভাবের, দৃষ্টিভঙ্গির, জীবন-সংগ্রামের ইতিহাস স্পষ্ট।

ছেলেরা এখন তাঁর চেহারার কথা তুলে উপহাস করে; বলে,—আলু না চিচিছে।

গয়লাপাড়ার বস্তির একখানা জীর্ণ খোলার ঘর।—

ঘর না গছর! যেমন অন্ধকার, তেমনি স্তব্ধ—আলো বাতাসের প্রবেশ নিষেধ। ঘরের প্রবেশ-পথের মুখেই কাঁচা নর্দমা,—পল্লীর বাবতীর ধনী দয়িত্বের বাড়ীর ধত পঙ্কিল জল নির্গমের পথ। আশপাশের দূরমা দেওয়া ঘরে হিন্দুস্থানী মুচিরা জুতো তৈরী করে। কাঁচা চামড়া আর পচা পাঁকের দুর্গন্ধে বাতাস ভারি হ'য়ে ওঠে। মুচিরা সসজ্জমে ঘরটির দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করে' বলে,—আলু-বাবুকো ডেরা।

আলু কখন ঘরে থাকে, আর কখন থাকে না, বলা বড় কঠিন। মাঝে মাঝে দিন দুই চার অন্তর্ধান হয়, তারপর হঠাৎ একদিন হয় ত' ধূমকেতুর মতন উদয় হয়; দিন দুই চার তাঁকে দেখা যায়, তারপর আবার বড় ঘরে ভালো স্থলতে থাকে।

তাঁকে কেন্দ্র করে' পাড়ার ইতর ভ্রমের কোকুহলের আর সীমা নেই। কোথায় তাঁর বাড়ী? কী করে সে?... সে

সে কিন্তু স্বচ্ছন্দে সকলের প্রশ্ন স্তব্ধকৌশলে এড়িয়ে যায়। দাঁত বাঁর করে' হাসতে হাসতে বলে,—হেঁ হেঁ, কি জানেন, আমার আবার বাড়ী; নিজেই তুলে গেছি,—স্রোতের ফুল মশাই, স্রোতের ফুল, বখন যে ঘাটে লাগি।—বলে' আর সেখানে দাঁড়ায় না।

সেদিন সকালবেলা আলু গায়ে কাপড়টা জড়িয়ে দাঁতন করতে করতে সাহাবাবুদের বাড়ী গিয়ে হাঁক দিল,—বলি, কই হে কালাচাঁদ, বেশ করে' এক ছিলিম তামাক সাজো ত' বাবা,—মুখটা ততক্ষণ আমি ক' করে' ধুয়ে নিচি;...বাবুদের এখনও সকাল হয়নি' না কি হে?...

আপনি আজকার দিনটা তামুক খেয়ে নাও বাবু,—কালাচাঁদ বললে,—তামুকের পাট বোধ হয় এবার এখান থেকে উঠলো; আজকার মতন সেজে দিচ্ছি, কিন্তু বাবু! ঘুম হ'তে উঠবার আগেই...

সে অকোচ্ছারিত বাক্যের বাকীটুকু ইজিতে বুঝিয়ে দিলে।

আলু যেন আকাশ থেকে পড়ল। বাঁধা দিয়ে বললে,—কেন হে,—কি ব্যাপার কি?

"কালাচাঁদ তাঁকে হাত পা নেড়ে, নানারকম মুখভঙ্গী করে' বা বুঝিয়ে দিলে, সোজা কথায় তাঁর ভাবার্থ হ'চ্ছে এই যে, কাল থেকে বৈঠকখানা ঘরের কতকগুলি মূল্যবান ক্যান্ডি জিনিষ পাওয়া যাচ্ছে না, এবং বাবুদের বিশ্বাস পাড়ার কোন জানাশোনা লোকই সেখানে আড্ডা দিতে এসে, গেলুলিকে চক্ষুদান দিয়েছে; সেইজন্য বাবুদের কড়া হুকুম আর কাউকে সে ঘরে আড্ডা জমাতে দেওয়া হবে না।

চৌবাচ্চার জলে আলুর ততক্ষণে মুখ ধোয়া হ'য়ে গেছে। সে কাপড়ে মুখ মুছতে মুছতে বললে,—তাই ত', সত্যিই ত', —সে কথা এককড়িবাবু একশ' বার বলতে পারেন,—এ ত'

রাগ হবারই কথা;...তা' কই, দাও দাও, ছুটো টান দিয়ে নি'।

আলু তামাক খেতে শুরু করে' দিলে। আর কালাচাঁদ মনে মনে 'ভাঁজতে লাগল, সে কি করে' আলুকে এ অগ্নির সতটুকু জানাবে যে বাবু তা'কেই বিশেষ করে' এই চুরির জন্ত সন্দেহ করেছেন।

আলুও কপট নিশ্চিন্ততার অন্তরালে সন্তুষ্ট হয়ে উঠল, —বাবুরা কেউ সে সময়ে দেখতে পারনি ত' ?

আগেই বলা হ'য়েছে ছেলেবেলার আলু দেখতে বেশ নখর গোলগাল ছিল; তার ওপর তা'র গায়ের রঙ ছিল ধবধবে করসা, আর কথাবার্তাও ছিল তার তারি মিষ্টি।

কিন্তু তা'র জন্মকণে কি দোষ ছিল কে জানে, সেই বয়স থেকেই কেউ তা'র সঙ্গ তেমন পছন্দ করত না। অবশ্য তা'র যে কোন একটা কারণ ছিল না এমন নয়। তা'র বয়স বখন মাত্র ছ' বছর, সেই সময় সে প্রথম তা'র বাবার পকেট থেকে না বলে' পরসা তুলে নিয়ে ধরচ করেছিল, আর সে কথা পরে বাবাকে বলাও আবশ্যক বোধ করেনি। কিন্তু তার গ্রহবৈগুণ্যে সেই গোপন কথা পরে জানাজানি হয়ে যায় ও তা'র অর্ধাচীন বালক সঙ্গীরা সেই সূত্রে তা'র ওপর নানারকম অদ্ভুত অদ্ভুত বিশেষণ আরোপ করতে থাকে।

তারপর বখন তা'র বছর চোদ্দ বয়স, গ্রামের স্কুল পড়ে, সেই সময়ে টেননে এক বাজীর বাগসংক্রান্ত কি একটা গোলমালের জন্ত এক ছুটবুদ্ধি পাহারাওয়ালার অত লোকের মধ্য থেকে কে জানে কেন তাকেই প্রেস্তার করে। খুঁজার গিরে বিচিত্র সুরে তা'র সে কী কান্না!—ওগো, বাবুগো, এবার আমার ছেড়ে দাও;...আমি কখনও এমন কাজ করি নি, আর করবও না কখনও,...পারে পড়ছি তোমাদের বাবু...আমি তব্বর লোকের ছেলে...

প্রথম অপরাধী ও নিভান্ত বালক দেখে দারোগা তা'কে খুব তৎসনা করে' ও ভবিষ্যতে সাবধান হওয়ার উপদেশ দিয়ে সেবারকার মতন ছেড়ে দিয়েছিল। পাড়ার সকলে মনে করলে এবার বোধ হয় আলুর শিক্ষা হয়েছে, আর সে ওপথে পা বাড়াবে না। কিন্তু এর পর মাস দুই তিন যেতে

না যেতেই সে একদিন তা'র এক দূর সম্পর্কের মামার বাড়ী যায় ও সেখানে নিজের পরিচয় দিয়ে যথেষ্ট আদর স্বত্ত আদায় করে। সেখান থেকে ফিরে আসার পর দিনকতক সকলেই তার বেশভূষার পারিপাট্য দেখে অবাক হয়ে' গেল; আর ওদিকে তার মামার বাড়ীতেও কতকগুলো কি জিনিষপত্র আর খুঁজে পাওয়া গেল না। অবশ্য ছুটলোকে কার্য কারণ বিচার করে' এই প্রসঙ্গে অনেক রকম অগ্নির কথা বলত কিন্তু আলু সে সব কথার কর্ণপাত করত না।

এক একজনের ওপর পুলিশের লোকের কেমন যেন একটা জাতক্রোধ থাকে; একটা যেমন তেমন সামান্য ছুতো পেলেই তা'রা তাকে নানারকমে অপদহ করতে ছাড়ে না।

না হ'লে সেবার কতকগুলো পাহারাওয়ালার হাতে আলুকে অমন নির্ধ্যাতন সহিতে হয়? আলু তবু তাদে বোঝাবার জন্ত চেষ্টার কলরু করে নি;—ভিড়ের মধ্যে অমন ভুল অনেকেরই হয়;—নিজের জামার পকেটে হাত ঢোকাতে গিয়ে অপরের পকেটে কি আর অজান্তে হাত ঢুকে যায় না? না, নিজের পকেট থেকে মনিব্যাগ তুলছি মনে করে', লোকে অমন ভিড়ে পাশের লোকের পকেট থেকে মনিব্যাগ তুলে ফেলে না?...ভুল কার না হয়?...মুনিব্যাগ মতিভ্রম, ইত্যাদি।

কিন্তু চোরা না শোনে ধর্মের কাহিনী। তার এত জ্ঞানগর্ভ বাণী সবই বুধা হ'ল। তারা রাত্তার ওপর দিয়ে তাকে রুলের স্তো দিতে দিতে টানতে টানতে থানার নিরে গেল আর সমস্ত রাত্রি হাজতে থাকবার সুব্যবস্থা করে দিলে।

পরের দিন তাকে কোমরে দড়ি বেঁধে এনে হাকিমের সামনে কাঠগড়ার দাঁড় করিয়ে দিতেই, সে হাউ হাউ করে কেঁদে উঠে, হাত দিয়ে কপাল চাপড়াতে লাগল,—হুজুর, আমি বাশবেড়ের বাঁড়ু বোঙটির ছেলে,...ডাকসাইটে বংশ আমাদের, সবাই জানে,...হার, হার, হার, কত বড় বয়ের তব্বরলোকের ছেলে আমি...লজ্জার আর মুখ দেখাতে পারব না...

হাকিমের হুকুমে তার পক্ষকাল কারাদণ্ড হ'ল।

সেই তার প্রথম কারাবাস।

নির্দিষ্টকাল কারাভোগের পর প্রথম বেদিন সে মুক্তিলাভ করল, তার মুখে লজ্জার অথবা অমুতাপের ক্ষীণতম ছায়াও দেখা গেল না। সে বেন ভীর্ণ পর্যটনের পর বাড়ী ফিরছে, এমনি নিশ্চিত প্রশান্তি তা'র ব্যবহারে।

পরে আরও কতবার এই একই অপরাধে তাকে পুলিশ ও আদালতের হাতে কত শাস্তিই মাথা পেতে নিতে হয়েছে, কতবার কত কারাবাসই করতে হয়েছে, তার আর ইংতা নেই।

লোকলজ্জা অথবা অমুতাপ, ওসব এখন আর তার আসে না। লোকের উপহাসে অথবা কলঙ্কে বিচলিত হওয়ার মতন মানসিক দৌর্য্য লা এখন আর তা'র নেই।

হাতের কাছে পরের কোন জিনিষ সুবিধামত অবস্থায় দেখলে সে অবলীলাক্রমে সেটিকে কবরস্থ করতে বিধাবোধ করে না।

মহানন্দ মহসীনের বিষয়ে শোনা বার, তাঁর ডান হাত বা' দান করত, বাম হাত তা' জানতে পারত না। আলুরও এখন কতকটা তাই। সে এক হাতে যে জিনিষকে চকুদান করে, তার অপর হাত তা' জানতে পারে না। এমনি সহজ, অকুণ্ঠিত, অনাড়ম্বর ও বিজ্ঞানসম্মত তার কার্য-প্রণালী।

সেদিন সন্ধ্যার সময়ে আলু বাড়ী ফিরছে; দিনটা প্রায় বুখাই গেছে, রোজগারপাতি কিছুই হয়নি,—সুবিধামত শিকারও জোটেনি,—ঘরে রেন্টও তেমন কিছু নেই। মনটা খুব খারাপ।

অপ্রসন্ন মনে পথ চলতে চলতে হঠাৎ তার কানে এল কে যেন শিশুকণ্ঠে তা'কে ডাকছে,—মামা, ও মামা, আলুমামা, শুনছেন...

প্রথমটা সে ডাকে সাড়া দেয় নি। তা'কে আবার পথে ডেকে কথা কইবে, এমন বালক ও' কেউ নেই। এই জনবহুল রাজপথে কে হরত' কাকে ডাকছে? কিন্তু বখন তার নিজের নাম কানে এল, তখন সে আর না কিরে পারল না। ছেলেটি ভক্তকণ্ঠে ছুটে এসে তার হাত ধরেছে।—মামাবাবু, আপনাকে মা ডাকছেন,...ঐ যে, ঐখানে, মোটরের সামনে দাঁড়িয়ে, চলুন না...

আলু ছেলেটির সঙ্গে এগিয়ে চলল।

—কি আলু, চিনতে পড়ো তাই?...দেখও ত' দেখ না,...বেশ বা' হোক। প্রসন্ন হাসির দীপ্তিতে সুধার মুখ তখন উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে।

বিস্ময়! অপার বিস্ময়! আলু-কছুকণ অভিজ্ঞ হ'য়ে রইল। সেই সুখাদি! বাকে ছেলেবেলার সে সত্যিই নিজের সহোদরা বলেই জানত; সেই-সুখাদিই তার সামনে দাঁড়িয়ে তাকে পরমাশ্রীর মতন সন্মুখে আহ্বান করছেন।

হ্যাঁ, ছেলেবেলার সুখাদির রূপের সুখ্যাতি ছিল বটে; কিন্তু তখন সে রূপের কিই বা বৃত্ত? এখন বুঝে হ্যাঁ, রূপ বটে; বাঙালী মেয়ের মধ্যে হাজারকরা একটাও বিরল। রূপ ত' নয়, অগ্নি-শিখা।

—কি ভাই, দিগিকে কি চিনতেই পারলে না নাকি?... পরিত্র দিতে হবে? সুখা পিলখিল করে চেপে উঠল। যেন এক টুকরো নদী হঠাৎ কথা ক'রে ফেলেছে।

আলুর হতভম্বতাব তখনও ঠিক কাটে নি। সে আঁমতা আঁমতা করে বললে—আপনি...সুখাদি...এখানে...

—এখানে এসেছিলাম ভাই, গোটাকতক জিনিষ কিনতে গুঁর ভব্বে...মানে, উনি আবার কাল আশ্রা যাচ্ছেন কিনা কি কাজে।...শুনলাম নাকি খুঁড়িয়া মারা গেছেন? কত খোঁজ করেছিলাম, তোমার কিন্তু সন্ধান পাইনি।...তা' তুমি এখন কোথায় আছ?...এমন রোগা আর ঢাঙা হয়েছ যে আর চেনাই যায় না।...আমি প্রথমটা ত' চিনতে পারিও নি;—তারপর বখন চিনলাম, অজিতকে বললাম,—ডাক, ডাক, তোর আলু মামাকে, ঐ বুঝি চলে গেল।...ছেলেবেলার কেমন গোলগাল নেটিপেটি ছিল।...ক'দুর বাবে? চল না, আমার সঙ্গে মোটরে, নামিয়ে দেব খন।...ও, তুমি ওদিকে বাবে না?...আচ্ছা, তা হ'লে ভাই, তুমি কবে আমার বাড়ী বাবে বল?...যেতেই হবে কিন্তু একদিন।

আলু তার সেই শৈশবের সুখাদিকে আজ যেন নবরূপে দেখলে। শান্ত, সরলা, গ্রাম্য বালিকা নয়; বেন লীলাচকলা নিখ'রিলী, অস্বষ্ট স্রোতে বেগময়ী। যৌবনশ্রীতে সমস্ত শরীর দীপ্ত।

নিজেকে সহসা আজ অতি ক্ষুদ্র, নগণ্য ব'লে তার মনে

হ'ল। সে যেন আজ নিজেকে এই মহিমময়ী, নারীর তীক্ষ্ণ দৃষ্টির সম্মুখ হ'তে লুপ্ত কবে' মিলে চায়।

অতি ভয়ে ভয়ে কীপকণ্ঠে সে বললে,—কবে বাব বলুন, যেদিন বলবেন...

—যেদিন বলব? তোমার বুঝি না বললে তুমি যাবে না? মিসির কাছে ভাই যাবে, তার আবার ..ওই দেখ, হ্যাঁ, হ্যাঁ, ভালই হয়েছে,—কাল বাম পরশু যে ভাই ফোটা, ...যেও, তুমি যেও; পরশুই যেও তাহ'লে; সকালে আমার ওখানেই থাকবে।...তুলো না যেন ভাই, হ্যাঁ কেমন?...ও, তোমার আমার ঠিকানাটাই বলা হয় নি; আচ্ছা, এই যে, আমার হাওব্যাগেই কার্ড আছে। এই নাও ভাই, এই কার্ডেই আমার ঠিকানা দেওয়া আছে, বাড়ী খুঁজে পেতে কিছু কষ্ট হবে না;...যেও তাহ'লে নিশ্চয়ই; মনে থাকবে ত? কবে যাবে বল দিকি?

—পরশু।

হ্যাঁ, পরশু;...আচ্ছা, আজ আসি তাহ'লে।...ভ্রাইভার।

যতক্ষণ না মোটরটা দৃষ্টিপথের বাইরে বিলীন হ'রে গেল, ততক্ষণ পর্যন্ত আলু একভাবে সেইখানে অপলক দৃষ্টিতে চেয়ে রইল, তারপর নিজের অজান্তে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে তার "ডেরা"র দিকে পা চালিয়ে দিলে।

সারা রাত্রি খাটিরার সুরে ছটকট করে।—চোখে ঘুম নেই;—মাথার মধ্যে যেন আগুন লেগেছে। সমস্ত মনো-রাজ্যে যেন-সেই চিন্তাটিই একাধিপত্য করতে চায়।—

সুখাদি! সুখাদি! সেই বালাকালের একান্ত আগ্রাসী সুখাদি! এই কলকোলাহলময়ী সহরের জনারণ্যের মধ্যে কোথায় এতদিন লুকিয়ে ছিল?...বেশকুবার, চলনে, বলনে, আভিজাত্য যেন ঠিকরে পড়ছে; নোতুন কিরেট গাড়ীটা, ককককে, তকতকে;—বাড়ীটাও নিশ্চয় তাই। না জানি, তাতে' কত সৌখীন আসবাবপত্র আছে।...তা' আছে বই কি।...কিন্তু থাকলেই বা; তা'তে আর কার কি।...একদিন হয় ত' তিনি আত্মগরিমা চরিতার্থ করার জন্তে নিজের সুখ ঐশ্বর্য দেখিয়ে, ছুটো মিষ্টি কথা বলে, কি না হয় একপাত লুটি খাইয়ে ছেড়ে দেবেন; তারপর?

তারপর তার ত' আবার সেই এঁদোপড়া কদর্য বস্তি।...হ্যাঁ; দিদি—দিদি না কচু; এক দিনের চাল মারবার দিদি। ...আচ্ছা, বেশ ত', পরশু একবার যাওয়াই যাবে; 'দেখাই যাক না। তারপর যদি সুবিধা হয় ত' এক আধটা দামি কোন জিনিষ চানরের মধ্যে ক'রে .....হ্যাঁ, বেশ হবে, চানরটা গারে দিয়েই বেতে হবে,—সেই ভাল। কালকের দিনটা গেলে হয়;...একটা দাঁও কি আর না জুটবে?...

ভাবতে ভাবতে আলু মধ্যরাত্রির পর ঘুমিয়ে প'ড়ল।

অজিত লোহার কটকের পাশে লাল কাকর দেওয়া রাস্তার খেলা করতে করতে হঠাৎ কলকণ্ঠে চীৎকার ক'রে উঠল,—ওমা, মামাবাবু এসেছেন; এই যে মামাবাবু, এই দিকে আসুন...

বাড়ীর ভেতর থেকে সুখার গলা শোনা গেল;—কে, আলু এসেছে? ওকে ভেতরে নিয়ে এস ত' বাবা।

আলু অবাক হ'রে দেখে। খাসা বাড়ীটি। বাংলা ধরণের একতলা বাড়ী; রানীগজ টালি দিয়ে ছাওয়া ছাত। সদর দরজার দুই পাশ দিয়ে লতানো গাছ উপরে উঠে গেছে। চারিধারে সবুজ মধ্যমলের মতন খোলা জমি। ফুলের বাগানে অজস্র নাম-না-জানা রঙীন ফুল ফুটে আছে; দেখলে চোখ যেন জুড়িয়ে যায়। চমৎকার বাড়ী; পরিষ্কার, পরিচ্ছন্ন অথচ অনাড়ম্বর।

সুখার সে অদৃষ্টপূর্ব কন্দোআল মূর্তি দেখে আলু অবাক হ'রে গেল।

অবাক হওয়ারই কথা। সে যেন সুখার আর এক রূপ। বোধ হয় সে মানান্তে রাস্তায় চুকেছিল; ভিজে একরাশ এলো চুল পিঠের ওপর ছড়িয়ে পড়েছে; মাথার অন্ন একটু ঘোমটা। আগুনের তাপে আরক্ত মুখে বিন্দু বিন্দু ঘামের ফোঁটা ফুটে উঠে সুখারিকে যেন শিশিরস্নাত কমলের মতন স্নিগ্ধ কমলীর ক'রে তুলেছে। সেদিন যেখানে ছিল সবুজির অকারণ সমারোহ, আজ সেখানে সংঘ ও স্পোন্ডন শুচিতা; সেদিন যে দৃষ্টিতে ছিল উদ্ধত উদ্বেজনা, আজ সেখানে মৌন দেহ; সেদিন শরীরের রেখাগুলি ছিল কঠিন, আজ কোমল।

সুখা রাস্তার থেকে বাইরে এসে মধুর একটু হেসে বললে,—

শুধু পায়সটা বাকী ছিল তাই, এইবার হ'য়ে গেল।...সেই কোন রাত থাকতে উঠে হেঁসেলে ঢুকেছি, তাই না সেয়ে উঠতে পারলাম।...একটু ব'স তাই, চট করে তোমার আসনটা করে' দিয়ে আসি।

খানিক পরেই এসে বললে,—এস তাই, তোমার আবার আপিস আছে ;...বোধ হয় একটু বেলা হ'য়ে গেল ;...তা' একদিন অমন একটু বেলা...

আলু বাধা দিয়ে বললে,—নাঃ, চাকরি আর কোথায় ?

—কেন ? তাহ'লে কি কর ? দাঁড়াও, দাঁড়াও, এখুনি খেতে ব'স না ;—বারে, তাই ফোটার দিন নতুন কাপড় পরতে হয় বুঝি জান না ?...এই নাও, এই নোতুন শূতি, চাদর আর পাজারী প'রে খেতে ব'স। ছাড়া কাপড়-গুলো বাইরে উঠোনে ফেলে দাও, বড় ময়লা হ'য়েছে, কাচিয়ে দেব' খন।...আবার একটা চাদর খাড়ে ক'রে এসেছ কেন ? ...তুমি কাপড় ছাড়, আনি আসছি।

সুখার মুখে চাদরের উল্লেখ শুনে আলু চমকে উঠলো। ছি, ছি, এই সুখাদি'র বাড়ী সে এসেছে চুরি করতে ! লজ্জার সে সঙ্কুচিত হ'য়ে উঠল।

সুখা এক সেট নোতুন সোণার বোতাম এনে বললে,—নাও, হাত পাতে ; এই বোতাম আমি তোমাকে দিলাম, যা'তে দিক্কে কখনও অস্ততঃ মনে পড়ে। জামায় এই বোতাম লাগিয়ে নাও ;—হয়েছে ? আচ্ছা এইবার খেতে ব'স।

আলু অবাক ;—স্বপ্ন দেখছে নাকি ? সে বস্ত্রচালিতের মতন আহার আরম্ভ করে দিলে। বিষয়, লজ্জা, আনন্দ, অহুতাপ প্রভৃতি নানা বিরুদ্ধভাবের সমন্বয়ে তখন তার কণ্ঠতালু যেন শুকিয়ে উঠেছে।

—কেমন হয়েছে তাই রান্না ?

—বেশ, চ-ম-৭-কার,—আলু বলে,—আপনি নিজেই কি বরাবর রান্না করেন নাকি ?

—ওমা, শোনো কথা ; তা রান্নাও না ?...উড়ে বামনের হাতে উনি খাবেন, আর আমি হাত পা শুটয়ে তাই বুঝি চেয়ে চেয়ে দেখব ? তা' কখনও হয় ?

আলু লজ্জিত হ'য়ে বলে,—তবে কষ্ট ক'রে এত—মানে মিছামিছি...

সুখা বাধা দিয়ে বলে,—বটে ? 'মিছামিছি' বটে। তোমরা পুরুষ মানুষ, ঠিক হবু ত' বুঝবে না ; কিন্তু বচ্ছরের এই একটি দিন, আমাদের কাছে যে কি !...এখন তুমি বড় হয়েছ, কিন্তু এমন একদিন ছিল তাই, যেদিন তুমি আমাকে আপনার দিদি বলেই জানতে।...ও কি না না, ও মিষ্টিটা ফেল না ; লক্ষ্মীটি খেয়ে ফেল।...আচ্ছা, হ্যাঁ, ভাল কথা ; তোমার চাকরি বাকরি নেই বলছিলে না ? তবে তোমার এখন ত' বড় কষ্ট ? তা হ্যাঁ, দেখ, কিছু মনে ক'র না, যদি কখন টাকাকড়ির দরকার হয়,—কপায় বলছি,—আমার কাছে এস', লজ্জা কর না।...পায়সটা সব খেয়ে ফেল।... আর শুঁকে তোমার একটা চাকরীর জল্পেও বলব'খন।—ওরে, ও রান্নাখনিয়া, বাবুর হাতে জল দেনা।—

আহারের পর দীর্ঘকাল বিশ্রাম ক'রে, আলু যখন তার সুখাদি'কে নমস্কার ক'রে রাস্তায় বার হ'ল, তখন তার বিবেক তার অন্তরকে রাস্তিমত কণাখাত করছে। ছি, ছি, সেদিন রাতে সে এই সুখাদি'র বিষয়ে কী ঠান ধারণাট ক'রেছিল ? মা'র পেটের বোনও এত ভাল হয় না। সে স্থতির অন্তল তলে একবার ডুব দিয়ে দেখলে, এমন আন্তরিক আদর, যত্ন, এমন দরদ সে ইতিপূর্বে আর কারও কাছে পেয়েছে ব'লে সহসা মনে করতে পারলে না। অবিবাহিত, অপমান, উপহাস, এমন কি প্রহার, এই হ'ল তার জীবনের সঞ্চয়। কিন্তু হঠাৎ তার এ কি হ'ল ! সুখাদি' অবাচিত আশাভীত মেহের অভিসিঞ্জে তার জীবনকে—যেন সরস মধুময় ক'রে তুললে। জগতে তা' হ'লে একপট মেহ, নিঃস্বার্থ ভাল-বাসুও সত্যি আছে ! সংসারটা তাহ'লে নিছক বাসিহীন তপ্ত মরুভূমি নয়, স্থানে স্থানে সুগীতল জলও আছে।

আলুর জীবন-ক্লান্ত যেন সহসা শত পিকের কুহরণে গীতি-মুখর হ'য়ে উঠল। তার বন্ধুতার মানসলোকের অবরুদ্ধ দরজার আগল ভেঙে যেন সৌরভমিষ্ট সমীরণ ঢুকে পড়েছে। তার অন্তরের পুঞ্জীভূত মলিনতার মধ্যে যে অভিশপ্ত জীবন-দেবতা দীর্ঘকাল মূচ্ছাহত হ'রেছিল, আজ যেন রূপকথার রাজকন্যার সোনার কাঠির স্পর্শে তা' আবার জেগে উঠল। মনে হ'ল, হ্যাঁ, এ জীবন অমূল্যই বটে ; হেলাফেলার, অবহেলার তুচ্ছ জিনিষ এ নয়। যে ভুল সে এতদিন ক'রে

এসেছে, তার প্রায়শ্চিত্ত দরকার। তাকে আবার বাঁচতে হবে,—মাছুষের মতন করে বাঁচতে হবে; জীবনের গতিকে ভিন্ন পথে চালিত করতে হবে।

এই সময়ে পথের ধারে এক দেবমন্দির দেখে, সে বহুকাল যা' করেনি', তাই করার জন্য যেন একটা প্রেরণা অনুভব করল;—হাত দুটি ঘোড় ক'রে ভক্তিতরে বহুক্ষণ ধ'রে দেবতাকে তাঁর অন্তরের প্রণতি জানালে। চ'লতে চ'লতে পথে বহু ব্যাধিগ্রস্ত ভিখারী দেখে তার আজ সহসা কিছু দান করবার বড় ইচ্ছা হ'ল;—পকেটে হাত দিয়ে দেখলে সেখানে একটা পাই পয়সাও নেই। সে আজ দান করতে না পেরে মনে একটা অনহুভূতপূর্ব দারুণ অশান্তি বোধ করতে লাগল।

অনেকক্ষণ আনমনে হাঁটতে হাঁটতে সে সহসা দেখলে

একটা পথের মোড়ের মাথায়, ছোট্ট কুটকুটে একটি পাঁচ ছ' বছরের মেয়ে চুপ ক'রে দাঁড়িয়ে আছে। তার গলায় একটি সোণার হার চিক্‌চিক্‌ করছে। সেই হারটার দিকে একবার দৃষ্টি প'ড়তেই মুহূর্তে আলুর মাথার মধ্যে যেন কী হ'ল; এতক্ষণের চিন্তা সব যেন জট খেয়ে গেল। তার ক্ষণজাগ্রত নৈতিক চেতনা অভিক্রম ক'রে উদগ্র লোলুপতা আত্ম-প্রতিষ্ঠা করলে। তার লুক্কৃত দৃষ্টি উজ্জ্বল হ'য়ে উঠল। সে সার্বধানে একবার চারিদিক দেখে নিলে, কেউ দেখতে পাচ্ছে কি না; তারপর ক্ষিপ্ত অভ্যস্ত হাতে মেয়েটির গলা থেকে হারটা খুলে নিয়ে পাণের একটা সরু গলির মধ্যে মুহূর্তে অচ্ছিন্ন হ'য়ে গেল।

শরদিন্দু চট্টোপাধ্যায়

## গজল

এম, আনোয়ারা বেগম

যমুনা-তীরে কদম-তলে

শ্রামের বাঁশী বাজে গো

সকাল সাঁঝে দাঁড়িয়ে থাকে

নিতুই নব সাজে গো

বাঁশীর স্বরে পরাণ হরে

বুকের পরে বেদন-হানে

হিম্মার মাঝে পুলক ব্যাধায়

কালার স্মৃতি রাখে গো

বিরহী মনে সকল ক্ষণে

বেদনা-সনে মুরতী জাঁকা

সজল আঁখি আঁচলে ঢাকি

বসে না হিরা কাজে গো

ননদী ডাকে কলসী কঁাকে

যমুনা বাঁকে জল-ভরণে

বৈচী কাঁটার বসন জড়ায়

চরণ জড়ায় লাজে গো

## জাগৃতি \*

শ্রীজ্ঞানতোষ সান্যাল বি-এ

'উঠো' 'জাগো' এই বাণী উদ্দেশ্যিত হয়ে গেছে কবে:

শুনিয়াছে সর্বলোক উচ্চকিতে এ বিশাল ভবে

সে আহ্বান। গুরধার নিশিত সে দুর্গম হস্তর

দ্রুতায় সরনীটি বিঘ্নবাধা-সঙ্কুল বিস্তর!

প্রভাত এসেছে নিয়ে প্রাশুতিত প্রহন-সম্ভার,

খড়গ হানি' ব্রীড়াময়ী নব্রম্বাণী ফুল-কলিকার

কৃষ্ণিত কুণ্ডায়! তারে আজি প্রাতে হহনি বলিতে--

"উঠো জাগো হে কুটুম্ব, এই ধরণীতে"

ফুটিয়া উঠেছে সে বে ধীরে ধীরে আপন লীলায়,

ভরি' তার মর্ম্মকোষ এ বিশ্বের গন্ধ সুধমায়--

নিভতে নীরবে। হায়! দুঃখ-মাঝে মাছুষেরে ভবে,

কুহুম-কোরকসম বিকশিত হ'তে আজ হবে।

শত দৈন্ত্র বাধ্যমাঝে জলয়ের দল মেলি' দিরা,

সবে মোরা একসাথে মহানন্দে উঠিব ফুটিয়া!

# রাত্ জেগে পড়ি রবিঠাকুরের গীতবিতান

শ্রীজগদীশ ভট্টাচার্য্য

১

নিশীথ নিরালা, আলোকে উজ্জল  
নিশি-শিথান,  
আমি পড়ি জেগে রবিঠাকুরের  
গীতবিতান ।  
তদূরে বিল্লী শুষ্করি' মরিছে,  
তারারা হারানো রাগিণী স্মরিছে  
স্বপন-পরীরা মঞ্জীরে ণেলে  
শিঞ্জীতান ;—  
আমি পড়ি জেগে রবিঠাকুরের  
গীতবিতান ।

২

মত্ত ভোছনা প্রাণন ছন্দে  
স্বর-বিভোর,  
স্বরভি মাতাল বাতাস খুঁজিছে  
প্রেমসী গুর ।  
কুঞ্জ মাঝারে র'য়েছে যে প্রিয়া  
প্রাণের গোপন প্রেম-দরদিয়া,  
তাড়ারে ঘিরিয়া রচে সে মধুর  
বাঁপরী তান ।  
আমি পড়ি জেগে রবিঠাকুরের  
গীতবিতান ।

৩

মাটির প্রদীপে মিটিমিটি জ্বলে  
শলিতা-শিখা, ..  
সে আলো-পূর্ণশে উজ্জল হয়েছে  
কাজল লিখা ।  
প্রেমিক কবির গোপন প্রাণের  
প্রেম নন্দিত কত না গানের  
মানস সবিতা সুরের স্বপনে  
করে সিনান ।  
আমি পড়ি জেগে রবিঠাকুরের  
গীতবিতান ।

৪

ছন্দ লীলায় সীমানা পেয়েছে  
অসীম ভাষা—  
স্তব্ধ সুরের অন্তরালের  
গোপনে আসা ।  
কবির গভীর বিরহ-মিলন  
রণিছে পরাণে আজি অন্তরন ;  
বিরহী বন্ধে প্রেমিক প্রাণের  
জাগিছে গান ।  
আমি পড়ি জেগে রবিঠাকুরের  
গীতবিতান ।

৫

সে গান তোমার হারানো রাগিণী  
স্বরণে আনে  
যে দিন প্রেমেরে মুখর করিলে  
সুরে ও তানে ।  
আজ তুমি নাই, নাই সেই সুর,  
আছে সেই ভাষা একই প্রেমাতুর,  
সে ভাষা তোমারই প্রেমের স্বপনে  
ভরিল প্রাণ ;  
আমি পড়ি তাই রবিঠাকুরের  
গীতবিতান ।



# অন্ধু শিম্পী চিত্রবীর ও আধুনিক বাঙলার শিম্পকথা

শ্রীঅসিতকুমার হালদার

বিচিত্রা ও অজ্ঞাত বাঙলার বিবিধ পত্রিকায় দেশের কালের কষ্টিপাথরে উপযুক্ত রসিক-জহরীর হাতেই যাচাই হয়ে শিল্প ও শিল্পীদের বিষয় যে আলোচনা হচ্ছে সুদূর প্রাশাসে তবে শিল্পী টেকসই হয়ে থাকেন। আমাদের দেশে রসিক বসে তা' দেখে আমরা

পুবই আনন্দিত হচ্ছি। কেবল মাঝে মাঝে মনে হয় যখন নন্দলাল, স্বর্গীয় সুরেন গাঙ্গুলী, ক্ষিত্রীজনাথ, সমরেন্দ্র গুপ্ত, শৈলেন, চাকিম মহাম্মাদ, সামীউজ্জনা, ভেক্টেটাপ্পা ও এই লেখক প্রভৃতি পৃষ্ঠনীয় অবনীন্দ্রনাথের শিষ্যে শিক্ষা লাভ করছিলেন তখন এই সব প্রবন্ধ লেখকরা কোণায় ছিলেন? যদিও অনেকে হস্ত কলকাতাতেই ছিলেন কিন্তু তখন এই শিল্পসভ্যের দিকে

কখনও ঘেঁসেন নি। তাছাড়া আরো আশ্চর্য্য মনে হয় যখন দেখি নন্দলালের যে সকল চিত্রকলায় তাঁর নামের প্রতিষ্ঠা তার খোঁজ মোটেই যিনি রাখেন না তিনিও নন্দলাল যে অবনীন্দ্রনাথের প্রিয় শিষ্য এইটুকু মাত্র খোঁজ রেখেই নন্দলালের বাহাদুরীর কথা লোকসমাজে জাহির করবার ভক্তে বাস্তব হয়ে ওঠেন। কোনো কারণে শিল্পগুরু অবনীন্দ্রনাথের, নন্দলালের বা লেখকের কোনো বিশেষ শিষ্য প্রিয় হয়ে উঠলেই যে তিনি শিল্পজগতে উচ্চ স্থান অধিকার করবার যোগ্য হয়ে উঠবেন একথা সত্যসিদ্ধ নয়—



শ্রীযুক্ত ভি আর চিত্রা

জহরীরই দৈন্তের কথা। এই সব শিল্পকলার বিষয় প্রবন্ধগুলি পড়লে আমাদের নিকট জাহির হয়। তবে ভরসা এই যে এইরূপ শিল্প বিষয় আলোচনার ফলে জহরীও হয়ত কোনো না কোনো কালে দেশে তৈরী হয়েও উঠতে পারে। অবশ্য এই সকল প্রবন্ধ লেখকের উদ্দেশ্য মহৎ তাতে সন্দেহ নাই কিন্তু শিল্পকলার ভাল-মন্দের বিচার, শক্তিটা যে চিরকর হলে বা না হলেই সহসা গজিয়ে ওঠে একথাও আমরা বলি না।

অবনীন্দ্রনাথের মহৎ কেবল একটি মাত্র শিষ্য সৃষ্টি করার যে নয় জাতীয় শিল্পের ঐতিহ্যের ভিত্তির উপর দেশের শিল্পকে দাঁড় করানোই যে তাঁর বিশেষ কাজ একথা বলাই বাহুল্য। কাজে কাজেই কোনো একজনের মাষ্টার হিসাবে আজ আমরা তাঁর কদর করি না। অবনীন্দ্রনাথ তারত শিল্পকলার একটি শিক্ষা-কেন্দ্র স্থাপন করে একটি শিষ্য-মণ্ডলীকে গড়ে তুলেছিলেন এবং তাদের গড়েছিলেন হাতে করে নয় প্রেরণা বুগিয়ে এবং প্রত্যেকের ব্যক্তিত্ব ও বিশেষত্বের মধ্যে প্রত্যেককে ফুটতে দিয়ে। তাই ধীর

শিল্প দৃষ্টি আছে তিনি দেখবেন অবনীন্দ্রনাথ বেহন নন্দলালের Lyrical ধরণের ছবি আপনি ফুটেচে তাঁকে তিনি বাধা ভিতর প্রাচীন অজস্র শৈলীর অস্থলীন দ্বারা (Classical art) প্রাচীন বোনেদী আর্টকে কিরিয়ে আনবার গৌরব "শিবগীতা", "সত্যী" ছবিতে, কিত্তীনের গৌরব চেষ্টা করেছেন, তেমনি কীতিস্রনাথের মধ্যে বৈকল্যতাবের "চৈতন্য" "রাধা" প্রভৃতি চিত্রে, শৈলেনের গৌরব মেঘদূতের



আরোণ

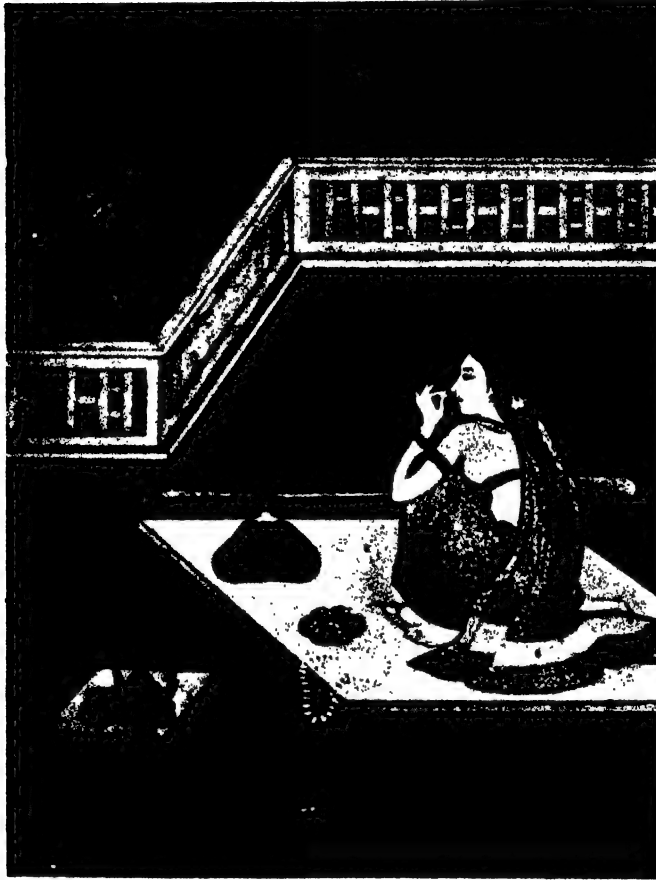
‘সুপর্ণনন্দিনী’ হইতে এটি চিত্র (এই ছবিটি মাস্তাজ কাইন্স আর্টস সোসাইটির ১৯০০ সালের বাৎসরিক প্রদর্শনীতে ভারতীয় দ্বারা সজ্জিত-চিত্রে সমূহের মধ্যে প্রথম পুরস্কার অর্জন করে)

প্রেরণার সন্ধান পেয়ে তাঁকে সেই দিকেই চলতে দিয়েছেন, এবং শৈলেনের ভিতর অল্পবয়সে স্বী বিয়োগ হওয়ার বিরহ-বিধুর হিয়ার সন্ধান পেয়ে কাঙ্ক্ষা শৈল-শিল্পের অস্থ-প্রেরণার দ্বারা মেঘদূতের বিরহের ছবি জীবন্ত করে কোটাবার অবকাশ দিয়েছিলেন। তাছাড়া যে শিল্পের হাতে

চিত্রাবলীতে এবং Lyrical শিল্প নিয়ে যিনি জীবন কাটাচ্ছেন তাঁর গৌরব “প্রণাম,” “স্বরের আশ্রন” প্রভৃতির হৈরাণী প্রভৃতিতে আমরা দেখতে পাই। তাছাড়া হাকিমের “লরলা মজুহ”, সানী উজ্জমার “গোলেবাকে ওয়ালী”র ছবির কথা সকলেই জানেন। স্বর্গীয় সুরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের

পণের পরিচয় পাওয়া গিয়েছিল তাঁর ঐতিহাসিক চিত্র-কলার। লক্ষণসেনের ছবিটিতে তার লক্ষণ আজও ভাজালাগান আছে। বিচিত্রা পত্রিকায় প্রকাশিত “শিল্পগুরু অবনীন্দ্রনাথ” ও “অবনীন্দ্রনাথের শিষ্য ও নাতিশিষ্য” প্রবন্ধ দুটিতে বিস্তারিত আলোচনা করা হয়েছে।

আশ্রমে শিশু-বিভাগে পড়েন। তাঁদের ভরণ চোখের কোতুলক দৃষ্টি তখন পড়ল আমার আঁকা জেঁকার উপর এবং অঙ্কছেড়ে ধোঁগ দিলেন আমার সঙ্গে অঙ্কনে। শান্তিনিকেতন আশ্রমে লর্ড কারমাইকেলের শুভাগমন উপলক্ষ্যে তাঁরা আমার হলেন সহায় অভ্যর্থনা-সজ্জার



বীণাবাদিনী

শান্তিনিকেতন আশ্রমে ১৯১২ সালে বখন পূজনীয় কবি আমাকে আহ্বান করে নিয়ে গেলেন তখন আমার কাছে যারা শিল্পকলার হাতে খড়ি দিলেন তাঁদের মধ্যে মুকুল দে ছাড়াও হুসন এখন বেশ নামজাদা হয়ে উঠেছেন। ক্রীমান মণিকৃষ্ণ গুপ্ত ও ক্রীমান ধীরেন্দ্রকৃষ্ণ দেববর্মা তখন

আয়োজনে। রাতারাতি আমাদের গাছের নীচে আয়না এঁকে চন্দ্রবেদীকা রচনা করে চন্দ্রনচর্চিত করে—বাঁশের উপর খোদাই করে তাতে লাক্ষার কাজ করে অভিতাবণের আধার তৈরী করে—এক কাণ্ড করতে হয়েছিল। মনে পড়ে কবি স্বয়ং রাত ১২।১ টা পর্যন্ত হারিকান লঠনের

আলোতে আমাদের আগ্নার কাজ দেখেছিলেন। এরূপ জীবন্ত প্রাণের কাছে আমরা যখন উৎসাহ পেয়ে কাজ করতুম তখন আমাদের মধ্যে গুরু-শিষ্য বোধ চলে যেতো, আমরা শিক্ষা ও শেখানোর গতি কেটে চলতাম জ্ঞানের সঙ্গে। মণিগুপ্ত বা ঘীরেন একদিনের জন্তেও বুঝতে নন্দলাল বহু কলকাতা থেকে আশ্রমে এসে বিশ্বভারতীর তরফ থেকে কলাভবনের গোড়াপত্তন করে দিয়েই আবার The Indian Society of Oriental Art এর শিক্ষা-বিভাগের অধ্যক্ষ হয়ে কলকাতায় ফিরে গেলেন। তখন আবার আমার শান্তিনিকেতন আশ্রমে ডাক পড়েছিল



আমার কুটির

( মিস্ এন্-পি হাতী সিংএর সংগ্রহে হইতে )

পারেননি যে আমি তাঁদের গুরুস্থানীয় হয়ে সেখানে কাজ করছি। সে এক যুগ কেটে গেছে যেটি কবির গীতলি ও কান্তনীর যুগ।

ঠিক তার পরবর্তীকাল হ'ল যখন আমি মার্চ ১৯১৫ সালে আশ্রম ছেড়ে চলে যাই এবং তারপর ১৯১৯ সালে

নন্দাবুর প্রতিষ্ঠিত কলাভবনটিকে ঢালার তার মেবার ভবন। পূজনীয় কবির অনুরোধে ১৯১৯ সালে আমি পুনরায় আশ্রমেই কলাভবনে যোগ দি। আমার সঙ্গে কলকাতার গভর্নমেন্ট শিল্পবিভাগের কর্মকর্তা আমার ছাত্র ও বিশ্ব-ভারতীতে যোগ দিলেন। তার মধ্যে হিরাতীন্দ্র হুগাড়,

রমেশনাথ চক্রবর্তী, অর্জুনপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়ের নাম উল্লেখযোগ্য। সেই সময় আশ্রমে আমার কাছে এলেন শ্রীমান হরিপদ রায়, বিনায়কমালোজী, বিনোদবিহারী মুখোপাধ্যায়, সত্যেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় চিত্রবীর তত্ত্বাবধাও এবং কয়েকজন ছাত্রী। আমি এখন শ্রীমান চিত্রবীর তত্ত্ব

স্বল্প রসবোধের পরিচয় যদিও তাতে নেই, কিন্তু সুছন্দ বর্ণ ও রেখা বিভ্রাসের পরিচয় আমরা খুবই পাই। সেট ছন্দের দোলা বাদে চিত্রে প্রতিষ্ঠিত তাদের মধ্যে চিত্র-শিল্প চর্চা অনধিকার চর্চা বলা যেতে পারে না। তাই আমরা দেখেছি, যখন লাজুক তরুণ ছাত্র শ্রীমান চিত্রবীর আমাদের আশ্রমে



একটি সীঙাল বুক

(ত্রিচৌপলিবাণী ভট্টর আর-এ জন্মদিনের সংগ্রহ হইতে)

রাওএর কথাই বলব। ইনি এখন তাঁর নাম “বীরতত্ত্ব রাও চিত্রা” করে দিয়েছেন।

শ্রীমান চিত্রবীর অল্প দেশের লোক। সে দেশে শিল্প-কলা অর্থাৎ কারুকলারই বিশেষ চর্চার পরিচয় আমরা পাই তাদের কাপড়ের উপর ছাপা রঙিন কাজে। ঠিক চিত্রকলার

প্রথমে এলেন তখন তাঁর কাছে ভারত শিল্পের রঙের ও রেখার সৌকর্য্যের রস খুব সহজেই ধরা পড়েছিল। আমাদের শিক্ষা দেবার পদ্ধতির মধ্যে সর্বদা এই কথাই সুকানো থাকে যে অবনীন্দ্রনাথ যেমন স্বাভাব্য ও ব্যক্তিত্বকে বিনাশ না করেও আমাদের তৈরী করেছিলেন তেমনি

আমাদের শিল্পীদেরও হুম্ম রসাত্মকতা তাঁদের প্রত্যেকের সংস্কারগত বৈচিত্র্যের মধ্যে কুটতে দেওয়া। ছাত্রদের নিয়ে এই পরীক্ষা করবার সুযোগ হয়েছিল আশ্রমে শিক্ষকতা করবার সময় এবং তাঁর ফলে রমেনের, বিনোদের, অর্কিন্দু, মাসোজী প্রভৃতির মধ্যে বেশ একটা স্বাভাবিক প্রতীক পাওয়া গিয়েছিল। আমার আশ্রম ত্যাগের সঙ্গে সঙ্গে এই

গোড়ার গোড়ার অজস্র বোনেনী শিল্পকে স্হায় করে নন্দলাল বা' করেচেন তা হয়ত তাঁর পক্ষেই ঠিক খেটে গেছে, কিন্তু তাঁর পরিচয় অপরের হাতের কাছে পেলো ভাল লাগবার কথা নয়। নিজের ব্যক্তিত্বকে বজায় রেখে যে চলতে পেরেচেন এই হ'ল আনন্দের সংবাদ চিত্রবীরের শিল্পের পক্ষে।



শ্রীমতী

সব শিল্পীরা নন্দলালের অধ্যক্ষতার কিছুকাল তাঁর নিকট অজস্র শৈলীর গুচ্ছ রহস্যের পরিচয় পান, তাঁর কলৌ অজস্র সুত্রাঘোষ বোনেনী শিল্প হলোও এঁদের কারু কারুর মধ্যে এমন নিবিড়ভাবে প্রবেশ করেছে যে তাঁরা প্রায় নিজেরের বিশেষত্বও হারাতে য়েচেন। তাঁর পরিচয় আমরা মাসিক-পত্র পরিবেশিত তাঁদের ছবিগুলিতে দেখতে পেরেচি।

চিত্রবীর যে কেবল চিত্রশিল্পী ন্তা নয়, তিনি কারুশিল্পীও বটে। তাঁর চিত্রের ভিতরও সেই দেশজ সংস্কারগত কারুশিল্পের পরিচয় আমরা দেখতে পাই এবং তাতে তাঁর শিল্পে বিশেষত্বেরই পরিচয় দেয়। আমরা কেবল ধরা ছোঁরা বার না এইরূপ শিল্প, চাকুশিল্পেই (চিত্রকলার) মুগ্ধ হই। কিন্তু বা' ধরা ছোঁরা বার এরূপ কারুশিল্পের পরিচয়

যখন আমরা পাই তখন তার ভিতর রস পাই না। বাঙালীরা ভাবপ্রবণ, কবির দেশের লোক, তাই তাঁরা কেবল ভাব চান কিছু ভাবকে ধরে রেখেচে এমন কারুকলাকে বুঝতে চান না। তাই আমরা এই বীরভদ্রের শিল্পের মধ্যে কারুশিল্পের শৈলীর কোনখানটিতে পরিচয় পাব তারই বিষয় আলোচনা করতে প্রবৃত্ত হলাম।

যারা তৈরী যা' কিছু সৌন্দর্য্য-পরিচায়ক শিল্প। চারু শিল্পের একটি আভিজাত্য এই আছে যে সেটি ভাবপ্রবণ এবং তার রেশ মনের মধ্যে ধ্বনিত হ'তে থাকে সেটিকে দেখার পরেও তাই সেটিতে ভূমার আবাদ আমরা পাই,— গতিশীলতার দরুণ (Dynamic বলে) আর কারুশিল্পের আবেদন আমাদের সেটিকে দেখার সঙ্গে সঙ্গেই প্রীতি



একটি পূজকের প্রচ্ছদগট

গোড়ার কারু ও চারু শিল্পের মধ্যে আসল লক্ষণ কি কি তারই কথা বলি। চারুশিল্প—চিত্রকলা, ভাস্কর্য্য ও স্থাপত্য। এখানে আমরা চিত্রকলার কথাই বলছি। আর কারুকলা, বস্ত্র-শিল্প বধা কাঠ, ধাতু, কাগজ প্রভৃতির

উৎপাদন করা। বর্ণবিজ্ঞান, রেশাবিজ্ঞান ও গঠনের মধ্যে সেটি স্থির (Static)। বিলোতে অতি আধুনিক শিল্প-কলা এই শ্রেণীর Abstract এবং ব্যবসা বাণিজ্যের উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে এর আবির্ভাব হয়েছে। কলকারখানার

যুগে তাড়াতাড়ি আঁকা ও গড়া চাই। তাই Significant form হ'লেই হ'ল—এঁকে বাও পৌচ'প্যাচ'—বলে বসে . তা'ল করে তেবেচিন্তে ছবি আঁকা বৃথা, কেন না কেউ তা'লে আর চলবে না—উড়ে চলেচে উড়ো জাহাজ,— কিনবে না, এবার সম্ভাব্যের ছবি আঁকব। “বান্দুশী তাবনা রঙন করে দিতে হ'বে দেশে দেশে পণ্যের সঙ্গে শিল্পের যসা-সিদ্ধির্ভবতি তাদৃশী” দেশের “অর চিন্তা তরুণী”—



চাঁদ সওদাগর

( একটি বাংলা পুস্তকের অন্তর্ভুক্ত ছবি-আর চিত্রা কর্তৃক ১৯২৬ সালে অঙ্কিত

শ্রীযুক্ত ভপনমোহন চট্টোপাধ্যায় বারু-এট-ল র সংগ্রহ হইতে )

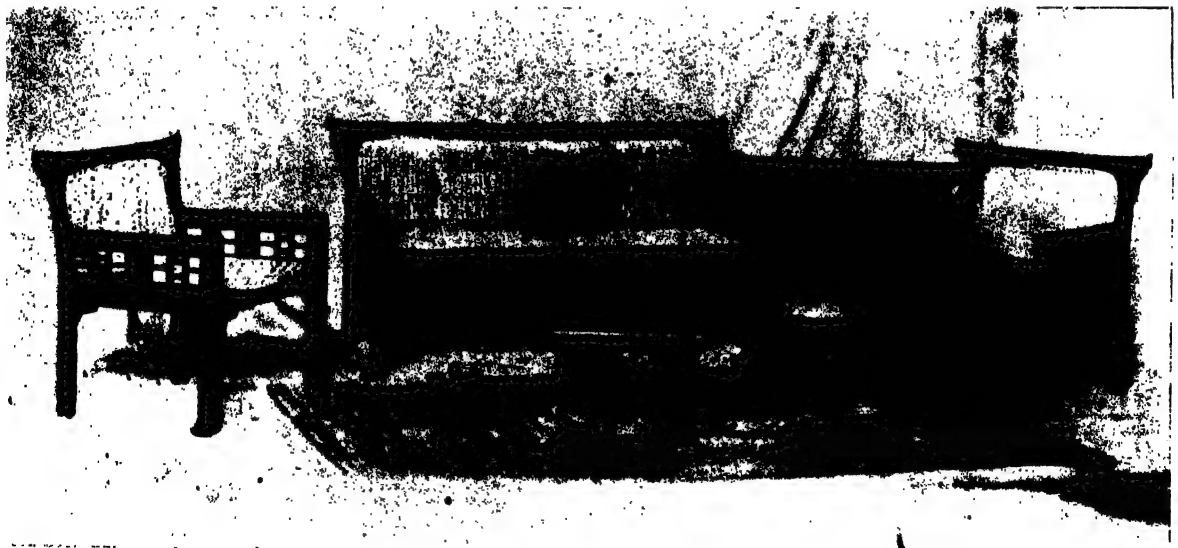
বোকা। তারই চেউ আমাদের দেশের আধুনিক নামজাদা . তাই আর্ট অর বাহন হওয়ার স্বপ্নের জারগার উদরে গিয়ে কোনো শিল্পীর মধ্যে বা' এসেচে, সেটির মধ্যেও ঐ একই পৌচেছে। এই হ'ল আধুনিক সভ্যতার সঙ্গে তারতের কথা লুকানো আছে বোকা বার। নন্দলাল আমার শিল্প-শৈলীর বিরাট ব্যবধান এবং এর সামঞ্জস্য হওয়া অসম্ভব





- ভারতীয় বৈঠকখানা

( আস্‌বাবগুলি শ্রীযুক্ত ভি. আর চিত্রা কর্তৃক পরিকল্পিত সেগুন কাঠে নির্মিত এবং রোজ, উডে চিত্র-খচিত )



শ্রীযুক্ত ভি. আর চিত্রা কর্তৃক পরিকল্পিত রোজ, উডে নির্মিত বৈঠকখানার আস্‌বাব

বেশ ও বাইবেলের সামঞ্জস্য করা। সেদিন কবে হবে তাই ধারাই ব্যাখ্যা করবার চেষ্টা করা গেল। চিত্রগুলিই শিল্পীর আজ বসে বসে ভাবটি। শিল্পের মহিমা আপনিই ঘোষণা করবে।

চিত্রবীরের চিত্রকলার কথা বর্ণনা না করে তাঁর চিত্রের

অমিতকুমার হালদার

## বিদায় বাণী

কুমার শ্রীধীরেন্দ্রনারায়ণ রায়

পৃথিবীতে মানুষ মুখ বলিতে সাধারণতঃ যাহা বুঝে  
আমার অদৃষ্টে ভগবান তাহা পর্যাপ্ত পরিমাণেই বরাদ্দ করিয়া  
দিয়াছিলেন। ব্যায়ামপুষ্ট শরীরে যথেষ্ট শক্তি ও স্বাস্থ্য ছিল।  
যাবা মৃত্যুকালে ব্যাকে কিছু মোটা টাকার সংস্থান এবং  
গ্রামে বিষয় সম্পত্তির বন্দোবস্ত ভাল ভাবেই করিয়া রাখিয়া  
গিয়াছিলেন। ২৫ খানি গ্রামের মালিকানি স্বত্ব এবং  
প্রজাবর্গের আনুগত্য, আমাদের অঞ্চলে আমাকে সৌভাগ্যবান  
বলিয়াই ঘোষণা করিত। মার অসীম স্নেহ, আদর ও  
যত্ন পিতার অভাব বুঝিতে দিত না। সহরের শিক্ষা সমাপ্ত  
করিবার পর, গ্রামের বাস ভবনে স্থায়ীভাবে তরুণী সুলক্ষ্মী  
পত্নী এবং বাবার সমস্ত সংগৃহীত গ্রন্থসমূহের সাহচর্যে পরম  
নিকরবেগে দিন চলিয়া যাইতেছিল।

বালাকাল হইতেই আমার শিকারে প্রচণ্ড নেশা ছিল।  
প্রেমময়ী পত্নী ও গ্রন্থের সাহচর্য, মাতার অপরিণীত স্নেহ  
হইতে মাঝে মাঝে আপনাকে বিস্ত্রিত করিয়া লইয়া শিকারের  
উদ্গাদনায় অধীর হইয়া দূরবর্তী জলাশয় মধ্য, বনে, অথবা  
আমাদের গ্রামপ্রান্তবর্তিনী পদ্মার ধারে চলিয়া যাইতাম।  
মাসের মধ্যে অন্ততঃ তিন চারিবার শিকার না করিয়া নিশ্চিন্ত  
থাকিতে পারিতাম না। তবে প্রধানতঃ পক্ষী শিকারেই  
আমার প্রাণী সংহারবৃত্তি চরিতার্থ হইত।

বাবার একখানি মজবুত ও সুন্দর বজরা ছিল। পদ্মার  
প্রলয়ঙ্করী মূর্তি হেমন্তের আগমনে বখন সংযত  
শোভায় মনোহারিণী হইয়া উঠিত, তখন মাঝে মাঝে  
উষাকে সঙ্গে লইয়া বজরায় পদ্মার বুকে বেড়াইয়া আর্সিতাম।  
পদ্মার বাধাবদ্ধহীন তরঙ্গময় জলরাশি আমাকে অজ্ঞাত  
আকর্ষণে টানিয়া লইত। তাহার কল্লোলিত স্রোতধারায়  
কত না অতীত ইতিহাসের স্মৃতি বিজড়িত—তাহার  
বিকোচিত বকে কত না যুগযুগান্তরের অকথিত বাণী—তাই

যেন সে প্রকাশের ভাষা পাইয়া অধীর আগ্রহে নাচিয়া  
ছুটিয়া চলিয়াছে। ভ্রমণের সময় কোন এক অজ্ঞাত  
পুলকে ও বিন্ময়ে আমি বিমুগ্ধ হইয়া পড়িতাম। কিন্তু উষা  
নদীকে বেড়াইবার ভ্রান্ত যে বিশেষ আকর্ষণ অনুভব  
করিত, তাহা নহে। তবে আমার আনন্দ হইবে জানিয়া  
সে জলবিহারে আপত্তি করিত না।

পদ্মা আমাদের গ্রাম হইতে প্রায় এক মাইল দূরে।  
কয়েক বৎসর হইতে আমাদের কুলে ভাঙ্গন বন্ধ হইয়া অপর  
তটভূমিকে পদ্মা আলিঙ্গনে গ্রাস করিতে আরম্ভ করিয়াছিল।  
আমাদের বাড়ীর কিছুদূরে একটি ছোট নদী বা খাল  
ছিল। সেইখানেই আমার বজরা বাঁধা থাকিত।

এবার হেমন্তের আবির্ভাবে শীতের পূর্বসংসার অনুভব  
করিতেছিলাম। শিকারের প্রবৃত্তি কয়দিন হইতেই  
উদগ্র হইয়া উঠিয়াছে। কিন্তু উষা এবার আমাকে শিকারে  
কোনমতেই বাইতে দিবে না বলিয়া দৃঢ় পণ করিয়াছিল,  
তাই শিকারের মনোভাবকে কিছু সংযত করিতে বাধ্য  
হইয়াছিলাম।

কলিকাতা হইতে কতকগুলি শিকারের নতুন গ্রন্থ  
আনা হইয়াছিল। অত্যন্ত মনোযোগ সহকারে একজন  
প্রসিদ্ধ ইংরাজ শিকারীর কাহিনী পাঠ করিতেছি, এমন  
সময় উষা পানের ডিবা হাতে করিয়া ঘরের মধ্যে প্রবেশ  
করিল। তখন গ্রামের উপর স্থপির ববনিকা বিদ্যুত হইতে  
আরম্ভ করিয়াছে। আমার ঘরের জানালা বারমাস রাজি  
কালেও উন্মুক্ত থাকিত। দারুণ শীতের সময়ও উহা বন্ধ  
হইত না। বন্ধ হাওয়ার আমার নিশ্বাস বন্ধ হইয়া পড়ে।

খোলা বাতায়ন পথে দেখিলাম, চতুর্দশের চন্দ্রালোক  
চারিদিক ছড়াইয়া পড়িয়াছে। জ্যোৎস্নাধারায় যে অপূর্ণ

মানকতা ছিল, তাহা আমার মস্তিষ্কে বিশ্রম উৎপাদন করিল। শিকার কাহিনী পাঠে আমার চিন্তারাজ্যে দুর্দমনীয় শিকার-স্পৃহা জাগিয়া উঠিয়াছিল।

উদ্দা আমার পার্শ্বে আসিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, “কি বই পড়ছ?”

সে ইংরাজী জানিত। বইখানি আমি তাহার দৃষ্টির সম্মুখে তুলিয়া ধরিলাম।

“শিকারের বই? ও ছাই-পাশ পড় কেন? কি হবে জীবজন্তু শিকারের বই পড়ে?”

দেখিলাম, তাহার হৃদয়ের মুখে স্রস্রস্রতার ছায়া ঘনাইয়া উঠিয়াছে। জানিতাম, তাহার চিন্তা অত্যন্ত কৌমল। সে প্রাণীহত্যা সহ্য করিতে পারিত না বলিয়া পূজার সময়—ছাগবলির সময়—কখনও পূজা প্রাক্কণের কাছেও আসিত না। অথচ তাহার মত তত্ত্বিমতী নারী আমি কমই দেখিয়াছি। প্রতিমার সম্মুখে যখন সে যুক্ত করে, নিমিলিত নয়নে দাঁড়াইয়া মনে মনে দেবীর ধ্যান করিত, তখন তাহার সমগ্র আননে এমন একটা মধুর দীপ্তি, নির্ভরতা ফুটিয়া উঠিত, বাহ্য সচরাচর দেখিতে পাওয়া যায় না।

তাহার কোমল মধুর চিন্তের অবস্থা বুঝিয়া, আমার মা’ উবাকে “দয়াময়ী মা” বলিয়া সম্বোধন করিতেন। বাড়ীর দাসদাসী, আত্মীয়স্বজন, প্রতিবেশী সকলেই উবার বিনয়নম্র ব্যবহারে তাহার একান্ত অনুরাগ হইয়া পড়িয়াছিল।

উবার হাত হইতে গোটা কয়েক খিলি পান লইয়া চর্কন আরম্ভ করিলাম। পানের প্রতি আমার আকর্ষণ না থাকিলেও উবাকে আনন্দ দিবার জন্ত পান খাইতাম।

আমার চিত্ত তখন শিকারীর কোতুলক উদ্দীপক বর্ণনার মধ্যে ফিরিয়া যাইবার জন্ত ব্যস্ত হইয়া উঠিলেও বইখানি মুড়িয়া রাখিয়া উবাকে পার্শ্বে আকর্ষণ করিলাম।

বাহিরে সত্যি তখন জ্যোৎস্নারাত্রির উৎসব পড়িয়া গিয়াছিল। শিশিরসিক্ত বাতাস ও জ্যোৎস্নাধারার ভ্রামল গাছের পাতায় পাতায় নৃত্যের ছন্দে যেন একটা সুরের তরঙ্গ তুলিতেছিল। উদ্দা আমার দেহে ভর দিয়া সেই দিকে চাহিয়া বলিল “কি স্বন্দর!”

সত্যি স্বন্দর। উবার মন ঠিক যেন কবিতার ছন্দে

ও তাহা ভগবান বোধিয়া দিয়াছিলেন। তাহার কথার কাব্যলোকের একটা মাধুর্য যেন ওতপ্রোত থাকিত। কণ্ঠস্বরের মিষ্টতা ও বিন্দুতার প্রলেপে, তাহা শ্রোতার কর্ণে ও প্রাণে সত্যি আনন্দ ও তৃপ্তির সঞ্চার করিত। এজন্য কেহই তাহার মনে কখনও সামান্ত আঘাত দিতে চাহিত না। আমাদের সংসারে সে যেন মূর্তিমতী কমলার হায় শতদলের উপর দাঁড়াইয়া শুধু কল্যাণ, তৃপ্তি ও আনন্দ বিতরণ করিত। কোনও দিনই আমি তাহার মনে বাধা দিবার মত কোনও কাজ করি নাই। পত্নীগর্বে আমার হৃদয় অল্পক্ষণ পূর্ণ থাকিত।

উবার পরম নির্ভরতাপূর্ণ স্পর্শাত্মকৃতি আমার দেহের মধ্যে যে আনন্দ শিহরণ তুলিয়াছিল, তাহা নিরুদ্বেগে উপভোগ করিয়া ধন্ত হইবার জন্ত আমি তাহার দক্ষিণ করপুটে ঢুই করতলে মুক্তভাবে চাপিয়া ধরিলাম।

দেখিলাম তাহার দীর্ঘকৃষ্ণতার নয়ন যুগল তখনও বাহিরের সৌন্দর্যে মুগ্ধ হইয়া রহিয়াছে।

অদূরে কোন শাখা ও পত্রবহুল বৃক্ষাস্তরাল হইতে একটা পরিচিত পাখীর গীতিঝঙ্কার অকস্মাৎ হেমন্তের শিশিরসিক্ত রাত্রির মাধুর্যে যেন প্রাণ স্পন্দন জাগাইয়া তুলিল। উবা বলিয়া উঠিল “শুনছো!”

বলিলাম, “ওন্দি বৈকি, খুব চমৎকার!”

আমার দিকে মুখ ফিরাইয়া সে বলিল, “তবে তোমরা কোন্ প্রাণে এমন পাখীর প্রাণ নষ্ট কর?”

কোন্ কথা হইতে কোন্ প্রসঙ্গ আসিয়া পড়িল। উবার সহিত আমি সর্বপ্রবন্ধে শিকারের আলোচনা এড়াইয়া চলিতাম।

এই সময় পাখীটা উচ্চস্বরকে গাহিয়া উঠিল।

বইখানা টেবলের উপর রাখিয়া বলিলাম, “চল এবার আমরা শুই গে বাই।”

মুহু হাসিয়া উবা বলিল, “কিন্তু তুমি আমার কথাটার উত্তর দিলে না? যে পাখীরা এমন মধুর গান করে, তাদের গুলী করে তোমাদের মনে বাধা হয় না?”

কি উত্তর দিব? শিকারীর মন লইয়া বাহারা জয়গ্রহণ করিয়াছে, তাহারাই জানে শিকারে কি আনন্দ। স্বতন্ত্র

ইহার উত্তর উবাকে দেওয়া নিম্ফল। বলিলাম, “ওসব ভাবনা ছেড়ে দিও বিছানায় চল। খুব ভোরে উঠতে হবে।”

\* \* \*

মনটা শিকারে যাইবার জন্য সত্যি পাগল হইয়া উঠিয়াছিল। ভোরে উঠিয়াই বজরা ঠিক করিতে আদেশ দিয়াছিলাম, আহাতিদি পদ্মাধারেই সারা যাইবে। মাথবটা গা হাত পা টিপিতে যেমন ওস্তাদ রান্নাতেও তেমনি দড়। মার কাছে সে অনেক রকম রন্ধনের কৌশল শিখিয়াছিল। শৈশব হইতেই সে আমাদের বাড়ীতে প্রতিপালিত। শিকারে যাইবার সময় সে সর্বদাই আমার সঙ্গে সঙ্গে ফিরিত। বজরায় সে খিচুড়ী পাক করিবে বলিয়া বাবতীয় সরঞ্জাম গুছাইয়া লইয়াছিল।

সকাল বেলা স্নান সারিয়া চা-পানের পর যখন ভিতরে আসিলাম, দেখি উবা স্নান মুখে দাঁড়াইয়া আছে। তাহার নয়নের ছল ছল কাতর দৃষ্টি সহসা আমার অন্তরে আঘাত করিল।

“অমন করে মলিন মুখে দাঁড়িয়ে কেন রানী!”

অশ্রুসিক্ত নয়নে আমার দিকে চাহিয়া সহসা সে আমার দক্ষিণ হস্ত চাপিয়া ধরিল। তারপর ভগ্নবরে বলিল, “ওগো, তোমার পাশে পড়ি, শিকারে যেওনা। আমার মন যেন কেমন করছে।”

তাহাকে সানরে গৃহমধ্যে টানিয়া লইয়া বলিলাম, “ছিঃ লক্ষ্মি! এত ভয় কেন?”

আমার বিশাল বক্ষদেশে তাহার মাথাটি রাখিয়া সে অশ্রু বিজড়িত কণ্ঠে বলিল, “আমি বড় ছঃষন্ন দেখেছি, যেন তুমি আমার কাছ থেকে দূরে—কতদূরে চলে গেছ—চারিদিকে অন্ধকার, তোমাকে জন্মের মত হারিয়ে ফেলেছি—”

সত্যি উবা কঁপাইয়া কাঁদিয়া উঠিল। বড় বিব্রত হইয়া উঠিলাম। বজরা সজ্জিত—পদ্মা যেন হাতছানি দিয়া ডাকিতেছে। তাহার তীরে তীরে এ সময় কত পাখীর বেলা।

দুই হাতে স্তম্ভর্ণে তাহার মাথাকে তুলিয়া ধরিলাম। চূর্ণ অলকগুচ্ছগুলি দক্ষিণ করে ধীরে ধীরে সরাইয়া দিয়া রুমালে উবার অশ্রুধারা মুছাইয়া দিলাম। তাহার আনন্দের করুণ স্নিগ্ধ মাধুর্য আমার সমগ্র চিত্তকে তরলীকৃত করিয়া তুলিল। পরম আদরে তাহাকে সন্নিহিত আসনের কাছে টানিয়া লইয়া বলিলাম, “সেই সন্ধ্যায় এসে তোমাদের কাছে আমার সম্বন্ধে নানা কথা বলে যাবার পূর্ব থেকেই দেখছি তুমি বেলী অধীর হয়ে পড়েছো। সেই কথা ভেবে ভেবেই স্বপ্ন দেখেছ। ওসব কিছু ভেবোনা, রাণি! সন্ধ্যার মধ্যেই ত আমি ফিরে আসবো।”

উবা আবার আমার হস্ত চাপিয়া ধরিয়া বলিল, “না গো না, আমার মন কেমন করছে—”

আমি বলিলাম, “তা বেশ ত, তুমিও আমার সঙ্গে চল। আমি মাকে গিয়ে বলছি। তাহলে হৃদয়ে ত কাছে কাছেই থাকবে।”

উবা বলিল, “না গো, আমি পদ্মার ঘেতে পারব না। এখন কি মা নৌকোর চড়তে দেবেন?”

কথাটা ইঙ্গিত পূর্ণ। উবা কেন যে এ কথা বলিল, তাহা আমি জানিতাম।

উচ্চহাস্তে তাহাকে দৃঢ় আলিঙ্গনে আবদ্ধ করিয়া তাহার কোমল রক্তাধরে চূষন দিয়া বলিলাম, “ও কথাটা আমার মনে ছিল না। সে ঠিক কথা, এখন তোমার নৌকা চড়া নিষেধ।”

উবার গোলাপী গণ্ডে লজ্জার অরুণরাগ ফুটিয়া উঠিল। সে বলিয়া উঠিল, “তুমি বড় দুঃখী—যাও!”

উঠিয়া দাঁড়াইলাম। উবাকে আবার আদর করিয়া বলিলাম, “ক যটা বহিত নয়। ভগবানকে ডেকে—রাধামাধবের চরণামৃত পান করেই আমি যাই। দেখো নিরাপদে ফিরে আসবো।”

আর কথার অবকাশ না দিয়াই দ্রুতগতিতে বাহিরে চলিয়া আসিবার সময় উবার দীর্ঘশ্বাস শুনিতে পাইলাম।

\* \* \*

বজরার পাল তুলিয়া দেওয়া হইয়াছিল। অল্পকাল পবনে বজরা পাখীর মত উড়িয়া চলিয়াছিল। বর্ষার তীক্ষ্ণ

পদ্মার সে উদ্ভল রণরঙ্গিনী মূর্তি মাছুষের মনে বিজীবিহার সঞ্চার করে—হেমন্তের শীতল স্পর্শে তাহা যেন নটিনীর নৃত্যছন্দে রূপান্তরিত হইয়াছে।

প্রকৃত রোজের মধুর উজ্জল দীপ্তি পদ্মাকে যেন মারা লোক সৃষ্টি করিয়াছিল। শ্রোতে আবর্ত নাই, তরঙ্গের বিকোত নাই—আছে শুধু অনাবিল জলরাশির উপর ক্ষুদ্র হিলোল। চুরট ধরাইয়া জলরাশির দিকে চাহিয়া বসিয়াছিলাম। মাধব বজরার অপর দিকে রন্ধনের আয়োজন করিতেছিল। মাঝি হাল ধরিয়াছিল—মাল্লারা আপন মনে গৃহস্থালীর গুণ হুংখের আলোচনার মগ্ন। দাঁড় ধরিবার প্রয়োজন ছিল না।

তীরের দিকে চাহিলে মন স্নিগ্ধ শান্তিতে পূর্ণ হইয়া উঠে। হৈমন্তিক শস্যসম্ভার তখনও ক্ষেত্রের বন্ধোদেশ আলো করিয়া রহিয়াছে।

ঘননীল আকাশে শুধু আলোক তরঙ্গের উচ্ছ্বাস। পদ্মার বুকে নীলিমা—বিশ্বায়ের প্রতিবিম্ব লক্ষ্যেও বিভক্ত হইয়া মনকে যেন কোন্ এক অজানা আকর্ষণে মোহাবিষ্ট করিয়া তুলিতেছিল।

সিগারটা পুড়িয়া প্রায় শেষ হইয়া পড়িয়াছিল। পদ্মার বুকে উঠাকে ফেলিয়া দিলাম।

আজ এমন ভাবে পদ্মার রূপ আমার চিত্তকে অভিভূত করিতেছে কেন? যখন ধ্বংসলীলার কোন আয়োজন নাই, তখন সেই রণরঙ্গিনী আমার তৈরবী মূর্তির কথা ভাগিয়া উঠিতেছে কেন?

‘অন্তর্যমিত্র হইবার জন্য মাঝিকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, “আর কতক্ষণে আমরা আলাতুলীর চরে পৌছিব?”

—“আরও এক ঘণ্টা হুজুর।”

মাধবকে জিজ্ঞাসা করিলাম, এক ঘণ্টার মধ্যে তাহার খিচুড়ি নামিবে ত?

সে উত্তর দিল, “আজ্ঞে আর দেয়ী নাই। পনের মিনিটের মধ্যে সব ঠিক হ’য়া যাবে।”

আহার সম্বন্ধে আমার বিশেষ দৃষ্টি বরাবরই আছে। নির্দিষ্ট সময়ে আহার করিতেই হইবে। একজন বাড়ীর সকলেই

আমার প্রতি স্তবী ছিল। কোনও দিন আমার জন্য কাহাকেও অন্ন লইয়া বসিয়া থাকিতে হয় নাই।

রিষ্ট ওয়াচের দিকে চাহিয়া দেখিলাম সাড়ে নয়টা বাজিয়াছে। সাড়ে দশটার শিকারের স্থানে পৌছিব। দশটার মধ্যে আহার সারিয়া লইলেই হইবে। কিরিবার সময় প্রতিফুল পবনে আসিতে হইবে। অপরাহ্ন চারটার বেশী থাকা চলিবে না। চার ঘণ্টার কমে বাড়ী পৌছিতে পারিব না।

বন্দুকের বায়ু থলিয়া তাহাকে একবার পরীক্ষা করিয়া লইলাম! পাখিমাঝে সট বেণ্টে সাজানই ছিল।

বন্দুকটি হাতে করিতেই একটা বিচিত্র শিহরণ শরীরের মধ্যে অনুভূত হইল। শিকারের আনন্দ যে সাস্থিকতা প্রসূত ইহা কেহই বলিবে না। হিংসা ইহাতে যে আনন্দ জন্মে, দার্শনিকগণ তাহার যে সংজ্ঞাই নির্ধারণ করুন না কেন, উহার বিকট উল্লাসকে আমি এখন আনন্দ সংজ্ঞাই প্রদান করিব।

মাধব ডাকিল “হুজুর, সব তৈরী।”

বন্দুক এক পাশে রাখিয়া বলিলাম “আচ্ছা।”

\* \* \* \*

আশ্চর্য! একটিও শিকারযোগ্য পাখী সমগ্র চরভূমিতে খুঁজিয়া পাইলাম না। এমন সময় এ অঞ্চলে নানাপ্রকার পাখীর কঁাক প্রতি বৎসর দেখিতে পাওয়া যায়। কিন্তু আজ যেন কোন্ ঐজ্ঞাতালিকের মন্ত্র প্রভাবে পক্ষিকুল অন্তর্হিত হইয়া গিয়াছে। পদ্মার মধ্যে এই চরটি বহুদিনের পুরাতন। দীর্ঘদিন পদ্মার শ্রোতধারা ইহাকে একপার্শ্বে রাখিয়া অপর দিক ভাঙিয়া বহিয়া চলিয়াছে। চরভূমিতে নানাজাতীয় বহু পক্ষীর সমাগম হইয়া থাকে। কিন্তু আজ তাহারা কোথায় গেল?

বজরা বাঁধিয়া রাখিয়া মাধবের সঙ্গে প্রায় চার ঘণ্টা ধরিয়া খুরিয়া বেড়াইতেছি; কিন্তু শিকারযোগ্য কোনও পাখীই দেখিতে পাইলাম না। বার্ষিকতার কোন কোন মাছুষের হিন্দ বাড়িয়া যায়—আমার প্রকৃতি সেইরূপ। বতই ব্যর্থ হইতে লাগিলাম ততই মনে হইল, শিকার কিছু করিতেই হইবে। এমন নিষ্ফল যাত্রা হইতে দিব না।



মেঘলা দিনে

শিল্পী—ডীসৌমেন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়

বিচিত্রা:  
ফাল্গুন, ১৩৪০



স্বর্ধ্যালোক অগ্নান দীপ্তি দিতেছিল—আকাশের নীলিমা তেমনই মেঘলেশশূন্য। শুধু স্বর্ধ্য তখন পশ্চিম গগনে চলিয়া পড়িয়াছে। শব্দহীন চরভূমি—কোনও স্থানে পরিপক্ব ধাত্র-তারে শোভাময়। কোন কোন অংশে চাষীরা ধান কাটিতে আরম্ভ করিয়াছিল মাত্র। কিন্তু বহুবিস্তৃত এবং দীর্ঘ চরভূমিতে তাহাদের কৰ্ত্তব্যর বিশেষ কোনও নিস্তকতা ভঙ্গ করিতে পারে নাই।

চারিদিকে তীক্ষ্ণ, সন্ধানী ও সজাগ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতে করিতে অগ্রসর হইতেছিলাম। বন্দুকটিকে মাঝে মাঝে সজোরে চাপিয়া ধরিতেছিলাম। তখন মনের এমনই অবস্থা যে, একটা কিছু পাইলেই হয়—শিকারী যখন শিকার পায় না, সে সময় তাহার মানসিক অবস্থা কিরূপ দাঁড়ায়, তাহা যে শিকারী নহে, তাহার পক্ষে বুঝা অসম্ভব।

পুনরায় ঘড়ির দিকে চাছিলাম, সাড়ে তিনটা বাজিয়া গিয়াছে। আর বেশী বিলম্ব করাও ত চলিবে না।

সহসা একটা অনতি উচ্চ চরের দিকে দৃষ্টি পড়িল। ঐ না দুইটি পাখী পাশাপাশি বসিয়া আছে?

মাধব তখন অনেকটা পশ্চাতে। আমি সম্মুখ হইতে একটু পাশে সরিয়া দাঁড়াইলাম। হ্যাঁ, এক বোড়া চক্রবাক, হংস জাতীয় এই পাখী আমি বহুবার দেখিয়াছি—শিকারও করিয়াছি। কবির বর্ণনার চক্রবাক সম্পত্তির প্রণয়-কথা শতবার পাঠ করিয়া মুগ্ধ হইরাছি।

না, এ সুযোগ কোন মতেই ত্যাগ করা যায় না। সম্ভবপণে বন্দুক তুলিয়া পার্শ্বস্থ লতাশ্রেণীর আড়াল হইতে লক্ষ্য করিলাম। আমার লক্ষ্য কদাচিত্ বার্থ্য হইয়াছে। আমার আবির্ভাব চক্রবাক সম্পত্তিকে তখনও যেন সচেতন করিয়া তুলে নাই।

মুহূর্ত্ত মধ্যে বোড়াটি টিপিয়া। একটা আর্ন্তচীৎকার—পাখার ঝটপট শব্দ—সঙ্গে সঙ্গেই একটা পাখী লুটাইয়া পড়িল। দেখিলাম অপরট উর্দ্ধলোকে দ্রুত উখিত হইতেছে। সেই সঙ্গে সমগ্র বায়ুস্তর তাহার কাতর আর্ন্তনাদে আলোড়িত, ব্যথিত ও ব্যাথিত হইয়া উঠিতেছে।

অকস্মাৎ সেই আর্ন্তচীৎকার আমার জ্ঞপিতে সবে

গিয়া আঘাত করিল। পাখী—এমন একটা করুণ বিলাপ জীবনে যেন কখনও শুনি নাই।

মাধব ছুটিয়া আসিল। নিহত পাখীটিকে তুলিয়া ধরিয়াই বলিয়া উঠিল—“এটা চ’খী”।

আমি ইচ্ছিতে তাহাকে উহা ভূমিতলে নিক্ষেপ করিতে আদেশ দিলাম। তখন আমার বাগেজের যেন পক্ষাঘাতগ্রস্ত হইয়া পড়িয়াছিল।

চক্রবাক তাহার প্রাণরক্ষার বিরোধে সমগ্র আকাশতল বিলাপের গৈরিক ধারায় প্রাবিত করিয়া দিয়াছে। পাখীর এমন শোক জীবনে দেখি নাই—হয়ত দেখিয়া থাকিলেও তাহা লক্ষ্য করি নাই। তবে প্রসিদ্ধ কথাশিল্পী মে’পাসীর একটি গল্পে এমনই ধারা কাহিনী পাঠ করিয়াছিলাম।

কেন এই হত্যা করিলাম! পরম নিশ্চিন্ত মনে চক্রবাকী তাহার প্রেমাপ্পদের পার্শ্বে বসিয়াছিল। আমি কেন তাহার প্রাণনাশ করিলাম? অসহ! চক্রবাকের এ হৃদমনীয় শোক মাহুয়ের দ্বংস যন্ত্রণাকেও যেন অতিক্রম করিতে চাহে।

মাধব পুনরায় পাখীটিকে হস্তগত করিবার চেষ্টা করিতেছে দেখিয়া আমি বলিয়া উঠিলাম, “ধবরদার ছু’স্নে। ওখানেই পড়ে থাক।”

আমি দ্রুতপদে বজ্রার দিকে ফিরিলাম। মাধবও আমার অনুসরণ করিল। চক্রবাকীর স্তন্যদেহ সেইখানেই পড়িয়া রহিল। চক্রবাক উর্দ্ধদেশে তখনও চক্রাকারে ঘুরিয়া ঘুরিয়া তেমনই হননভেদী আর্ন্তচীৎকারে বায়ুমণ্ডলকে ব্যাথিত করিয়া তুলিতেছিল।

বন্দুকটিকে পৃষ্ঠদেশে ঝুলাইয়া দুই কর্ণ প্রাণপণে দুই হাতে চাপিয়া ধরিয়া দ্রুতবেগে চলিতে লাগিলাম।

মাধব আমার ব্যবহারে যে অতিমাত্রা বিস্মিত হইরাছিল তাহা বুঝিলাম। ব্যস্ত শিকারেও বাহার মনে হৃদয়লতা মুহূর্ত্তের ভ্রম প্রকাশ পায় নাই, একটা সামান্য পাখী মারিয়া সে এমন বিচলিত হইল কেন, ইহা বুঝিবার মত শক্তি তাহার ছিল না।



জোরে—প্রাণপণ বেগে টানো—।

দাঁড়ি ও মাঝি আমার মুহূর্ত্ত আদেশে ব্যতিব্যস্ত হইয়া পড়িতেছিল।

বজ্রার মধ্যে আমি অস্থির হইয়া উঠিতেছিলাম। চক্রবাকের চীৎকার তখনও যেন আমার কানে বায়ুস্তর ভেদ করিয়া বহুদূর হইতে ভাসিয়া আসিতেছিল।

পদ্মার বিস্তীর্ণ বক্ষে তখনও পূর্ণিমার চন্দ্রালোক। একটা স্বচ্ছ ববনিকা দূরের বস্তুকে দৃষ্টিগ্ণ হইতে আচ্ছন্ন করিয়া রাখিয়াছে। পদ্মার কলসরে ও কি গান বাজিয়া উঠিতেছে? কৈরবীর করুণ রাগিণী? বাতাস কি আমার কানে কানে কথা বলিবার জন্য ব্যাকুল?—বনদেবী কি আজ আমাকে আতিশা প দিবার জন্য বদ্ধ পরিকর?

“মাঝি, আর কত দূর?”

“হজুর আর দেবী নেই। বাঁকটার ওপারেই আমাদের খাল।”

নদীর তীর সবই পরিচিত। বুঝিতেছিলাম শীঘ্রই বাড়ী পৌছিব। কিন্তু অধীর মন তথাপি একজন সমর্থক খুঁজিতেছিল।

আর দেবী নাই—আর অন্ধযন্ত্রার মধ্যে বাড়ী পৌছিব। গৃহ আজ আমাকে প্রবলবেগে আকর্ষণ করিতেছে। সকালে উবার রান, কাতর মুখ দেখিয়া আসিয়াছি। তাহার আয়ত নেত্রগুণে অশ্রুধারা বহিতে দেখিয়াছি। সে আমাকে আজ শিকারে আসিতে নিবেদন করিয়াছিল—বহবার কাতর মিনতি জানাইয়াছিল। তাহার কথা শুনিলে ভাল হইত।

চক্রবাকীর মৃত্যু মলিন চক্ষুর দৃষ্টি সহসা আমার চিন্তে আগিয়া উঠিল।

উবার মুখ—আমার চিরবাহিতা দয়িতার নরনের করুণ দৃষ্টি সঙ্গে সঙ্গে আমার মনকে এমন নিপীড়িত করিয়া তুলিতেছে কেন? তাহার কাতর আহ্বান যেন বাতাসে ভাসিয়া আসিতেছে। সমগ্র চিন্তা দিয়া সে যেন আমাকে আহ্বান করিতেছে।

ও কি! দিগন্ত প্রাবৃত করিয়া বিরহবিধুর চক্রবাকের হা হা ধ্বনি কি এতদূর ভাণিয়া আসিতেছে? ঐ ক্ষুদ্র কণ্ঠের শোকোচ্ছ্বাস কি চরমুহি হইতে বিশ মাইল দূরবর্তী এখানকার

আকাশকেও আলোড়িত করিতে পারে? অতটুকু দেহের অন্তরালে এত শক্তি—এত প্রেম কে দিয়াছে?

“মাঝি?”

“হজুর!”

“জোরে বাঁকি মার। ওরে, তোরা জোরে দাঁড় টান। অনেক রাত হয়ে গেল যে।”

“এই ত খালে ঢুকলাম হজুর! আর দশ মিনিট!”

বজ্রা তখন খালের মধ্যে সত্যই প্রবেশ করিতেছিল। আর বিশেষ নাই। ঐত বাঁধা ঘাট দেখা যাইতেছে।

প্রাণ হাঁপাইয়া উঠিয়াছে। বাড়ীতে পৌছিবার জন্য আমার সমগ্র অন্তর ব্যাকুল হইয়া উঠিয়াছিল।

আটখানি দাঁড় এক সঙ্গে জলে পড়িতেছিল, উঠিতেছিল।

ঘড়ির দিকে চাহিয়া দেখিলাম, রাত্রি প্রায় ৯টা বাজে। প্রায় ১৪ ঘণ্টা বাড়ী ছাড়িয়া আসিয়াছি। আমার উবারাগী না জানি কি করিতেছে। মার জন্য চিন্তা ছিল না। তিনি তাহার ছেলের শিকার ব্যাপারে দীর্ঘকালের অন্তঃস্বস্থিতি সহ্য করিতে অভ্যস্ত। কিন্তু উবা ভালবাসিত না বলিয়া আমি শিকার স্পৃহা অনেকটা কমানই আনিয়াছিলাম।

“হজুর ঘাটে এসেছি।”

তৎক্ষণাৎ একলক্ষ্যে তীরে নাগিয়া, বন্ধুকটা আনি ও বলিয়াই দ্রুতপদে বাড়ীর দিকে চলিলাম।

\* \* \* \*

বাড়ীর প্রাঙ্গনে এত দোক কেন?

রুদ্ধশ্বাসে, কম্পিত বক্ষে কটক পার হইয়া ছুটিয়া চলিলাম একবার চকিতে চাহিয়া দেখিলাম, সকলেই আমার প্রজা। কেন তাহারা এ সময় এভাবে উপস্থিত?

কিন্তু আমার রসনা প্রবল জিজ্ঞাসা করিবার জন্য স্পন্দিত হইল না! একটা হিমশীতল অবসাদ অকস্মাৎ দেহের মধ্যে আবির্ভূত হইল।

নায়েব মহাশয়ের উৎকণ্ঠিত মুখমণ্ডল দেখিয়া নিমেষের জন্য শুকভাবে দাঁড়াইলাম। তিনি বলিলেন, “আপনি শিগগীর ভেতরে যান ডাক্তারবাবু! আছেন।”

ডাক্তারবাবু? কি হইয়াছে যে, ডাক্তারবাবু উপস্থিত হইয়াছেন?

অকস্মাৎ মনে পাঁড়ল, উষা আসন্ন-প্রসব। তবে, তবে—  
জরবেগে সিঁড়ি বাহিরা উপরে উঠিলাম।

একটা চাপা শোকোচ্ছ্বাস যেন কানে গেল। কে  
কাদিতেছে ?

একটা বড় ঘরের ঘরপ্রান্তে আমাদের প্রবীণ ডাক্তার  
বাবু দাঁড়াইয়াছিলেন, তাঁহার মুখমণ্ডল বিবর্ণ। “এসেছ  
সুখী ? কিন্তু—”

কিন্তু কি ?—বজ্রগুষ্টিতে তাঁহার হাত চাপিয়া ধরিলাম।

ঘরের মধ্যে চাহিয়া দেখি, সহরের প্রসিদ্ধ ডাক্তার দাস  
ঘর হইতে বাহির হইবার চেষ্টায় পা বাড়াইয়াছেন।

আর—আর অদূর ও কে ? আমারই—আমারই  
প্রিয়তমা সহধর্ম্মিনীর দেহ নিশ্চল, নিথর।

“পাল্লার্না না সুখীরবাবু ! বেলা ১২টা থেকে চেষ্টা  
করলাম। ছেলে কেটে বার করেও—”

পাশের ঘর হইতে মা চীৎকার করিয়া কাদিয়া উঠিলেন।

সহরের প্রসিদ্ধা খাত্তী নতমুখে দাঁড়াইয়া ক্রমাৎ চক্  
বুহিতেছেন। তিনি অশ্রুজ্বল কর্তে বলিয়া উঠিলেন, এই  
কিছু পূর্বেও আপনায় স্ত্রী একবার শুধু আপনাকে দেখবার  
জন্তে বড় ছটকটু করছিলেন,—আর বড় কঁদেছেন, কিন্তু,—”

নাই ! সবই শূন্য ! সমস্ত অন্ধকার ! আজ যে আমার  
উষা নাই ! আমার প্রাণের উষা, আমার ছাঁড়িয়া কোণায়  
চলিয়া গেল ? একবার শেষ দেখা !—

অদূর দিগন্ত হইতে যেন হা হা রব ভাসিয়া আসিল।  
চক্রবাকের বুকফাটা ক্রন্দন যেন সমগ্র কক্ষকে মণ্ডিত—  
বিদ্রুত করিয়া তুলিল। উষার উদ্ভিলিত কক্ষতার নরনে  
চক্রবাকীর মৃত্যুনাট্য দৃষ্টি কি শেষ বিদায় বাণী রাখিয়া  
গিয়াছে !

শ্রীধীরেন্দ্রনারায়ণ রায়

## তিরিশে

শ্রীকুমুদ ভট্টাচার্য্য

আমারে ডেকোনা আর তোমাদের উৎসব-অঙ্গনে,  
চেরোনা আমার সজ তোমাদের আনন্দ-লীলায়,  
তোমরা এখনো দীপ্ত নিতানব আলোক-রঙ্গনে,  
এবারের মতো মোর শেষরাশি যৌবন-মিলায়।  
বিংশতি বসন্ত তা'র পরিপূর্ণ চুষনের ডালি  
উজাড়ি' চালিছে আতো তোমাদের সর্ব্ব দেহে মনে,  
আমার সকল ঘট একে একে হ'য়ে যায় খালি,  
বিশাল জগৎ অ'সে ক্ষুদ্র হ'য়ে ত্রিংশতের কোণে।  
সম্মুখে অনন্ত আশা—আলোকের উজ্জল উৎসাহ,  
তোমরা সস্তরি' চলো সমুজ্জল যৌবন-জোয়ারে,  
আমি ক্লান্ত, ভগ্নোত্তম, ক্লান্ত মোর শক্তির প্রবাহ,  
আমারে ডেকোনা মিছে তোমাদের প্রাণ-পারাবারে।  
তীর থেকে আমি শুধু দেখে নিই সাক্ষর চোখে  
তোমাদেরি মাঝে মোর হারানো সে অতীত স্বপ্নকে।

## যৌবন

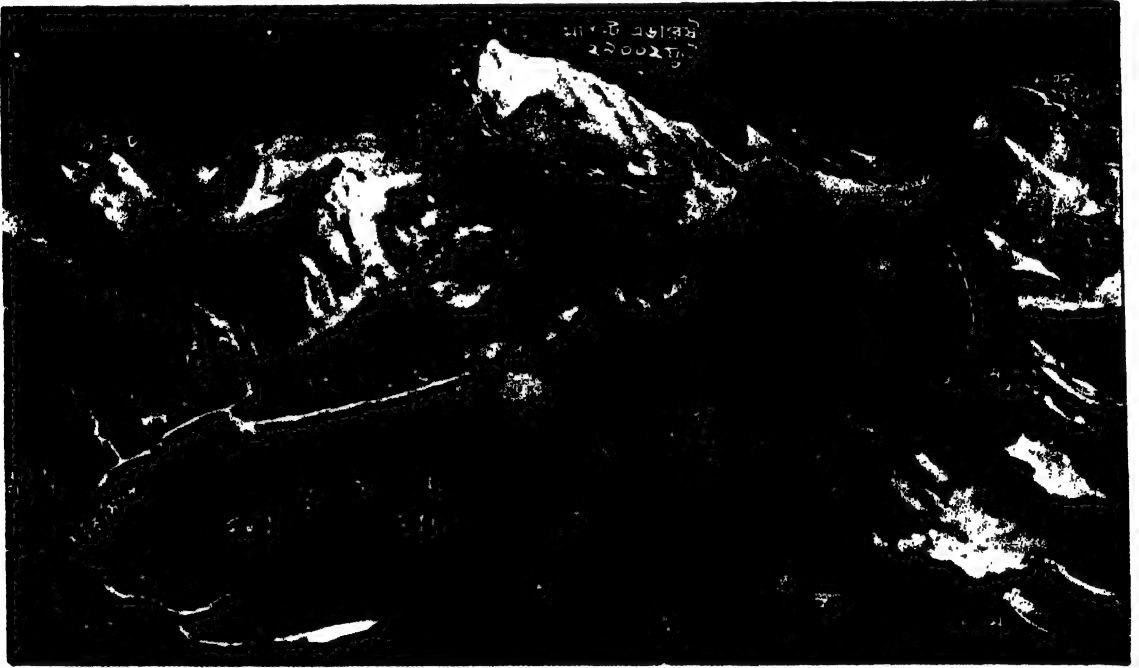
শ্রীদেবেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় বি-এ

তোমার প্রেমের লাগি আকুল ক্রন্দন  
ধনিয়া উঠেছে আশ্রয় সর্ব্ব দেহে মনে।  
তোমার অনন্ত রূপ রস কণে কণে  
আভাসে ব্যাকুলি তোলে সমগ্র জীবন।  
কোমল অমল কান্ত বিন্দু অতুলন  
পরশ-অসহ, দীপ্ত কোন্ বিশ্ব-কোণে  
ফুটেছ আকাঙ্ক্ষাভীত কামনার ধন ?  
উৎসারি অমিয়মাণা রূপ শতরস  
জীবনের অপ্রমম মূর্ত্ত হুয়ে ফুটি  
ভুবন ভরিয়া তব সুধার ধারায় ?  
আকাশ ব্যাকুল হল পবন চকল  
মাগর নমিয়া পড়ে পদতলে লুটি  
সদীতের সুর কাঁপে তারার তারায়।

# এভারেষ্ট বা গৌরীশঙ্কর অভিযান

শ্রীপিনাকীলাল রায়

ইউরোপের মহাযুদ্ধের অব্যবহিত পরেই ব্রিটিশ শেখতাগে মহাযুদ্ধের অবসান হয়। তারপর ১৯২১ সালের পর্বতারোহী দল (British mountaineers) এভারেষ্ট প্রথম ভাগে একদল ব্রিটিশ পর্বতারোহী, কর্ণেল হাওয়ার্ড অভিযানে যাত্রা করেন। ১৯২১ সালের পূর্বে কোনো বেরীর নেতৃত্বে (Under Colonel Howard Bury) আরোহী এই এভারেষ্ট শৃঙ্গে উঠিবার জন্য ২৪,৬০০ ফিটের এভারেষ্ট অভিযানে রওনা হন। তাঁহার সর্বপ্রথম



এভারেষ্ট শৃঙ্গের উপর সর্বপ্রথম এভারোসেন অভিযানের দৃশ্য,—

পত ঠরা এপ্রেল তারিখে ঘটন এভারেষ্ট এক্সপিডিশান্-এর এভারোসেন কর্তৃক ইহা সংগঠিত হইয়াছিল।

অধিক উর্দ্ধে অগ্রসর হইতে পারেন নাই কিম্বা ২৩,৫০০ ফিটের যতদূর সম্ভব পার্শ্বত্যা অবহাওয়ার প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া চেরে উর্দ্ধে উঠিয়া বিশ্রাম লাভ করিতে সাহসী হন নাই। এবং যে পথ ধরিয়া তাঁহার উর্দ্ধে উঠিবেন, সেই পথ ও যোটের উপর তখন এভারেষ্ট শৃঙ্গ হইতে চতুর্দিকে পকাশ তৎসংলগ্ন চড়াই ও উৎরাইগুলির অবস্থান কতকটা মাইলের মধ্যে মহাব্য-পদম্পৃষ্ট হওয়া দূরে থাক বরং তথায় পর্দাবেষণ করিয়া, পূর্বদিকস্থ রংবাক ভুবার উপত্যকার উঠিবার কলনাও কেহ করিতে পারে নাই। ১৯২০ সালের (Valley of The east Rongbuk Glacier)

উপর দিয়া ২০,০০০ হাজার ফিট পর্যন্ত উর্দ্ধে উঠিবার একটি রাস্তা (Route) আবিষ্কার করেন। এই স্থান হইতে পূর্বোত্তর পর্বত-মালা (North East Ridge) বাহিয়া উর্দ্ধে উঠিবার মত আর একটি পথের সন্ধান তাঁহার। পান। এই পথ ধরিয়া বাইতে বাইতে ২৪শে সেপ্টেম্বর তারিখে যখন তাঁহার। উত্তর দিকে সর্বশেষ উৎরাই (North Peak) "চ্যাংসি" শৃঙ্গে গিয়া উপস্থিত হইলেন, তখন ঋতুর প্রভাব তাঁহার। বেশ বৃষ্টিতে পারিলেন। অর্থাৎ তখন আশ্বিন মাসের প্রায় প্রথম সপ্তাহ উত্তীর্ণ হইতে চলিয়াছে। দারুণ শীতে ও তুষার পতনে সকলেই অবসর হইয়া পড়িলেন, আর অগ্রসর হইতে পারিলেন না। কিন্তু তাঁহার। সেবারের মত হিমালয়ের অনেক গুপ্ত রহস্যের সংবাদ লইয়া ফিরিয়া আসিলেন।

ইহার পর ১৯২২ সালের প্রথম অক্টোবর জেনার্যাল ব্রুসের নেতৃত্বে পরিচালিত হয়। পূর্ব রংবাক তুষার উপত্যকার পার্শ্বে ও উপরে কয়েকটি ক্যাম্প (Camp) স্থাপিত হইয়াছিল। প্রথম ক্যাম্প ১৭,৪০০ ফিট উর্দ্ধে, দ্বিতীয়টি ১২,৪০০ ফিট এবং তৃতীয় ক্যাম্পটি ২১,০০০ ফিট উর্দ্ধে স্থাপিত হয়। এই একুশ হাজার ফিটের উর্দ্ধে অধিরোহণ করা যদিও খুবই সম্ভটজনক ও কষ্টসাধ্য তবুও তাহা সম্ভবপর হইয়াছিল কেবলমাত্র কয়েকজন কষ্টসহিষ্ণু ও বলিষ্ঠ পাহাড়ীর সাহায্যে ও তাহাদের অভিজ্ঞতার। এইরূপে তাঁহার। শেষ পূর্বোত্তর দিকস্থ "চ্যাংসি" শৃঙ্গে উঠিয়া তাঁহাদের চতুর্থ ক্যাম্প স্থাপন করিতে সক্ষম হন। এই স্থান হইতে ২০শে মেরু তারিখে তাঁহার। এভারেট অভিমুখে যাত্রা শুরু করেন। জীবন মরণ ভুচ্ছ করিয়া এত বড় কষ্টসাহসিকের কাজে পা বাড়াইতে।

ইতিপূর্বে আর কেহ কোনো দিন এতদূর অগ্রসর হওরা ঘুরে থাক, করনাও করে নাই।

এই স্থান হইতে তাঁহার। দুই মাসে বিকৃত হন। প্রথম মাসে ছিলেন ম্যালেরিয়া, সমারভেল, নর্টন, এবং

মোরশেড। ইহার। বিনা অক্সিজেনে অগ্রসর হন ও ইহাদের মধ্যে তিনজন ২৬,২৮৫ ফিট পর্যন্ত উর্দ্ধে অধিরোহণ করিতে সক্ষম হন। আর একমলে দুইজন— ফিন্চ (Finch) ও জিওফ্রে ব্রুস (Geoffrey Bruce) তাঁহাদের পশ্চাৎ পশ্চাৎ বাইতে শুরু করেন এবং



এভারেট শৃঙ্গের ২৮০০০ ফিট উর্দ্ধে হইতে সিং সমারভেল কর্তৃক গৃহীত চিত্র।

সমুদ্রের উচ্চতায় বৃক্কর্ণ আংরাধার আবৃত যে সমুদ্রবাস্তব দেখা যায়  
উনিই হুমসিক পর্বতযোহী কর্ণে নটন।

তাঁহার। অক্সিজেনের সাহায্যে পূর্বোক্ত দলকে পশ্চাতে ফেলিয়া ২৭,২০৫ ফিট পর্যন্ত উর্দ্ধে উঠিয়া যান। ইতিপূর্বে বাহারা এই পথ ধরিয়া এভারেট অভিমুখে আসিয়াছিল তাহাদের চেয়ে ইহার। ২৬০০ ফিট বেশী আরোহণ করেন।

এই স্থান হইতে উত্তর দলই প্রতাগমন করিতে বাধ্য হন এবং পূর্ব রংবাক্ উপত্যকার সর্ব নিম্ন ক্যাম্পে ফিরিয়া আসেন।

পুনরায় ৭ই জুন তারিখে ম্যালোরি, সমারভেল্ এবং কফোর্ডীচৌদ্দজন পাগড়ী সঙ্গে লইয়া সেবারকার মত আর একবার শেষ চেষ্টা করেন। তাঁহারা ইতিপূর্বে যেখানে তাঁহাদের চতুর্থ ক্যাম্প স্থাপন করিয়াছিলেন তাহারই অভিমুখে অগ্রসর হন। কিন্তু উর্দ্ধে উঠিবার পর নৈসর্গিক অবস্থার পরিবর্তন সূচিত হয় এবং হঠাৎ একটা নিদারুণ নিয়োগাঙ্গ বাপারে (Tragedy) এবারকার যাত্রার পরিসমাপ্তি ঘটে। এই দলে বত জন্ম লোক ছিলেন সকলেই সহসা আলিত তুষারের গতি মুখে পতিত হইয়া, তুষারের সঙ্গে গড়াইতে গড়াইতে অনেক নীচে আসিয়া পড়েন। সাতজন পাগড়ী মৃত্যুমুখে পতিত হয় এবং অবশিষ্ট লোক তুষার ও কুরদার প্রস্তরের সচিত প্রাণপণ শক্তিতে যুদ্ধিতে যুদ্ধিতে অবশেষে নিকলাঙ্গ দেহ লইয়া মৃত্যুর মুখ হইতে কোনো রকমে পরিজ্ঞান লাভ করে।

স্বার রবার্ট ক্রসের জাতি সহজে হটিবার পাত্র নহে। তাঁহারা প্রকৃতির সহিত উপযুপরি ছুঁবার যুদ্ধ চালাইয়া যে অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াছিলেন তাহার ফলে ১৯২৫ সালে জেনেরাল ক্রস পুনরায় তৃতীয়বার এভারেট অভিমুখে তাঁহার অভিযান চালাইবার সঙ্কল্প করিলেন। কিন্তু “অদৃষ্ট অদৃষ্ট কন্তু তুই নয় নয়”। পূর্ব রংবাক্ তুষার উপত্যকার উপর তৃতীয় ক্যাম্প স্থাপিত হইবার পর এমন বিশ্রী বড় বৃষ্টি ও তুষার পতনের সূচনা হইল যে তাঁহারা প্রাণ লইয়া একদম নীচ পলাইয়া আসিতে বাধ্য হইলেন। এই দুর্যোগ প্রায় মাসাধিক কাগ স্থায়ী ছিল।

তারপর প্রকৃতি শাস্তিমূর্তি ধারণ করিলে, জুনের প্রথম সপ্তাহে, নানারকম রক্ষাকবচে সুসজ্জিত হইয়া ও সেই পূর্বের পথ দরিয়াই “তাঁহারা চলিতে আরম্ভ করেন এবং ১৯২২ সালে যে স্থানে চতুর্থ ক্যাম্প স্থাপিত হইয়াছিল সেই পূর্বোক্তর দিকের সন্মুখ উৎরাই “চ্যাংসি” শৃঙ্গে তাঁহারা এবারও চতুর্থ ক্যাম্প স্থাপন করেন। এই স্থান হইতে নর্টন ও সমারভেল্ অক্সিজেনের সাহায্যে এভারেট শৃঙ্গ লক্ষ্য করিয়া চলিতে থাকেন। তাঁহারা ২৫,৩০০ ফিট উর্দ্ধে উঠিয়া

পঞ্চম ক্যাম্প এবং ২৬,৪০০ ফিট উর্দ্ধে ষষ্ঠ ক্যাম্প স্থাপন করেন। তারপর ঐ স্থান হইতে তাঁহারা অনেক কষ্টে সৃষ্টে ২৮,১২৬ ফিট উর্দ্ধে অর্থাৎ সর্বোচ্চ শৃঙ্গের ঠিক নিরে গিয়া উপস্থিত হন। এই স্থানে আসিয়া তাঁহারা বুঝিতে পারিলেন যে তাঁহাদের দেহের সমস্ত শক্তি যেন হঠাৎ কোনো অশরীরীর আকর্ষণে অস্থিত হইয়া গেল। এমনই আশ্চর্য ব্যাপার যে একফুটও উর্দ্ধে উঠিবার ক্ষমতা তখন আর তাঁহাদের নাট, কিন্তু নিম্নে নামিবার শক্তি তাঁহাদের যথেষ্টই ছিল। তখন তাঁহাদের মনে হইতেছিল যেন কোনো অদৃশ্য হস্ত তাঁহাদিগকে অর্দ্ধপ্রস্থ দিয়া নিম্নে ঠেলিয়া দিতেছে আর কোথা হইতে যেন একটা শব্দ আসিতেছে—বম্-বম্-বম্!

যাহা হউক উক্ত স্থান হইতে তাঁহারা পৃষ্টভঙ্গ দিয়া পলায়নপর হইলেন দেখিয়া ৮ই জুন তারিখে ম্যালোরি ও আইরভিন্ অক্সিজেনের সাহায্যে আর একবার শেষ চেষ্টা করিলেন। এবার যদিও তাঁহারা ২৮,২৩০ ফিট পর্যন্ত উর্দ্ধে উঠিবার শক্তি পাঠিয়াছিলেন কিন্তু সেই স্থানেই তাঁহাদের জীবনের মেয়াদ ফুরাইয়া গেল, দুটি নিঃস্বার্থপরায়ণ অমূল্য জীবন হিমালয়ের সর্বোচ্চ শৃঙ্গের তুষারতলে চির সমাধিস্থ হইয়া রহিল।

তাঁহারা তথায় কিরূপে মৃত্যুমুখে পতিত হইল তাঁহার কোন সংবাদই কেহ জানিতে পারিত না যদি না মিঃ ওডেল্ শেষ পর্যন্ত তাঁহাদের পিঁচাদামুসরণ করিতেন। তাঁহাদের মৃত্যু সম্বন্ধে মিঃ ওডেলের বিবরণ হইতে যাহা কিছু জানা যায় তাহা এই—

“প্রায় ২৬০০০ ফিট উর্দ্ধে আমি একটি ক্ষুদ্র শৃঙ্গের উপর উঠি। সে স্থানের বরফের অবস্থাটা সুবিধাজনক মনে হইল না। অজ্ঞাত স্থানের জমাট বরফের চেয়ে সে স্থানের বরফ যেন কতকটা নরম ও শিথিল ভাবাপন্ন। তখন সে স্থানটা বিপজ্জনক ভাবিয়া অতি সতর্পণে আরও ১০০ ফিট উর্দ্ধে আর একটি শৃঙ্গে উঠিয়া পড়িলাম। “বাইনা ক্লারের” সাহায্যে উর্দ্ধে চাহিয়া দেখিলাম সেই স্থান হইতে প্রায় ২০০০ ফিট উর্দ্ধে স্বৈতবর্ণ বরফের উপর কৃষ্ণবর্ণ আংরাণায় আবৃত দুটি মহুয়া মূর্তি। তখনো আমার দেখা

শেষ হয়নি, এমন সময় দেখিলাম, আমার উচ্চদেশের সন্ধিত তুষার রাশি হঠাৎ নিম্নগামী হইতেছে এবং পরমুহূর্তেই দেখিলাম যে, শ্বেতবর্ণ এভারেষ্ট শৃঙ্গের রং হঠাৎ বদলাইয়া গিয়া তাহার স্বাভাবিক রূপ বাহির হইয়া পড়িয়াছে—সে তাহার লুক্কায়িত কক্ষবর্ণের দম্পপাতি বাহির করিয়া কি কারণে যেন অকস্মাৎ অট্টহাস্য করিয়া উঠিল। এই বিবৃৎস দৃশ্যে আমার সর্বাঙ্গ ধর ধর করিয়া কাঁপিয়া উঠিল এবং কি যেন একটা আশঙ্ক বিপদের সম্মুখীন হইতে হইবে এই ভয়ে, আপনা আপনি আমার চক্ষু ছটা মুদ্রিত হইয়া আসিল। পর মুহূর্তেই চাহিয়া দেখি, অনেকটা দূরে, কি যেন একটা ক্ষুদ্র কক্ষবর্ণ পদার্থ, শ্বেতবর্ণ বরফের সঙ্গে নীচে নামিয়া যাইতে যাইতে, একটা উচ্চ প্রস্তর খণ্ডে আটকাইয়া গেল। পরক্ষণেই আর একটি উক্তরূপ পদার্থ দৃষ্টিগোচর হইল। দেখিলাম, প্রথম পদার্থটি যে প্রস্তর খণ্ডে আটকাইয়া গিয়াছিল তাহারই উপর উঠিয়া পড়িয়াছে ও দ্বিতীয়টি ঠিক ভাঁটার মত গড়াইতে গড়াইতে তাহারই দিকে অগ্রসর হইতেছে। এই অদ্ভুত দৃশ্য মুহূর্তের মধ্যে মেঘে ঢাকিয়া গেল। প্রথম পদার্থটির সহিত দ্বিতীয় পদার্থটি এক সঙ্গে মিলিত হইতে পারিল কি না তাহা আর দেখা গেল না।”

এই বিয়োগান্ত ব্যাপারের পর নয় বৎসর যাবত আর কেহই হিমালয়ের এভারেষ্ট অভিযুখে যাইতে সাহসী হয় নাই। তারপর এই রোমিন, গত এপ্রিল মাসে মিঃ হাগ্‌ রাটলেজ্ (Mr. Hugh Rutledge) চতুর্থ বার এভারেষ্টের পথে তাহার অভিযান পরিচালিত করিয়াছিলেন। তিনি কয়েক মাস ধরিয়া হিমালয়ের নানান স্থান পরিদর্শন করেন। স্থানীয় অধিবাসী পাহাড়ীদের মুখে পরীক্ষণের সফটজনক স্থানগুলির ও নৈসর্গিক স্রবধি অসুবিধার বিষয় সবকিছু নানারকম তথ্য সংগ্রহ করিয়া, যে অভিজ্ঞতা তিনি

লাভ করিয়াছিলেন, তাহারই উপর নির্ভর করিয়া, তিনি পুনরায় অনিশ্চিতের উদ্দেশে যাত্রা করিয়াছিলেন। যদিও তিনি জানিতেন যে, এই হিমালয়ের পথের সর্বত্রই বিপদাঙ্কুল তবু তিনি বলিতে পারেন না যে, সেই সমস্ত বিপদ আপদ (difficulties) ১৯২৪ সালের চেয়ে কম কি বেশী হইবে।

মিঃ রাটলেজ্ ২১০০০ ফিট্‌ উচ্চে, সেই পূর্ব রংবাঙ্‌ তুষার উপত্যকার ঠিক পার্শ্বদেশে, তৃতীয় ক্যাম্প স্থাপন করেন। এই স্থান হইতে “চ্যাংসারিজের” দূরত্ব প্রায় এক হাজার ফিট্‌, আর এই দূরত্বটুকু অতিক্রম করাই সব চেয়ে



পূর্ব রংবাঙ্‌ তুষার উপত্যকার দৃশ্য

বিপজ্জনক। কারণ পা, বুক ও হাত এই তিনটির উপর ভর দিয়া প্রায় সোজাসুজিভাবে বরফের প্রাচীর বাহিয়া এই হাজার ফিট্‌ স্থানটুকু অতিক্রম করিতে হইবে। তিনি প্রাণপণ শক্তিতে “চ্যাংসারি” এই বরফ প্রাচীর বাহিয়া প্রাচীরের মস্তক দেশে অর্থাৎ ২২০০০ ফিট্‌ উচ্চে তাহার চতুর্থ ক্যাম্প স্থাপন করেন। তারপর পঞ্চম ও ষষ্ঠ ক্যাম্প দুইটি ২৫০০০ ফিট্‌ ও ২৬০০০ ফিট্‌ উচ্চদেশে পর পর স্থাপন করিয়া, পরিশেষে ২৭০০০ ফিট্‌ উচ্চে, এভারেষ্ট শৃঙ্গের কক্ষদেশে গিয়া আরোহণ করেন।

তিনি যে সময়ে এভারেটের কাছে উঠিয়া বসিয়া আছেন, ঠিক সেই সময়ে—সেই তরা এপ্রিল তারিখে আর একটি অভিযান শূভ পথ দিয়া (By Aeroplanes) এভারেট অভিমুখে রওনা হয়। “হটেন ওরেটল্যাণ্ড এণ্ড ওয়ালেস এয়ারোপ্লেনস্” কোম্পানীর দুইখানি “উডো জাহাজ” কর্ণেল এল. ডি. এস. ব্রেকার, লর্ড ক্রাইডেন্ডেল, ফ্রাইট. লেক্টেজার্ট ডি. এক, ম্যাকিন্টয়ার্ এবং মিঃ এস. আর, বেনেট কর্তৃক পরিচালিত হয়। তাঁহারা বেহার—পূর্ণিয়ার “লালবাণু এয়ারোপ্লান” বা উডো জাহাজের আড্ডা হইতে প্রাতে ৮-২৫ মিনিটের সময় দুইটি উডো জাহাজে চড়িয়া যাত্রা করেন এবং দেড় ঘণ্টার পর, ১০-৫ মিনিটের সময় তাঁহাদের উডো জাহাজ দুটি পৃথিবীর সর্বোচ্চ শৃঙ্গ এভারেটের মতকোপরি ১০০ ফিট উর্দ্ধে—শূন্যদেশে উঠিয়া উড়িতে থাকে। এভারেট ও লোটুসি শৃঙ্গদ্বয়কে কেন্দ্র করিয়া উহার প্রায় ১৫ মিনিটকাল ২১১০২ ফিট উর্দ্ধে অবলীলাক্রমে উড়িয়াছিল। উঠিবার সময় এয়ারোপ্লেন দুটি পূর্ব রংবাক্ তুষার উপত্যকার ও নর্থ-পিক্ বা চ্যাংসি শৃঙ্গের উপর দিয়া গিয়াছিল কিন্তু নামিবার সময় তাঁহারা লোটুসি শৃঙ্গকে বামে রাখিয়া ও রংবাক্ তুষার উপত্যকার কতকটা অংশের উপর দিয়া স্বচ্ছন্দচিত্তে, সুস্থ শরীরে স্বস্থানে ফিরিয়া আসেন।

মিঃ হাগ্ রাট্লেজ এভারেটের বৃক্ষদেশে বসিয়া এই দৃশ্য দেখিলেন। যে অসাধ্য সাধনের উদ্দেশ্যে তিনি জীবন মরণ তুচ্ছ করিয়া পদব্রজে এতদূর অগ্রসর হইয়াছেন, তাহা এই হতভাগা “উডোপ্লেনের দ্বারা” যে বার্থ হইয়া যাইবে তাহা তিনি অগ্রেও ভাবেন নাই। তিনি আর অগ্রসর হইলেন না। উৎসাহহীন—উদ্ভমহীন—শক্তিহীন—অবসর দেহ লইয়া সেই স্থান হইতে ফিরিয়া আসিলেন।

১৯২৪ সালে যে পথ ধরিয়া ম্যালোরি ও আইরভিন্ সাহেব এভারেট শৃঙ্গে প্রায়ই উঠিয়া আর ফিরিতে পারেন নাই, বোধ হয় এই সেই মহাপ্রস্থানের পথ! যুথিষ্ঠির আধ্যাত্মিক শক্তির বলে যে স্থানে উঠিতে সক্ষম হইয়াছিলেন, আজ এই ১৯৩০ সালের গত এপ্রিলে, সেই স্থানটা দেখিয়া আসিয়াছে একদল জড় বৈজ্ঞানিক। কিন্তু এই শূন্যপথে ও পদব্রজে যাওয়ার মধ্যে যে স্বর্ণ-মর্ত্যের ব্যবধান আছে তাহা কে অধীকার করিবে? যেদিন দেখিব, কোনো

জড় তাত্ত্বিক পদব্রজে কিবা শূন্যপথে গিয়া এভারেট শৃঙ্গের মস্তক পদশৃষ্ট করিতে পারিবেন ও তথায় তাঁহার বিজয় নিশান প্রোথিত করিয়া নির্ঝিবাৎ ফিরিয়া আসিতে সক্ষম হইবেন সেইদিন বুঝিব যে, প্রতীচীর এই বিংশ শতাব্দীর জড়শক্তি প্রাচীর আধ্যাত্মিকতার সহিত সমপর্যায়ভুক্ত হইয়া, পরস্পর পরস্পরে হাত ধরাধরি করিয়া দাঁড়াইয়াছে। কিন্তু এই নগ্নিকাঞ্চন সংযোগ কখনও হইবে না, হইতে পারে না—যদিই বা কোনোদিন এই অসম্ভব সম্ভব হইয়া যায়, তাহা হইলে, তার চেয়ে পরমানন্দের কথা আর কী হইতে পারে!

ইংরেজদের আমলে, হিমালয় পর্বতের যে সর্বোচ্চ শৃঙ্গদ্বয় “এভারেট” ও “লোটুসি” নামে জাতির হইয়া পড়িয়াছে তাহাই আমাদের যুগ যুগান্তের “গৌরী শঙ্কর”! দুর্গা প্রতিমার চালচিহ্নে কৈলাসপুত্রী ও তন্মধ্যস্থ দেবতা গৌরী ও শঙ্করের চিত্র শৈশবকাল হইতেই আমাদের চিত্তপটেও আঁকা হইয়া রহিয়াছে। পুরাণাদি শাস্ত্র পাঠ করিয়া, এই গৌরীশঙ্কর পর্বতই যে কৈলাসপুত্রী এবং এই পুত্রীর মধ্যেই যে ভারতের অধিষ্ঠাত্রী দেবী গৌরী ও দেবতা শঙ্করের অধিষ্ঠান, তাহা আমরা জানিতে পারি। পুরুষের বাম পার্শ্বে যে প্রকৃতির স্থান নির্দিষ্ট আছে ইহাও এদেশের চিরচিরিত গ্রাণা এবং প্রকৃতির আকৃতি যে পুরুষ অপেক্ষা কথঞ্চিৎ ক্ষুদ্রতর তাহাও একটা স্বতঃসিদ্ধ নিয়মের অধীন। সুতরাং এই কল্পনার উপর, গৌরী ও শঙ্করের আকৃতিগত সামঞ্জস্য রক্ষা করিয়া এবং নিসর্গ ও দেবতাকে এক যোগস্থজে গ্রথিত করিয়া, যিনি এই শৃঙ্গদ্বয়ের নামকরণ করিয়াছিলেন “গৌরীশঙ্কর” (বর্তমান “এভারেট”—“লোটুসি”) তিনি তাঁহার তৎকালিক সাহিত্য-শতদল অল্পপের রূপের মধ্য দিয়া যে, কেমন ভাবে দলে দলে ফুটিয়া তুলিয়াছিলেন, তাহা জগতের কোনো জাতির সাহিত্যের সহিত তুলনা হয় না—হইতে পারে না। কিন্তু আজ আমরা সেই ভারতীয় বৈশিষ্ট-জ্ঞাপক “গৌরীশঙ্কর” নাম দুটি তুলিয়া গিয়াছি আর তাহার পরিবর্তে পাঠশালায় জুগোল হইতে প্রাণপণ শক্তিতে মুগ্ধ করিয়া রাখিতেছি দুটি বিজাতীয় নাম “এভারেট” ও “লোটুসি”। হায়রে নিঃশ্রু জাতি, আজ জগতের মাঝে নিজের পরিচয় দিবি কেমন করিয়া?

পিনাকীলাল রায়

# মানবের শত্রু নারী

## শ্রীম্ভবোধ বসু

### আট

পরদিন ভোরে অরুণাংশুর কাছে সমস্ত ব্যাপারটাই\* কেলিত? যদি হঠাৎ তার ঘুম ভাঙিয়া বাইত, আর সে অলীক বলিয়া মনে হইল। যখন দেখিয়াছে হয়ত! নইলে অমন পাগলানী করাও সম্ভবপর হয় বৃষ্টি! সারাটা রাত কী অদ্ভুত ভাবে যে কাটিয়াছে তার ঠিক নাই। অমন করাও বৃষ্টি কারুর দ্বারা সম্ভব। সারারাত পাতা নড়া, একটু জ্বলা গন্ধ, অশান্ত পারচারি,—আর হ্যাঁ, অকারণেই ওর চোখ দুটো একটু যেন সজল হইয়া উঠিয়াছিল। দূর, তাই না আরো কিছু,—একদম অসম্ভব।

কিন্তু অরুণাংশু মনে মনে বেশ জানে ও-সব মোটেই যত্ন নয়। বতাই নিজেই ভুলাইতে চাক, মন কি আর ভোলে। তাই তাড়াতাড়ি ও ‘মানবের শত্রু নারী’ খুলিয়া লইল।\* সবচেয়ে আগে চোখে পড়ে উপরের যে আরগার ‘শত্রু’ কাটিয়া অল্প একটা কথা বসান হইয়াছে। কে কাটিয়াছে ওটা? রেগুকা তো স্বীকার করে না,—ও বলে ওর হাতের লেখা মোটেই ঐ রকম নয়।

একপাতা, দু’পাতা, তিন পাতা,—বহুবার পড়া পাতাগুলিই অরুণাংশু উন্টাইয়া যায়। জগত সঘর্ষে, নারী সঘর্ষে ওর অভিজ্ঞতা প্রবই কম। ‘মানবের শত্রু নারী’ হইতেই ও অনেক জ্ঞান আহরণ করিয়াছে। কোনদিন তার সত্যতা সঘর্ষে সংশয় করিবার অবকাশ হয় নাই। শাস্ত্রের কত আরগা এবং নিজের সমৃদ্ধ অভিজ্ঞতা হইতেই একজন সাধু বইটা লিখিয়াছে। এই বইয়ের তুলনা হয় না!

সমস্ত রাত জাগিয়া অনেক দেরী করিয়াই অরুণাংশু আঙ্গ উঠিয়াছিল। রোদ উঠিয়াছে,—প্রথম রোজ। পড়িতে আর ইচ্ছা হয়না, কিন্তু পড়িতেই হইবে তাকে। মনটা শান্ত করার বিশেষ দরকার হইয়া পড়িয়াছে।

আজ্ঞা, কাল রাতে যদি ঐ মেরেটা তাকে দেখিয়া কেলিত? যদি হঠাৎ তার ঘুম ভাঙিয়া বাইত, আর সে আসিয়া দাঁড়াইত জানালার পাশে? কী হইত তবে? লজ্জার তা হইলে আর সারা জগতের কাছে মুখ দেখান বাইত না। অমন ক্যাপাসীতেও লোককে পার,—কাণ্ড-কাণ্ডি জ্ঞান লুপ্ত হইয়াছিল নাকি? অল্প কেউ হইলে\* আলাদা কথা ছিল। কিন্তু সে নিজে,—একেবারে অমার্জনীয়। ‘মানবের শত্রু নারী’ পড়িয়াছিল তবে কোন্ কাজে,—এতদিন ওকে অতটা প্রজ্ঞা করিবার তবে আর কোন্ ঠেকা ছিল! কী নিতক ছিল কাল রাতটা! অন্ধকারে বাগাম গাছটাকে কী চমৎকারই দেখাইতেছিল! রাতটা যেন ঠিক ঘুমাইতেছিল। আর অন্ধকারে ঐ বাড়িটা কেমন আনি, রূপ কথার শুধু তার একটা উপমা পাওয়া যায়! টিকটিকির শব্দে কেমন চমকি! উঠিয়াছিল। আর ঐ,—দূর ছাট, পড়া ছাড়িয়া ভাবিতেছে কী এ সব!

তাড়াতাড়ি মাথাটা নাড়িয়া অরুণাংশু বোধ হয় সব কমনা তাড়াইতে চেষ্টা করিল। এ বইটাকে আজ আবার সম্পূর্ণ পড়িতে হইবে।

‘বড় বড় আদর্শের কথা বলা হইয়াছে এই ‘মানবের শত্রু নারীতে’। ভোগ একদম বর্জন করিতে হইবে। জগতটা মিথ্যা,—সারা ব্যাড়াইয়া আর লাভ কী। অতএব বুদ্ধিমান ব্যক্তিরাই যেই বেন সংগারে অনাসক্ত হইতে বস্তুবান হয়! উঃ,—এর চেয়ে বড় কথা জগতের আর কোন্ দর্শন বলিতে পারিয়াছে। দর্শনের একেবারে শেষের কথা।

এক পাতা, দু’পাতা, তিন পাতা,—পাতার পর পাতা অরুণাংশু উন্টাইয়া বাইতেছে। সকল রকম দুর্বলতার এমন কড়া জবাব আর কোথাও খুঁজিয়া পাওয়া বাইবে না। অপূর্ণ বই এই ‘মানবের শত্রু নারী’!



কিন্তু সহসা এ কী! বাহিরে কাহার যেন গলার সুর শোনা গেল। এবং শোনা মাত্র অকস্মাৎ বইটা অরুণাংশুর হাত হইতে একেবারে নীচে পড়িয়া গেল। হাতে আর একটুকুও জোর নাই যেন, একটা অসীম দৌরল্যে তাকে ছাইরা ফেলিয়াছে।

সুজাতা ক'দিন এ বাড়িতে আসে নাই। অরুণাংশু জানেনা, অনেকটা তার উপরই অভিমান করিয়া ও আসা বন্ধ করিয়াছিল। কিন্তু সুজাতার কোন কিছুই বৈশীকণ মনে থাকে না। আজ আসিয়া ওর এতই উচ্ছ্বাস আর এত অজস্র হাসি সুর হইয়াছে যে তাকে চাণিত্যে গেলে শুধু উণ্টা ফল হয়। ও যেন একটা জল-প্রপাত,—কথ্য বলার আর খুসীর অন্ত নাই।

রেণু ভূই কী ছটু বস্তুতো,—বাস্তি কেন, আমাদের বাড়িতে একদিন? বাঃ রে, আমি না এলে বুঝি আর যেতে হবে না। বেশ কথাতো! হা হা,—সুন্দর দেখাচ্ছে? দেখাবেই তো,—কী একখানা চেহারা আমার,—যেন মহারার সহোদর বোন! আজ ছপুয়ে ভেঁতুল মাথা ধাবি? জরকে তর পাই নাকি? আমুক না,—তুরে তুরে এম্ব্রয়ডারি করব,—অতি কি! বাবি আজকে পূজো দেখতে,—মাগো বা স্নেহ আমরা, মা হুগার চেলারা শেষে প্রবেশ নিবেশ না করে দেয়। সারা রাত কাল বা ঘুমিয়েছি তা আর বলার নয়,—কি মজার একটা স্বপ্ন দেখেছি জানিস? যেন মন্ত বড় একটা ঢোল কাঁধে চড়িয়ে পূজো বাড়িতে আবোল ভাবোল বিস্তার বাজাচ্ছি, আর,—মাগো, হেসে আর বাঁচিনে। ঢোল-অঙ্গাগুলো কি রকম নাচে দেখেছিল?

অরুণাংশুর সারা শরীরে কারণ-হীন একটা নিহরণ পড়িয়াছে? কী, ম্যালেরিয়া জরে ধরিল নাকি? কুইনাইন খাইতে হইবে? তবে? তবে কী এটা? এমন আর কোনো দিন হইয়াছে বলিয়া তো ওর মনে পড়ে না! কী এর অর্থ?

সুজাতার কথার আর শেষ নাই। কত কথাই ও যে বলিতে পারে! আর এমনি জোরে বলিবে যে আপন পানের কারুর আর তার প্রত্যেকটা শব্দ না শুনিয়া

উপায় নাই! কিন্তু ওর গলাটা মিটি,—সেটা অস্বীকার করা যায় না।

চুপ করিয়া অরুণাংশু বসিয়া রহিল। কী হইল সব,—দুঃ ছাই, সব কিছুই যে ঘুলাইরা বাইতেছে।

এমন সময় মায়ের গলা শোনা গেল। বাইরে সে নিশ্চরই সুজাতার সাথে কথা জমাইয়া দিয়াছে। অরুণাংশু সব শোনে না, কিন্তু বতই সে ঔদাসীন্তের তাপ দেখাও ওর এসে সব কথা শুনিতে ইচ্ছা হইতেছে না এমন নয়। কিন্তু তা শুধু অমনি,—কেউ কথা বলিলে তা শুনিতে ইচ্ছা হয় না বুঝি? আর কিছু নয়।

হ্যাঁ মাসীমা,—মা তো আসবে বলেছে, হরত আজকে ছপুয়েই আসবে। দেখুন তো, রেণুকা আমাদের বাড়ী যায় না কেন? আমি বুঝি শুধু শুধু আসব। ওঃ,—হাতের এই আঁচড়টা। কে আবার, বাদল দিয়েছে। ওর সঙ্গে কাল বৃদ্ধ করলুম কিনা,—হা হা। বলে, মেয়েদের গারে জোর নেই। পাঞ্জীটাকে খুব ধরে কিলিয়ে দিয়েছি। খাব? কী লোভের কথা! কিন্তু মাসীমা,—পেটে কি আর জায়গা আছে নাকি?

অরুণাংশুর আর পড়া হইল না। ঘরের মধ্যে সে প্রায় টলমল করিতে লাগিল। কী যে মেয়েটা কথা বলিতে পারে,—সারাক্ষণ ওর হাসি। ওর গলাটা মিটি। ওর নাম বুঝি সুজাতা? অর্থ কি তার?

এক সময় রেণুকা ধীরে চুকিয়া কহিল, ওরে বাবা, দরজার কাছে অমনি চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকতে হয় বুঝি? আর একটু হলে থাকা খেতাম যে।

অরুণাংশু কহিয়া উঠিল, হ্যাঁ, তাকে বলেছে, দরজার কাছে দাঁড়িয়ে ছিলুম।

ছিলে না?

হ্যাঁ, দাঁড়িয়েছিলুম না আরো কিছু। মাপ নিচ্ছিলাম দরজার দরজার,—একটা পরদা না হ'লে তত্ত্বলোকের চলে বুঝি?

ওঃ! কতটা বড় চাই,—ক'গজ?

কর গজ? হাতী করিয়াছে। হাতের আশে পাশে টেপ থাকা ঘরের কথা দরজা মাথা বার এমন একটা

পেলিলও ছিল না। তাইতো,—বড় দুঃখিলে পড়িয়াছে।  
তো সে এইবার।

কহিল, পাঁচ গজ।

পাঁচগজ ? বলো কি তুমি, একটা পরমা বুঝি পাঁচ গজ  
হয় কখনো ?

চুটো হ'তে পারে না বুঝি ? চুপ করতো, গিন্নীপনা  
করতে হবে না সবটাতে। কত যেন বোঝেন তিনি।

অকপাৎ রেগুকা কহিল, স্ত্রীজাতাদিকে বিয়ে করনা  
দাদা তুমি !

অকপাৎ প্রথমটা সভ্যসভাই একেবারে চমকাইয়া  
উঠিল। কিন্তু সেটা শুধু মাত্র একটুকণের জন্ত। তার  
পরই ও চেয়ার হইতে উঠিয়া রেগুকার দিকে তাড়া  
করিয়াছে,—তবে যে লক্ষীছাড়ী, দেখাচ্ছি তোকে।

রেগুকা হয়ত আগের জন্মে হরিণী ছিল। কোনখান  
দিয়া কখন যে ও অন্তর্ধান করিল, তা আর টেরও পাওয়া  
গেল না।

অনুদিন হইলে এরপর অকপাৎ উপদেশ ও চিন্তাশুদ্ধির  
জন্ত 'মানবের শত্রু নারীর' পাতা উন্টাইত। আজ কিন্তু তাতে  
ওর রুচি হইল না। নিঃশব্দে বারান্দায় আসিয়া সমুদ্রের  
রাতার দিকে চাহিয়া রহিল। সব কিছু যেন কেমন হইয়া  
গেছে। গাটা ওর বারবার কাঁটা দিয়া গুঠে, বগ্নের মধ্যে  
যেমন একটা অব্যক্তবতার মোহ থাকে আজ ওর প্রত্যেকটা  
জাগার কণ তেমনতর মনে হইতেছে। কে জানে কী যে  
মাতলামী ওর ঘাড় চাপিয়াছে! কতরকম যে মেয়েদের  
নাম হয়! ঐ মেয়েটার নাম স্ত্রীজাতা,—তাই না ?

রাতা দিয়া একটা লোক টবের গাছ বেচিতে লইয়া  
বাইতেছে। অকপাৎ কোন্ খেয়াল হইল, কে জানে।  
ছুইটা পান্ কিনিয়া ও ঘরের কোনার গোপা ভে-পারাটাতে  
রাখিয়াছিল। চমৎকার সবুজ পাতা তো! আঃ, কাঁটার  
সাথে আবার একটা খোঁচা লাগিল। ওদের সার্থে অতটা  
খনিজতা ভাল নয় সেটা তুলিলে আর চলে কি করিয়া!

আরো, তার তুলে যে আরওটা রাখিয়াছে। আশ্চর্য,  
প্রতদিন তো দেখে পড়ে নাই। আর তুল আঁচড়াইলেই  
কি কত কি! কতদোষেরা তুল থাকিলে বুঝি কম

জানতন! 'স্বামী প্রত্নরানন্দের বইয়ে চুলের উপর-ওঁদগীত  
দেখাইবার উপদেশ আছে। কিন্তু এ কি আর শুধুমাত্র  
বাবুগিরির জন্ত সে আঁচড়াইতে চায়! অসুবিধা হয় না  
বুঝি? আর চুলগুলি এই রকম হজালের মত থাকিলে  
মানুষকে অস্বস্তি দেওয়াই তো! ঠুং, আয়নাতে কী বিশ্রী  
ছবি পড়িয়াছে, চুল এবার হইতে আঁচড়াইতে হইবে!

দুপুরবেলার সুপ্রিয়াদেবী আসিলেন,—আর তার সাথে  
যে স্ত্রীজাতা আসিলে তা তো জানাই ছিল। মাদের ও  
মেয়েদের এমনি গল্প শ্রব হইল যে অকপাৎওর আর  
সুস্থিরতা রহিল না। কোন্ জায়গার প্রতিমা ভাল  
হইয়াছে,—রংতা বিলিভী, পূজার কি সব নতুন রেকর্ড  
বাড়ির হইয়াছে, মাছ মোটেই ভাল পাওয়া বাইতেছে না,  
সেদিন কাঁচা কাঁচা ক'টা কমলা লেবু আনিয়াছিল আর  
ফুলকপি,—এমনই সব হয়েক রকমের কথাবার্তা।

স্ত্রীজাতা রেগুকে টানিয়া আনিয়া বারান্দার একটা কোণায়  
গল্প করিতে বসিয়াছে। মার কাছে থাকিলেইচ্ছা মত হাসা  
যায় না। গান্ করনা একটা রেগু! হ'লোই বা দুপুর,—  
তার জন্ত গান গাইলেই বুঝি দোষ হবে। কিসে দেখাকে  
মেয়ের মাটিতে আর পা পড়ে না। ইঁা পা পড়ছে না  
ছাই,—পারে স্নাগুলটা আছে ঠাকুরপা সে কথা তুললে  
চলবে কেন।

তারপর ওদের বসিয়া আর ভাল লাগে না। এ-ঘর  
ও-ঘর, ছাদ সিঁড়ি, বারান্দা-ওরা ঘুরিয়া ক্রিহিতে লাগিল।

অকপাৎওর কেন জানি প্রতিজ্ঞাই মনে হইতেছে, এই  
বুঝি বা ওরা আসিয়া তার ঘরে ঢুকিল। ওর তাতে একটু  
বে শঙ্ক তাব তাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু শুধু যে একটা  
উৎকর্ষ আছে, তা নয়, এমন একটা ভাব ওকে কেতকী  
ফুলের হঠাৎ-পঙ্কের মত দোলা দিতেছে বাকে স্পষ্ট করিয়া  
বসিলে-বলা যায় আগ্রহ। বন্ধাই ঘরের কাছে কিছু একটা  
শব্দ হয় তখনই অকপাৎ চমকিয়া গুঠে। দুঃ, কেউ  
কেউ ঘরে ঢুকিলে তাই বুঝি সে মনে করিয়াছিল।  
পাগল! ইঁা সে হয়ত ভাবিয়াছিল,—অন্ত কিছু একটা  
ভবিয়াছিল নিশ্চয়ই। তার বহিয়া গিয়াছে কোন মেয়ে  
আনিয়া ঘরে ঢুকিল কি ঢুকিল না তা ভাবিতে! ঐ যে

কার গায়ের শব্দ শোনা যাইতেছে না? তাড়াতাড়ি অরুণাংগ আড় চোখে চাহিয়া দেখিল। দরজার কাছে বিড়ালটা পরিজ্ঞানে মাথা ঘষিতেছে। অরুণাংগ একটা বই ছুঁড়িয়া মারিল। বইটা ফুড়াইয়া লইতে আসিয়া একবার সন্ত্রস্ত ভাবে 'বাইরে তাকাইয়াছিল কিন্তু কাউকে দেখিতে পাইল না।

সুজাতা ও রেণু খিলখিল করিয়া হাসিয়া উঠিয়া কতবার অরুণাংগের ঘরের কাছ দিয়া গেল। কতবার এ পথ দিয়াই ওরা ফিরিল। কী সুস্থির হইয়াছে, অরুণাংগের গায়ে মিথ্যামিথিাই একটা হঠাৎ শিহর পড়ে কেন? ম্যালেরিয়াই বোধ হয়। কিন্তু ঠিক তেমনও নয়। ও বেন একটা স্বপ্ন দেখার মত,—আর একটা সব ঘুলাইয়া বাগুরার অস্বস্তি।

এর পরে অরুণাংগ যে কাণ্ড করিয়া বসিল তা সে কোনো দিন করনা করিতেও পারে নাই। টেবিলের উপর 'মানবের শত্রু নারী'টা পড়িয়াছিল। অকস্মাৎ সেদিকে চোখ পড়িতেই ওর মনে সহসা একটা হিংস্র ভাব চাড়া দিয়া উঠিল। ওর বখের খবর ইতিহাসে খুব কমই পাওয়া যায়,—ধর্মবুদ্ধে অর্জুনমাত্র সে পাপ একবার করিয়াছিল। কিন্তু অরুণাংগ যেমন সহসা এবং বাহ্যতঃ কোন কারণ না থাকিতেও করিয়া বসিল তার ইতিহাস বিবল। 'মানবের শত্রু নারী'র শত টুকরা করিয়া ছেঁড়া পাতা গুলি বাতাসে সাধা সাধা পোকার মত উড়িয়া কে যে কোন্ পথে গেল তার সন্ধান রাখা সম্ভবপর নয়।

বা খুলী অরুণাংগের তাই করিবে সে। বেশ, তার ইচ্ছা সে চুল আঁচড়াইয়া পরিপাটি করিবে, তার ইচ্ছা সে ভাল জামা পরিবে, আর,—হ্যাঁ, বা তার ভাল লাগিবে তাই সে করিবে,—নাই বা মিলিল তা সাধুর উপদেশের সঙ্গে। মেয়েদের গলা মিটাই তো। মেয়েরা যদি বস্ত্র হয় তবেই বা কতি কোথায়!

আজকের মত অরুণাংগ ঘরের এখান হইতে ও-খান পর্যন্ত ছুটছুটি করিতে শুরু করিল। বাক্ ওর এত দিনের শেখা সব জান লুপ্ত হইয়া, জগতটা রসাতলে বাক্ তাতেও কতি নাই। বেশ, ও যদি মারা হয়, মারাই ভাল।

একেই মারা বলে বুঝি। আগে কে জানিত মারা এই রকম হয়। জগৎ ঠিক মত চলিতেছে তো,—না মাটিই স্বপ্ন হইয়া উঠিয়াছে!

ঘরে আর থাকা যায় না। ইচ্ছা হইতেছে উপর হইতে নীচে লাফাইয়া পড়ে। যদি একটা পক্ষীরাজ পাওয়া যাইত! গ্রহে গ্রহে কত আকর্ষণ,—সেই আকর্ষণের পথে টানুক না কেউ তাকে, নব নব তারকার আলোর ও এমন সব পথ দিয়া ছুটিয়া চলিবে আর শুধু একটা অস্পষ্ট ছবি ওর শিরা উপশিয়ার শিহরিয়া উঠিতেছে।

পাগলের মত রাতটা দিয়া ও হনহন করিয়া ছুটিয়া চলিল। বাদাম গাছ, ঘুঘুপাখী, খড়ের ঘর, রৌদ্রের মধ্যে একটুকু ছায়া,—আর,—তাদের বাড়িতেই তো আছে সুজাতা। ও বাহু জানে নাকি? সেদিন টেবিলে ওর সবগুলি আঙ্গুল স্ফুটন হইয়া পড়িয়াছিল। আর কপাল হইতে ওর চুল তুলিয়া নেওয়া! আজকের মত চুলগুলি,—ঃ, মারা বুঝি এই রকম! তারী চমৎকার তো!

### নন্দ

অরুণাংগের অবস্থা হইয়াছে প্রায় আবার সাধিলে খাইব গোছের। কিন্তু এখন দরকার ছিলনা তখন কান কালাপালা করিত। অথচ এখন সে সবছে কেউ আর কথাবার্তা উঠাই না,—সবাই একদম চুপ্ চাপ! নিজেই বা সে-সব কথা উঠার কি করিয়া। বড় হাঙ্গামা হইয়াছে তো।

তাছাড়া ঐ জমিদারটা,—ঈসু তারী তো জমিদার,—তিন বিঘার মালিক তো তার চাল দেখে না। আরেকদিন তাকাউক দেখি ওটা,—একটা চিল মারিয়া সতর্ক করিয়া দিবে। কিন্তু চিল মারিলেই তো আর হইবে না। ছোকরাতাকে জখম করাই তো আর তার শেষ উদ্দেশ্য নয়।

অরুণাংগ এখন স্পষ্ট বুঝিতে পারিতেছে যে মারের মনে কষ্ট দেওয়া আর উচিত নয়। কিন্তু অন্তত আরেকবার আকর্ষণের কথাটা না জানাইলে কেমন করিয়া আর অরুণাংগ আত্মত্যাগ করিয়া মাহুতকি দেখায়। কিন্তু কী যে হইয়াছে মার, ওসব কথা আর উঠাই না। অরুণাংগ

যে দারুণ পাপ হইতেছে সে কথাটা ভাবিয়াও যেননা একবার। এই রকম করিলে আর কিছুতেই পারা যায় না। বতই দিন বাইতে লাগিল অরুণাংশুর তর ক্রমেই বাড়িতে লাগিল। এক সময় ঐ বাড়ির ছেলেটাকেই ও বিবাহের একান্ত যোগ্য বলিয়া ঘৃণা দেখাইরাছে। কিন্তু এখন ওর ক্রমশই উন্টা মনে হইতেছে। ইস,—ভারী তো জমিদার! কী বিয়ে করিবার ইচ্ছা রে,—যদি আর কি! হাবা-বোকা সবাই বিয়ে করিবে,—এ যেন তাত খাওয়ার মত সহজ, গিলিলেই হইল! অগতে কে যে বিবাহ করিবার যোগ্য এ-বিষয়ে অন্তত পক্ষে মনে মনে ওর আর বিনয় নাই। নিজেকে ক্রমেই ওর প্রায় ইচ্ছাবনের টেকা মনে হইতেছে,—ওর মত অগতে তার ছুটি হয় না।

কিন্তু তা হইলে কি হয় সবাই চূপ্‌চাপ্! দুঃ ছাউ,—এদের সব হইরাছে কী। অরুণাংশুর প্রায় রাগিয়া বাইবার উপক্রম। সবাই রাজ্যের বত অবাস্তর কথা কহিবে, কিন্তু বোটা কাজের কথা ভুলিয়াও যদি এখন আর তা বাহির হয়। অথচ ইতিমধ্যে ছোকরা-জমিদার কি সব জোগাড় ব্যস্ত করিতেছে কে বলিতে পারে।

ঘুমাইতে ঘুমাইতে সেদিন তো সহসা চমকিয়া জাগিয়াই উঠিয়াছিল। বাক্,—বাঁচা গেল, স্বপ্ন, সত্য নয়। কিন্তু সত্য হইরা বাইতেই আর বাধা কি। তিন-পরসার জমিদার,—ভারী তো একটা সে। এঃ,—কেটু বিটু যেন! ব্যাপারটা তার পক্ষে খুব আরাম করিবার মত নয়। লক্ষ্যছাড়া ছোঁড়াটা কোথা হইতে আসিয়া জুটিরাছে,—ওর তরে অরুণাংশুর মনে আর শান্তি নাই। ঘুম হইতে উঠিয়াই তাবে,—এই রে, মারিল বুঝি, কোন্‌ খবর না আজ শুনিতে হয়। অথচ মারের এই রকম ঔদাসীন্দ্র দেখিলে কার না রাগ হয়,—একটু হুঁস থাকে যদি। ক'বার সে একটু বেশী রকম চেঁচাইয়া না করিয়াছে বটে,—তার জন্ত নিজেরও তার কম অজ্ঞাপন নয়,—কিন্তু তাই বলিয়া বুঝি মা চূপ করিয়া বাইবে একদম। নিতান্ত অবুঝের লইয়া পড়িয়াছে অরুণাংশু,—কিন্তু নিজেই বা সে ও এসকল ভোলে আর কেনে। ইয়াজিতি পড়েই ভাল পোষার, কিন্তু নিজের জীবনে সেটা কলিক আনিবে আর উপায় থাকে না।

হুপুর বেলায় নিজের ঘরে বসিয়া অরুণাংশু অসুস্তব সব কল্পনা করিতেছিল। ছোকরা-জমিদারকে একদিন ঘুমো-ঘুবিতে চ্যালেঞ্জ করিলে কেনন হয়। ওর দুলা গাল দুইটা তা হইলে বেশ করিয়া সমতল করিয়া দেওয়া বাইত। আর ডুঁড়িটা বুঝি কোমরের উপরে থাকে না, ওখানে যদি জরতাক বাতান যায় তবু নিয়মে আটকাইবে নাকি? কিন্তু ডাকিলেই কি আর লড়িতে আসিবে ওটাশ নিতান্তই তীর,—কাপুরুষ। অথচ বিয়ে করিবার সখটা পুরামাত্র। বা না বিয়ে করগে, অগতে কত ঘেরেই তো আছে,—কিন্তু এদিকে কেন? অরুণাংশুর রাগ কি আর অম্নি হয়।

এমন সময় মা আসিয়া ঘরে প্রবেশ করিলেন। হুপুরের খাওয়া এই মাত্র শেষ হইরাছে। মারের বত ইচ্ছা আর অভিযোগ তার বেশী ভাগটা এই অবসরের সময়ই অরুণাংশুকে শুনিতে হয়। আগে ওর দুয়েকদিন বিরক্তই হইত। হরত 'মানবের শত্রু নারীর' একটা চমৎকার অধ্যায় পড়িতেছে এমন সময় আসিয়া অত্যন্ত অসার আলাপ জুড়িয়া দিল। কিন্তু আজ কদিন হইতে মা আর আসিতেছিল না, অরুণাংশুর উন্টা তাতেই রাগ হইতেছিল। মাকে ঘরে চুকিতে দেখিয়া সে মাশাষিত হইয়া উঠিল। বাক্, বোধ হয় একেবারে ভোলে নাই।

মা কহিলেন, কি রে, পড়ছিস নাকি। তাহ'লে আরেক সময় আসব'ধন।

আরেক সময়? আবেক সময় আসিবার আর কোন্‌ প্রয়োজন। এখনই সে শুনিতে প্রস্তুত,—বিলম্ব করিয়া অপর কোনো লাভই নাই।

তাড়াতাড়ি অরুণাংশু কহিল, না না মোটেই পড়ছি না। ব'সো না মা তুমি।

মা কহিলেন, তোর বাবার সময় হ'রে আসচে বুঝি?

অরুণাংশু কহিল, হ্যাঁ, মা। তোমার বলবার থাকে যদি কিছু তো বল না। চলে বাবার আর বেশী ঘেরা নাই আমার।

মা কহিলেন, না, বলার আর ভেমন কি। বাড়িটা তৈরী হচ্ছে,—কলকাতার গির্ষে একটু খোঁজ খবর নিস্‌ তার।

ও, এই, আর কিছু নয়,—আমি তা'লায় আর কিছু  
বুঝি!

না, আর কি বলবো আবার। তাহাড়া কথা বললে  
কত শুনিব তুই,—বলতে বলতে তোর হার মেনেচি।

অরুণাংগুর মাতৃভক্তির নতুন একটা আদর্শ পৃথিবীর  
কাছে ধরিয়ে,—মা কি একটা চালাকি না কি,—বর্ণাদপি  
গরীয়সী। বলুক মা, অরুণাংগু একুনি রাজী হইয়া বাইবে।  
বাক্, মার বে খেয়াল কিরিয়া আসিয়াছে এই যথেষ্ট,—নইলে  
ছোঁকরা-জমিদার-শোচনীয় করিয়া তুলিয়াছিল অবস্থাটা।  
এবার তাড়াতাড়ি কিছু একটা না হইলেই অরুণাংগু গিয়াছে।  
মা'লের বুদ্ধিটুকি আছে। একেবারে নাই যে, তা নয়।

তাড়াতাড়ি সে নিজেকে বিলাইয়া দিবার জ্বরে কহিল,  
না, তোমার কথা শুনেচি বৈকি,—বেশ তো একবার বললেই  
দেখনা তনি কিনা।

মা কহিলেন, বাক্, এই জ্বুড়িটুকু বজার থাকলেই হয়।  
দেখ্, স্বাস্থ্য হতে সবার ওপরে। হুখ না খেলে শরীর থাকে  
না কি কখনো।

শুনিয়া অরুণাংগুর তো চক্ৰস্থির। এরই জন্ত এত  
ভূমিকা। আর হুখের জন্তই এত বড় একটা প্রতিজ্ঞা  
করিয়াছিল সে। নিজের গালেই ওর একটা চক্ক বসাইয়া  
দিতে ইচ্ছা হইতেছে। কেউ যবে না থাকিলে মাথার চুল  
টানিয়া ছিঁড়িত। হুখ! ভাগী তো হুখ! আর কিছু  
বলিবার পাইল না মা। কোনে কিছুই খেয়ালই যদি এদের  
থাকে,—ছাই, ভালো লাগেনা। বিশ্বসংসারে এত কিছু  
আছে, হুখ বাৎরা ছাড়া মা আর কি কিছু করিতে বলিতে  
পারিল না।

কিন্তু তারপরও কি মা দরকারী কথার দিক দিয়া যায়।  
খাওয়া পরার কথা, আত্মীয় স্বজনের সংবাদ, গল্প,—বত  
সাজোর বস্ত অবাস্তর কিছু তার দিকেই মা'র কোঁক দেখা  
বাইতেছে।

মা কী কথা কহিতেছে অরুণাংগু আর শুনিতেছে না।  
একবার হঠাৎ চমকাইয়া সে শুনিব মা বলিতেছে, সেদিন  
সুজাতার মা—

তাড়াতাড়ি অরুণাংগু জিজ্ঞাস করিল, কার মা?

মা কহিলেন, ঐ তো বাদলের মা।

মাকে দিয়া আর পারা যায় না। স্পষ্ট সে শুনিয়াছে  
আরেকজনের মা বলিতেছিল, জিজ্ঞাসা করিতেই ঘুরাইয়া  
বলিল, বাদলের মা। সুজাতার মা বলিলে সে যেন আর  
চেনেনা,—কেমন বে করে এরা। ছাৎ!

ই্যা, কী বলছিল বাদলের মা? আমার কথা?

নায়ে, আমার ডাঁটা গাছগুলো খুব ভাল হয়েচে তাই।

অরুণাংগুর আর সহ হইতেছে না। এমন করিলে  
তালো লাগে নাকি কারুর। অকস্মাৎ ওর পাঠাঙ্গুরাগ  
এমনি প্রবল হইয়া উঠিল যে আর বলার নয়। মা প্রশ্ন  
করিলেও ও আর মোটেই শুনিতেছে না। শুনিবে কি  
করিয়া,—অদরকারী প্রশ্ন কি শোনা যায় নাকি? এতগুলি  
প্রশ্নের মধ্যে একটাও জবাব দিবার উপযুক্ত নাই। তেমন  
একটা প্রশ্ন হইলে সে জবাব দিত বৈকি,—কান তার সতর্কই  
আছে।

সুজাতার উপরও ক্রমেই অরুণাংগুর রাগ হইতেছে।  
আগে তো সারাক্ষণ এই বাড়িতেই পড়িয়া থাকিত,—হাসি  
আর কথার ভোড়ে আশপাশ চারদিক সুখর হইয়া উঠিত।  
অথচ এখন একদম দেখা নাই। নাইবা আসিল,—ওর বহিরা  
গেছে। বাড়িতে কেউ চুকিয়া হাসাহাসি করিলেই বরক  
ওর ভালো লাগে না।

বাঃ, বেশ তো জ্যোৎস্না উঠিয়াছে। রাত্তার বাহির না  
হইলে জ্যোৎস্না তেমন বোকা যায় না। জঁসু, কারদের  
বাড়ির ধারে সে বাইতেছে না আরো কিছু,—বাদান পাছটার  
তলার মাজ বাইবে সে,—আর এক পাও আগাইবে না।

বেশ, যদি বাড়িটার সমুখ দিয়াই যায়, তবেই বা  
দোষ কি। বাঃ রে, পথটা ধরিয়া বেড়াইতে বাইতে  
পারিবে না বুঝি? কোন জান্নার দিকে তাকাইতে ওর  
একটু মাজও ইচ্ছা নাই,—হালানটা কতটা উচু তাই শুধু  
চাহিয়া দেখিতেছে। নাঃ, আর বেশী দূর বাইয়া কাজ  
নাই,—বে পথ দিয়া আসিয়াছে সেখান দিয়া সে আবার  
কিরিয়া বাইবে।

এমন করিয়া জ্যোৎস্নার মারা ওর চোখে আগে কখনো  
পড়ে নাই। রূপালী রঙ দিয়া অরুণাংগুর এমন চেহারা কে

করিল। পথে, বাগানে, দালানের পায়ে কী যে মত্ত পড়া হইল তা আর বলা যায় না। বাগাম গাছের কাঁকে দিয়া একটা বাড়ি চোখে পড়ে। আরেকটা জান্না। জান্নার ধারে নিশ্চয়ই একজন বসিয়া আছে। কে জানে তার পায়ে মুখে জ্যোৎস্না কত বিচিত্র ছোঁয়া দিয়াছে। একদিন ট্রেণে সেই রকম জ্যোৎস্না পরশ দেখিয়াছিল সে।

দুঃ ছাট, কী যে সব ভাবিতেছে। ইয়া, অম্নি সে জ্যোৎস্নার বেড়াইতে আসিয়াছিল। শুধু বেড়ান। আর কিছু নয়। এখান দিয়া হাঁটিলেই বুঝি আর কিছু মনে করিতে হইবে। আর তাছাড়া এতে লাভই বা কী। যেটা খুব সহজ হইতে পারিত, তখন তার দুঃ ছিল মনে। দুঃ ভাঙিয়া আজ যদি চম্কাইয়া উঠিল, বা গোলা ছিল তা আর সোজা নাই। এমন জ্যোৎস্নার কুসুচুড়ার পাতা যত্ন তৈরী করিবে, বাগাম গাছের কাঁকে টানের এক টুকরা

দেখা যাইবে, মাটিতে কত যে ছবি আঁকা হইবে তার ঠিক নাই,—তখন এমন যে সস্তা কথা ও করনা মনে আসিয়া আঁকুলতার ভীড় করিতে পারে ‘মানবের শত্রুতে’ তার সন্ধান কোনো দিনই দেয় নাই। তারা মায়ার কথা বলিয়া তর দেখাইয়াছে। কিন্তু তার সবকিছু আর কিছু বলে নাই। মায়ার লাগাইবার জন্য যে জগত-সংসার তৈরী, তার আলো, তার ছায়া, তার জ্যোৎস্না, তার কুসুচুড়ার পাতা, তার পুরুষ তার নারী,—কে জানিত এ!

অকণাংস্ত মায়ার মধ্যে জাগিয়া উঠিল। না পাওয়ার বেদনার ওর চোখ দুইটা কেমনতর সজল হইয়া ওঠে। না-বলা কুখার সন্ধর ওর বুকের মধ্যে গুলিয়াইয়া উঠিতেছে। ওর মানব জীবনের সূত্রপাত হইল।

(ক্রমশঃ)

সুবোধ বসু

## বারেক

শ্রীকর্ণযোগী রায়

করুণাঘন নয়ন মেলি বারেক চাহ আমার পানে  
বিরহ-বীণা উঠুক পুনঃ সুরছি নব মিলন পানে!

অগ্নি-লোকে হে মোর প্রিয়া

এসো গো নব অগ্নি নিরা

নয়নে তব স্বরগ এসে আপন ছায়া হেরিতে জানে,  
করুণাঘন নয়ন মেলি বারেক চাহ আমার পানে!

আমারি চোখে চাহিয়া দেখো গভীরতম সে আঁখি কোণে  
আজিকে তব স্বরগ-সুখা মিলন-নায়া-জালেগে বোনে।

আজিও তব বুকের ছবি—

হেরিয়া হোলো পাঁপল কবি

আজিও মম স্বরগ হুক তোমার পদধ্বনিটি শোনে!

আমারি চোখে চাহিয়া দেখো গভীরতম সে আঁখি কোণে!

মম না হাসা হাসির রাশি হাত্তে তব লুটিতে চাহে—

তুকিয়ে বাঁধা অশ্রু কত আবার পুনঃ ফুটিতে চাহে!

আবার ব্যথা মূর্ছারিণী

উঠেছে গানে গুলিয়া

স্বর-বীণি আবার পুনঃ জলিয়া ওঠে হৃৎকরি দাহে!

তুকিয়ে বাঁধা অশ্রু কত আবার পুনঃ ফুটিতে চাহে!

দুর্ভাগ্যে প্রীতি জেগেছে সখী, বুঝি তারে কেমন করি?

করম নূলে উঠেছে ফুলে তোমার প্রেম-সোনার তরী!

যেদিকে হেরি তোমারি ছায়া

পেরেছে আজি নবীন কারা

মেলিলে বাহু ভাবি যে মনে তুমিই গেছো পরশে তরি!

দুর্ভাগ্যে প্রীতি জেগেছে সখী, বুঝি তারে কেমন করি!

## শ্রীমান্ প্রফুল্লকুমার ঘোষের কৃতিত্ব

রেজুন রেল লেকে দীর্ঘকালব্যাপী সম্ভরণ

পৃথিবীর সর্বোচ্চ স্থান অধিকার

শ্রীশান্তি পাল

ইংরাজী ১৯৩৩ সালে সেপ্টেম্বর মাসে কলিকাতার সমিতি বা সম্মিলিত ব্যক্তিদিগের সাহায্যেই সম্পাদিত হইয়াছে।

হেজুরা পুষ্করিণীতে শ্রীমান প্রফুল্লকুমার ঘোষ যে অবিরাম কখন কোন কালে, কোন ক্ষেত্রেই অলিম্পিক এ্যাসোসিয়ে-

৭২ ঘণ্টা ১৮ মিনিট সাঁতার

কাটিয়াছিলেন, তাহা সকলেই

অবগত আছেন। এই

সাঁতারের ২৪ দিনের মধ্যে

প্রফুল্লকুমার পুনরায় রেজুন

রেল লেকে একাদিক্রমে

৭২ ঘণ্টা ২৪ মিনিট সাঁতার

কাটিয়া পৃথিবীর সকলকেই

চমৎকৃত করিয়াছেন। হেজুনে

সাঁতার কাটবার বিশেষ

কারণ, "টেটস্‌ম্যান" পত্রিকা

হেজুরার সাঁতারটি গ্রাহ্য

করেন নাই, এবং বলেন

সাঁতারের পরিদর্শনের তাঁর

সমিতির গভীর মধ্যে নিবদ্ধ

ছিল, অতএব ইহা সরকারী

ভাবে গ্রহণ করা বাইতে পারে

না। আমি দেশীর সংবাদ

পত্রের মারকতে তীব্র প্রতি-

বাদ করিয়াছিলাম এবং

প্রমাণ করিবার চেষ্টাও

করিয়াছিলাম যে উক্ত সাঁতার

সরকারী ভাবে নিশ্চয় গ্রহণ

করা বাইতে পারে; কারণ এই বিরামহীন সাঁতার

পৃথিবীর যে কোন স্থানে সংঘটিত হইয়াছে, তাহা হানীর

অবিরাম সাঁতার কাটিয়াছেন।



বামে—শ্রীশান্তি পাল

দক্ষিণে—শ্রী প্রফুল্লকুমার ঘোষ

সন্ বা সুইমিং ফেডারেশন্  
কর্তৃক সম্পাদিত হয়  
নাই।

গত ৩১শে আশ্বিন মঙ্গলবার  
ইংরাজী ১৭ই অক্টোবর অমৃত  
বাজার পত্রিকার আমি যে  
প্রতিবাদ করিয়াছিলাম তাহা  
বিচিত্রার পাঠকবর্গের অন্তর্গত এই  
স্থানে লিপিবদ্ধ করিলাম :—

“অবিরাম সম্ভরণে পৃথিবীর  
রেকর্ড ছিল ৭২ ঘণ্টা ২  
মিনিট। মিস স্টীমার নারী  
খোতাঙ্গ মহিলা সম্ভরণে এই  
কীর্তিসম্মত স্থাপন করিয়াছেন।  
“টেটস্‌ম্যান” পত্রিকা (২৬শে,  
২৭শে সেপ্টেম্বর সংখ্যায়)  
এবং “ইংলিশম্যান” পত্রিকা  
(২৫শে সেপ্টেম্বর সংখ্যায়)  
এবং “এড্‌ভান্স” পত্রিকা  
৮ই সেপ্টেম্বর সংখ্যায় এই  
৭২ ঘণ্টা ২ মিনিট অক্সি-  
য়াল্ রেকর্ড বলিয়া স্বীকার  
করিয়াছেন।

করা বাইতে পারে; কারণ এই বিরামহীন সাঁতার শ্রীমান প্রফুল্ল ঘোষ সম্মতি ৭২ ঘণ্টা ১৮ মিনিট

পৃথিবীর যে কোন স্থানে সংঘটিত হইয়াছে, তাহা হানীর অবিরাম সাঁতার কাটিয়াছেন। সুতরাং তিনি দাবী



করিতেছেন যে, তিনিই পৃথিবীর রেকর্ড তালিকাছেন। "স্টেটসম্যান" পত্রিকা বলিতেছেন যে শ্রীযুক্ত প্রফুল্ল ঘোষের সম্ভরণের আরম্ভ কোন কর্তৃহানীর লোকের তত্ত্বাবধানে হয় নাই, সুতরাং প্রফুল্ল ঘোষের কৃতিত্বকে সরকারীভাবে রেকর্ড বলিয়া গ্রহণ করা যায় না। আমি এই উক্তির তীব্র প্রতিবাদ করিতেছি। শ্রীযুক্ত প্রফুল্ল ঘোষ ঠিক সময় লিপিবদ্ধ করার জন্য একটি রিভলবারের শব্দের সঙ্গে সঙ্গে সাঁতার কাটিতে আরম্ভ করেন। সাঁতার আরম্ভ করিবার সময় কলিকাতার বহু বিশিষ্ট ব্যক্তি, বহু সম্ভরণ বিশেষজ্ঞ

রেকর্ড ৭২ ঘণ্টা ২ মিনিট অথচ যে দিন শ্রীযুক্ত ঘোষ এই রেকর্ড তালিকেন, যে দিনই আবার চক্ষুলা ত্যাপ করিয়া বিজ্ঞাপন প্রকাশ করিলেন যে পৃথিবীর রেকর্ড ৭৩ ঘণ্টা ৪৭ মিনিট।

শ্রীযুক্ত প্রফুল্ল ঘোষ তাঁহার কীর্তিতত্ত্ব স্থাপন করিবার পর প্রকাশিত হইল যে পৃথিবীর সম্ভরণের যে ৭৩ ঘণ্টা ৪৭ মিনিট রেকর্ড তাহা জানাই ছিল। তবে শ্রীযুক্ত প্রফুল্লকুমার ঘোষকে ইহা জানান হয় নাই; কারণ শ্রীযুক্ত ঘোষ ইহাতে তদন্তমনোরথ হইয়া পড়িতে পারেন।



রেকর্ড রয়েল লেক-এর এক অংশে সমবেত জনতা

"স্টেটসম্যানের" এই আচরণ সম্বন্ধে এই বলা চলে যে তাঁহারি বোধ হয় তুলিয়া গিয়াছেন যে ঘোষ ৭৫ ঘণ্টা অবিরাম সম্ভরণের জন্য নামিয়া ছিলেন এবং ঘোষ অবিরাম ১০০ ঘণ্টা সাঁতারের জন্য প্রতিজ্ঞা করিয়াছেন। শ্রীযুক্ত ঘোষ সম্ভরণ কালে আব-হাওয়ার দ্রুপ যে অসুবিধা ভোগ করিয়াছেন তাহা "স্টেটসম্যান" উক্তন রূপে প্রকাশ করিয়াছেন, সেই জন্য তাঁহারি আমাদের ধন্যবাদের

এবং বিচারকগণ উপস্থিত ছিলেন। তদ্ব্যতীত কলিকাতা কর্পোরেশনের কাউন্সিলার শ্রীযুক্ত কুহুদীনি বসু, মিঃ শৈলেশ চন্দ্র পালিত (এটর্নি-ব্যাট-ল) কলিকাতার সেরিক বক্তৃতাংশ গোয়েন্দার বিশেষ সেক্রেটারী এন্ড কে কুঠারী, নিখিল ভারত ওয়াটার-পোলো টিমের ক্যাপ্টেন মিঃ এন্ড ঘোষ, একেসর বিজু ঘোষ, চাকা "ইট বেবল টাইমস্" পত্রিকার সম্পাদক মিঃ চার দত্ত প্রভৃতির নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য।

এতদ্ব্যতীত আমরা অলিম্পিকের বিচারক ও সংবাদ পত্রের প্রতিনিধিদিগকে এই উপলক্ষ্যে আমন্ত্রণ করিয়াছিলাম। "স্টেটসম্যান" দুই দিন বিজ্ঞাপিত করিলেন যে পৃথিবীর সম্ভরণ

পাত্র। একটি জিনিষ তাঁহারি লোক চক্ষুর সমক্ষে উপস্থিত করিতে তুলিয়া গিয়াছেন। শ্রীযুক্ত ঘোষ ৬২ ঘণ্টা পর্যন্ত কোন জীবন-রক্ষক বাতিরেকেই এবং কোন চিকিৎসকের সাহায্য না লইয়াই সাঁতার কাটিয়াছিলেন।

এই সাঁতারের রেকর্ড পাইয়া সংবাদ পত্রে নানারূপ সমালোচনাও হইয়াছিল, তাহা পার্থক্যবর্গ নিষ্কর অবগত আছেন। আমি এখানে মূল ঘটনাটি সংক্ষেপে লিপিবদ্ধ করিতেছি। প্রথমতঃ ১৫ই সেপ্টেম্বর শুক্রবার সাঁতার আরম্ভ করিবার দিন বাধা হইয়াছিল, কিন্তু ঐ দিবস জাপানাল সুইমিং ক্লাবের ওয়াটার-পোলোর ক্যাপ্টেন মাচ ও বাৎসরিক সম্ভরণ প্রতিযোগিতার ২১ টি সাঁতারের



প্রতিযোগিতা থাকার কলিকাতা কর্পোরেশনের চিক্-  
এপ্জিকিউটিভ অফিসার মিঃ জে, সি, মুখার্জীর অধ্যুযোখে  
দিন পিছাইয়া দিতে বাধ্য হইয়াছিলাম। দিন পরিবর্তনের  
সংবাদ সংবাদপত্রে যথা সময়ে প্রকাশিতও হইয়াছিল। নানা  
কারণে ও প্রফুল্লকুমারের শারীরিক অসুস্থতার জন্য কার্ড  
বিলি করিয়া অনেককেই আমন্ত্রণ করিতে পারি নাই।  
কেবল মাত্র সংবাদপত্রের প্রতিনিধি, বেঙ্গল অলিম্পিকের  
বিচারক ও কলিকাতার প্রত্যেক সমিতির সেক্রেটারীদিগকে  
নিমন্ত্রণ করিয়াছিলাম। আমার ক্ষুদ্র বিবেচনার আমাদের  
দিক হইতে কোন ক্ষতি হয় নাই। প্রফুল্লকুমার ১০২

আমার একটু পারের ধূলা দিয়া বান ইত্যাদি।” অনোত্তপায়  
হইয়া উহাকে আশীর্বাদ করিয়া জলে নামিতে আদেশ  
দিলাম। এই সাতারের তৃতীয় দিবসে প্রত্যুষে ৫ ঘটিকার  
সময় প্রফুল্লকুমারের ডিলিট্রিয়াম আরম্ভ হয়। উপায়ভর  
না দেখিয়া এবং কাহারও মুখাপেক্ষা না করিয়া ৭২ ঘণ্টা  
২ মিনিট কাল অতিক্রম করিলেই, আমি জল হইতে প্রফুল্ল  
কুমারকে উঠাইলাম। প্রায় অর্দ্ধঘণ্টা পরে “ষ্টেটসম্যান”  
পত্রিকার ইয়ং সাহেব আসিয়া আমাকে বলিলেন,—  
“পৃথিবীর সর্বোচ্চ রেকর্ড ৭৩ ঘণ্টা ৪৭ মিনিট—রুধ্-  
লিঙ্গনায়ী এক জাশ্বান বালিকা কর্তৃক কৃত। পাছে তোমরা



৭৫ ঘটাব্যাপী অবিরাম সাতারের পরও অক্লান্ত

ভয় পাও, সেই কারণে ঐ  
রেকর্ড সম্বন্ধে কোন কথা উল্লেখ  
করি নাই। আমি গত রাতে  
বহু অসুস্থকান করিয়া উক্ত  
রেকর্ড আনাইয়াছি ইত্যাদি”  
আমি ইয়ং সাহেবের একথার  
অর্থ সম্যকরূপে হৃদয়ঙ্গম করিতে  
পারিলাম না। আমি এই কটি  
কথা ইয়ং সাহেবকে বলিলাম—  
“সাহেব, বা হবার হ’য়ে গেছে,  
এখন আর চারা নাই। তবে  
প্রফুল্লকুমার জীবিত আছে ও

• হেড়য়ার জলএখনও শুকায়

ড্রী জর ও আমাশয়ে আক্রান্ত হইয়া ঐ দিবস জলে  
নামিতে বাধ্য হইল, তাহার কারণ বহু গণ্যমান্ত ব্যক্তি  
সংবাদপত্র পাঠ করিয়া নিশ্চিষ্ট সময়ে হেড়য়ার কি  
ভাবে অবতরণ করে দেখিবার জন্য উপস্থিত হইয়াছিলেন।  
অসুস্থতার জন্য আমি প্রফুল্লকুমারকে ঐ দিবস জলে নামা  
হইতে নিবৃত্ত করিতে বধ্যসাধা চেষ্টা করিয়াছিলাম কিন্তু  
প্রফুল্লকুমার দমিবার পাত্র নহে। আমাকে আশ্বাস দিয়া  
বলিল—“আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন, আমি প্রাণ থাকিতে  
রেকর্ড তক না করিয়া জল হইতে উঠিব না। আমি হলপ  
করিয়া বলিতেছি যে আমি ৫০ ঘণ্টা আপনার কোন  
সাহায্য লইব না। আপনি তৃতীয় দিন হেড়য়ার আসিবেন।

নাই”। সর্বত্রই এই রেকর্ড লইয়া একটা তুঙ্গ গণ্ডাগোল  
চলিল। পরিশেষে মিঃ পঙ্কজ গুপ্ত এ্যাডভোকেটের  
স্পোর্টিং এডিটর তাঁহার ‘এ্যাডভোকেট’ পত্রিকার একটি  
সারগর্ভ সমালোচনা করিয়া প্রমাণ করিলেন যে  
পৃথিবীর সর্বোচ্চ রেকর্ড ৬৮ ঘণ্টা—আর্থার রিজো  
কর্তৃক কৃত এবং ঐ রেকর্ড ইউরোপের সর্বত্রই সরকারী  
ভাবে গৃহীত হইয়াছে। এই সমালোচনার পর অনেকেরই  
সন্দেহ কাটিয়া গেল। সকলের সন্দেহ দূরীভাবের জন্য  
আমরা হির করিলাম যে ভারতবর্ষের বাহিরে যে কোন  
আরগার নূতন রেকর্ড স্থাপন করিতেই হইবে। বহু তর্ক  
বিতর্কের পর হির হইল যে রেজুন চির বসন্তের দেশ, অতএব

আমরা ঐ স্থানেই সাঁতার কাটিব। বহু অভ্যুত্থানের পর প্রফুল্লকুমার গড়পার নিবাসী বরেন্দ্রনাথ বসু মহাশয়ের নিকট গিয়া রেজুনের নিয়োগীবাবুদের নামে একখানি পরিচয় পত্র লইয়া রবিবার ১৫ই অক্টোবর সকাল ৮ ঘটিকার সময় বি, আই, এন্ড এন্ড কোম্পানীর “এ্যারোণ্ডা” জাহাজে করিয়া উটুরাম ঘাট হইতে স্তম্ভযাত্রা করিল। পঞ্চম বর্ষীয় বালক রমেশ ষাণ্ডেলওয়ারা ও বালিকা সাবিত্রী দেবী এবং কালীপদ রক্ষিত, ছয়লাল মুখার্জী ও আমার কনিষ্ঠ ভ্রাতা মণ্টু পাল, এই তিনজন জীবন-রক্ষক হিসাবে প্রফুল্ল কুমারের সহিত ঐ জাহাজে যাত্রা করিল। ইহারা সকলেই সেন্ট্রাল স্ট্রিমিং ক্লাবের সভ্য এবং ভাল সাঁতারু। আমার এবং প্রফুল্লের সহোদর নরেন্দ্রের উহাদের সহিত রেজুন বাইবার কথা ছিল, কিন্তু নানা কার্য বশতঃ আমাদের উভয়ের বাঙরা ঘটিয়া উঠে নাই।

রবিবার ১৫ই অক্টোবর উটুরাম ঘাটের জেটিতে উহাদের বিদায় দিবার ভক্ত বহুলোকের সমাগম হইয়াছিল। বিভিন্ন সমিতির সভ্যগণ উহাদের সকলকে পুষ্পমাল্যে ভূষিত করিয়া মৃদু মৃদু আনন্দধ্বনি প্রকাশ করিয়া উটুরাম ঘাটের জেটি মুখরিত করিতে লাগিলেন। জাহাজ ঠিক ৮ ঘটিকার সময় বন্দর ছাড়িল। সকলেই ডেকের উপর সুকিয়া নমস্কার ও প্রতি নমস্কার করিতে লাগিল। যতক্ষণ জাহাজখানি ভাগীরথীর বুকে ভাসিতে দেখা গেল, ততক্ষণ আমরা জেটির উপরে দাঁড়াইয়া একদৃষ্টে দেখিতে লাগিলাম। দেখিতে দেখিতে জাহাজখানি লোকচক্ষুর অন্তরালে বিলীন হইয়া গেল।

মঙ্গলবার ১৭ই অক্টোবর বেলা প্রায় ১ ঘটিকার সময় জাহাজখানি ক্রকিং স্ট্রীট জেটিতে গিয়া ভিড়িল। পূর্বেই জেটির উপরে প্রফুল্লকুমারকে দেখিবার ভক্ত প্রায় এক হাজার ছাত্র সমবেত হইয়াছিলেন। ইহাদের মধ্যে অধিকাংশ ছাত্রই বাঙালী। প্রফুল্লকুমার জাহাজ হইতে অবতরণ করিবারাত্রই ছাত্রের দল উহাকে পুষ্পমাল্যে ভূষিত করিলেন। সংবাদ-পত্রের প্রতিনিধিগণ, পুলিশের কর্মচারীগণ এবং নিয়োগী পরিবারের সকলেই প্রফুল্লকুমারকে জেটির উপর অভিনন্দিত করিলেন।

পরদিবস ১৮ই অক্টোবর বুধবারে বেলা প্রায় ১০টার সময় প্রফুল্লকুমার নিয়োগী টেটের হৃদক ম্যানেজার মিঃ গাঙ্গুলীকে সঙ্গে লইয়া রেজুনের মেয়র সাহেব মিঃ ডুগ্যালের সহিত সাক্ষাৎ করিতে গমন করিল এবং সেখান হইতে পুলিশ কমিশনার মিঃ হার্ডি, কর্পোরেশনের সেক্রেটারী মিঃ কামারণ ও হাইকোর্টের বিচারক মিঃ মে-আব্রু সহিত



কার্য সমাপ্তির পর

সাক্ষাৎ করিয়া সকলকেই এই সাঁতারের উদ্দেশ্য বুঝাইয়া দিলেন। উহারা সকলেই আনন্দ চিত্তে সর্বতোভাবে সাহায্য প্রদান করিতে স্বীকৃত হইলেন।

১৯শে অক্টোবর বৃহস্পতিবার বেলা ৩ ঘটিকার সময় রেজুন কর্পোরেশনের কাউন্সিল হল মিঃ ডুগ্যালের সভাপতিত্বে একটি সভা হয় এবং ঐ সভার সভ্যদের মধ্য হইতে একটি কার্যনির্বাহী-সভা গঠিত হয়। নিম্নলিখিত

ব্যক্তিগণ নির্বাচিত হইরাছিলেন। রেজুন হাইকোর্টের বিচারকবর মিঃ মে-আবু, মিঃ সেন। কর্পোরেশনের তরফ হইতে মিঃ ডুগ্যাল, মিঃ কামা২৫। পুলিশ কমিশনার মিঃ হার্ভি। ইউনিভার্সিটির তরফ হইতে—মিঃ ইউ সেট। ইরোরোপীয়ান কোকাইন ক্লাবের তরফ হইতে, ক্লাবের সভাপতি মিঃ ই এল ওয়াটাস ইত্যাদি। ঐ কাণ্ডকারী সভা এই অবিরাম সম্মেলনের বিচারক সময় রক্ষক ও তলেকিয়ার নিযুক্ত করিল। প্রফুল্লকুমার ঐ সভার উপস্থিত ছিলেন। সভাভঙ্গের পর প্রফুল্লকুমার সন্ধ্যা ৬ ঘটিকার

উপস্থিত ছিলেন। লেকের সম্মুখে একটি বৃহৎ তাঁবু খাটান হইরাছিল। ঐ স্থান হইতে সাঁতার সংক্রান্ত বাবজীর কাণ্ড সম্পন্ন হইত। প্রফুল্লকুমারকে দেখিবার জন্য পূর্ব হইতেই হাজার হাজার দর্শক সমবেত হইরাছিলেন। তাঁহারা সকলেই উৎসুক নেত্রে দাঁড়াইয়া উঠেবরে প্রফুল্লকুমারের জরখনি করিতে লাগিলেন। প্রফুল্লকুমার সাঁতারের পোষাক পরিয়া তৈল ও চর্কি মর্দন করিয়া, দর্শকবৃন্দের সম্মুখে আসিয়া সকলকেই অভিযাদন করিলেন। অবশেষে মিঃ ডুগ্যাল ও মিঃ মে-আবু সহিত একত্রে কটো তুলিয়া বেলা ৮টা ৬



শ্রীমান্ প্রফুল্লকুমার বোব—৭৮ ঘটী ২৫ মিনিট অবিরাম সাঁতারের পর—  
রেজুনের মেয়র ডক্টর ডুগ্যালের সহিত কর্মমর্দন

সময় রায় বাহাদুর হেমেন্দ্র রায়ের সহিত সাক্ষাৎ করিলেন। তিনি প্রফুল্ল ব্যতীত মলের সকলেরই তৎসাবধানের ভার অত্যন্ত আনন্দচিত্তে গ্রহণ করিলেন। নিরোগীবাবু২৬ প্রফুল্ল কুমারকে ছাড়িলেন না, অগত্যা বাধ্য হইয়া তাঁহাকে কমিশনার রোডে থাকিতে হইল।

২২শে অক্টোবর রবিবার প্রত্যবে ৬ ঘটিকার সময় প্রফুল্ল কুমার নিরোগী বাবুদের বাটী হইতে নির্গত হইয়া দুর্গাবাড়ীতে পূজা অর্চনা সমাপন করিয়া লোক অভিযুগে বাজা করিলেন। জীবন-রক্ষকগণ, রমেশ ও সাবিত্রী দেবী বধা সময়ে লেকে

মিনিটের সময়, রমেশ ও সাবিত্রীকে সঙ্গে লইয়া পুনরায় অভিযাদন করিতে করিতে জলে অবতরণ করিলেন। দর্শকরাও অস্থূলি নির্দেশ করিয়া পুনঃ পুনঃ জরখনি করিতে লাগিলেন। প্রফুল্লকুমার লেকের চতুর্দিক ঘুরিয়া ঘুরিয়া সাঁতার কাটিয়া সকলের আশীর্বাদ কুড়াইতে লাগিলেন। এইরূপে সমস্তদিন কাটিয়া গেল। দিবসে তাঁহাকে কোনরূপ অনুবিধা ভোগ করিতে হয় নাই। রাত্রি ১১টার পর হইতে প্রফুল্লকুমার বৃহৎ মৎস্ত, কচ্ছপ ও সর্পের দ্বারা ঘন ঘন আক্রান্ত হইতে লাগিলেন এবং তৎক্ষণাৎ এই নির্যম আক্রমণের সংবাদ জীবন-রক্ষক ও কর্তৃপক্ষের নিকট জ্ঞাপন করিলেন।

তাঁহারা ইহার কী উপায় করিতে পারেন? সকলেই মাথায় হাত দিয়া বসিলেন। অবশেষে ২১৩ খানি স্ত্রাম্পান (বন্দী-দেবীর ডিকী) আসিয়া উহার নিকটে ঘুরিয়া ঘুরিয়া কচ্ছপ তাড়াইতে লাগিল। হঠাৎ রাত্রি ৩ ঘটিকার সময় প্রবল বড় বৃষ্টি আরম্ভ হইল। দেখিতে দেখিতে জল ঠাণ্ডা বরফ হইয়া গেল। প্রফুল্লকুমারকে এই বড়বৃষ্টি মাখার করিয়া সাগরারি সাঁতার কাটিতে হইল।

পরদিবস প্রত্যবে অর্থাৎ ২৩শে অক্টোবর রবিবার বেলা ৬ ঘটিকার সময় বৃষ্টি থামিল। প্রফুল্লকুমারের সমস্ত শরীর

ঠাণ্ডার জমিয়া গেল। পাঁজরার ভিতর হৃদিত্তেদের দ্বার তীব্র  
বজ্রণা বোধ হইতে লাগিল। বুকের আকৃতি দেখিয়া জীবন-  
রক্ষক উহার শরীর ও জলের অবস্থার কথা জিজ্ঞাসা করিলে  
প্রফুল্লকুমার বলিলেন যে ৫০ ঘণ্টা কাল পূর্ণ করা তাঁহার পক্ষে  
অসম্ভব হইয়া উঠিতেছে। কারণ ঝড়ো হাওয়ার জন্য জল  
ক্রমশ ঠাণ্ডা হইয়া বাইতেছে। বেলা প্রায় ১২ টার সময় রৌদ্র  
দেখা দিল এবং সঙ্গে সঙ্গে জলও গরম হইতে লাগিল।



রেজুন ইউরোপীয়ান বোর্ট ক্লাবে হাত ও পা বাধিয়া সম্ভরণ কোশল প্রদর্শন

প্রফুল্লকুমার মনের বল কিরিয়া পাইলেন এবং নূতন উদ্ভবে  
পুনরায় জোরের সহিত সাঁতার কাটিতে আরম্ভ করিলেন।  
সন্ধ্যা ৬ ঘটিকার সময় এই সমাচার সমস্ত সহরে রাষ্ট্র হইয়া  
পড়িল। দেখিতে দেখিতে প্রায় লক্ষাধিক লোক সমবেত  
হইল। তখন মাত্র ৩৪ ঘণ্টা পূর্ণ হইয়াছে।

২৪শে অক্টোবর সোমবার প্রাতে ৪৮ ঘণ্টা পূর্ণ হইল।

জন সাধারণ সকলেই উহাকে জল হইতে উঠাইতে উৎসুক।  
সকলেই বিশেষ আগ্রহ প্রকাশ করিতে লাগিলেন। কিন্তু  
কর্তৃপক্ষেরা ঐ প্রস্তাবে নারাজ হইলেন। ৫০ ঘণ্টা উত্তীর্ণ  
হইবার পর যখন প্রফুল্লকুমারকে জল হইতে উঠাইবার কোন  
চিহ্ন দেখা গেল না তখন মহিলা দর্শকবৃন্দের মধ্যে  
চাঞ্চল্যের স্রষ্টি হইল। তাঁহার কর্তৃপক্ষের এই নিষ্ঠুর  
আচরণে অত্যন্ত মর্শ্বাহত হইলেন এবং অনেককেই কান্নাকাটি  
আরম্ভ করিয়া দিলেন। বেলা ৯ ঘটিকার সময় অনন্তোপায়  
হইয়া বর্শ্বীগণ দলে দলে প্যাগডার (ধর্মমন্দির) গিয়া  
প্রফুল্লকুমারের জীবনের উদ্দেশে পুষ্পাঞ্জলি অর্পণ করিতে  
লাগিলেন। শুনিতে পাই ঐ দিবস প্যাগডার প্রায় ২০০০  
টাকার ফুল বিক্রয় হইয়াছিল। ডাক্তার ও কাথনির্মাণক  
সভার সভ্যদিগের মধ্যে উহাকে দ্রুত উঠাইবার জন্য মতভেদ  
হইল। অনেক তর্কবিতর্কের পর স্থির হইল যে কর্তৃপক্ষের  
অজ্ঞমতি ব্যতিরেকে কেহই প্রফুল্লকুমারকে জল হইতে  
উঠাইতে পারিবেন না। ঐ দিবস সন্ধ্যা ৬ ঘটিকার সময়  
প্রায় তিন লক্ষ লোক লোকের ধারে সমবেত হইয়াছিল।  
পথ ঘাট প্রায় সমস্তই বন্ধ। সহরের মধ্যে অনেক দোকান  
ইতিমধ্যে বন্ধ হইয়া গিয়াছে। ঘোড়ার গাড়ী, ট্যাক্সী,  
ঘরের মটর, রিক্সা, বাস্ ট্রাম মোট কণা বত রকমের যান  
রেজুন সহরে আছে সবই লোক অতিমুখে ছুটিতে লাগিল।  
রেজুনের প্রাচীন অধিবাসীদিগের নিকট শুনিয়াছি যে তাঁহার  
এইরূপ জনসমাগম পূর্বে কখনও দেখেন নাই বা প্রাচীনতম-  
দিগের নিকট হইতেও কখন নাকি শুনে নাই। ঐ দিবস  
সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইলে ৫০খানি স্যান্সান পুষ্পমালা ও  
আলোক-মালায় সুশোভিত হইয়া, নানাজাতীয় বাস্ত্র বস্ত্রে  
পরিপূর্ণ হইয়া ও নানাজাতির সুন্দরী মহিলাদিগকে  
বহন করিয়া প্রফুল্লকুমারকে উৎসাহিত করিবার জন্য উদ্ভূত  
হইয়া আসিল। অপরদিকে ২০খানি স্যান্সান একত্র করিয়া  
তক্তার দ্বারায় একটি সুশোভিত মঞ্চ নির্মাণ করিল। বন্দী-  
সুন্দরীগণ এই মঞ্চের উপর পোরে নৃত্য আরম্ভ করিয়া  
দিলেন। কেহ কেহ আতসবাজী ও পটকা কোটাইতে  
লাগিলেন। চতুর্দিকেই জয়ধ্বনিচ্ছক শব্দ। বর্শ্বাদেশের  
আবাল বৃদ্ধ বনিতা একসঙ্গে এই বিমল আনন্দ উপভোগ

করিতে লাগিলেন। প্রফুল্লকুমার কিছুক্ষণের জন্য “আব-হোসেন” হইয়াছিলেন—এটি প্রফুল্লকুমারের কথা উদ্ধৃত করিলাম। চতুর্দিকেই উৎসব। বড় বড় সার্চ-লাইটে লেকের চারিদিক আলোকিত করিতেছে। এখন এই জলীয় উৎসব পূর্ণ উজ্জ্বল চলিতেছিল তখন সম্মান্যের আরোহীদের মধ্যে কে পূর্বে নৃত্য করিবে বা বাজাইবে ইহা লইয়া একটা মহা হৈ চৈ পড়িয়া গেল। জলের মধ্যে এইরূপ বিবাহ বিস্বাদ দেখিয়া প্রফুল্লকুমার স্বয়ং উঠাদের সময় নির্ধারণ করিয়া দিলেন—আর কোন গোলমাল হইল না। ঐ দিবস রাত্রি

কাটিবার পর কিঞ্চিৎ স্থব্র হইলেন। এদিকে ছহুলাল ১০-১২ হাত দূরে থাকিয়া নানারূপ খোসগল্প আরম্ভ করিয়া উঠাকে আগ্রহ রাখিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন। দর্শক-বৃন্দেয়া-এ আনন্দে আত্মহারা হইয়া, এক-বৃক জলে অবতরণ করিয়া সাধারণ্যে প্রফুল্লকুমারকে নানাভাবে উৎসাহিত করিতে কার্পণ্য প্রকাশ করেন নাই। ধনু বর্ষাবাসী! আজ তাঁহাদেরই উৎসাহের অন্ত প্রফুল্লকুমার এই নূতন রেকর্ড সংস্থাপন করিয়া বাংলার সুখোচ্ছল করিয়াছেন। আজ আমরা আত্মবিশ্বাসে তাঁহাদের নিকট কৃতজ্ঞতাপাশে আবদ্ধ

রহিলাম। ধনু জীবন-রক্ষকের দল! তোমরা যে অক্লান্ত পরিশ্রম করিয়াছ, বাস্তবিকই তাহা স্বর্ণাক্ষরে লিখিয়া রাখা উচিত!

২৫শে অক্টোবর মঙ্গলবার, প্রাতে ৭২ ঘণ্টা ১৮ মিনিট উত্তীর্ণ হইবার পর সকলেই আনন্দ প্রকাশ করিতে লাগিলেন, এমন সময়ে প্রফুল্লকুমার ৭৫ ঘণ্টা সাতার কাটিবার জন্য কৃতসঙ্কল্প হইয়া সর্বসমক্ষে ঘোষণা করিয়া দিলেন। জার্মান বালিকা রুথ্ লিজের ৭৩ ঘণ্টা ৪৭ মিনিট সময় অতিক্রম করিবার পর এখন ঘন বন্ধুকের আগুয়াজ করিয়া সকলকে

জানাইয়া দেওয়া হইল যে পৃথিবীর দীর্ঘকাল অগ্নিগ্রাম সম্বরণের রেকর্ড ভঙ্গ হইয়াছে। এই সময়ে রয়টারের প্রতিনিধি আসিয়া প্রফুল্লকুমারকে জানাইল যে তিনি এইমাত্র সংবাদ পাইয়াছেন যে পৃথিবীর সর্বোচ্চ রেকর্ড ৭২ ঘণ্টা, ঐ রুথ্ লিজ কর্তৃক কৃত—অবশ্য মিঃ পঙ্কজ গুপ্ত, বিলাতের ডেলি এক্সপ্রেস ও নিউজ অফ্ দি ওয়ার্ল্ডের মতে এই রেকর্ড ইউরোপে গ্রাঙ্ক হইয়া নাই। প্রফুল্ল ঘোষ দমিবার পাত্র নহে। সে তৎক্ষণাৎ সর্বসমক্ষে ঘোষণা করিয়া দিলেন যে আজ ৮০ ঘণ্টা সাতার দেখাইয়া বর্ষাবাসীদের চমৎকৃত করিবেন। এই সংবাদ চতুর্দিকেই



রেকর্ড সেন্ট্রাল হুইমিং ক্লাব শ্রাবনে বিভিন্ন ক্লাব কর্তৃক সঞ্চর্চনা—  
মধ্যস্থলে উপবিষ্ট (১) শ্রী প্রফুল্লকুমার ঘোষ, (২) তাঁহার পত্নী, (৩) শ্রীশান্তিপাল

৩ ঘণ্টার পর প্রফুল্লকুমার ডিলিরিয়াসের আভাব পাইয়া, অবিলম্বেই জীবন-রক্ষক ছহুলালকে ডাকিয়া পরীরের অবস্থার কথা বুঝাইয়া দিলেন। ছহুলাল তৎক্ষণাৎ বরফপূর্ণ একটি থলি আনিয়া উঠার হস্তে দিলেন। প্রফুল্লকুমার ঐ বরফ পূর্ণ থলিটি একহাতে শাখার ধরিয়া অপর হাতে সাতার কাটিতে আরম্ভ করিলেন। দর্শকেরা এইরূপ অদ্ভুত সাতার কাটিবার ভঙ্গী দেখিয়া অত্যন্ত আশ্চর্য্যান্বিত হইলেন ও প্রফুল্লকুমারের ত্বরিত ত্বরিত প্রশংসা করিয়া বাহাতে নূতন রেকর্ড সৃষ্টি করিতে পারেন তজ্জন উঠাকে উৎসাহিত করিতে লাগিলেন। প্রফুল্লকুমার এইরূপে ঘণ্টাখানিক সাতার

রাউট হইয়া পড়িল। স্কুল, কলেজ, আফিস, দোকান, সমস্তই যুগপৎ বন্ধ হইয়া গেল। গৃহস্থেরা লতা পাতা ও আলোক মালায় স্ব স্ব গৃহ নিপুণতার সহিত সজ্জিত করিতে লাগিলেন। সহরময় একটা মহা হৈ চৈ পড়িয়া গেল। এই অবিরাম সন্তরণ দেখিবার জন্য বহুদূর দেশ হইতে বর্মান ও বন্মিণীগণ আসিয়াছিলেন। বেলা ৩ ঘটিকার সময় পুনরায় রুষ্টি আরম্ভ হইতেই সঙ্গে সঙ্গে নিয়গামী শ্রোতের বেগ বাড়িতে লাগিল এবং জল প্রথম রাত্রির মতন শীতল



দেশ-প্রত্যাগত বিজেতা—মাল্যভূষিত প্রফুল্লকুমার ও তাঁহার পত্নী রেজুন সহরে সহন সন্তরণে পৃথিবীর মধ্যে পরাকাষ্ঠা হাপনের পর কলিকাতার পৌছিয়া মিঃ এইস্-কে হেল্প এন্ড পির সহিত করমর্দন

হইতে লাগিল। ঠাণ্ডাবশতঃ প্রফুল্লকুমারের জবদ্বয়ে ঘন ঘন আঘাত হইতে লাগিল এবং সঙ্গে সঙ্গে তিনি জীবৎ জ্যোৎস্না হইয়া পড়িলেন।

এইরূপ অবস্থায় ৭২ ঘট। ২৪ মিনিট সাঁতার কাটিয়া পৃথিবীর নুতন রেকর্ড সৃষ্টি করিয়া জল হইতে উঠিবার জন্য স্বয়ং ইচ্ছিত করিলেন। কর্তৃপক্ষের আদেশ পাইবামাত্র প্রফুল্লকুমার দুই হাতে জোরের সহিত সাঁতার কাটিয়া তীরে উঠিলেন এবং কাহারও সাহায্য না লইয়া বরাবর পারে হাঁটিয়া ট্রেন্টারের উপর গিয়া উপবেশন করিলেন। তখন

বেলা ৪টা। প্রফুল্লকুমারের এই অসম্ভবপর কণ্ঠকলাপ দেখিরা রেজুনবাসী সকলে বিস্মিত, চমৎকৃত ও মুগ্ধ হইয়া পড়িলেন এবং সকলেই একবাক্যে উহাকে জল-মেবতা বলিয়া স্বীকার করিয়া লইলেন। এই চারিদিন সাঁতারের মধ্যে অনেকেই প্রফুল্লকুমারের কঁটো লইয়া বহু অর্থ দিয়াছিলেন। এমন কি কুরুদী রিক্সওয়ালারা পর্যন্তও ২৪ আনা পঞ্চসা দিয়া ছবি ক্রয় করিয়াছিল। সম্রাট বংশের মহিলারা তাঁহাদের দেহ হইতে অলঙ্কারও পথ্য পুথি দিয়াছিলেন। বাস্তবিক এরূপ উৎসাহ কৃত্রাপি দেখি নাট। এট সমস্ত অর্থ অধিকাংশই পর হস্তগত হইয়াছে। প্রফুল্লকুমার ঐ অর্থের উচিত অংশও পান নাই। বাহা পাওয়া গিয়াছে তাহা সাঁতারের ভদ্র বারিত হইয়াছে।

ট্রেন্টারে বদিবার পর মুহূর্ত্তেই মেরুর সাহেব আগিয়া করমর্দন করিলেন ও শরীরের অবস্থার কথা জিজ্ঞাসা করিলেন। প্রফুল্লকুমার মুহূর্ত্তে কহিলেন যে তাহাকে যেন

হাঁসপাতালে লইয়া না বাওয়া হয়। সেই মুহূর্ত্তে এ্যাথলেটে উঠাইয়া বরাবর কমিশনার রোডে নিয়োগী বাবুদের বাসার লইয়া বাওয়া হইল। ৩ ঘটীর মধ্যে প্রফুল্লকুমার পুনরায় স্বস্থ শরীর লাভ করিলেন। অবশ্য ডাক্তারেরা তাঁহাকে ঐদিন একেবারে উঠিতে দেন নাই। প্রফুল্লকুমার বিছানার শুইয়া সকলের সঙ্গে গল্পগজবে সময় কাটাইতে লাগিলেন। রাজে লুচি, সন্দেশ ইত্যাদি সাধারণ মাছের খাদ্য খাইয়া ছিলেন। সাঁতার শেষ হইবার পর দিবস হইতে প্রত্যহ ৫৫ হাজার লোক নিয়োগী বাবুদের বাড়ির সম্মুখে দর্শনের জন্য

জড়ো হলে। প্রফুল্লকুমারের রাত্তার বাহির হইবার উপায় ছিল না।

পরদিন ২৬শে অক্টোবর বুধবার বেলা ৩ ঘটিকার সময় প্রফুল্লকুমার কর্পোরেশন আফিসে মেয়র সাহেবের সহিত সাক্ষাৎ করিবার উদ্দেশ্যে গমন করিলেন। অবিলম্বেই এই সংবাদ সহরময় ছড়াইয়া পড়িল যে ঘোষ আসিতেছে। দেখিতে দেখিতে ১০।১২ হাজার লোক দর্শনের জন্য কর্পোরেশন আফিস পরিবেষ্টন করিয়া দাঁড়াইল। সকলেই ঘোষের দীর্ঘজীবন কামনা করিয়া সম্বরে জয়ধ্বনি করিতে লাগিল। প্রফুল্লকুমারের লোকালয়ে বা রাত্তাঘাটে গায়ে হাঁটিয়া নির্গত হওয়া তখন হইতে একপ্রকার অসম্ভব হইয়া উঠিল।

সর্বসাধারণের নিকট, বিশেষতঃ সমস্ত সমিতির সহিত যাহারা সংশ্লিষ্ট আছেন, তাঁহাদের নিকট একটি প্রস্তাব করিতেছি, আশা করি তাঁহারা এই প্রস্তাবের একটি সমুত্তর দিয়া আমাদের স্তুতি করিবেন। আমার প্রস্তাব এই যে, কলিকাতার অবিরাম সঁতারের সঁতারীদের আমরা (জীবন-রক্ষকের দল) আবশ্যিক মত স্বহস্তে সমস্তরকালে চর্কি ও তেল মর্দন করিয়া দিই। সূখা পাইলে তাঁহাদের মুখে পানীর ঢালিয়া দিই এবং শরীরের যত্না হইলে এক হাতে সঁতার কাটিয়া বা কখনও কখনও দাঁড় সঁতার

কাটিয়া দুই হাতে সঁতারের শরীর মালিশ করিয়া দিই। ডিলিরিয়াম হইলে জলের মধ্যে সঁতার কাটিয়া সঁতারের মাথায় বরফপূর্ণ থলি ধরিয়া থাকি। এখানে উপরোক্ত নিয়ম এতাবৎকাল চলিয়া আসিতেছে। কিন্তু রেলুনে কাখা-নির্কাহক সভা বা কর্তৃপক্ষেরা অতুলন নিয়ম করিয়া ছিলেন। তাঁহারা জীবন-রক্ষকে সঁতারের দেহ প্রথম হইতে শেষ পর্যন্ত স্পর্শ করিতে অস্বীকার দেন নাই। এমন কি স্পর্শ করিলে সঁতার নাকচ করিয়া দিবেন বলিয়া ভয়ও দেখাইয়াছিলেন। প্রফুল্লকুমারকে স্বহস্তে চর্কি মাখিতে, চশমা পরিতে, তুণ্ড পান করিতে এমন কি বরফের থলি পর্যন্তও মাথায় দিতে হইয়াছিল। এই সমস্ত জবাব্য সকল সঁতারের হস্তে পৌছাইয়া দিয়া জীবন-রক্ষকের ১০ হাত দূরে থাকিতে হইয়াছিল এবং বিচারকদিগের নিকট হাত দেখাইয়া প্রমাণ করিতেও হইয়াছিল যে সে সঁতারের দেহ স্পর্শ করে নাই। এখন আমরা কোন্ নিয়ম পালন করিব? এই অবিরাম সঁতারের আজ পর্যন্ত কোন নিয়ম সৃষ্টি হয় নাই। এই পর্যন্ত মোটামুটি নিয়ম আছে যে সঁতার জলের উপর এক জায়গায় মুতের ছাত্র তাসিয়া থাকিতে পারিবে না। পূর্বেই বলিয়াছি যে এই অবিরাম সঁতার অলিম্পিক বা কোন ফেডারেশনের অধীনস্থ নয়।

শ্রীশান্তি পাল



\* পৌষ সংখ্যা বিচিত্রায় যে শিবপুর নৌকাডুবির কথা উল্লেখ করিয়াছি, ঐ ঘটনার নিম্নলিখিত ব্যক্তিগণ জ্ঞানবিস্তৃত ব্যক্তিগণকে জল হইতে উদ্ধারের জন্য বিলাতের রয়েল হিউম্যান সোসাইটির নিকট হইতে পদক ও প্রশংসা পত্র লাভ করিয়াছিলেন। ইং ১৯১৩ সালে, ১০ই মে "কলিকাতা হুইলিং এ্যাসোসিয়েশন"—ভারতীয় নদীত সমাজে একটি সভা আহ্বান করিয়া, এই সংস্কারের জন্য তাঁহাদের এতদ্যেককেই একত্রানি করিয়া স্বর্ণপদক পুরস্কার দিয়াছিলেন। উক্ত্য কর্তৃকবিবের নাম—ডব্লিউ এ মিলনার, এডোব্রুনার ঘোষ, বিহারকুমার গুপ্ত, সমরকুমার হালদার, অপরূপকুমার বসু, মোহিনীকুমার বসু, প্রফুল্লকুমার ঘোষ।



## সিনেমায় দেবগণ

শ্রীভোম্বলদাস বিরচিত

একলা মহর্ষি নারদ সিনেমা দেখিবার জন্য কলিকাতায় নামিয়া আসিলেন।

কলিকাতায় তখন পৌরাণিক ছায়া-নাট্যের ধুম পড়িয়াছে। সারা সহর জুড়িয়া হেঁট হেঁটের ব্যাপার। রাস্তাঘাট, অলিগলি ভেজিশ কোটি দেবতার poster-এ ঢাকিয়া গিয়াছে। বাড়ীগুলির বতদূর পর্যন্ত মই দিয়া নাগাল পাওয়া যায়, ততদূর পর্যন্ত placard মারিয়া বুড়িয়া ফেলা হইয়াছে। দৈনিক পত্রিকাগুলিতে রোজ রোজ বড় বড় হরকে বিজ্ঞাপন বাহির হইতেছে। ছ্যাকড়া গাড়ী এবং মোটর লরীতে বাজনা বসাইয়া সহরময় hand-bill বিলি করা হইতেছে। বিজ্ঞাপনের চোটে কলিকাতার নরনারী, বহাধু পতঙ্গের ন্যায়, Cinema House গুলির দিকে ঝুঁকিয়া পড়িতেছেন।

বিস্তর খাড়াখাতি এবং ঠেলাঠেলির পর মহর্ষি নারদ কোনমতে পৈত্রিক প্রাণটি রক্ষা করিয়া একথানা টিকেট কিনিলেন। তারপর এক প্যাকেট স্বদেশী সিগারেট, দুই পরসার পান এবং চার চৌকা vitamin food অর্থাৎ চিনা বাগান কিনিয়া লইয়া Cinema House-এ প্রবেশ করিলেন।

সেই House-এ যে ছায়া-নাট্য দেখান হইতেছিল, তাহার বিবরণ ছিল ভাবুবানের অগ্নি তপন। কয়েক দৃষ্টের পরেই নারদের প্রতিরূপিত পরমায় উপর ভাসিয়া উঠিল। দেখা গেল, ছায়াচিত্রের নারদ ঘোড়ার চড়িয়া বনের-ভিতর দিয়া অগ্রসর হইতেছেন। ঘোড়া দেখিয়া আসল নারদের প্রাণ থড়কড় করিতে লাগিল। তিনি জীবনে কোনদিন ঘোড়ার গিঠে চড়েন নাই। বরঞ্চ, ঘোড়া লম্বা তিন "শত হস্তের বাজিনঃ" এই শাস্ত্রবাক্যই চিরদিন পালন করিয়া আসিয়াছেন। ছায়া-চিত্রের নারদ যখন নিকটে

আসিলেন তখন দেখা গেল, তাঁহার পরশে কাবুলী সালোয়ার, গার সিকের পাঞ্জাবী, মাথায় bobbed hair-এর মত চুল, তার উপরে গাঙ্গী-টুপি। পোষাক দেখিয়া মহর্ষি নারদ তেলে-বেগুনে জলিয়া উঠিলেন। তাঁহার মনে হইল যে ছায়া-নাট্যে তাঁহাকে clown সাপ্তান হইয়াছে। তারপর ঘোড়া হইতে নামিয়া যখন ছায়াচিত্রের নারদ "গজল" গাইতে শুরু করিলেন, তখন মহর্ষি নারদ আর সহ্য করিতে পারিলেন না। তিনি রাগে গর গর করিতে করিতে Cinema House হইতে বাহির হইয়া গেলেন।

মহর্ষি নারদ ভয়ানক চট্টাছিলেন। মাহুঘ দেবতাকে সং সাঙাইয়া তামাসা করিবে! দেবতার এত অপমান! এই অপমানের প্রতিশোধ লইতে হইবে। তিনি মনে মনে স্থির করিলেন দেবতার দলকে মাহুঘের বিরুদ্ধে উদ্ধাইয়া দিয়া বগড়া বাধাইবেন।

রাস্তায় আসিয়া মহর্ষি নারদ তাঁহার চোঁকিতে চড়িলেন। চোঁকি বন্ বন্ করিয়া উপরের দিকে উঠিতে লাগিল। মেঘ হইতে মেঘান্তরে প্রবেশ করিয়া মহর্ষি ক্রমশঃ অদৃশ হইয়া গেলেন।

বর্গে দেবরাজ ইন্ডের Drawing room-এ দেবতাপন আড্ডা দিতেছিলেন। দেবতাদের কোন চিন্তাভাবনা নাই, বেশ আত্মমে দিন কাটান। Economic depression তাঁহাদিগকে ঘোটেই কাহিল করিতে পারে না। বর্গে খাওয়া খাকার সুবিধা অনেক। বর্গের সুখায় vitamin এর ভাগ এত বেশী যে, এক চামচ পান করিলেই সাতদিন আর কিছু খাইতে হয় না। একবার কটে স্ট্রে এক সেট পোষাক তৈয়ার করিতে পারিলেই একশ বছর কাটিয়া



বার। 'বর্গের সর্বত্র free এবং compulsory education'এর ব্যবস্থা থাকার, মাসকাকার স্কুল কলেজের মাহিনার জন্ত দেবতাগণকে কোন উৎসেগ ভোগ করিতে হয় না। বলা বাহুল্য, বর্গে Life Insurance এর প্রচলন নাই কারণ দেবতাগণ অমর। সুতরাং premium যোগাড় করিবার জন্য দেবতাগণকে মাথার ঘাম পায়ে ফেলিতে হয় না। মর্ন্তের ন্যায় বর্গেও দেবতাগণের ভিন্ন ভিন্ন আকিস রহিয়াছে, তবে আকিসে কাজকর্ম খুবই কম। শুধু বম-রাজের আকিসে কাজ অত্যন্ত বাড়িয়া গিয়াছে। বমরাজকে দিনরাত ঘুরিয়া বেড়াইতে হয়, তাঁহার খাস কেলিবার সময় নাই। কলম ঘষিতে ঘষিতে তাঁহার Head clerk চিহ্নকণ্ডের আঙুলে কোঁড়া পড়িয়া গিয়াছে। সাহাব্যের জন্য তিনি পাঁচজন Assistant চাহিয়াছিলেন, কিন্তু খরচ বাড়িবে বলিয়া তাঁহার প্রার্থনা নামঞ্জুর হইয়াছে।

সেমিন রবিবার, সুতরাং আড্ডা খুব জমিয়াছিল। এক-খানা ছোট টেবিলের চারিধারে বসিয়া ইজ্র, কৃষ্ণ, সচী, এবং রাধা Auction Bridge খেলিতেছিলেন। ইজ্রের partner রাধা এবং কৃষ্ণের partner সচী। বর্গে পরকীয়া প্রেমের জ্ঞান নাই। দেবতাগণ নিজ নিজ স্ত্রী লইয়া এত ব্যস্ত যে, পরের স্ত্রীর দিকে তাকাইবার তাঁহাদের অবসর নাই। মর্ন্তে থাকাকালে কৃষ্ণের একটু আধটু ঐ দোষ ছিল, কিন্তু বর্গে আসিয়া তিনি সম্পূর্ণ শোধরাইয়া গিয়াছেন। এক পাশে গজদন্ত-নির্মিত cushion-অঁটা একটা চৌকির উপর দেবগুরু বৃহস্পতি এবং ব্রহ্মা দাবা খেলিতেছিলেন। আর কয়েকজন দেবতা নিকটে বসিয়া নিবিষ্ট মনে সেই খেলা দেখিতেছিলেন। পাশে সোণার আলবোলায় সুগন্ধবুস্ত তামাক পুড়িতেছিল। দেবগুরু মাঝে মাঝে তামাকে টান দিতেছিলেন এবং দাবার চাল দিতে-ছিলেন। অনতিদূরে আর একটা চৌকির উপর হৃদা, বরুণ, পবন ও বিশ্বকর্মা পাশা খেলিতেছিলেন। খেলার আনু-সঙ্গিক টেচামিচি সেখানেই সর্কাপেকা বেকী। ঘরের এক-ধারে পাশাপাশি দুইটা সোকার কার্টিক ও সমরবিভাগের কয়েকজন দেবতা বসিয়াছিলেন। প্রত্যেকের হৃথে এক একটা cigar এবং তাঁহাদের চালচলন ও কথাবার্তা তারিকি

ধরণের। দৈত্যগণ বর্গ হইতে বিভাঙিত হইয়াছে সত্য, কিন্তু তাহাদের তরে দেবতাগণকে মত্ত এক Standing army রাখিতে হয়। মহাদেব ও দুর্গা ঘরের এক কোণে আর একটা সোকার বসিয়াছিলেন। মহাদেব মর্ন্তে loin cloth পরিয়া চলাফেরা করেন বটে, কিন্তু দেবতাদের Societyতে বেশ সত্যভাব্য হইয়াই আসেন। দুর্গা এখন প্রোচা হইয়াছেন—যুদ্ধ করিবার তাঁহার আর ক্ষমতা নাই। তাহা ছাড়া, ক্যাপা স্বানীর উপর নজর রাখিবার জন্ত চব্বিশ ঘণ্টাই তাঁহাকে মহাদেবের সঙ্গে সঙ্গে থাকিতে হয়। Drawing room এর পাশে একটা বারান্দার একদল অপ্সর-অপ্সরা concert বাজাইতেছিলেন। বর্গের সেরা সুন্দরী কয়েকটি অপ্সরা Trayতে করিয়া সোমরসের বোতল ও পাত্র বারবার দেবতাদের সম্মুখে ধরিতেছিলেন। দেবতাগণ নিজ নিজ ইচ্ছামত এক বা দুই peg সোমরস ঢালিয়া নিয়া পান করিতেছিলেন।

এমন সময় মহর্ষি নারদ ঘরে প্রবেশ করিলেন এবং মহা টেচামিচি শুরু করিলেন। খেলা, কথাবার্তা, কনসার্ট তৎক্ষণাৎ বন্ধ হইয়া গেল। দেবতাগণ ব্যস্ত সমস্তভাবে উঠিয়া গিয়া নারদকে ঘিরিয়া দাঁড়াইলেন, ইজ্র জিজ্ঞাসা করিলেন—“বাপার কি, মহর্ষি? এত চটেছেন কেন?” নারদ দাঁতমুখ খিচাইয়া বলিলেন—“চটব না? একশ'বার চটব। আপনারা এখানে বসে আমোদ করছেন,—ঐদিকে মাহুব আপনারদের বেজ্ঞত করছে।” দেবতাগণের বিস্ময়ের সীমা রহিল না। কৃষ্ণ গভীরভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন—“মাহুব কি করেছে, মহর্ষি?” নারদ আরও চটয়া বলিলেন—“করেছে আমার মাথা আর হুণ্ড। কলিকাতার ছাত্র-চিত্রে আপনারদের caricature করছে।” মহাবীর হুহুমান সার দিয়া বলিলেন—“মহর্ষির কথা খুবই সত্য। আমার বা' করেছে, তা' অতি Scandalous। আমার ল্যাঞ্জে ভাঙফা জড়িয়ে, আঙুন লাগিয়ে—”। রাগে, হুংখে, অপমানে হুহুমানের কণ্ঠরোধ হুইল, তিনি কথা শেষ করিতে পারিলেন না। কৃষ্ণ সহজে চটেন না—তিনি দ্বিতহাতে বলিলেন—“জা' করক না। আমাদের কি আসে যায়?” নারদ হাত নাড়িয়া ব্যাখ্যারে বলিলেন—“আপনার ভ

গণ্ডারের চামড়া, কিছুতেই বিধে না। খবর নিয়ে দেখুন—আপনার পেছনেই মানুষ বেশী লেগেছে। মর্ডে যে সব কেলেকারি করেছিলেন, সব বেকাঁস করে দিচ্ছে।” শুনিয়া লজ্জার রাধিকার নাকমুখ লাল হইয়া উঠিল। ক্রুদ্ধ মাথা হেঁট করিলেন। মহাদেব এতক্ষণ চুপ করিয়া ছিলেন, কিন্তু আর স্থির থাকিতে পারিলেন না, জলদগভীর স্বরে বলিলেন—“কি! মানুষের এত আশ্চর্য! দেবতার অপমান করবে? পাড়ান—আমি এখনি এই বৈরাগ্য আত্মকে সাবাড় করছি।” মহাদেবের চোখে প্রলয়ের বহি জলিয়া উঠিল। দেবতাগণ প্রমাদ গণিলেন। দেবগুরু বৃহস্পতি বিনীতভাবে বলিলেন—“একি উচিত হবে, মহাদেব? জন কয়েক লোক অপরাধ করেছে বলে সব মানুষ সাবাড় করবেন?” মহাদেবের রাগ যেমন খপ্প করিয়া জলিয়া উঠে, তেমনি আবার চট্ট করিয়া পড়িয়া যায়। দেবগুরু কথা শুনিয়া তিনি অনেকটা শান্ত হইলেন। চোখ দুটি উপরের দিকে তুলিয়া বলিলেন—“আপনি কি করতে বলেন?” বৃহস্পতি জবাব দিলেন—“কে ঠিক অপরাধী, তা’ আগে ঠিক করুন। আমি বলি—সব খোঁজ খবর নেবার জন্য একটা enquiry committee বসান।” কয়েকজন দেবতা ঘাড় নাড়িয়া বৃহস্পতির কথায় সায় দিলেন। মহাদেব বলিলেন—“বেশ, তাই হোক। কমিটি বসান—তারা মর্ডে গিয়ে সব খোঁজ করে রিপোর্ট দেবেন। ‘তারপর বা’ হয় করা যাবে।”

অনেক তর্কবিতর্কের পর স্থির হইল যে, Enquiry Committeeতে পাঁচজন সদস্য এবং একজন সম্পাদক থাকিবেন। কিন্তু কে কে সদস্য হইবেন, ইহা নিরা তরানক গোল বাধিল। স্বর্গের আরাধ ছাড়িয়া কোন দেবতাই মর্ডে রাইতে রাজি নন। কয়েক পরে দেবরাজ বৃহস্পতিকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন—“শুরু হবে, এ কাণ্ডের ভার আপনাকেই নিতে হবে। আপনিই প্রস্তাব এনেছেন।” বৃহস্পতির মাথার বেন বাজ পড়িল। তিনি অভ্যস্ত বিব্রতভাবে বলিলেন—“আমার মাগ কর, বাবাজি। আমি পারব না। এই বুড়ো বয়সে মর্ডে গিয়ে কি জাত খোঁজাব?” দেবরাজ ব্যস্ত হইয়া বলিলেন—“আরে হ্যাঁ হ্যাঁ। সে ভার করবেন না। আমি সনাতন-হিন্দুধর্ম-রক্ষা সমিতিতে খবর

পাঠাচ্ছি। জ্ঞান আপনার জন্য বিত্ত ব্রাহ্মণের হোটেল ঠিক করে রাখবেন।” অনেক পীড়ানীড়ির পর বৃহস্পতি রাজি হইলেন। কার্তিক military man—হুঃখকট, হাঙ্গামা অহুবিধা এ সবের তোরাফা রাখেন না। অস্ত্র-দেবতাগণ মাথা পাতিতেছেন না দেখিয়া কার্তিক স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া কমিটিতে বসিতে রাজি হইলেন। দেবতাগণ ঘন ঘন কল্পতালি দ্বারা তাঁহাদের আনন্দ প্রকাশ করিলেন। তখন ব্রহ্মা গুরুগভীরস্বরে বক্তৃতা দিলেন—“আমার মনে হয়, কমিটিতে কয়েকজন expert রাখা দরকার। আমি প্রস্তাব করি, আমাদের Dramatic Director ভরতমুনি, Engineer বিশ্বকর্মা এবং music master হুম্মানকে কমিটিতে দেওয়া হোক।” ব্রহ্মার কথার উপরে কিছু বলিবার কাহারও সাহস হইল না। সুতরাং অনিচ্ছা স্বত্বেও এই তিন দেবতাকে রাজি হইতে হইল। সম্পাদকের কথা উঠিতেই অনেকে গণেশের নাম করিলেন। কারণ চারি হাতে তিনি এত তাড়াতাড়ি লিখিতে পারেন যে, তিনি থাকিলে Short hand writer এর দরকার হয় না। কিন্তু গণেশ কুঁড়ের সর্দার, কোনপ্রকার হাঙ্গামার বাইতে চান না। তিনি ভীষণভাবে মাথা নাড়িয়া আপত্তি জানাইতে লাগিলেন। অবশেষে মহাদেব ক্রকুটি দিয়া বলিলেন—“গণেশ তোকেই বেতে হবে। বাড়ীতে থেকে কেবল খাবি আর ঘুমবি। একটু ঘেশের কাজ করতে পারবি নে?” পিতার ধমকের চোটে গণেশ রাজি হইলেন।

স্বর্গে Communal representation নাই। কিন্তু নারী-প্রগতির চেউ সেখান পর্যন্ত পৌঁছিয়াছে। তরুণী দেবীমলের অধিনেত্রী ছিলেন, কুমারী সম্বতী দেবী। তিনি দেবতাদের সঙ্গে সমান অধিকার লাভের জন্য স্বর্গে মহা agitation শুরু করিয়াছিলেন। তিনি জোর করিয়া বলিলেন—“কমিটিতে আমাদের একজনকে নিতেই হবে।” দেবতাগণ মহা কাপরে পড়িলেন। তরুণীমলের আবদার রক্ষা না করিলে পদে পদে নাতানাবুহ হইতে হইবে। অথচ, কমিটি হইতে কাহাকে বাদ দিয়া একজন দেবীকে নেওয়া যায়? অবশেষে chivalrous কার্তিক এই প্রশ্নের দীর্ঘাংসা করিয়া দিলেন। তিনি বলিলেন—“বেশ, আমিই সরে

বাহি। আমার জায়গার সরস্বতীকে নেওয়া হোক।" চারিদিকে আবার ঘন ঘন করতালি পড়িতে লাগিল। সঙ্গ-গণের নামের লিষ্টে কার্তিকের নাম কাটির সরস্বতীর নাম লেখা হইল।

তারপর মালপত্র শুভাইবার ধুম পড়িয়া গেল। Suit-case, Attache-case, Hand-bag, Hold-all কিছুই বাদ পড়িল না। অবশেষে দুইটা বড় বড় পুস্ক-বগে চড়িয়া Enquiry committeeর সদস্যগণ এবং সম্পাদক কলিকাতার নামিয়া আসিলেন।

\* \* \* \*

কলিকাতার আসিয়া মহাবীর হুসমান সহরভলীতে কলীক-সমাজের একটা বাগানবাড়ীতে আস্তানা গাড়িলেন। দৈবশক্তি বৃহস্পতি এবং ভরতহুনি বিত্তক ব্রাহ্মণের হোটেলে আশ্রয় নিলেন। বিশ্বকর্মা শোধিন লোক—যেখানে সেখানে থাকিতে পারেন না। তিনি Grand Hotelএ উঠিলেন। গণেশও সেই হোটেলে উঠিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন। কিন্তু হোটেলের কর্তৃপক্ষ তাঁহার কিছুতকিমাকার চেহারা দেখিয়া এত ভড়কাইয়া গেলেন যে, কিছুতেই সেখানে জায়গা দিতে রাজি হইলেন না। কুমারী সরস্বতী বিত্তর ধোঁকাখুজি করিয়াও কলিকাতার পছন্দ মত হোটেল পাইলেন না। অবশেষে বাধ্য হইয়া তিনি ও গণেশ এক মাসের জন্য একটা বাড়ী ভাড়া করিলেন।

দুই দিন বিশ্রামের পর কমিটি preliminary enquiry শুরু করিলেন অর্থাৎ কোথার এবং কাহার। ছায়াচিত্র তৈয়ার করেন, তাহার সন্ধান লইতে লাগিলেন। জানিতে পারিলেন যে, দেশের বত বাপে ভাড়ানো মারে খেদানো ছেলের দল রাত্তার রাত্তার ঘুরিয়া বেড়াইত, তাহাদের অনেকেই Film Co.তে Director হইয়া গিয়াছে। সেখানে দেখাপড়া না শিখিয়াই মহা পণ্ডিত হওয়া যায়। আজ যে cameraর বাস্তব মাখার বহিতেছে, কাল সে মত বড় কটোগ্রাফার হইয়া পড়িতেছে। দুই একবার জনতার দৃষ্টি মাথা গুজিয়া দিয়াই এক একজন Film star হইয়া পড়িতেছে। scenario এবং story লেখকগণ রামায়ণ এবং মহাভারত মন্বন করিয়া "হুসমানের লাঙ্গুল

দহন" "রাবণের বস্ত্র হরণ" প্রভৃতি উপাদেশ ছায়ানাট্য রচনা করিতেছে। মোটের উপর, বাহার মাথা বত নিরেট তাহারই কদর তত বেশী। তাহা ছাড়া, চোরাবাকার হইতে পাঁচ টাকার কেনা Suit পরিয়া একবার এডেন হইতে ঘুরিয়া আসিয়া European experienceএর বুলি কবচাইতে পারিলে, তাহাকে আর পার কে?

Preliminary enquiry শেষ করিয়া কমিটির সদস্য-গণ Cinema House গুলিতে ঘুরিয়া দেখিতে লাগিলেন। একদিন এক Houseএ গিয়া দেখিলেন, সেখানে রাধাকৃষ্ণ বিশ্বকর্মা ছায়ানাট্য দেখান হইতেছে। যিনি রাধিকা সাজিয়া-ছিলেন, তিনি একজন Film Star। তাহার চোখ দু'টা গর্ভে বসিয়া গিয়াছে। গাল দু'টা তালিয়া মুখখানা triangle এর মত দেখা বাইতেছে। পাঁচ পাঁচ পাউডারের নীচ হইতে আবলুস জিনি' রং তালিয়া উঠিতেছে। তাহার শরীরখানি এত ক্লশ যে, দেখিলে মনে হয় যেন সম্প্রতি ম্যালেরিয়ার ভুগিয়া উঠিয়াছেন। রাধিকার চেহারা দেখিয়া সরস্বতী অত্যন্ত shocked হইলেন, বলিলেন—"ব্যাটাঁদের কি কাণ্ডাকাণ্ড জান নেই? রাধিকার এই চেহারা করেছে?" বিশ্বকর্মা বুচকি হাসিয়া বলিলেন—"দোষ কি হয়েছে? ভারতীয় চিত্রকলা পদ্ধতির সঙ্গে ঠিক মিল রেখে চেহারাখানা করে তুলেছে।"

ছায়াচিত্রের রাধিকার সর্বাঙ্গ অলঙ্কারে ঢাকা, পরণে বেনারসী সাড়ি, গায় ব্লাউজ, পার নাগরায়ী জুতা। দেখিলে মেরে কলেজের তরুণী ছাত্রী বলিয়া ভ্রম হয়। Costume Director অনেক বিবেচনা করিয়া রাধিকার হাতে Ladies Hand bag তুলিয়া দেন নাই। রাধিকার শোবার ঘরে কৃষ্ণ তাঁহার সঙ্গে প্রেম করিতেছিলেন। ঘরখানি টেবিল, চেয়ার, সোফা প্রভৃতি আসবাবে সজ্জিত—দেওয়ালে দুইটা ছবি টাঙানো। বৃদ্ধ বৃহস্পতির দৃষ্টি কীণ, চেহারা দুইটা চিনিতে না পারিয়া তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন—"এ কাদের ছবি?" গণেশ বলিলেন—"একটা রবিবাবুর, অন্যটি মহাত্মা গান্ধীর।" দেবতাগণ হোঃ হোঃ করিয়া হাসিয়া উঠিলেন। ভরতহুনি ব্যাধ করিয়া বলিলেন—"ওরা যে রাধাকৃষ্ণের contemporary তা' ত জানকুম না।"

ছাত্রাচার্যের রাধিকা কক্ষের সঙ্গে এত flirting শুরু করিলেন যে, সেই দৃশ্য দেখা দেবতাগণের পক্ষে অসম্ভব হইয়া উঠিল। সরস্বতী ও ভরতমুনি চোখ বুজিয়া রহিলেন। হুম্মান ও গণেশ কড়িকাঠ গুণিতে লাগিলেন। বৃহস্পতি Puritan ধরণের লোক—তিনি অশ্রদ্ধা দেখিতে বা শুনিতে পারেন না। তিনি রাগিয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন, বলিলেন—“আপনারা ছাত্রাচার্য দেখুন। আমি বাড়ী চলুম।” হুম্মান শশব্যাক্তে তাঁহার হাত ধরিয়া বলিলেন—“সে কি হয়, গুরুদেব? সবাইকে যে একসঙ্গে রিপোর্ট দিতে হবে।” সহকর্মীদের পীড়াপীড়িতে বৃহস্পতিকে পুনরায় বসিতে হইল। কিছু কণেক পরে কক্ষ যখন বিলাতী ঢঙ্গে রাধিকার চুমো খাইলেন, তখন আর বৃহস্পতি সহ্য করিতে পারিলেন না। তিনি গালিগালাজ করিতে করিতে House হইতে বাহির হইয়া গেলেন।

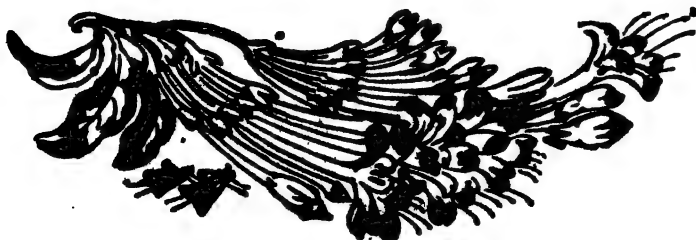
অল্পকণ পরে Icelandএর একটি দৃশ্য পরদার উপরে ভাসিয়া উঠিল। প্রকাণ্ড বরকের স্তূপ—তার উপরে বসিয়া কক্ষ মুরলী বাজাইতেছিলেন। তাঁহার গা ঘেসিয়া রাধিকা অর্ধশায়িতা অবস্থায় পড়িয়াছিলেন এবং তন্ময় হইয়া মুরলী-ধ্বনি শুনিতেছিলেন। সেই দৃশ্য দেখিয়া দেবতাগণ হতভম্ব হইয়া গেলেন। গণেশ জিজ্ঞাসা করিলেন—“কক্ষ কি কখনো Icelandএ গিয়েছিলেন?” হুম্মান মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে বলিলেন—“আমার ত মনে পড়ে না।” গণেশ জিজ্ঞাসা করিলেন—“তবে এই ছবি এল কোথেকে?” ভরতমুনি কণেক চিন্তা করিয়া বলিলেন—“ওঃ, বুঝতে পেরেছি। Director ব্যাটা কোথায় Icelandএর ছবি পেরেছিল। তার উপরেই রাধা ও কক্ষকে Super-impose করে দিয়েছে।” মুরলী বাজান শেষ করিয়া কক্ষ কথা বলিতে শুরু করিলেন। Director ছাত্রাচার্যের কক্ষকে বলিয়া

দিয়াছিলেন যে, একটি কথা বলিয়া মনে মনে ১ হুইতে ৫ পর্যন্ত গুণিতে হইবে, তারপর আর একটি কথা বলিতে হইবে। সুতরাং কক্ষ বলিলেন—“রাধে (১২৩৪৫), আমি (১২৩৪৫) তোমার (১২৩৪৫) ভালবাসি।” কক্ষের acting দর্শকগণের খুব মনে লাগিল—তাঁহার ঘন ঘন করতালি দ্বারা আনন্দ প্রকাশ করিলেন।

ছাত্রানাট্যটি গানে ভর্তি ছিল। মিনিটে মিনিটে রাধিকার সখিগণ পান ও দোঁকা রুদ্রিত দস্তপাটি বিকশিত করিয়া গান গাহিতেছিলেন। গানের পদে ছিল—“হুঁ, কালকে গেরি য়ুনা তীরে।” সখিগণ গাহিলেন—“হুঁ, কালকে গেরি য়ুনা তীরে।” দেবতাগণ চমকিয়া উঠিলেন। কক্ষ হকা হাতে করিয়া য়ুনা তীরে যাইতেন, তাহা তাঁহার জানিতেন না। গান শুনিয়া দর্শকগণের চোখ দিয়া দরদর করিয়া জল পড়িতেছিল। দেবতাগণ হাসিবেন কিবা কাঁদিবেন, ঠিক করিয়া উঠিতে পারিতেছিলেন না। Back ground musicও অনেক গবেষণা করিয়া ঠিক করা হইয়াছিল। রাধা ও কক্ষের যখন মিলন হইল, তখন funeral march এর বাজনা বাজিয়া উঠিল।

\* \* \* \*

এভাবে Enquiry Committeeর সদস্তগণ ও সম্পাদক দুই সপ্তাহ কাল ধরিয়া নানা Cinema Houseএ ঘুরিয়া দেখিলেন। তারপর বুর্গে ফিরিয়া গিয়া তাঁহার তিন Volume রিপোর্ট বাহির করিলেন। রিপোর্টে কি লেখা হইয়াছিল, তাহা বিস্তারিতভাবে বলিবার আবশ্যক নাই। এইমাত্র বলিলেই যথেষ্ট যে, রিপোর্ট পড়িয়া দেবরাজ ইস্তে বদরাজকে হকুম দিলেন—“এই দিনেমাণ্ডালাদের জন্ত Special নরক তৈরী করুন।”



## পথিক

এম, এ, ওয়াহিদ

আমি পথ চলি। দিন বার—রাতি আসে। আকাশে  
তার কোটে—চাঁদ হাসে। চাঁদের কলসী গড়িয়ে জোছনা-  
বারি আকাশ ভেসে যায়।

ভোরের বাতাসে পাখীরা জাগে। বনে বনে ফুল জাগে।  
পাখী গান গায়।—ফুল হাসে। আকাশের পথ পাখীর  
পাখাতরে ফুলে উঠে। বনপথ কেঁদে ওঠে বরা ফুলের করুণ  
বাখার।

সন্ধ্যার দিকচক্রের কোণে মাটির স্বড়াটি নামিয়ে দিগন্তের  
বধু তার আলতা ছোপান চরণ দুখানি নদীজলে ভাসিয়ে  
খেলা করে।

দিনের পাখী বাসার ফিরে আসে। পথে পথে পথিকের  
চরণ অলস হয়ে আসে গৃহের মারা মমতার।

গ্রীষ্ম বার। বর্ষা আসে। জৈষ্ঠের ধূসর বনপথ নীপ-  
কেশরের ফুলভারে রঙিন হয়ে ওঠে।

আমি এদের কেউ নই।

আমি চলি—শুধু আমি চলি। পথ-অজগর তার বিরাট  
দেহের রক্ত-বেধে আজ আমাকে টেনে নিয়ে চলেছে।  
সামনে আমার আজ কোন সীমারেখা নেই—শুধু দিকবলয়ের  
বিরাট চক্ররেখা।

কাকে খুঁজি আমি—কার দেখা পেতে চাই। আকাশ-  
বিহীন রামধনুর পাখা ত আঙণ কেউ ধরতে পারেনি।  
তবু আমার মনের এই—বিরাট তুফান কে দিল আমাকে।

আমি চলি—আমি চলি। চরণের তলে ঘটনা-ভরা  
পৃথিবী দোল খায়—আমি চলি—আমি চলি।

পথ আমার ঘর। দেবতাকে আমি মানিনে। তবু  
তারই মন্দিরে আমার সকল অন্তর লুটিয়ে পড়ে।

উৎসবের দিন। নরনারীর মেলা বসেছে। ভিড় ঠেলে  
পথ চলা যায় না।

মন যেন কেমন করে, পথের ধারে বসে পড়ি, একটা  
গাছের ছায়ায়।

আমার পাশে গাড়ীগুলি এসে দাঁড়ায়। উৎসুক চুড়িতে  
চাই, আরোহীরা নেবে চলে যায়। আমার পথের পানে  
চেয়ে থাকি। কত জন মন্দির থেকে বেরিয়ে আসে, খালি  
গাড়ী ভরে চলে যায়।

একখানা খালি গাড়ী এসে দাঁড়ায়। করটি মেয়ে মন্দির  
থেকে বেরিয়ে গাড়ীতে ওঠে। আমি চমকে উঠি। চোখ  
মুছে ভাল করে তাকাই, আমার চোখ ছল ছল করে ওঠে।  
মনে মনে বলি—আমার জীবনের সোণার সন্ধ্যা কোন্ গৃহের  
ছায়াতলে লুকিয়ে রেখেছে তুমি?

আমার দিকে তার চোখ পড়ে। কিছুকণ তাকিয়ে  
থাকে।

গাড়ীর ভেতর থেকে ডাকে “বউ ওঠ,” সে একটা নিশাস  
ফেলে গাড়ীতে উঠে বসে।

গাড়ী চলে যায়। আমি একা। একা পথ চলি।



## দাতা

### শ্রীমতী মায়া গুপ্তা

কাঁচাকাঁচি ছুই জমিদারে বেধে গেছে ঝগড়া, এক  
বটগাছ নিরে। সেটা আছে গড়পারে ঐ কাঠাখানেক  
জমির পরে।

হু'জনেই তরুণ জমিদার, তার ভিন্ন জাতি, একজন হলেন  
তরুণ, অপরটা তরুণী। কাজে কাজেই ঝগড়া মেটার উপায়  
নাই।

ছুই দলেই বাড়ে লাঠালাঠি; খেয়াল কারো নাই!  
ক্রমশঃ হু'জনেরই মাথার রক্ত হ'তে লাগল ভীষণ  
তপ্ত।

শেষে তরুণ জমিদার মহা রেগে মেগে, দেখা করতে  
এলেন রাণীর সাথে। রাণী তাঁকে দেখে মুখ ফিরিয়ে

গেলেন চলে, বলে দিলেন—“জমির মালিক সবার সাথেই,  
দেখা করেন নাকো—”

তরুণ জমিদার একটু মলিন হেসে লিখে দিলেন—“বট-  
গাছটার সাথে আমি দান করলেম আরো কিছু তাঁকে, বিনি  
মুখ ফিরিয়ে চলে যান্‌ ছয়ারে তাঁর কাঁচাল অতিথি দেখে।”

গরু রাণীর কোথায় গেল চলে!

লেখেন তিনি—এমন সর্ব্বদেহ দাতা, তোমার মত  
রাখতে কত পারবে না এই মত জমিদারী, আমি লিখে  
দিতে পারি। তাই দিলাম গো আশ্রয় অযোগ্য এই  
জমিদারে!...

বল, “এ কার পরাকর?”

## শ্রীকান্তের—অভয়া

### শ্রীসন্তোষকুমার বসু

দুর্গম হিমালয় শিরে স্তরের মহিমা  
রচিয়াছে আপনার অকলঙ্ক সীমা,  
সেইমত তুমি। আপন হৃৎকের সত্তারে  
নিভেরে করেছ মনোর। জীবন মাঝারে,  
রচিয়াছ শুধু সত্যের পতাকাখানি,  
কর নাই অসম্মান। আমি তাহা জানি।  
কল্পনার প্রবাহিনী অন্তহল তলে  
সমা বহে। আপনার মর্যাদার বলে  
নিয়াছ সম্মান সেখা, যে তোমাতে জানে।  
সত্যবুদ্ধি কত বার কাছে, অপমানে  
অসম্মানে নত করে সত্যের কাহিনী  
তা'রা কি বুঝিবে তব উন্নত নব বাণী।

সুখ বার সত্য বেধা আপনার জানে  
তোমার অমৃত বার্তা ঘোষিছে সেখানে।

## দিংসা

### শ্রীরসময় দাশ

আজি ভাবিতেছি বসি' বসন্তের প্রথম প্রকাত্তে,  
কোন্‌ ছন্দে গাঁথি' আনি' গুণো বন্ধু, দিব তব হাতে  
এ আমার অন্তরের আনন্দের অল্পভূতিখানি,—  
এ আমার মৌন তীক্‌ ছয়রের ভাষা হারা বাণী।

আজি মোর হিমসিক্ত কাননের চিত্ততল ভরি'  
ভ্রামল স্পন্দনখানি অকস্মাৎ ফিরিছে সঞ্চারি',  
নদ, শীর্ণ পুরাতন পত্রহীন তরুশাখা 'পর  
সহসা উঠিল জাগি' জীবনের একি এ মর্দর!

বনের অন্তরে মোর একখানি আবুল আছান,  
সকল ঐশ্বর্য তা'র নিঃশেষে করিতে চাহে দান!  
তাই আজি শত শত সঙ্কল্প পিককণ্ঠযরে  
আনন্দের বাণীখানি মিশে বার ঘুরে—দিপন্তরে!

পরিসূর্ণ ছয়রের পূর্ণতারে করা সমর্পণ,—  
এবে ব্যাকুলতা, বন্ধু, এর ভাষা নাহি জানে মন।

## যাত্রী

### শ্রীসন্তোষকুমার মুখোপাধ্যায়

আর বাই থাক, এখানে টিকিট কেনবার হাফাম নেই, লঞ্চে গিয়ে স্থান দখল করে বসলেই হ'ল, টিকিটওয়ালা নিজের থেকেই গরজ করে টিকিট দিয়ে বাবে। তা বলে বিনে টিকিটে যাবার কোন উপায় নেই, টিকিটওয়ালা সবাইকেই টিকিট করিয়ে বেবে, একজনও বাদ্ যাবার আশঙ্কা নেই; ভিড়ের দিন যদি নেহাতই ছ' একজনের গরমিল হয়, তাহলে নামবার সময় টিকিটের নামটা আদার করে নেওয়া হয়। যেচারাদেরও না দিয়ে নিস্তার নেই, এ ত আর রেল-স্টেশনের প্লাটফর্ম নয়, যে বুকিং অফিসের ভিতর দিয়ে রেলওয়ে অফিসার হয়ে চলে আসলাম; লঞ্চ থেকে বের হবার একমাত্র পথ সিঁড়ি, কাজেই পালাবার পথ কোথা?।

লটবহর বিশেষ কিছু লঞ্চে ছিলনা, একটা মডার্ন স্ট্রটকেস্ট্রাক্ আর একখানি মোটা চাদর। সিপারের সিঁড়ির উপর দিয়ে পা' টিপে টিপে লঞ্চার মাথার গিরে দাঁড়ালাম। সামনে দিকে চেয়ে দেখি সব বেক ভগ্নি 'ন স্থানং ভিলধারণম্'। লঞ্চখানিকে দৈর্ঘ্যে পঞ্চাশ বাট হাত এবং প্রস্থে হাত দশ বার বলে আন্দাজ করা যেতে পারে। প্রস্থের পরিমাণ আবার সব জায়গায় সমান নয়, ক্রমশঃ হ্রাস হয়ে অগ্রভাগটি অন্তরীপ হয়ে আছে, কিন্তু পিছনের দিকটা গোলাকার।

লঞ্চার ছ'পাশ দিয়ে লম্বালম্বিতাবে বেকি বসান। মাক্ খান্টার নীচের দিকে বরলার ও কল-কারখানা। সামনের দিকের খানিকটা জায়গা ক্যানভাস দিয়ে ঘেরা, যদিও বাইরে থেকে প্রায় সবটা দেখা যায়—ওখানে একখানি বেডের ইজি চ্যারার ও ছ'খানি কার্টের চ্যারার পাপাপাশি সাজান। এককোণে একটি কার্টের কলকে লেখা, 1st and 2nd class। এই উর্দ্ধতন শ্রেণীর সামনেই সারেন্ট সাহেবের বসবার স্থান—চারদিকে মোটা নারকেলের দড়ি ঘেরা বেড়া আছে। সারেন্ট-সাহেব একটি টুলের উপর উপবিষ্ট। একটা চক্রাকার

হাতলওয়ালা লৌহবৃত্ত দুইজন লোক ধরে আছে। চক্রাকার বস্তুটির ছ'পাশে ছ'টি বড়ির মত চালনাজা-বস্ত্র। কাটাটি 'stop' এর ঘরে দাঁড়িয়ে আছে। পিছনের দিকের খানিকটা জায়গা তেলচিটে পুরু ক্যানভাসের পর্দা দিয়ে একেবারে ঢাকা। জিজ্ঞেস করে জানলাম, ওটা ভদ্র-মহিলাদের জন্তে। এই ভদ্রমহিলাদের কামরার ওপাশেই লঞ্চার খালসীনের পাক্-সাক্, খাওয়া-দাওয়া ও বস-বাস করবার জায়গা। তারপর একটা চালু ছোট্ট ডেক্, খালসীরা ওখানে জল তোলে, স্নান করে বা কাপড় কাচে।

সারেন্ট-সাহেব হঠাৎ মাথার উপরে লম্বমান দড়িটা ধরে টান দিতেই উৎকট বাণীর সুরে হাইসেল্ বেজে উঠল। হাইসেলের শব্দ হতেই হড়মুড় করে কতগুলি লোক লঞ্চ থেকে বেরিয়ে পারে নামল। আমি যেন একটু হাঁক্ ছেড়ে বাঁচলাম, টে-রে-রে-রে-র্যান্ করে শব্দ হওয়া মাত্র চেয়ে দেখি চালনাজা-বস্ত্রের কাটাটি 'stop' এর ঘর থেকে 'slow' এর ঘরে গিয়ে দাঁড়াল। লঞ্চটি পিছনের দিকে সরতে আরম্ভ করল। আধমিনিট পরে আবার টে-রে-রে-রে-র্যান্ করে শব্দ হতেই কাটাটি 'Slow' এর ঘর থেকে সরে একেবারে 'Astern' এর ধারের 'Half' এর ঘরে গিয়ে দাঁড়াল।

এমন সময় খালসীরা কাকে যেন ডাকাডাকি শুরু করে দিল; লঞ্চও থেমে গেল। ব্যাপার কি? ব্যাপার আর কিছুই নয়। টিকিটওয়ালা ভদ্রলোক হাট্ থেকে মাছ আনতে গেছেন, এই এলেন বলে। লঞ্চটি বেখানে ভিড়ে, সেখান থেকে হাটের পথ 'ন' সোরাশ' গজ হতে পারে। সারেন্ট-সাহেব একবার উকি মেরে টিকিট-বাবুর টিকি বেখুতে চাইলেন, কিন্তু দেখা পাওয়া গেল না। কি আর করা, লঞ্চটাকে ঘুরিয়ে আবার পায়ে ভিড়ান হল। এক প্রাণ্য



তত্ত্বলোক সারেঙ-সাহেবের কাছে কাহুতি-বিনতি করতে। আরম্ভ করল, লোহাই সারাংবাবু উঠিমার ছাড়বেন না, আমি একবার ঐ নৌকোটায় গিয়ে ছ' একটা টান দিয়ে আসি। 'সারাংবাবুকে' সেকথা লক্ষ্য করতে দেখলাম না, কিন্তু তত্ত্বলোক তামাক খেতে নেমে গেলেন।

পাড়া-গাঁ জারগা, নদীটাও নিরাস্ত ছোট, কিন্তু লক্ষ চলবার মত জল সর্বদাই থাকে। লক্ষ-সারতিস্ হল, পাড়া-গাঁ থেকে শহর, আবার শহর থেকে ফিরে পাড়া-গাঁ। লক্ষটি কোন কোম্পানীর নয়; এক পরসাগওয়াল কুতুর, ব্যবসা করবার জন্তে কিনেছেন। খরচ পুঁথিরেও মাসে দেড়শ ছ'শ টাকা থেকে যায় বলে, সারতিস্টি এ্যাঙ্গিন চলে আছে। লক্ষটি ছ'বার বাওরা-আসা করে। সকাল আটটার সময় পাড়া-গাঁ'র ষ্টেশন ছেড়ে, এগারটার সময় শহরে পৌঁছে ও আবার বারটার সময় শহর থেকে ছেড়ে, তিনটার সময় গাঁয়ে পৌঁছে; তার পর আর একবার শহরে এসে বাড়ী নিয়ে সেই যে বার আর ফিরে পরদিন বেলা এগারটার।

টিকিট-বাবুর সাথে শহরের অনেক লোকের আলাপ আছে। তারা মাঝে মাঝে হাটু থেকে সস্তাদরে মাছ কিনে আন্বার জন্তে তার কাছে পরসা দেয়। সে-ও তাদের অল্পরোধ অগ্রাহ্য করতে পারে না, অতদিনের পরিচয় একটা চক্কু লজ্জাও ত আছে। টিকিটবাবুর নাম নীলমণি, কিন্তু তাকে নাম ধরে বড় একটা কেউ ডাকে না। কেউ কেউ 'মশার'-ও বলে, আবার কেউ কেউ টিকিট-মশাইও বলে, কিন্তু খালসীরা বাবু বলেই ডাকে। নীলমণির সাথে কুতুরের নাকি ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক আছে, অন্ততঃ নীলমণি ত তাই বলে। কিন্তু লোকে বলে নীলমণি প্রোগ্রাইটর হরিধন কুতুর জাতি-তা'য়ের শালীর পিস্তুল' বোনের ছেলে।

বাক্ শেষ পর্যন্ত টিকিটবাবু মাছ নিয়ে লক্ষে উঠলেন। লক্ষ ছেড়ে দিল। হাল ঘুরিয়ে কুল মোসন দিতে না দিতেই, পার থেকে এক হিন্দুস্থানী ঘরোয়ান আবার ডাকাডাকি শুরু করল। ঘরোয়ান হাক্ দিয়ে বল, জামাইবাবু আস্তে বৈ, উল্কা শহর ঘননে হোগা। সারেঙ সাহেব ব্যস্ত সমস্ত হয়ে ডাকাডাকি হাল ঘুরিয়ে আবার লক্ষ খামিরে দিলেন।

জামাইবাবু নৌকা দিয়ে লক্ষে এসে উঠলেন।

খালসীরা ও সারেঙ-সাহেব তাঁকে সেলাম জানাল। জামাইবাবু সেই ক্যানভাস-ঘেরা 1st. & 2nd. class এর জায়গার বেয়ে ইজিচারারে হেলান দিয়ে বসলেন। বলা বাহুল্য, জামাইবাবু হরিধন কুতুর একমাত্র ঘেরের জামাই।

আমার অসোয়াসি বোধ হ'ল, সারেঙ সাহেবকে জিজ্ঞেস করলাম, খালসীরা জন্তেও দাঁড়াতে হবে নাকি? সারেঙ সাহেব মুচ'কি হেসে বলেন, না, এবার সতি ছাড়তে হবে, কাচারীর প্যাসেঞ্জার রয়েরে, তাড়াতাড়ি পৌঁছে দিতে হবে ত।

সেই আগা-গোড়া তেলচিটে ক্যানভাসের পর্দা দিয়ে ঘেরা ঘেরে কামরার দিকটার, বেকিতে একজনের বসবার মত জায়গা আছে, কিন্তু এক তত্ত্বলোক ওখানে প্রকাণ্ড এক বোচ্কা বসিয়ে রেখেছেন। তাবলান, বলে ক'রে যদি বোচ্কাটা নামান যায় ভালই, নইলে জোর করে নামিয়েই বসে পড়তে হবে; তত্ত্বলোকের চেহারা দেখে বা মনে হয়, তাতে তিনি কথা ছাড়া অস্ত্র কিছুর দ্বারা প্রতিবাদ করতে সমর্থ হবেন না। তত্ত্বলোকের কাছে যেহে প্রস্তাবটি করতেই তিনি যেন শুনেও শুনেছেন না তা'বটি দেখালেন। আমার অল্পরোধ এড়াবার জন্তে তিনি অস্ত্রদিকে মুখ ফিরিয়ে নিলেন। আমি আস্তে বোচ্কাটা বেকির তলায় রেখে দিয়ে চুপ করে বসে পড়লাম, তত্ত্বলোক টেরও পেলেন না। খাঁনিকমণ বাদে আপদ কেটে গেচে ভেবে তিনি পিছন ফিরে তাকিয়ে আমাকে দেখতে গেয়ে লুখখানী হাঁড়ির মত ক'রে বসলেন, খুব ত জারগা দখল করলেন, মশাই! বোচ্কাটা যে ওখানে রাখলেন আপনার একটু আক্কেল হল না? কালীবাড়ীর প্রসাদ রয়েরে ওতে, তা আবার যে সে কালী নয়, চাচুরতলার কালী, একেবারে কাঁচা-থেকো দেহ'ত।। কিন্তু চাচুরতলার কালীর নামেও আমাকে নড়তে না দেখে তত্ত্বলোক হতাশ হলেন। কি আর করেন, বোচ্কাটা বেকির তলা থেকে টেনে বার করে ঘেরে কামরার ভিতরে দিয়ে বসলেন, নাও গো, সাবধান ক'রে রেখো, দেখো কাক পার টায় যেন না লাগে; একেবারে কাছে নিয়ে ব'সো কিন্তু। বেকিতে বসে তত্ত্বলোক একবার তাল ক'রে আমার আপাদমস্তক তাকিয়ে দেখলেন।



জাঁকা-বাঁকা ছোট নদী, বেশী জোরে বাবার উপায় নেই, খানিকটা গিয়ে গিয়ে এক একটা খাঁক খুরতে হয়। নদীর দু'ধারে ধান ক্ষেত, সরষে ক্ষেত, কলাই ক্ষেত। অদূরেই গাঁ। ছোট ছেলের দল নদীর ধারে খেলতে এসেচে। গৃহস্থ-বহুরা সকাল সকাল নদীতে স্নান করে। ফলসী ডরে জল নিয়ে বাচ্ছে। এই শীত, তবুও দিবা আরাধে বেন ভিঝা কাপড় পরেই মাঠের পথ দিয়ে ছপ্ ছপ্ করে চ'লেচে। আর এক জারগার শুড় জাল দেওয়া হচ্ছে। প্রকাণ্ড একটা লোহার কড়াতে পর্যাপ্ত খেজুর রস ঢেলে দেওয়া হয়েছে। উনন ওটাকে বলা উচিত নয়, প্রকাণ্ড একটা গর্ত তার চার দিক দিয়ে জাল দেওয়া হচ্ছে। পাশেই কয়েকজন কুবক বসে, কেউ বা ভামাক টান্ছে, কেউ বা গল্প করচে। নদীর উপরে হাঁটু জলে দাঁড়িয়ে একজন জাল ফেলবার জন্তে তৈরী হয়ে আছে, বেই লকটি চলে বাবে অমনি জলের তাড়ার কতক কতক মাছ ডাকার দিকে ছুট্চে, সেও অমনি ঝপ্ করে জাল কেলে চট্ করে তুলে নেবে। একটা নেংটা ছেলে, নদীর একেবারে ধারে এসে লকটার দিকে হাঁ করে তাকিয়ে আছে, হঠাৎ পিছন থেকে একটা ছট্লে ছেলে এসে তাকে থাকা দিয়ে জলে কেলে দিল। জল অবশি সোথানে বেশী ছিল না, তাই ছেলেটা একটা চুব্নি খেয়ে পারে উঠে পলারনরত ছেলেটাকে ধরবার জন্তে পিছনে পিছনে ছুটল।

গারে হাওয়া লাগাবার জন্তে কাঠ'ক্লাসের কাছে এসে দাঁড়িয়েছি। পূর্বেই বলা হয়েছে, কাঠ'ক্লাস ও সেকেও ক্লাস একই জারগার, তবে কিছুটা ওকাং আছে। ইঞ্জি-চ্যারটা হ'ল কাঠ'ক্লাস প্যাসেঞ্জারের জন্তে আর কাঠের চ্যার হ'ল দু'খানা সেকেওক্লাস প্যাসেঞ্জারের। ইঞ্জিচ্যারটাকে জামাইবাবু দখল করেছেন বলে আজকে আর কাঠ'ক্লাসের টিকিট বিক্রী হয়নি। যদিও কাঠ'ক্লাসের টিকিট কোনদিনই বিক্রী হয় না, তবু টিকিট-বাবু মনে করেছিলেন আজকের দিনটার হয়ত হ'ত। সেকেওক্লাসের চ্যার হ'ল দু'খানা একখানিতে একজন আধা-তহলোক বসেচেন। তার আদব-কারবা ও চেহারা দেখে দম্মরমত খারশা করা যায় যে, এই তার জীবনে প্রথম সেকেওক্লাসে বস। সে কতকটা সেই

হমায়নের ভিত্তিওয়ালার মত কাণ্ড-কারখানা করছিল আর কি। পোষাক পরিচ্ছদেও তাকে বেশ মানিয়েছে; পায় একজোড়া পুরাণো ডার্বি শূ, কিন্তু তাতে নতুন কিতা লাগান। মোজাও আছে, লাল সাইকেল ঠিকিং। পরণে আধ ইঞ্চি পরিমাণ লাল পেড়ে একখানি কাপড়, পরিষ্কারই বটে কিন্তু হাতে সাফ্ করা ব'লে মনে হ'ল। ডানদিকের হাঁটুর কাছ দিয়ে কোন কসের দাগ বেন স্পষ্ট হ'য়ে লেগে আছে। জারগাটা আবার একটু ছেঁড়া ছেঁড়া, বোঝা গেল দাগ উঠাবার জন্তে যথেষ্ট চেষ্টা করা হ'য়েচে, কিন্তু বিশেষ কোন ফল হয়নি। গার একটা ক্লানেলের পাঞ্জাবী তার উপর আবার গরম কোট। পাঞ্জাবীর কুল মোজাদেয় মত হাঁটু অবধি নামান, কিন্তু কোটটির ছাট কাট সব ঠিক আছে, কিন্তু বড্ড বেমানান হয়েছে, তার ডবল শরীরেও ওকোট খাপ্ খাবে না; বোধ হয় পুরাণ পোষাকের কেরিওয়ালার কাছ থেকে কিনেচে। তার উপরে আবার গলার একটা মাক'লার, তার মানে বরফের দার্জিলিংও তাকে কাবু করতে পারবে না। চ্যারার উপর সে স্থির হয়ে বসতে পারছিল না; একবার হেলান দিয়ে, আবার সোজা হ'য়ে, আবার শুঁকো হ'য়ে, কোনমতেই সোয়াস্তি নেই। তবু চ্যারর ছেড়ে উঠবার কোন সঙ্কল্প নেই, হয়ত তাবে বেশী পরশা দিয়ে সেকেওক্লাসে উঠে যদি সব সময়ই চ্যারে ব'সে না গেলাম তাহলে আর পরশা উত্তুল করা হ'ল ঠেক ? জামাইবাবু ইঞ্জিচ্যারে দিবা হেলান দিয়ে অর্ধশায়িত হয়েচেন। একজন খালসী একটা গড়গড়া নিয়ে এসেচে, জামাই-বাবু ইসারার তাকে নলের বুথটা এগিয়ে দিতে বললেন।

খানিকক্ষণ চলবার পর লকটি নদীর মাঝখানেই একবার থামল। জেলেদের একটা প্রকাণ্ড নৌকা এসে লকের গার তিড়ল। জামাই-বাবু পছন্দ করে গোটাচারেক বড় মাছ কিনলেন। খালসীর দল সে স্তরোঙ্গে জেলেদের কাছ থেকে কিছু কাউ আদার স্থূল। জেলে-নৌকার দিকে সবাই বুক পড়াতে লকটি কাং হয়ে পড়েছিল। সেকেও-ক্লাস বাবুর কিন্তু সে সব দিকে জ্রকপ নাই, সে ঠিক বসে আছে।

জারগায় করে এসে আবার বললাম। তত্ত্বলোক এবার আর আমার দিকে বিরক্তিকর চাহনি হানলে না, বরং একটু খাতির করতেই চাইলেন বেন। তিনি পান খেতে আরম্ভ করেচেন, ঠোঁটের হুঁপাশ দিয়ে পানের লালা পড়িয়ে পড়চে। মাঝে মাঝে দোকতার কোটো থেকে হুঁআজুলের টিপ দিয়ে দোকতা উঠিয়ে পিছন দিকে মাথাটা হেলিয়ে দোকতাগুলো মুখে কেলে দিচ্ছেন। আমাদের একবার ইয়ারা ক'রে পান-দোকতা খেতে অস্বরোধ জানালেন। 'আমি খাইনা' বলাতে তিনি কি বেন বলতে বাচ্ছিলেন, কিন্তু পানের লালাগুলো সব বেরিয়ে আসতে চাইল; একটা শব্দ উচ্চারণ করতে না করতেই একেবারে কাপড় চোপড় নষ্ট হবার সম্ভাবনা, কাজেই তিনি মুখ বৃদ্ধ ঢোক গিলে লালাগুলো পেটের ভিতর রেখে দিলেন। তারপর বললেন, দেখুন মশায় পান খান আর না খান, একবার এই দোকতাটা গালে পুরে দেখুন—উড়েদের দোকতাকে পর্যন্ত হার মানিয়েচে। আমার 'ওয়ারাইক' বে—বার কাছে আমি বোচ্কাটা রেখে আসলাম উনিই আমার 'ওয়ারাইক', উনিই এটা তৈরী করেচেন। রান্নাবান্নারও একেবারে অস্বপূর্ণা, তার রান্না খেয়ে ডিপ্টি মাজিষ্টার হরিমোহন বাবু পর্যন্ত প্রশংসা করেচেন। হরিমোহন বাবু আবার আমারই জাতি-ভাই কিনা, পরশে নেংটি দেখলে কি হবে, আত্মীয় স্বজন আমার সবাই এক একজন অগৎশেষ।

হঠাৎ মেরে কামরার তেতরে বৈশ একটু সোরগোল হুক হল। আমার পাশের তত্ত্বলোক একেবারে ব্যস্ত সমস্ত হয়ে পর্দা ঠেলে তেতরে চুকলেন। অস্ত্রান্ত মেরেরাও যে সেখানে রয়েচেন সে জানই তার ছিল না। তিনি চীৎকার ক'রে ব'লে উঠলেন, কৈ গো, প্রসাদের বোচ্কাটা কৈ, দেখো শেখটার ছোরা'ছোরি ক'রে শ্রীক্ষেত্র বানিও না। বাইরে এসে একগাল হেসে বললেন, রেল-স্টামারের বত কাণ্ড কারখানা মশাই, এ'তে আর ভাত থাকে না। ব্যাপার হয়েছে কি, খালানীচাচাদের দুর্গার পাল মেহেরের ওখানে কি ক'রে বেন চুকে পড়চে। আজ্ঞা বসুন দেখি মশাই, ব্যাটারের আকোল কেমন, ব্রাহ্মণী-বিধবারা সব রয়েচেন, কালীবাড়ীর প্রসাদ রয়েচে, তার তেতরে কিনা দুর্গা চুকে পড়।

আমি বললাম, তা আজকাল দুর্গাতে আর তেমন বোব কি, অনেক বিপুল ব্রাহ্মণও ওসব নিবিড় জিনিষ চল করে নিয়েচেন।

তত্ত্বলোক কানের কাছে মুখ নিয়ে এসে বললেন, আরে সে ত সবই জানে, কিন্তু মশজনের সামনে ব্রাহ্মণটাকে খাটো করতে বাব কেন?

তত্ত্বলোকের মুক্তি অকাটা কাজেই—চুপ করে গেলাম। ইতিমধ্যে হড়োহড়ি করে অনেকগুলি লোক লকের কল-বরের দিকটার অড় হয়েচে। কি একটা কল নাকি বিগড়ে গিয়েচে, ওটা ঠিক করতে না পারলে লকের একুশি দম বন্ধ হবে; তাহলে আবার তাকে পুনর্জীবিত করতে যে কত সময় লাগে তার ঠিক নেই। মোকদ্দমার লোকেরা সারেঙ-সাহেবকে ঘিরে ধরেচে। "খেলা পেরেচ নাকি? মোকদ্দমা খারিজ হলে তোমাদের নামে কতিপূরণের মাফলা আনব, বৃচ্চ সাহেব?" সারেঙের মুখ এতটুকু হয়ে গেল, বললে, আপনাদের তর নেই, এখনি সব ঠিক হয়ে বাবে।

গোলমাল আর ভাল লাগছিল না, তাই নদীর দিকে মুখ ফিরিয়ে প্রাকৃতিক দৃষ্ট উপভোগ করতে লাগলাম। ওদিকে লোহালঙ্কড়ের ঠং ঠং শব্দ হচ্ছে, কল সারাই হল বলে। খানিকক্ষণ বাদে বাস্তবিকই কল ঠিক হল, লকটি আবার নির্ভরে চলতে আরম্ভ করল। এমন সময় পাশের তত্ত্বলোক গা ঠেলে বললেন, কৈ মশাই ঠিকঠাক হয়ে নিন্, এই বাঁকাটা ঘুরলেই ত ষ্টেশন। আমি বললাম, আমার আবার ঠিকঠাক কি, না আছে জিনিষের লটবহর, না আছে-মানুষের লটবহর। ভিড় বতই হোক না কেন, স্ট্রটকেসটা বগলদাঁবা করে সুর সুর করে বেরিয়ে বাব।

—কিন্তু আমার একটু সাহায্য করতে হবে আপনাকে। প্রসাদের বোচ্কাটিকে আমি হুঁহাতে উচু করে নেব, যাতে ছোরাছানি না বায়, আর আপনি অসুগ্রহ করে আমার ওয়াইককে নিয়ে পিছনে আসবেন।

শহর জারগা, এখানে কিছু অসুবিধে নেই। একটা প্রকাণ্ড ক্ল্যাট, লক ভিড়তেই ক্ল্যাটের সাথে দিবি সিঁড়ি নৈবে দেওয়া হল। বাজীর নাক্তে হুক করল।

সবাই আগে নাক্তে চার, কাজেই বৈশ একটু ঠেলাঠেলি

চলতে লাগল। সেই পাশের তক্তালোক হ'তে বোচ্কাটাকে খুব উচু করে ধরে অগ্রসর হচ্ছিলেন, আমি তাঁর 'ওয়াইফকে' নিয়ে পিছনে আসছিলাম। তক্তালোকের 'হাত হ'টো উপরে থাকার ঠেলাঠেলির চোটে একবার এদিকে একবার ওদিকে চলতেছিলেন। ক্র্যাটের ভেতর পা' দেবেন, এমন সময় হঠাৎ তক্তালোক পেছন থেকে এমন একটা থাকা খেলেন যে তার বোচ্কাটা চিটকে হাত দশেক দূরে গিয়ে পড়ল, আর নিজেও উবু হয়ে পড়ে গেলেন। এদিকে আমার পেছনে তাঁর 'ওয়াইফ' এই ব্যাশর দেখে ওখানেই মরা-কাজা শুরু করে দিলেন।

অনেক কষ্টে তক্তালোককে তোলা হল। হাত পা' ক্রাক্‌চার হয়নি বটে, কিন্তু চোট লেগেছিল খুব বেশী। কিন্তু তক্তালোক উঠেই পাগলের মত চীৎকার করে উঠলেন, আমার বোচ্কা, আমার বোচ্কা কই? তক্তালোকের স্ত্রী-ও সঙ্গে সঙ্গে চীৎকার করে উঠলেন, এঁয়া,

আমার বোচ্কাও গেছে? ওগো আমার কি হবে গো, ওতে যে আমার যথাসব্বি গো।

খুঁজতে খুঁজতে বোচ্কাটাকে পাওয়া গেল, ক্র্যাটেরই একপাশে গিয়ে পড়েছিল। কিন্তু ছিটকে পড়তে বচ্কাটা গিয়েছিল খুলে, আর তার ভেতরের জিনিষপত্রও চারিদিকে ছড়িয়ে পড়েছিল। সবিস্ময়ে চেয়ে দেখলাম বোচ্কাটাতে প্রসাদের নাম গন্ধও নেই, একটা খোলা বাক্সে কতগুলো তারি তারি গহনা আর দলিলের বাণ্ডিল এদিক ওদিকে পড়ে রয়েছে। তক্তালোক আঘাতের কথা ভুলে গিয়ে সববাস্তবে বোচ্কার ভেতর জিনিষগুলো হুড়িয়ে তুলতে লাগলেন।

কিন্তু তক্তালোক ভদ্রই, কেননা রাত্তার নেমে বাবার সময় ঠিকানা দিয়ে বললেন, কাল বাবেন অল্পগ্রহ করে, আপনার নেমস্তন্ন।

শ্রীসন্তোষকুমার মুখোপাধ্যায়

## সুপ্তি ও জাগরণ

শ্রীজিতেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী এম্-এ

নিজার সোপান গরে সোনার সুপুঁ  
বাজাইল বগুনটী। সুপ্তি-চেতনা  
ভরিল নৃত্যের রসে; কেহ জানিল না  
কিসের সে লাস্তলীলা, কিসের সে সুর,  
কিসের হিলোল লাগি' চিত্ত ভরপুর,  
নিবীল-নয়নে মোর কিসের বেদনা,  
অকস্মাৎ নেত্র প্রোক্ষে কেন অশ্রুধারা?  
আধারে পরশ কার,—মধুর, মধুর?

সহসা ভাঙিল ঘুম, হেরিল আকাশে  
অগণিত জ্যোতিষ্কের অস্বপ্নী মাল্য,  
প্রোক্ষে শুক্ল তৃতীয়ার কীর্ণ চাঁদ ভালে,  
শিররে তখনও মোর ক্লান্ত বীণ জ্বালা;  
বহিছে পশ্চিম বায়ু। ভরিল নয়ন;—  
এবার আনন্দ নহে, ব্যথার বেদন।

## কবিতার বই বুঝি মোর পোলে

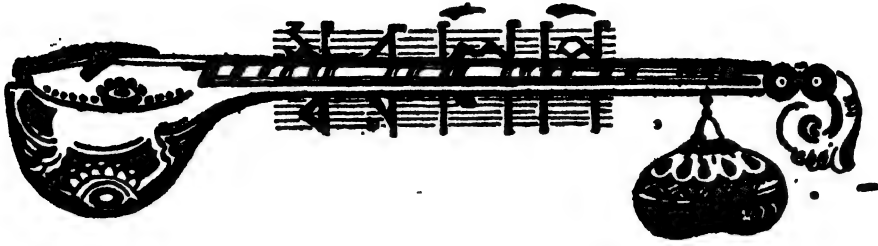
শ্রীক্ষেত্রমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়

মোর কবিতার বইখানি বুঝি পোলে প্রীতি উপহার?  
বিকাল বেলায় আকাশের মতো রাঙা হ'ল মুখখানি;  
মনের মানস লুকাতে চাহিলে মরমে সরম মানি,  
বনহরিলীর তীক্ষ্ণতার চোখে মিনতির পাত্রাবার।

পেটের ছায়ায় ছলিছে হরত' হাস্যহানার ঝড়,  
সুপ্তি সুবাস ঢালিছে ঘরের টিপরের ফুলখানি;  
ব্যাঙ্কল বাতাস পুরাণে স্মৃতির ঘারে দিল করতালি,  
সহসা স্নহুখে নামিল সঁকের কালো ছায়া স্নানতার

এখানেও আজ অবনি আধার নামে ঘিরে নদীপারে,  
দুহনা তীরের বনানীর শ্রেণী আব'ছায়া হ'রে আসে;  
বাসি দিবসের ইতিহাস বসে ভাবি জানালার ধারে,  
আগেকার লেখা চিঠির ভাঙাটি খোলা পড়ে ডানপাশে।

অতি অল্পরূপে প্রতি চিঠিখানি বুকে তুখে চেপে বরি,  
দেখিতে দেখিতে বনাল কখন অবগাঢ় দিভাবরী।



গাঙ্কারী—ত্রিতাল ( মধ্যলয় )

যদি দখিণা পবন আসিরা কিরে গো ঘারে  
 ঝড়ল-ঝাড়ুল বনে পাবে কি খুঁজিরা তারে ?  
 যদি এ চাঁদিনী রাতে  
 নিহু নায়ে আঁধি-পাতে  
 এজাতে চাহিরা চাঁদে ভাসিবে নরন-খারে ।  
 যে কথা কহিতে বাধে,  
 যে ব্যথা পরাণে কাঁদে,  
 আঁধি না কহিলে প্রিয়, কহিবে কবে সে কারে ?

কথা—শ্রীঅজয়কুমার ভট্টাচার্য্য

স্বর ও স্বরলিপি—শ্রীহিমাংশুকুমার দত্ত

স্বরসাগর

মা মা ॥ পা পা পদা -পদা । -পা পা-মা পা ॥ জ্ঞা -। -। -। -। জ্ঞা -রা সা ।  
 ম দি ম বি গা . . . . . প . ব . . . . . আ . সি

সরা -। -। -জরা । -সা -পা সা রা ॥ বগা -। -। গা । মা -পমা মা মা ।  
 ম . . . . . কি রে গো . . . . . বা রে . ব দি

পা পা পদা -পদা । -পদা সা-মা পা ॥ বজা -। -। -। -। -। জরা বজা ।  
 ম দি গা . . . . . প . ব . . . . . বা ব

রসা -১ সা রা । য়া -১ -১ গা ॥ মা-গা-মা-১ । -১ -১ গমা পা ।

ল . . যা হ ল . . ব নে . . . . . বা দ

যজ্ঞা -রসা সা রা । যমা -১ -১ মপা ॥ যপা -১ -১ -১ । -১ -১ পা পা ।

ল . . যা হ ল . . ব . নে . . . . . পা বে

পদা -পদা -মা মা । মপা -ধা পধা -গা ॥ ধগা -সাঁ গসাঁ -রা । -গসাঁ -১ স'মা মা ॥

কি . . . . . খু জি . . গা . . তা . . রে . . . . . ব দি

-১ -১ ॥ মা পা গদা -১ । গা গা -সাঁ সা ॥ সঁরা -গা সা -১ । -১ -১ -১ -১ ।

ব দি এ . . টা দি . . মী রা . . . . . তে . . . . .

বে ক থা . . ক হি . . তে বা . . ধে . . . . .

সাঁ -রা সঁরা -সঁরা । জঁরা রা সা -১ ॥ সঁগা -১ -গসঁরা -গসাঁ । গদা -পা { পা দা ।

নি হ না . . . . . সে অ' বি . . গা . . . . . তে . . { এ তা

বে য. থা . . . . . প রা . . নে কা . . . . . সে . . আ তি

মা -১ -১ যপা । যজ্ঞা -রসা -সরা স'গ ॥ সা -রা গা -মা । -১ -১ ) পা দা ।

তে . . . . . চা হি . . . . . রা টা . . দে . . . . . তা সি

না . . . . . ক হি . . . . . সে প্রি . . র . . . . . ক হি

সাঁ -১ -১ সা । গসাঁ -রা -১ রা ॥ গা -ধা -গা -১ । দা -পা গমা মা ॥ ॥

বে . . . . . ব র . . . . . ব থা . . . . . রে . . . . . ব দি

বে . . . . . ক বে . . . . . সে . . . . . কা . . . . . রে . . . . . ব দি

## বিতর্কিকা

১। নামের পদবী

শ্রীমণি গঙ্গোপাধ্যায়

শ্রদ্ধের বিচিত্রায় সম্পাদক মহাশয় বিচিত্রায় বিতর্কিকার স্থান দিয়ে সাধারণ পাঠক পাঠিকাদের যে উপকার করেছেন—লিখে শেষ করা যায় না।

সম্পাদক মহাশয় নিজেই প্রথমে “তুই, তুমি ও আপনি” এই তিনটি শব্দ নিয়ে তাঁর বিতর্কিকার শুরু করেন। ক্রমাগত ২৩ মাস ধরে এ বিষয়ে বহু আলোচনা হলো—কিন্তু শেষ পর্যন্ত যে কোন শব্দটা বহাল রইল তা’ ঠিক বোঝা গেল না।

“তুই, তুমি ও আপনি” এর বীমাংসার চেয়েও আমার মনে হয় মেরেদের নামের পদবী নিয়ে আরও বেশী সমস্তার সৃষ্টি হ’য়েছে। অবশ্য ঐ বিষয়ে আজ পর্যন্ত খুব কম লোকই মুখ খুলেছেন।

চ’বছর আগে প্রাণ মাসের বিচিত্রাতে দেখেছিলুম শ্রীযুক্ত সত্যভূষণ সেন কবি রবীন্দ্রনাথকে ঐ বিষয়ে একটা চিঠি লিখেছিলেন এবং তাঁর উত্তরে কবির বিচিত্রাতে “নামের পদবী” নাম দিয়ে একটা প্রবন্ধ পাঠিয়ে দেন।

পুরুষ বন্ধুদের ডাকবার সময়ে আমরা বলে থাকি স্নরেন বাবু, উপেনবাবু বা একটু বনিষ্ঠ হ’লে স্নরেন বা উপেন; কিন্তু বত গোল বাধে নারীবন্ধুদের সময়ে। মিস্ বা মিসেস শব্দটা কানে বড় বিস্ত্রী বাজে। শ্রীমতি কবি বা শ্রীমতী ইলা ও গুব ভাল শোনায় না, অথবা শুধু কবি দেবী বা ইলা দেবী ও কেমন কেমন ঠেকে। এ অবস্থায় একটা পাতানো সম্পর্ক তির—বেমন “দিদি বা বৌদিদি”—সম্বোধনের আর অন্য কোন উপায় নাই। কোন ভীড়ের মধ্যে একটু দূর হ’তে কোন নারীবন্ধুকে ডাকতে হলে ভীড়, ঠেলে তাঁর কাছে গিয়ে “ওক্ছেন” ব’লে তাঁর মনোযোগ আকর্ষণ করা ব্যতীত আর কিছু করবার নাই।

কবি রবীন্দ্রনাথ অবশ্য বলেছেন—“যেহেই হোক

পুরুষই হোক—পদবী মাঝেই বর্জন করবার আমি পক্ষপাতী” (বিচিত্রা প্রাণ ১৩৩৮ পৃঃ ৫)। তিনি আরও বলেছেন—“মোট কথা হচ্ছে এই—ব্যক্তিগত পরিণত বয়সে যেমন লাজ খসিয়ে দেয় বাকালীয় নামও যদি তেমন পদবী বর্জন করে, আমার মতে তাতে নামের গাভীরা বাড়ে বই কম না। বস্তুতঃ নামটা পরিচয়ের জন্ত নয় ব্যক্তি নির্দেশের জন্ত।” (বিচিত্রা প্রাণ ১৩৩৮ পৃঃ ৫)

আমার মনে হয় রবীন্দ্রনাথ বললে সকলে বুঝবে বিখ-কবি রবীন্দ্রনাথ বা শরৎচন্দ্র বললে কোন লোকের বুঝতে বেগ পেতে হবে না—ঔপন্যাসিক শরৎচন্দ্র কিন্তু রামা ভ্রামার, বেলারত ওরকম অসুস্থমান খাটবে না। তাঁদের নির্দেশ করতে হ’লে একটা পদবী চাই-ই। তবে আমার জিজ্ঞাস্য হ’চ্ছে এই যে কোন মেরে বন্ধুকে সম্বোধন করতে হলে এক পারিবারিক সম্বোধন ছাড়া আর কি সম্বোধন চলতে পারে। আশা করি বিচিত্রায় অসংখ্য পাঠক পাঠিকার মধ্যে অন্ততঃ ২১৪ জনও এ বিষয়ে একটু মাথা ঘামাবেন এবং শ্রদ্ধের সম্পাদক মহাশয়ও তাঁর ব্যক্তিগত অভিমত বিচিত্রায় যারকত জানাবেন। গুব বড় লেখক বা ভাবুকদের কাছে কিছু আশা করা যুখা—তাঁরা সব বড় বড় ব্যাপারে থাকেন। রবীন্দ্রনাথ বলেছেন “ঐ সব আলোচনার বিশেষ লাভ আছে বটে” মনে হয় না। “সব সময়ে শুধু লাভ লোকসানের হিসেব দেখে চলাইত বুগধর্মের কাজ নয়। একদিন শুধু মা, বোন, পিনী, দিদি নিয়েই সব গোল মিটে” এসেছে আজ বখন কটির পরিবর্তন সব দিকেই হচ্ছে, তখন এরও একটা আলোচনা চাই বইকি। আর এটা নিশ্চয়ই সত্য যে পুরুষদের সম্বোধন বা “তুই তুমি ও আপনি” এই বিষয়ের চেয়েও মেরেদের সম্বোধন ব্যাপারটা বেশী acute হয়ে ষাড়িয়েছে।

## ২। বাঙালীর জাতীয় পোষাক

শ্রীযুক্ত ফকির আহম্মদ

বিচিত্রার বিগত আশ্বিন সংখ্যার প্রচ্ছদে শ্রীশিবপ্রসাদ মুতাকী মহাশয় বাঙালীর জাতীয় পোষাক সম্বন্ধে আলোচনা আরম্ভ করিয়াছেন। দেশী ও বিদেশী উপাদানের সংমিশ্রণে বাঙালীর পোষাক আজ যে অসংখ্য জাতীর নিকট একটা কোভুকের বস্ত্র হইয়া পড়িয়াছে তদ্ব্যতীত অনেক আক্ষেপ করিয়া তিনি বাঙালীকে ধুতি, পাঞ্জাবী, ও চাদর পরিধান করিতে উপদেশ দিয়াছেন। বলা বাহুল্য, তিনি বাঙালীকে ধুতি ও চাদর পরিধান করিতে বলিয়াই ক্ষান্ত হইয়াছেন, কিন্তু ধুতি তর্কের দ্বারা ধুতি ও চাদর পরিবার ঐচ্ছিত্য ও উপকারিতা প্রদর্শন করেন নাই।

প্রচ্ছদে শ্রীউপেন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয় বিচিত্রার কার্তিক সংখ্যার আমাদিগকে ধুতি ও চাদর পরিধান করিবার অসুবিধার কথাটা বিশেষ করিয়া বুঝাইবার প্রয়াস পাইয়াছেন এবং এ ব্যাপারে তাঁহার যুক্তি ও প্রমাণগুলি আমাদের বড়ই হৃদয়গ্রাহী হইয়াছে। তবে উপেনবাবু ধুতি পরার যে সকল অসুবিধার কথা আলোচনা করিয়াছেন তাহা হইল শুধু কৌচা বিবরণ, বোধ হয় কতকটা লজ্জাকর হইয়া পড়ে বলিয়া স্ত্রীর খাতিরে কাছা বিবরে কিছুই বলেন নাই। বাস্তবিক ধুতি পরিহিত ভক্তলোককে কাছা বেরাপ অর্জন করিয়া রাখে ইহার বিস্তারিত নিরূপণ।

তথাপি বাহারী ধুতি পরার বর্তমান ক্যান্সন সংরক্ষণের পক্ষপাতী তাঁহার বলিবেন,—উপেনবাবু বর্ণিত কৌচার অসুবিধা হইতে ত অনারোগ্যসেই রেহাই পাওয়া বাইতে পারে যদি ২৪ ইঞ্চি বহরের ধুতি ছাড়িয়া দিয়া ২০ কি ২৪ ইঞ্চি বহরের ধুতি পরিতে আরম্ভ করা যায়।

তাহাতে রেল, ট্রাম বা বাসে দৈবহুর্কিপাকের অ্যাক্সাও কম থাকিবে, দুহাতে বালতি লইয়া সিঁড়ি ভাঙিতেও কোন কষ্ট হইবে না, আর ঝাড়াইয়া রাখা বীচু করিয়া কোন কাজ করিতে হইলেও শরীরের ঘেষের লক্ষ্যে বশতঃ কোচা অগ্রভাগ ভুক্তিত কিলুট হইতে

থাকিবে না। ২৪ ইঞ্চি বহরের ধুতি পরিধান করিয়া একেবারে জামা পাতিয়া মাটিতে না বসিলে কৌচার অগ্রভাগ ধুলার গড়াগড়ি দিবার কোন সুবিধাই পাইবে না। তবে আমাদের মতে সত্য সমাজ এরূপ “হাওয়ারে মলদ” সাজিতে সম্মত হন কি না সন্দেহ রহিয়াছে।

ধুতি রক্ষণশীলদিগের অস্ত্র কেহ হয়ত বলিবেন মারাঠী মহিলাদিগের মত ধুতি পরিধান করিলেও ত কৌচার উপদ্রব হইতে রক্ষা পাওয়া যায়। কিন্তু তাহা মারাঠী ধরণের হইয়া বাইবে এই ভয়ে হয়ত খাঁচী জাতীয়তাবাদী “ধুতি-পরা-ভক্তলোক”গণ রাজী হইবেন না।

ধুতির বর্তমান অসুবিধা হইতে মুক্তি পাওয়ার জন্য উপেনবাবু ধুতি পরিবার এক নূতন ক্যান্সন প্রবর্তন করিবার ধারণা করিয়াছেন। তাহাকে হরতঃ অনেক এভাবে প্রতিবাদ করিবেন—উপেনবাবুর উপদেশ মত ধুতিকে ছয় বা সাত হাতে কমানিয়া কাছা দিয়া পরিতে হইলে ধুতির হাত দুই অংশ যে সমুখ ভাগে স্থলিতে থাকিবে তাহা কি প্রকারে সামলান বাইবে? ইহাকে যদি কৌচার আকারে ঝুলাইয়া রাখা হয় তবে বর্তমান কৌচা অপেক্ষা অধিকতর হালকা হইয়া বাইবে বলিয়া মুহম্মদ বাতাসেও আন্দোলিত হইতে থাকিবে। ট্রামে বা ট্রামে আরো অনেক দুর্ঘটনা ঘটিবার সম্ভাবনা। যদি উহার নিয়ন্ত্রণকে নান্নির তলদেশে ওঁজিয়া দেওয়া হয় তবে সমুখের পর্দা একেবারে ফাঁক হইয়া উন্নয় গোড়া পর্যন্ত প্রকাশিত হইয়া পড়িবে। তাহা হইলে নগ্নতার দৃষ্টান্ত সন্ধান করিবার জন্য আর দূরে বাইতে হইবে না।

তবে ধুতিকে ছয় হাতে কমানিয়া মারাঠী ধরণে পরা বাইতে পারে। নতুবা ছয়হাতি ধুতির দুইপ্রান্ত সেলাই করিয়া লুঙ্গির মতও পরা বাইতে পারে। তাহাতে আবার সুখ প্রতিবন্ধক আসিয়া ঝাড়ায়। প্রথম প্রতিবন্ধক এই যে ত্র্যাকণের হরতঃ সেলাই করা বস্ত্র পরিধান করিতে চাহিবেন না। আধুনিকতার কোহাই

দিয়া একান্ত সম্মত হইলেও ধৃতি যে আবার প্রকল্পেশীর। সবে কোটিও বেশ খাটে; ওয়েষ্ট-কোট, পাজাবী চৌপা ও লুজি লইয়া যায়। এদিকে ধৃতি-বিলাসী জাতীয়দল বিজাতীয় উপাধান গোবাক্কে গ্রহণ করিতে নারাজ হইবেন। কেহ বা বলিবেন—এই ক্যানন শুধু যন্ত্রের মধ্যেই চলিতে পারে। আকিস আদালত ও বাহিরের অস্ত্রায় কার্য হইতে গৃহে কিরিয়া আসিয়া আমরা ত এখনো এই হালকা গোবাক্কে—লুজি পরিধান করিয়া থাকি।

মাত্রাজীরা আর এক ক্যাননে ধৃতি পরিয়া থাকেন। তাহাতে কৌটার বালাই নাই। যে হেতু কৌটাকেও কাছার মত শিছনে শুজিয়া দেওয়া হইয়া থাকে। অনেকই বলিবেন—এই ক্যানন গ্রহণ করা বাইতে পারে। কারণ ইচ্ছাত রক্ষা করিয়া ধৃতি পরিধান করার কারণে যে আর পাওয়া যায় না। বিশেষতঃ বাঙালার হিন্দুদের সঙ্গে মাত্রাজীদিগের সংস্রব রহিয়াছে। শ্রীরামচন্দ্র যখন লক্ষা বিজয় করিতে বাহির হন তখন মাত্রাজী বানর সৈন্তই নাকি শ্রীরামকে সাহায্য করিয়াছিল। উপেনবাবু হয়তঃ ইহাতে সম্মত হইবেন। কারণ তিনি “আবুলের দোষে হাত কাটিয়া ফেলিতে রাজি নহেন”।

বিপ্লবের করিয়া দেখিলে স্পষ্টই প্রতিফলন হইবে যে উপরোক্ত মাত্রাজী ধরণে ধৃতি পরিবার কোন সার্থকতা নাই। তাহাতে বাঙালীর কতকটা অর্থহানি ঘটে। দশহাতি ধৃতিকে একরূপ প্যাচাইয়া প্যাচাইয়া, কোথাও ছড়াইয়া দিয়া কোথাও বা জমাট করিয়া দিয়া পরিধান করিবার অপকারিতাও কম নহে। ইহাৎ কখনো খুলিয়া পড়িয়া পারের সঙ্গে জড়াইয়া গিয়া বিপদও ঘটাইতে পারে।

তদপেক্ষা পারজামা পরা ঢের ভাল। দশহাতি ধৃতিতে দুইটা পারজামা হয়। পারজামা পরিলে ধৃতি পরা তল্লোকের মত অর্জন হয় হইয়া থাকার তরু থাকে না। কৌটার বা কাছার, বালাই ইহাতে নাই। পরিতে বেশ হালকা ও স্মারানন্দায়ক। কি কারণে আসি না, ধৃতির আবুকালা হইতে পারজামার আবুকালাও বেশী। খেঁত করিতে অন্নমাত্র সাবান খরচ হয়। কম মাত্র আরম্ভের শুকাইয়া লইতে পারা যায়। ইহার

সঙ্গে কোটিও বেশ খাটে; ওয়েষ্ট-কোট, পাজাবী চৌপা ও চাপকানও বেশ খাটে। “কোটিংএর কত যে সকল স্বতী কাপড় পাওয়া যায় সে-গুলি ব্যবহার করার “স্বযোগ” ও সব সময়েই পাওয়া বাইবে।

এই উপলক্ষে মুতাকী মহাশয়ের একটা কথা মনে পড়িল। তিনি বলিতেছেন “তাদের (মুসলমানদের) মধ্যে যারা প্রকৃত কৃষ্টির মধ্যে মাহুদ হয়েছেন তাঁদের মধ্যে বাঙালী ভাবটাই প্রধান দেখি। অর্থাৎ তাঁরা বাঙালীর গোবাক পরতে লজ্জা বোধ করেন না। অনেকে বোধ হয় তাঁদের মুসলমানকে উঠেঃখরে জাহির করার জন্যে বাইরের মুসলমানদের মত বেশ ভূষা করেন। তাঁদের বলি যে বাঙালী ভাবা যেমন বাঙালীর তেমনি বাঙালীর একটা জাতীয় সজ্জা আছে।”

মুতাকী মহাশয় কথা কয়টা নেহায়েৎ সুরকীর মতই বলিয়াছেন। ইহার মধ্যে কতটা অসত্য এবং কতটা অসৌক্যিক। সর্বপ্রথমে মুতাকী মহাশয়কে জিজ্ঞাসা করি বাঙালী শব্দের অর্থ কি তিনি এখনো মুষ্টিমের হিন্দুকেই বুঝেন? যদি তাই হয় তবে “আমরা নাচার। তবু জিজ্ঞাসা করিব—বাঙালীর সেই ‘জাতীয় গোবাক’টা কি? আমরা ত জানি বাঙালী হিন্দুর গোবাক শুধু ধৃতি আর চাদর। কেহবা বলেন ইতোপূর্বে ছিল কটিবাস আর চাদর। আর পাজাবী ও পাজাবীদের তাহা মুতাকী মহাশয় সবিশেষ অবগত আছেন। যে সকল মুসলমান কৃষ্টির মধ্যে মাহুদ তাঁদের করজনে ধৃতি চাদর পরিয়া থাকেন। আমরা ত দেখিতে পাই তাঁদের অনেকেই হয়ত পারজামা, আর আচকান, নতুবা পারজামা আর কোট, নতুবা কোট পেটলুন পরিয়া থাকেন। শিক্ষিত মুসলমানের ধৃতি পরা আর শিক্ষিত হিন্দুর লুজি পরা ইহা ত কতকটা সৌখিনতার অস্ত্রায় আশ্রয়। পারজামা আর আচকান ইত্যাদি বিশেষ গোবাক পরিলে যদি শুধু মুসলমানের মুসলমানিষ্টতা উঠেঃখরে (?) জাহির হয় তবে ‘কৃষ্টির মধ্যে মাহুদ’ হিন্দু বুঝরা কোট পেটলুন পরিয়া কি জাহির করিতে চাহেন? আর মুতাকী মহাশয় ধৃতি পরিয়া বা ধৃতি পরিতে উপদেশ দিয়া কী বা জাহির করিতে চাহেন? বলা বাহুল্য ধর্মীর



শাসন ও মজাগত সভ্যতার অনুশাসনে মূলমান বে অর্জনগত। অবলম্বন করিতে পারেন। মুতাকী মহাশয় কখনো কি ভাবিয়া দেখিয়াছেন আইন ব্যবসারে ৮৭.৬ পাসেন্ট, ডাক্তারী ব্যবসারে ৭২ পাসেন্ট, ইঞ্জিনিয়ারিং স্কুলে ৮৫.৫ পাসেন্ট, মেডিকেল স্কুলে ৮৬.২ পাসেন্ট হিন্দুর অধিকাংশ পায়জামা, পেটলুন, হাকপেটলুন কোট কলার, নেকটাই প্রভৃতি পরিয়া কি বাঙালীও আহির করিতে চাহেন?

পক্ষান্তরে বাঙালীর একটা জাতীয় পোষাক আছে বলিয়া মুতাকী মহাশয় ঘোষণা করিয়াছেন। দেখা যায় বাঙালীর সেই জাতীয় সজ্জাটা আজকালের ভক্ত পক্ষ। তাই শিক্ষিত বাঙালী হিন্দু গৃহে বাহা পরিধান করেন তাহা পরিধান করিয়া বাহিরে বাইতে লজ্জাবোধ করেন।

অতএব উকিল মোক্তার ধরিয়াছেন পায়জামা কোট পেটলুন, চোগা চাপকান, ইঞ্জিনিয়ারিং স্কুলের ছাত্রবৃন্দ, স্কুল কলেজের প্রফেসারগণ ধরিয়াছেন পেটলুন, মাঠে খেলিবার সময় হাক পেটলুন, ডলটিয়ার ও বরফাউট সাজিতে হাক পেটলুন,—বুঝ করিতেও তাই। শুনা যায় Indianization of Army হইতেছে। তাহাতে কি ধূতির দশহাতি কি ছয়হাতি সংস্কার চলিবে? তথাপি আমরা কি “সম্পূর্ণ বিলাতী পোষাক পরিতে একটু”-ও সপক্ষে নহি। কারণ নগরের অধিবাসীবৃন্দের ভক্ত ইহা সম্পূর্ণ উপযুক্ত হইলেও গ্রামে ইহা একেবারেই চলেনা। উঠিতে বসিতে, চলিতে ফিরিতে, মাঠে কাজ করিতে, রাস্তার কাঁধা ভাঙিয়া চলিতে ইহা সম্পূর্ণ অসম্ভব।

আমাদের মতে বাঙালীর আদর্শ জাতীয় সজ্জা হওয়া উচিত পায়জামা ও কোট। ধাবন, বৃদ্ধন, উল্লম্বন ও বুদ্ধ ইত্যাদির ভক্ত ইহারা খুবই উপযোগী। আর বাহারা ধূতির অনুবিধা এফাইবার ভক্ত পেটলুন হাক পেটলুন ধরিয়াছেন বা ধরিতেছেন তাহারাও ইহাতে আরাম পাইবেন। হাটে মাঠে কাজ করিতে বাধা হইবে না। শতকরা ৫৬ জন বাঙালীও চন্দ্রের পলকে পায়জামা গ্রহণ করিতে সম্মত হইবেন, আর বাকী শতকরা ৪৪ জন বাহারা রহিলেন তাহাদের মধ্যে

শতকরা ৬২.৬ পাসেন্ট শিক্ষিত। ইহাদের অনেকেই পেটলুন হাক পেটলুন পরিয়া থাকেন। তাহারা প্রমাণও কতকটা দেওয়া হইয়াছে। তাহারা যদি (মুতাকী মহাশয়ের কথা অনুসারে) হিন্দুও আহির করিতে না চাহেন তবে বিনা বাধ্যবশ্যে পায়জামার দিকে কুঁকিয়া পড়িবেন।

শুনা যায় বাঙালীর জাতীয় সজ্জা, জাতীয় পতাকা হিরীকৃত হইতেছে। তবে এই সময়ে বাঙালীর জাতীয় পোষাকও স্থির করা কর্তব্য। তবে এই উপলক্ষে ধূতির অনুবিধাটা বুঝাইয়া দিয়া উপেনবাবু সকলের ধন্যবাদার্থ হইয়াছেন। “বাঙালীর একটা জাতীয় পোষাক আছে” বলিয়া এখন আর ধূতি জড়াইয়া থাকিলে চলিবে না। মূলমানরাও অধীন ভারতে বাস করিয়া স্বাধীন দরবারী পোষাক চোগা চাপকানের স্বপ্ন দেখিলে চলিবে না। এতটা লম্বা পোষাক আজকালকার কর্মবাহুল্যের দিনে চলে না। আমাদের মতে পায়জামা, সার্ট এবং কোটই বাঙালীর জাতীয় পোষাক হওয়া উচিত।

পাজাবী বাঙালীর যে রকম ধাতম্ব হইয়া গিয়াছে ইহাকে বিজাতীয় বলিয়া বাদ দেওয়ার প্রয়োজনও দেখি না। পায়জামা ও কোটের সঙ্গে পাজাবী ও সার্ট দুই-ই মানায়। গরীব বাহারা, তাহারা সার্ট বা পাজাবীর উপর কোট গায়ে না দিয়াও চলিতে পারেন। কারণ পায়জামার সঙ্গে শুধু সার্ট বা পাজাবীও মানায়। ইহার উপর বিনা প্রয়োজনে চাদর গায়ে দিবার প্রয়োজন হয় না।

মুতাকী মহাশয় ও উপেনবাবু টুপীর কথাটা একেবারে বাদ দিয়াছেন। এখানে টুপী অর্থে আমরা গান্ধীটুপী, তুতী-টুপী, কামাল কেপ বা হেট কোনটার প্রতিই আমরা নির্দেশ করিতেছি না। আমরা বলিতে চাহি যে কোন প্রকারের একটা শিরশ্রাণ না হইলে সাজ সজ্জা অসম্পূর্ণ থাকে। বাঙালীর মুষ্টিদের হিন্দু ছাড়া হুনিরাতে বোধ হয় এখন কোন জাতি নাই বাহারা শিরশ্রাণ ধারণ করেন না।

কুতাব সবেছে শুধু এই বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে পায়জামা ও সার্টের সঙ্গে চট্টিখতা ও সেগুন বেশ খাপ খায়। পায়জামা সার্ট ও কোটের সঙ্গে অভ্যস্ত সর্মভকারের কুতাই চলে।

## ২ ক। বাঙ্গালীর জাতীয় পোষাক

## শ্রীঅতুলচন্দ্র বোষ বি-এ

গত কার্তিক মাসের বিচিঞ্জার বাঙ্গালীর জাতীয় পোষাক সম্বন্ধে প্রচুর সম্পাদক মহাশয় যে অতিমত প্রকাশ করিয়াছেন, তাহা সত্য ও যুক্তিসঙ্গত। তবে কৌচা সম্বন্ধে আমি করেকটা কথা বলিতে ইচ্ছা করি। কৌচা বর্জন করিয়া অন্ত কোন প্রকারে ধুতি পরিধান করিতে পারা যায় কিনা তাহাই বিবেচ্য; কিন্তু অন্ত প্রকারে ধুতি পরিধান করা সম্ভবপর নয়, যেহেতু তাহা জাতীয় পোষাকের বহির্ভূত হইবে। পাজারী বা গলা-আটা কোট কৌচাবর্জিত ধুতির সহিত পরিধান করিলে খুব সম্ভবতঃ অন্ত জাতীয় লোকের মনে হান্তরসের সঞ্চার হইতে পারে এবং কৌচাহীন ধুতির সহিত পাজারী কেমন দেখাইবে তাহাও ভাবিবার কথা। কৌচাকে যদি মালকৌচায় পরিবর্তিত করা হয়, তাহা হইলে স্বাস্থ্য ও সুবিধার দিক দিয়া বাঙ্গালীর হইতে পারে, কিন্তু জাতীয় পোষাকের দিক দিয়া মোটেই নয়, কারণ মাড়োয়ারীরা মালকৌচা দিয়া ধুতি পরিধান করে। আবার যদি কৌচার বদলে ধুতির সেই অংশটা কোমরে পাঁচ দিয়া সম্বন্ধ

বাধা হয়, তাহা হইলেও জাতীয় পোষাক হিসাবে উহা বর্জনীয়, কারণ বিহারীরা ঐরূপে ধুতি পরিধান করে। তবে কৌচার নিম্ন প্রান্তটাও নাতি দেশে গুঁজিয়া রাখিলে কৌচা সমস্তায় কতকাংশ সমাধান হয় বটে, কিন্তু কৌচা বর্জন করা হয় না; অধিকন্তু পরিধানকারী অল্পবয়স্ক বা যুবক হইলেও তাহাকে শ্রোচ বলিয়া মনে হয়। তাহাতে smartness আসে না। কৌচা একেবারে বর্জন করিলে চার হাত কাপড়ে চলিতে পারে, কিন্তু তাহাতে ধুতি পরিধান করার সার্থকতা কি? হাঁটিবার সময় অসুবিধা ভোগ করিতে হয়।

কৌচাযুক্ত ধুতি বাঙ্গালীরাই পরিয়া থাকেন, ইহা অনেকেরই স্বীকার করেন। অন্ত দেশীয় কেহ কৌচা দ্বারা ধুতি পরিলে তাহাকে “বাঙ্গালী সেজেছে” বলা হয়; তাহারও জানেন যে কৌচাযুক্ত ধুতি পরিধান করা বাঙ্গালীদের এক চেষ্টা, উহা অনুকরণ করা অনধিকার চর্চা মাত্র। অতএব এক্ষেত্রে কৌচা বর্জন করিয়া ধুতি পরিধান করা বাঙ্গালীর পোষাকের মধ্যে গণ্য হওয়া বাঙ্গালীর চাই।

## ৩। আমাদের স্কুলে সংস্কৃতের অবস্থা শিক্ষণীয়তা

## শ্রীগোরাঙ্গগোপাল সেনগুপ্ত

গত শ্রাবণ সংখ্যা ‘বিচিঞ্জা’র প্রচুর শ্রীহৃদয়কুমার বহু মহাশয় আমাদের স্কুলে সংস্কৃতের অবস্থা শিক্ষণীয়তার বিক্ষেপে কিছু মন্তব্য প্রকাশ করেছিলেন।

‘বিচিঞ্জা’র বিতর্কিকার পাঠকদের পক্ষ থেকে হৃদয়বান্ধব মন্তব্যের প্রতিবাহ করা হয়েছিল এই মর্মে যে সংস্কৃত জ্ঞান ছেলেদের দেশভাষা শিখবার পক্ষে উপকারী কারণ, ভারতীয় সব ভাষাই সংস্কৃতমূলক এবং এই কারণেই সংস্কৃতকে ছাত্র কোন বিশেষ বাঙ্গলা শব্দের অর্থ সংস্কৃত অনতিজ্ঞ ছাত্র অপেক্ষা ভাল বুঝতে পারে।

গত শৌর্যের ‘বিচিঞ্জা’র হৃদয়বান্ধব উপরোক্ত মতটী খণ্ডন করেছেন এই বলে, যে সংস্কৃত জানা না জানার উপর ভালরূপে বাঙ্গলা জানা বা লেখার শক্তি নির্ভর করে না। বাঙ্গলা একটা স্বতন্ত্র ভাষা—, এর মূল সংস্কৃত হলেও শুধু বাঙ্গলা আয়ত্ত করবার জন্য সংস্কৃতের অবস্থা শিক্ষণীয়তার তত বেশী প্রয়োজন সেই এ বিক্রে আমি হৃদয়বান্ধব সঙ্গে একমত।

সংস্কৃতের অবস্থা শিক্ষণীয়তার আর একটা দাবী আছে সেটা এই classical দিক। classical language হিসাবে এর অবস্থা শিক্ষণীয়তার দিকটা হৃদয়বান্ধব প্রত্যাখান

করেছেন মনীষী বারট্রাও রাসেলের লেখার অংশ বিশেষ উদ্ধৃত করে। তিনি বলেছেন—ব্যবহারিক জীবনে বাঙ্গা অদীত গ্রীক-ল্যাটিনের জ্ঞান তাঁর কোন কাজে আসে নাই। রাসেলের বহুপূর্বে Spencerও এই কথার উল্লেখ করেছেন।

হৃদয়বান্ধব, সংস্কৃত পরে ব্যবহারিক জীবনে কোন কাজে আসেনা বলে এর অবস্থা শিক্ষণীয়তার দিকটা প্রত্যাখান করলেও আমি তাঁর সঙ্গে একমত হতে পারিলাম না। শিক্ষার উদ্দেশ্য শুধু ব্যবহারিক জীবনে কাজে লাগা বা না লাগা নয়, এর লক্ষ্য অনেক সমাগ-সুস্টিমার ও চিন্তা-প্রকর্ষ (culture) অর্জন। ব্যবহারিক দিক থেকে পাঠ্য নির্বাচন করতে হলে শুধু সংস্কৃত কেন আরও অনেক বিষয় বান দেওয়া দরকার হয়ে পড়ে,—উদাহরণ স্বরূপ বলা যেতে পারে সাধারণ ছেলেদের উচ্চতর গণিত এবং আরও অনেক বিষয় তবিশ্রুত জীবনে কোন কাজে আসে না, কিন্তু তাই বলে এগুলির অবস্থা শিক্ষণীয়তা অস্বীকার করা যায় না। classical language জাতির জীবন গঠনে অনেকখানি সহায়তা করে একথা হৃদয়বান্ধব সন্দেহই স্বীকার করতে বাধ্য হবেন না।

## দেশের কথা

শ্রীশ্রীলকুমার বসু

ভারতবর্ষের আয়তন ও  
জনসংখ্যা

ভারতবর্ষের জনসংখ্যার ঘনত্ব ও  
বৃদ্ধির সহিত অন্য কয়েকটি  
দেশের তুলনা

ভারতবর্ষের মোট আয়তন ১,৮০৮, ৬৭২ বর্গ মাইল। ইহার মধ্যে ১,০২৬,১৭১ বর্গ মাইল অর্থাৎ শতকরা ৬১ ভাগ বৃষ্টিপাত ভারত এবং ৭১২,৫০৮ বর্গ মাইল অর্থাৎ শতকরা ৩৯ ভাগ দেশীয় রাজ্য সমূহের অন্তর্গত।

১২০১ সালের গণনামুসারে ভারতবর্ষের মোট জনসংখ্যা ৩৫২,৮৩৭,৭৭৮। ইহার মধ্যে ব্রিটিশ ভারতের (বর্মান্বিত ধরিত্রা) লোকসংখ্যা ২৭১৫২৬২৩৩ অর্থাৎ শতকরা ৭৭ জন এবং দেশীয় রাজ্য সমূহের সংখ্যা ৮১,৩১০,৮৪৫ অর্থাৎ শতকরা ২৩ জন। এই জনসংখ্যার মধ্যে মোট পুরুষের সংখ্যা ১৮১,৮২৮,২২৩ এবং স্ত্রীলোকের মোট সংখ্যা ১৭১,০০৮,৮৫৫। প্রতি ১০০০ জন পুরুষে ৯৪০ জন মাত্র স্ত্রীলোক।

১২০১ হইতে স্ত্রীলোকের আত্মপাতিক সংখ্যা ক্রমশঃই কমিয়া বাইতেছে। হিন্দুদের মধ্যে বিধবা বিবাহ না থাকায়, হিন্দুদের বৃদ্ধি বিশেষভাবে বাধাগ্রস্ত হইয়াছে। সম্ভান.বোগ্য বয়সের হিন্দু বিধবার সংখ্যা ৮,৩১৩,৭৭৩। ইহাদের বার মিলে, বিবাহযোগ্য হিন্দুপুরুষ ও স্ত্রীলোকের আত্মপাতিক সংখ্যা প্রতি হাজার পুরুষে মাত্র ৮২৭ জন স্ত্রীলোক দাঁড়ায়।

মুসলমানদের মধ্যে প্রতি একহাজার পুরুষে স্ত্রীলোকের সংখ্যা মাত্র ৯০১ জন হইলেও, সম্ভান.বোগ্য স্ত্রীলোকের সংখ্যা প্রতি হাজার পুরুষে ১০২৬ জন। মুসলমানদের সংখ্যা অধিকতর দ্রুত গতিতে বাড়িবার ইংাই প্রধান কারণ। পুরুষ ও নারীর মধ্যে সংখ্যার এই আত্মপাতিক বৈষম্য হিন্দুদের পক্ষে তাবিবার কথা।

লোকসংখ্যার ভারতবর্ষ পৃথিবীর মধ্যে বর্তমানে সর্বপ্রথম। ভিক্টোরিয়া, মোন্টেনাগ্রো, চাইনিজ তুর্কীস্থান এবং মাছুরিয়া ধরিত্রা সর্বশেষ গণনামুসারে চীনের অধিবাসীর সংখ্যা ৩৪২,০০০,০০০ জন; রাশিয়ার ১৩৮,০০০,০০০, যুক্তরাজ্যের (আমেরিকা) ১৩৭,০০০,০০০, জাপানের ৮৪,০০০,০০০; জার্মানির ৬৩,০০০,০০০ এবং যুক্তরাজ্যের ৪৪,০০০,০০০ জন।

ভারতবর্ষে প্রতি এক হাজার মাইলে ১২৫, বেলজিয়ামে ৭০২, জার্মানিতে ৩৪৮, তুর্কীতে ২০০, ইটালীতে ৩৫৮ জাপানে ৩২১ এবং ইংলও ও ওয়েলসে ৬৮৫ জন লোক বাস করে। কোচিন ষ্টেটে কোন পন্নী অঞ্চলে প্রতিবর্গ মাইলে ৪০০০ জন লোক বাস করে। বাংলাদেশে প্রতিবর্গ মাইলে ৬৪৬ জন লোক বাস করে। সমগ্র ঢাকা বিভাগের অধিবাসীর গড় ঘনত্ব প্রতি বর্গমাইলে ২৩৫। লোহাজল খানার প্রতি বর্গমাইলে অধিবাসীর সংখ্যা ৩,২২৮ জন।

গত দশ বৎসরে ভারতের জনসংখ্যা শতকরা ১০.৬ হারে এবং গত ৫০ বৎসরে শতকরা ৩৯ হারে বাড়িয়াছে। গত ৫০ বৎসরে প্রতিবর্গ মাইলে ১২ জন লোক বাড়িয়াছে। ইংলও ও ওয়েলসে গত দশ বৎসরের বৃদ্ধির হার শতকরা ৫.৪ কিন্তু গতবৎসরের বৃদ্ধির হার ৫.০৮। গত সেল্লাগের পর হইতে আমেরিকার যুক্তরাজ্যে শতকরা ১৬, সিংহলে শতকরা ১৮, জাতায় ২০.৭। পৃথিবীর বর্তমান লোকসংখ্যা ১,৮৫০,০০০,০০০; ইহাদের এক পঞ্চমাংশ ভারতবাসী। সমগ্র ব্রিটিশ ভারতের মোট জনসংখ্যার এক তৃতীয়াংশ ও উপর বাকালী।

### ভারতবর্ষে জনসংখ্যা নিয়ন্ত্রণ

১৯৩১ সালের সেলসের চীফ কমিশনার ডক্টর জে-এইচ-হাটন ভারতবর্ষে জনসংখ্যা নিয়ন্ত্রণের ব্যবস্থা ব্যাপকভাবে প্রচলন করিবার পরামর্শ দিয়াছেন। এশিয়ার জনসংখ্যা নিয়ন্ত্রণের বিষয় বিবেচনা করিবার জন্য সম্প্রতি লণ্ডনে যে বৈঠক বসিয়াছিল, সেখানেও কোন কোন বিশেষজ্ঞ দৃঢ়ভাবে ইহার উপযোগিতা সমর্থন করিয়াছেন। কলিকাতার মহিলা-সম্মিলনে এবং মাদ্রাজের অর্থনৈতিক সম্মিলনেও জনসংখ্যা নিয়ন্ত্রণের প্রয়োজনীয়তার কথা বিস্তৃতভাবে আলোচিত হইয়াছিল।

প্রতি বর্গ মাইলে ২৫০ জন কৃষিজীবির জনসংখ্যান হইতে পারে বলিয়া ইউরোপে ধরা হয়। আমেরিকায় এই সংখ্যাকে আরও একটু বাড়াইয়া ধরা হয়। ওয়েস্ট ইণ্ডিজের কোন কোন স্থানে প্রতি বর্গমাইলে ৪০০ জন কৃষিজীবী আছে।

কিন্তু, ভারতবর্ষের অনেকস্থানে বিশেষ করিয়া মালাবার উপকূলে ও বাংলার অধিবাসীদের ঘনত্ব ইহার চেয়ে অনেক বেশী হইয়া পড়িয়াছে। অবশ্য বর্তমানের অকর্ষিত ভূমিতে শস্তোৎপাদন আরম্ভ হইলে, এবং উন্নততর প্রণালী অবলম্বিত হইলে, ভারতবর্ষের কৃষিজাত জীবের পরিমাণ বাড়িয়া বাইবে এবং তাহার দ্বারা আরও কিছু অধিক সংখ্যক লোক প্রতিপালিত হইতে পারিবে। কিন্তু যে সংখ্যা কোনও ক্রমে প্রতিপালিত হইতে পারে এবং যে সংখ্যা ভালভাবে প্রতিপালিত হইতে পারে, এ দুইয়ের মধ্যে প্রভেদ অনেক এবং শেষের অবস্থাটাই সকলের লক্ষ্য হওয়া উচিত।

### জনসংখ্যা নিয়ন্ত্রণের কল কি

#### হইতে পারে

ভারতবর্ষের জনসংখ্যা, শিশু মৃত্যু, অকাল মৃত্যু, অসংখ্য ব্যাধি ও দারিদ্র্য সত্ত্বেও বাড়িয়া চলিয়াছে। জনসংখ্যার এই বৃদ্ধি নিয়ন্ত্রিত করিতে না পারিলে, শীঘ্রই ইহা সমস্ত আকারে দেখা দিতে পারে, একরূপ আশঙ্কা অনেকেই করিতেছেন। আমাদের বর্তমান দারিদ্র্য, রোগপ্রবণতা, স্বাস্থ্যহীনতা প্রভৃতির জন্যও অনেকে আমাদের বিপুল জনসংখ্যাকে দায়ী করেন। পৃথিবীর উন্নত ও অগ্রবর্তী অনেক

দেশের জনসংখ্যার বৃদ্ধি আরও দ্রুততর গতিতে হইয়াছে এবং তাহার কলে পৃথিবীর জনবিরল এবং জনহীন ও দুর্বল জাতি অধ্যাবিত দেশসমূহে সম্প্রসারিত হইয়াছে। অতীতের অনেক যুদ্ধবিগ্রহের ইহাই পরোক্ষ কারণ স্বরূপ হইয়াছে। জাপানের মাফুরিয়া গ্রাম এবং সমগ্র চীনে আধিপত্য লাভের চেষ্টার মূলে তাহার জনশক্তির চাপ রহিয়াছে।

কিন্তু, ক্রমবর্ধমান জনসংখ্যাকে বহন করিবার যে-সকল সুবিধা অসম্ভব দেশের আছে, ভারতবর্ষের তাহা নাই। এই জন্য সে সকল দেশের অধিবাসীরা ভারতবাসীদের দ্বারা দুর্দশা গ্রস্ত হয় নাই। পৃথিবীর প্রবল জাতিগুলি নিজেদের নিখুঁত সজ্জাবস্তুর শক্তিমত্তার এবং নীতিমূলকতার গুণে পৃথিবীর দুর্বল ও অক্ষম ও অল্প জাতি সমূহের প্রমথিত ও কর্ম-ক্ষমতাকে নিজেদের ব্যবহারে লাগাইয়াছে এবং অস্ত্রাধা বাহ্য নানা প্রকার বৈষম্য, অত্যাচার প্রতিযোগিতার তীব্রতা এবং জীবন সংগ্রামের কঠোরতার আকারে দেখা দিত, পৃথিবীর বহুকোটি লোকের দুঃখের মূলে তাহাকে কতকটা নিবারণ করা গিয়াছে। কিন্তু, ইহা সত্ত্বেও, পৃথিবীর সর্বত্রই, কর্মহীনতা, খাদ্যাভাব, অর্থহীনতা প্রভৃতি দেখা দিয়াছে এবং এই সকল অত্যাচার দূর করা প্রত্যেক দেশের সরকারের পক্ষেই বিশেষ সমস্যার বিষয় হইয়া পড়িয়াছে। তাহা হইলেও, কোনও দেশের রাজ সরকারই এপর্যন্ত নিজ দেশের জনশক্তির বৃদ্ধি নিয়ন্ত্রণের চেষ্টা করেন নাই। বরং যেখানে ব্যক্তিগত অথবা সাধারণের চেষ্টায় এইরূপ উদ্বেগ সাধিত হইয়াছে, সেখানে নিজদেশের জনসংখ্যা বৃদ্ধির জন্য, রাজসরকারকে উদ্বিগ্ন হইতে দেখা গিয়াছে। কানাডা, জার্মানি, ইটালীর রাজসরকার তাহাদের জনসংখ্যা বৃদ্ধির চেষ্টা করিতেছেন।

যদিও সকল দেশের লোকেরই স্বাস্থ্য, সম্পদ, স্বাধীনতা প্রভৃতি জনসংখ্যার বৃদ্ধি নিয়ন্ত্রণের সহিত ঘনিষ্ঠ ভাবে জড়িত, তাহা হইলেও, ইহার একটা আন্তর্জাতিক দিক থাকার, প্রয়োজনীয় হইলেও, নিয়ন্ত্রীকরণ সমস্যার দ্বারা জটিল হইয়া পড়িয়াছে এবং এদিকে হস্তক্ষেপ করা, কতকটা বিপজ্জনক হইয়া উঠিবার সম্ভাবনা রহিয়াছে। মানুষের ধর্ম ও অত্যাগত সংস্কারও অবশ্য ইহার পক্ষে কতকটা বাধার সৃষ্টি করিয়াছে।

পৃথিবীর বর্তমান জনসংখ্যা প্রায় দুইশত কোটি। এই জনসংখ্যার বৃদ্ধি বৎসরে প্রায় তিন কোটি। বৈজ্ঞানিকেরা অনুমান করেন, পৃথিবী ৬০০ কোটি পর্যন্ত লোককে প্রতিপালন করিতে পারে। আগামী দুই শতাব্দীর মধ্যে এই সংখ্যা পূর্ণ হইতে পারে।

সংখ্যা অনেকাংশে শক্তি ও গুরুত্বের নিয়ামক। বৃদ্ধির প্রতিযোগিতায় বীহীরা পশ্চাৎপদ হইবেন, পৃথিবীর মোট জনসংখ্যার মধ্যে তাঁহাদের সংখ্যার অল্পপাত কমিয়া যাউবে, কাজেই, জগতে তাঁহাদের শক্তি ও গুরুত্বও কমিয়া যাইবে।

কোনও বিশেষ জাতি যদি তাঁহাদের সংখ্যাবৃদ্ধিকে নিয়ন্ত্রিত করিতে পারেন তাহা হইলে সাময়িক ভাবে তাঁহাদের কোনও কোনও দিক দিয়া সুবিধা হইতে পারে; বেকারের সংখ্যা, খাদ্যভাব প্রভৃতি কমিতে পারে। কিন্তু, কোনও বিশেষ দেশ বা জাতির গণীর মধ্যে এই সমস্তার সমাধান সম্ভব নহে। সমগ্র পৃথিবীর জনসংখ্যা বাড়িয়া গেলে এবং তাহার ফলে জগৎব্যাপী খাদ্যভাব উপস্থিত হইলে, কোনও দেশই তাহার প্রভাব হইতে রক্ষা পাইবে না। এই দিনে সমগ্র জগতে যে তীব্র প্রতিযোগিতা উপস্থিত হইবে তাহাতে মাত্র যোগ্যতম জাতিগুলিই রক্ষা পাইবে মাত্র। এ সময়ে সংখ্যার শক্তি কাজে লাগিতে পারে। এইরূপ উৎকট অবস্থার সৃষ্টি না হইলেও, সমগ্র পৃথিবীর জনসংখ্যা বৃদ্ধির ফল সকল দেশকেই ভোগ করিতে হইবে অথচ কোনও জাতির বৃদ্ধি স্থগিত হইলে, সমগ্র পৃথিবীর জনসংখ্যার মধ্যে তাঁহাদের অল্পপাত কমিয়া যাইবে। কাজেই, একথা অনেকটা সাহস করিয়া বলা যাইতে পারে যে, কোন দেশই সহসা নিরুদ্বেগে জনসংখ্যা কমান্বির কাজে প্রবৃত্ত হইতে পারিবেন না।

অস্তিত্ব দেশ যে সকল উপারে তাঁহাদের ক্রম বর্ধমান জনসংখ্যার পোষণে সমর্থ হইতেছেন, তারতম্য পর্যবীন বেশ হওয়ার, আমাদের সে সকল সুযোগ নাই। কাজেই, আমাদের বিপুল জনসংখ্যা আমাদের শক্তি না বাড়াইয়া আমাদের দুর্বলতা ও হ্রাস বাড়াইতেছে। কিন্তু, ইহার প্রতিকার করে আমাদের জনসংখ্যা কমান্বির চেষ্টা করা উচিত কিনা, এবং তাহার ফলই বা কি হইতে পারে, তাহাও

ভাবিতে হইবে। পৃথিবীর অস্তিত্ব দেশের লোক যদি বাড়িতে থাকে, অথচ, তারতম্যের বৃদ্ধি বন্ধ হইয়া যায়, তাহা হইলে, পূর্বে যে-সকল অসুবিধার কথা বলা হইয়াছে, তারতম্যকে তাহা ভোগ করিতে হইবে এবং অল্প কতকগুলি আত্যন্তরীণ অসুবিধারও সৃষ্টি হইবে।

অবশ্য আমরা বেরূপ হীনদ্বাস্য হইরা, খারাপ খাদ্য খাইয়া বাচিয়া থাকি, আমাদের গড় আয়ুষ্কাল ও কর্মক্ষমতা বেরূপ কম, এরূপ থাকিলে, আমাদের সংখ্যার শক্তি কোন দিনই কাজে আসিতে পারিবে না। আমাদের মধ্যে জন্ম এবং মৃত্যু উভয় হারই অস্তিত্ব দেশের তুলনায় অবিদ্যমান বেলী এবং বর্তমানে আমাদের মধ্যে সংখ্যাবৃদ্ধি বাহা হয়, তাহা এইপ্রকার অত্যন্ত অপব্যয়ের মধ্য দিয়াই হয়। আমাদের দেশের সাধারণ স্বাস্থ্যের যদি উন্নতি হয়, লোকের আয়ুষ্কাল বাড়িয়া যায়, অকালমৃত্যু ও শিশুমৃত্যুর হার কমিয়া যায়, তাহা হইলে আমাদের জনসংখ্যা কমিয়া গেলেও বৃদ্ধির হার সমান থাকিতে পারে অথবা বৃদ্ধি পাইতে পারে। ইহাতে অপব্যয় অনেক কমিয়া যাইবে এবং নানাদিক দিয়া জাতি লাভবান হইবে। কাজেই, প্রয়োজন এবং সুবিধাসমূহ সারে বৃদ্ধিনিয়ন্ত্রণ জাতির পক্ষে অবিমিশ্র লাভের ব্যাপার হইবে। কিন্তু, এইপ্রকার চেষ্টা যথোচিত ভাবে হইবার পূর্বে আমাদের মধ্যে জন্মহার কমান্বির চেষ্টার নানাদিক দিয়া আমাদের ক্ষতি হইতে পারে। সমগ্র পৃথিবী সম্বন্ধে পূর্বে বেকা বলা হইয়াছে, আমাদের দেশের সংখ্যাভীত সম্প্রদায় সম্বন্ধেও এই প্রশ্ন উঠিবে। প্রত্যেক সম্প্রদায়ই, নিজদের আনুগত্যিক সংখ্যাহ্রাসকে সম্বোধের চক্ষে দেখিবেন, এবং বাস্তবিকপক্ষে কোনও বিশেষ সম্প্রদায় বা বিশেষ বিশেষ সম্প্রদায় বৃদ্ধিরোধ করিবার চেষ্টা করেন, অথচ দেশের অস্তিত্ব বা অস্ত কোনও কোনও সম্প্রদায়ের বৃদ্ধি যদি অবাধ্যগতিতে চলিতে থাকে, তাহা হইলে, যে-সকল সম্প্রদায় বৃদ্ধিরোধের চেষ্টা করিবেন তাঁহারা দুর্বল হইবেন ও ঠকিবেন, অথচ, দেশের অস্তিত্ব সম্প্রদায়ের জনসংখ্যা বাড়িতে থাকার, জনসংখ্যা কম থাকিবার যে সুবিধা তাহাও তাঁহারা পাইবেন না।

এদিক দিয়া আরও একটা কথা আছে। সমাজের

উচ্চতর অপেক্ষা নিম্নতরে জনসংখ্যার বৃদ্ধি দ্রুততর। সাধারণ ভাবেই শিক্ষিত বুদ্ধিজীবী সম্প্রদায়ের আত্মপাতিক সংখ্যা এবং কতক পরিমাণে তাঁহাদের গুরুত্ব কমিতে থাকিবে। জনসংখ্যা নিয়ন্ত্রণের কোনও প্রচেষ্টা আরম্ভ হইলে, তাহা প্রথমে এই শ্রেণীর মধ্যেই কার্য্য করিবে এবং তাঁহাদের আত্মপাত আরও কমাইয়া ফেলিবে। এদিকে দেশের অস্ত্রাস্ত্র সম্প্রদায়ের লোকসংখ্যা বাড়িতে থাকিবে এবং দেশের লোকসংখ্যা বাড়িবার যে সকল অসুবিধা তাহা সকলকেই সমভাবে ভোগ করিতে হইবে। রাষ্ট্রে প্রাধান্য লাভের পক্ষেও সম্ভবতঃ সংখ্যার কিছু মূল্য থাকিবে। কাজেই, কোন সম্প্রদায়ের লোকই যে নিরুদ্বেগে বুদ্ধিভ্রাসের চেষ্টা করিতে পারিবেন, এমন মনে হয় না।

তবে সুবিবেচিত এবং আংশিক নিয়ন্ত্রণের কল বুদ্ধির দিক দিয়াও হরত সুবিধাজনক হইতে পারে। বর্তমানে, জন্মের হার অত্যধিক বেশী হইবার জন্য এবং সন্তানসংখ্যা বেশী হওয়ার পারিবারিক দারিদ্র্য বৃদ্ধি পাইবার জন্য প্রসূতি ও শিশুমৃত্যু অত্যন্ত বেশী হইতেছে। জন্ম ও মৃত্যু উভয় দিকের সংখ্যাই কমিয়া যদি বুদ্ধির হার সমান থাকে বা বাড়িয়া যায়, তাহা হইলে সব দিক দিয়াই অবশ্য লাভের সম্ভাবনা থাকিবে।

কিন্তু, ভারতবর্ষের জনসংখ্যা এইরূপে বাড়িতে থাকিলে ভবিষ্যতে আমাদের অন্ন-সমস্যা অনেক কঠিনতর হওয়ার আশঙ্কা আছে। এই অসুবিধার অবস্থার মধ্যে কিছু সাধনার কথা এই যে, এই সমস্যা শুধুমাত্র ভারতবর্ষের নহে, ইহা সমগ্র জগতের। পৃথিবীর সকল জাতির মধ্যেই আত্ম-নিয়ন্ত্রণের চেষ্টা দেখা দিয়াছে এবং সেজন্য দুর্বল জাতিগুলিকে শোষণ করিবার ক্ষেত্র ক্রমেই সঙ্কীর্ণতর হইতেছে। সম্ভবতঃ এমন দিন শীঘ্রই আসিবে যখন প্রত্যেক দেশকেই সকল বিষয়ে আত্ম-নির্ভরশীল হইতে হইবে। পৃথিবীর সকল জাতিই এই সমস্যা সমাধানের জন্য যদি বুদ্ধিরোধের পন্থাই অবলম্বন করেন, তবে, ভারতবাসীর পক্ষেও এট পন্থার অনুসরণ অপেক্ষাকৃত সহজ হইবে। বর্তমানে এইপ্রকার চেষ্টার কল সাধারণ ভাবে সমগ্র ভারতবর্ষের পক্ষে এবং বিশেষভাবে কোনও কোনও শ্রেণীর পক্ষে ভাল না হইবার সম্ভাবনা রহিয়াছে।

অস্ত্রাস্ত্র দেশের চেয়ে একদিক দিয়া ভারতবর্ষের অবস্থা এবিধে বরং একটু ভাল বলিতে হইবে। আমরা এখনও বত টাকার বিদেশী জিনিস ক্রয় করি, বিদেশীর নিকট তত টাকার জিনিস বিক্রয় করিতে পারি না। আমরা যে সকল জিনিস বিক্রয় করি তাহা প্রধানতঃ কাঁচা মাংস এবং ক্রয় করি ব্যবহারোপযোগী প্রস্তুত (অধিকাংশ ক্ষেত্রে আমাদের কাঁচা মাংস হইতেই প্রস্তুত) জিনিস। ইহার জন্য যে অধিক মূল্য দিতে হয়, তাহা বিদেশীকে মজুরী স্বরূপই দিতে হয়। এই সকল জিনিস দেশে প্রস্তুত হইতে আরম্ভ হইলে, অনেক টাকা বাঁচিয়া যাইবে এবং অনেক লোক কাজ পাইবে। আমাদের দেশের বাহি-বাণিজ্য সম্পূর্ণভাবে বিদেশীদের হাতে, জিনিস প্রেরণের এবং আনিয়নের জাহাজ বিদেশীর, রেলওয়ের সরঞ্জামাদি এবং অস্ত্রাস্ত্র সকল প্রকার কলকজা আমরা বিদেশ হইতে কিনি, আমাদের খনিজ এবং কৃষিজাত সম্পদের অনেকাংশ এখনও বিদেশীর হাতে, সামরিক এবং অসামরিক অনেক কাজের জন্য বিদেশকে আমাদের অনেক টাকা দিতে হয়, আমাদের কৃষির অবস্থা এবং তাহা হইতে আর অস্ত্রাস্ত্র দেশের তুলনার বিশেষ শোচনীয়, আমাদের স্বাধীনতা ও বাণিজ্যনীতি, অনেকের মতে আমাদের স্বার্থের অনুক্ষণ নহে। এই সকল জিনিস সম্পূর্ণভাবে আমাদের হাতে আসিলে এবং অনেকগুলির আশারূপ উন্নতি হইলে, আমাদের বর্তমান দুঃস্থতা যে অনেক পরিমাণে হ্রাসিত হইবে এবং আরও অধিক সংখ্যক লোক খাদ্য ও কর্মক্ষেত্রে পাইতে পারিবে, তাহা নিঃসংশয়ে বলা যাইতে পারে।

কিন্তু, জনসংখ্যা বাড়িতে থাকিলে, এসকল অবস্থা সম্বন্ধে এমন দিন আসিবে, যখন দেশের জনসংখ্যাকে শোষণ করা সম্ভব হইবে না। কিন্তু, ভারতবর্ষে এই সঙ্কটকাল উপস্থিত হইবার পূর্বে অস্ত্রাস্ত্র অনেক দেশকে এই সমস্যার সমাধান করিতে হইবে। যদি তাহাতে ইহার অক্ষম হন, তাহা হইলে, পৃথিবী হইতে দুর্বল এবং অক্ষম জাতিগুলি ধ্বংসপ্রাপ্ত হইবে এবং মাত্র যোগ্যতম জাতিগুলি প্লেব পর্য্যন্ত বাঁচিয়া থাকিতে পারিবে। সমগ্র পৃথিবীতেই এই যোগ্যতার প্রতিযোগিতা চলিয়াছে, সহসা সাহস করিয়া



কেহ সঙ্গপথ অবলম্বন করিতে পারিবেন না। ভারতবর্ষের পক্ষে আবার আভ্যন্তরীণ বাধাও রহিয়াছে।

a foreign and half-understood medium..... tends to produce intellectual muddle.

[Sadler Commission Report]

### •আমাদের দেশীয় সাহিত্য ও ছাত্রদের অযোগ্যতা

বাংলা সাহিত্যে প্রচুর পড়িবার জিনিষ আছে বলিয়া এবং সেইজন্য বেশী ভাগ ছেলে ইংরাজী না পড়িয়া বাংলা পড়ে বলিয়া, তাহাদের ইংরাজীর জ্ঞান কম হয়, এবং ইহাই তাহাদের অপকৃষ্টতার অন্য দারী, শিক্ষা সম্মিলনে কোনও বাঙ্গালী শিক্ষাবিশেষজ্ঞ এইরূপ অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন। এসম্বন্ধে আমাদের ঠিক বিপরীত কথাই মনে হয়। বাঙ্গালী ছেলেদের অনেকে বাংলা সাহিত্য পড়ে বলিয়া এবং তাহার মধ্য দিয়া দেশের ও বিদেশের মনীষীদের চিন্তাধারার সহিত পরিচিত হইতে পারে বলিয়াই, বর্তমানের নানাবিধ ক্রটিযুক্ত শিক্ষাপদ্ধতি সত্ত্বেও বাঙ্গালীদের মধ্যে প্রকৃতপক্ষে চিন্তাশীল ও শিক্ষিত লোকের আঙ্গও অভাব হয় নাই। বাঙ্গালী ছেলেদের মাতৃভাষা প্রীতি এবং পড়িবার অত্যাঁস আরও বাড়িয়া গেলে তাঁহারা যোগ্যতর হইয়া উঠিবেন। আমাদের বর্তমান দুর্বলতা দূর করিবার সর্বাঙ্গিক ও সহজ উপায় হইতেছে, বিশ্ববিদ্যালয়ে মাতৃভাষার শিক্ষাদানের ব্যবস্থা করা। ইংরাজী শিক্ষার বাহন হওয়াতেই ইংরাজী জ্ঞানকেই কেহ কেহ প্রতিকারের উপায় মনে করিতেছেন, নহিলে জাপানী বা জার্মান ছেলেদের সম্বন্ধে এমন কথা বলিতে সম্ভবতঃ কেহ সাহস করিবেন না যে তাঁহাদের ইংরাজী জ্ঞানের বলতাই তাঁহাদিগকে বিশেষ ভাবে অযোগ্য করিয়া তুলিতেছে।

এদেশের শিক্ষা সম্বন্ধে ভাড়াটার কমিশনের মতকে অনেকটা প্রামাণ্য বলিয়া গ্রহণ করা বাইতে পারে। তাঁহারা কিন্তু, 'মাতৃভাষা শিক্ষার অভাবকেই, ছেলেদের দুর্বলতার অন্য দারী করিয়াছেন। এ প্রসঙ্গে অস্ত্রান্ত বহু কথার মধ্যে তাঁহারা বলিয়াছেন, "The use of mother tongue in India as an instrument of mental training, has long been neglected in the school system.....The premature use of

বর্তমানে প্রকৃতপক্ষে ইংরাজীর সাহায্যে শিক্ষাদানের ফলে আমাদের শিক্ষার মুখ্য উদ্দেশ্য নষ্ট হইয়া বাইতেছে। বিদেশী ভাষা আমাদের চিন্তাশক্তিকে ধ্বংস করিয়া ফেলিতেছে এবং তাহার অন্য জাতির মানসিক শক্তির অন্তস্তব অপচয় হইতেছে। বর্তমান লোক ইংরাজী শিখিতে আরম্ভ করে, তাহাদের মধ্যে খুব অল্প সংখ্যক লোকেই ইহা হইতে মনও চিন্তাশক্তি পুষ্ট করিবার মত জ্ঞানার্জন করিতে পারে। যাহারা ইতিহাস, ভূগোল, গণিত ও বিজ্ঞানে জাতির মুখোচ্ছল করিতে পারিত, ইংরাজী শিখিতে না পারায়, তাহাদের সকল সম্ভাবনাই নষ্ট হইয়া যায়। তাহা ব্যতীত কোনও নূতন বিষয় শিখিবার সময় বিদেশী ভাষার কাঠিন্য বশতঃ বিষয়ের নূতনত্ব ও আকর্ষণীয় শক্তি নষ্ট হইয়া যায়। ছেলেরা ইংরাজী পড়িলেও প্রায় সব সময়েই বাংলার চিন্তা করে এবং সেজন্য অনেকখানি অটিলতার সৃষ্টি হয়। ইহা আমাদের কর্মনাশক্তি বিকাশকেও বিশেষরূপে বাধা দিতেছে। যে বয়সের ছেলেদের ভাষার খাতিরে যে সকল বিষয় অধ্যয়ন করিতে হয়, তাহা কখনও, তাহাদের কর্মনাশক্তিকে নাড়া দিতে পারে না। ১১১২ বৎসরের ছেলেদের পশুপক্ষীর গল্প পড়িতে হয়, ইহাতে তাহারা কখনই আনন্দ পাইতে পারে না। অন্য দিক দিয়া যে-সকল পাঠ্যপুস্তক ইহাদের উপযোগী হইতে পারিত, তাহা কঠিন হয় বলিয়া তাহা পড়ান সম্ভব হয় না। শিক্ষার এই অসামঞ্জস্য বরাবরই রহিয়া যায় এবং শিক্ষার্থীদের শিক্ষা কখনই সম্পূর্ণ ও সুস্থ হয় না। মাতৃভাষার সাহায্যে শিক্ষাপ্রাপ্ত হইলে, মনের যে উৎকর্ষ সহজেই সাধিত হইতে পারিত, এইরূপে তালা ব্যাহত হয়।

ভারতবর্ষের অন্যান্য প্রদেশেও অবশ্য এই প্রকার অসুবিধা আছে। কিন্তু, পাশ্চাত্য বিশ্ববিদ্যালয়গুলির তুলনায় কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের মান নিম্নতর হইলেও ভারতের অন্যান্য বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষার মান যে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অপেক্ষা উচ্চতর তাহা, বিশ্ববিদ্যালয়গুলির

উচ্চতম বিভাগের কার্যের ও সাকল্যের তুলনা করিবে মিথ্যা বলিয়া প্রমাণিত হইবে। ভারতবর্ষের ২১টি বনী প্রদেশের পক্ষে টাকার সাহায্যে যে কৃত্রিম ব্যবস্থা চালান সম্ভব বাংলার পক্ষে তাহা সম্ভব নয়।

### বাংলাস্কুলের ছাত্রদের অধিকতর যোগ্যতা

যে সকল বালক অধিক বয়স পর্যন্ত বাংলাস্কুলে পড়ে, তাহারা যে, শিক্ষা ও মানসিক শক্তিতে, ইংরাজী স্কুলের ছেলের অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ, সে কথা শিক্ষা সংশ্লিষ্ট অনেক প্রধান ব্যক্তি এবং সমিতি লক্ষ্য করিয়াছেন। ১৮৮২ সালের কমিশন বাংলা সরকারের নিকট হইতে এইরূপ মত প্রাপ্ত হন যে, বাহারি vernacular scholarship লইয়া উচ্চ বিভাগে প্রবিষ্ট হয়, তাহারা ইংরাজী স্কলারশিপ প্রাপ্ত ছাত্রদের অপেক্ষা এটান্স পরীক্ষায় অনেক অধিক কৃতিত্ব প্রদর্শন করে। ১৯১০ সালের গভর্নমেন্ট অব ইণ্ডিয়া-রেজলিউশনে একথা উল্লিখিত হইয়াছে যে, যে সকল ছাত্র দেশীয় ভাষার সাহায্যে শিক্ষিত হইয়াছে, তাহাদের মানসিক যোগ্যতা অসাধারণ। ১৯১৫ সালের ১৭ই মার্চ Mr. R. Rayaningar-এর Imperial Legislative Council-এ উচ্চ ইংরাজী বিভাগের সমূহ শিক্ষা প্রদানের জন্য দেশীয় ভাষা প্রবর্তন সম্পর্কীয় প্রস্তাব আলোচনা কালে তৎকালীন শিক্ষাসদস্য Sir Hercourt Butler বলেন যে, অনেক যোগ্য শিক্ষা বিশেষজ্ঞের এবং তাহার নিজের অভিজ্ঞতা অনুসারে যে সকল বালকের শিক্ষা স্কুলের উচ্চতম শ্রেণী পর্যন্ত মাতৃভাষায় হইয়াছে, তাহারা, ইংরাজীতে বাহাদের শিক্ষা পরিচালিত হইয়াছে, তাহাদের অপেক্ষা বুদ্ধিতে অনেক শ্রেষ্ঠ হয়। এসম্বন্ধে শ্রীযুক্ত রামানন্দ বাবুর একটি উক্তিও উদ্ধৃত করা যাইতে পারে। স্কুলের কমিশনের নিকট লক্ষ্য প্রদান কালে তিনি বলিয়াছেন,

"My experience is that, at the age of 10 or 11, in the highest class of the vernacular school where I first received education, my fellow students and myself knew

more of History, Geography Mathematics, Hygiene, sanitation and natural science combined, than any class fellows of 15, 16, 17, 18 or more knew when I was subsequently in the highest class of a high school preparing for the matriculation examination. Similar has been the experience of many others."

এসম্বন্ধে ১৩৩৭এর চৈত্র ও ৩৮ এর বৈশাখের বিচিহ্না "আমাদের শিক্ষা ও শিক্ষার বাহন" শীর্ষক প্রবন্ধে (৩ পর্কে বিতক্ত) বিস্তৃতভাবে আলোচনা করিয়াছি।

### কমন্স সভায় নারীহরণ সম্বন্ধে প্রঞ্জ

হিন্দুনারীদের বিরুদ্ধে অপরাধের সংখ্যাবৃদ্ধি এবং বর্ধিত সংখ্যার তাহাদের অপহরণ নিবারণ করিবার জন্য ভারত সরকার কি উপায় অবলম্বন করিতেছেন কমন্স সভায় মিঃ ডেভিড্‌ গ্রেগফেলের এই প্রশ্নের উত্তরে মিঃ বাটলার উত্তর করেন যে, বাংলার এই অপরাধের সংখ্যাবৃদ্ধি হইয়াছে, সংবাদপত্রের এরূপ বিবৃতি সমূহের প্রতি তাহার দৃষ্টি আকৃষ্ট হইয়াছে। কিন্তু, বঙ্গীয় সরকারের মতে, হিসাবের অঙ্ক হইতে এরূপ সিদ্ধান্ত সমর্থনযোগ্য হইতে পারে না।

আমাদের মনে হয় এই অপরাধ সম্পর্কিত হিসাবের অঙ্ক এইজন্য প্রতি বৎসর বর্ধিত হইতেছে না যে, বৃদ্ধির শেষ সীমায় ইহা অনেকদিন পূর্বেই পৌঁছিয়াছে এবং এজন্য বিশেষ বিধি—অনেক পূর্বেই অবলম্বিত হওয়া উচিত ছিল।

### হিন্দু রাজনৈতিক সম্মিলন

কোন দেশেরই কোনও বিশেষ ধর্ম সম্প্রদায়ের কোন বিশেষ রাজনৈতিক দাবী নাই; বাংলাদেশেও হিন্দু অথবা মুসলমানদের তাহা নাই। এই প্রকার কল্পিত দাবীর ভিত্তি মিথ্যা এবং এই প্রকার মনোভাব জাতীয় ঐক্য ও স্বাধীনতার পক্ষে কতিকর। বাঙ্গালী হিন্দুরা (অজ্ঞাত প্রদেশের হিন্দুদের দ্বারা) জাতীয়তা-বিরোধী সাম্প্রদায়িক দাবী কখনও চাহেন নাই। কিন্তু, অস্ত্রেরা যখন সাম্প্রদায়িক দাবীর জন্য দল বাঁধিতে লাগিলেন এবং সেজন্য হিন্দুদের দাবী নানাদিকে



ক্লম হইতে লাগিল তখন হইতেই হিন্দুদের মনেও কতকটা সাম্প্রদায়িক চেতনা জাগিতে লাগিল। আমাদের আগামী রাষ্ট্রতন্ত্রের ভিত্তি ধর্মসাম্প্রদায়িক হওয়ায়, এবং তাহাতে হিন্দুদের সংখ্যা, শিক্ষা এবং অস্তিত্ব যোগ্যতার উপর দারুণ অবিচারের ব্যবস্থা হওয়ায়, হিন্দুদের মনে অনেকটা আত্মরক্ষা মূলক আতঙ্ক জাগিয়াছে এবং আলোচ্য রাজনৈতিক সম্মিলন অনেকটা তাহারই ফল।

কিন্তু, হিন্দুদের একথা মনে রাখিতে হইবে যে, এই প্রকার প্রয়োজন নিতান্তই সাময়িক এবং বাধ্য হইয়াই তাঁহাদের এই অবস্থানীয় প্রয়োজনকে স্বীকার করিতে হইয়াছে। কোনও প্রকারের সাম্প্রদায়িক মনোভাব তাঁহাদের আদর্শ নহে, এবং পূর্বের ভ্রম এখনও তাঁহাদিগকে অথও জাতীয়তার জ্ঞত চেষ্টা করিতে হইবে। সাম্প্রদায়িক নির্দ্বন্দ্বের নিষ্পত্তি করিয়া এবং সর্বদীন যুক্ত নির্দ্বন্দ্ব চাহিয়া হিন্দুরা—এই সম্মিলনেও জাতীয় মনোভাবের পরিচয় দিয়াছেন।

নিখিল ভারত হিন্দু মহাসভার সভাপতি শ্রীযুক্ত ভাই পরমানন্দ এই সম্মিলনের সভাপতিত্ব করিয়াছিলেন। এই কার্য সম্পাদনে ভাই পরমানন্দের উপযুক্ততা সন্দেহ আমাদের সংশয় নাই। তিনি হিন্দুদের স্বার্থরক্ষার জন্ত যেরূপ অক্লান্তভাবে চেষ্টা করিতেছেন তাহাতে, সেদিক দিয়া বিচার করিলে এই নির্দ্বন্দ্ব সমুচিত হইয়াছে বলিতে হইবে। কিন্তু সম্পূর্ণভাবে বাংলার ঘরোয়া ব্যাপারে বাঙ্গালীর নেতৃত্বের একটি বিশেষ মূল্য আছে বলিয়া আমাদের মনে হয়। বাংলায়ও যোগ্য লোকের অভাব ছিলনা এবং কোনও বাঙ্গালী সভাপতি হইলে, সম্মিলনের উদ্দিষ্ট কার্য সমূহের জন্ত তিনি পরেও লাগিয়া থাকিতে পারিতেন।

যে-সকল ব্যাপার কোন স্থানীয় সমস্যা মূলক নহে, বাহার মধ্যে কোনও দিক দিয়া সার্বজনীনতা আছে এবং বাহা শুধুমাত্র শিক্ষামূলক, তাহার সম্পর্কে অবশ্য কোনও দেশ বা প্রদেশের গণ্ডী থাকা বাঞ্ছনীয় নহে। কিন্তু, স্থানীয় নানা-সমস্যার সহিত বাহার ঘনিষ্ট সম্পর্ক আছে, এমন ব্যাপার সমূহে বহুপ্রকারের গোলাধোঁগ, দল ও স্বার্থগত বিরোধ থাকিয়া যায় এবং তাহা আশ্রয় করিয়া অনেক সময় অনেক

ক্লান্তি ব্যাপার ঘটয়া থাকে। কোন ভিন্নপ্রদেশবাসীর সমক্ষে এই সকল ব্যাপার ঘটা নিশ্চয়ই ভাল নহে। এদিক দিয়াও সভাপতি বাঙ্গালী হওয়া সম্ভব হইত।

সাম্প্রদায়িক সমস্যা এবং পুণাচুতির মধ্যে কোন বিষয়টি প্রথম উত্থাপিত হইবে, ইহা লইয়া মতবৈধ উপস্থিত হইলে সভাপতি মহাশয় ভোট গ্রহণ করেন। কিন্তু, ভোট গণনার পর (সম্ভবতঃ তাহার ফল মনঃপূত না হওয়ায়) সভাপতি মহাশয় বলেন যে, অনেক বাহিরের লোক ঢুকিয়া পড়ায় সম্ভবতঃ ফল একরূপ হইয়াছে। সভাপতির এই উক্তির প্রতিবাদ করিতে যাইয়া একজন প্রতিনিধি সভাস্থলে লাক্ষিত হন। শৃঙ্খলা নষ্ট না করিয়া এবং ভয়ভাৱা করিয়া স্বাধীন মত ব্যক্ত করিবার অধিকার প্রত্যেকেরই থাকা উচিত, এমন কি তাহা সভাপতির ব্যক্তিগত মতবিরুদ্ধ কথা হইলেও।

এই সম্মিলনের সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য সাফল্য, হিন্দু-সমাজের উভয় প্রান্তের মধ্যে পুণাচুক্তি সম্বন্ধে একটি মিটমাট হইয়াছে। অল্পমত জাতিদের শেব তালিকা প্রকাশিত হইলে, উভয়দলের প্রতিনিধিদের মতামতসারে জনসংখ্যার অনুপাতে সদস্যসংখ্যা নির্ধারিত হইবে, একরূপ স্থিতিস্থাপন হইয়াছে। কিন্তু কাহারো অল্পমত তাহা নির্ধারণ করিয়া দিবার ভার সরকারের উপর না থাকিয়া সাধারণের উপর থাকিলে এইপ্রকার মিটমাটের সুফল বোধ হয় বেশি করিয়া পাওয়া যাইত।

নারীশিক্ষা ও শিক্ষা সম্মিলন অনুষ্ঠান দুইটি বিশেষ সফল হয় নাই। এ সম্বন্ধে অধিকতর আগ্রহ আশা করা যাইতে পারিত।

### প্রাদেশিক ব্যাপারে প্রাদেশিক ভাষা

সর্ববিধ প্রাদেশিক ব্যাপারে প্রাদেশিক ভাষার ব্যবহার সকল দিক দিয়া ভ্রম ও বিবেচনাসম্পন্ন। বাংলাদেশের একমাত্র ভাষা বাংলা হওয়ায়, বাংলাদেশের সকল ব্যাপারে বাংলাভাষার ব্যবহার অস্তিত্ব অনেক প্রদেশে প্রাদেশিক ভাষার ব্যবহার অপেক্ষা, অনেক অধিক সহজ এবং সুবিধার।

পূর্বে যখন শুধুমাত্র ইংরাজী শিক্ষিতেরাই দেশের সকল

ব্যাপার চালাইতেন, এবং তাঁহার সহিত লোকের বিশেষ যোগ থাকিত না তখন প্রাদেশিক ব্যাপার সমূহেও ইংরাজীর ব্যবহার অশোভন হইলেও ততবেশী অসুবিধার কারণ হইত না। কিন্তু, বর্তমানে দেশের সকল অংশের জনসাধারণ সকল কাজেই আগ্রহ দেখাইতেছেন ও যোগদান করিতেছেন, এবং আশা করা যাইতে পারে ক্রমে আরও অধিক সংখ্যার করিবেন। ইহাদের অধিকাংশের অন্ততঃ কতকাংশের ইংরাজী না জানা, বিশেষতঃ ইংরাজীতে বিতর্ক চালাইবার ও বক্তৃতাাদি করিবার মত জ্ঞান না থাকা সম্ভব। ইংরাজী জানা প্রধান ব্যক্তির প্রাদেশিক ব্যাপার সমূহেও কোনক্রমে যদি ইংরাজী বর্জন করিতে না চান, তাহা হইলে অন্তদের প্রতি এবং কাণ্ড্যতঃ দেশের প্রতি বিশেষ অবিচার করা হয়।

হিন্দু সম্মিলনের বিষয়নির্বাচনী বৈঠকের কাজকর্ম ইংরাজীতেই চালান হইয়াছিল এবং তাহার ফলে অনেক প্রতিনিধি বিশেষ অসুবিধায় পড়িয়াছিলেন এবং নিজদের প্রতি এবং নিজ নিজ নির্বাচক মণ্ডলীর প্রতি অসুবিচার করিতে সক্ষম হন নাই। অত্যান্ত সভায়ও এইরূপ হইয়া থাকে।

পাঁজিয়া সারস্বত পরিষদ ও পাঁজিয়া (বশোহর) হিন্দু-সভার প্রতিনিধিগণের অবিরত বাধাপ্রদানের ফলে, শেষের দিকে ইংরাজী মিশ্রিত বাংলা (অর্থাৎ বাংলা ক্রিয়াপদ এবং মধ্যে মধ্যে বিভক্তি যোগে ইংরাজী) চলিয়াছিল। সুখের বিষয় ইংরাজী-অভিজ্ঞ দুইজন অবাঙ্গালী নেতা বাংলা ব্যবহার করিতে কুষ্ঠাবোধ করেন নাই। সম্মিলনের বক্তৃতাগিতে ইংরাজী ও বাংলা উভয় ভাষাই ব্যবহৃত হইয়াছিল।

মূল প্রস্তাবাদিও বাংলাভাষায় রচিত হওয়া সর্বথা বাঞ্ছনীয়। প্রয়োজন হইলে অর্থাৎ সরকার বা বাংলার বাহিরের লোককে জানাইবার প্রয়োজন হইলে, ইংরাজী অনুবাদের সাহায্য গ্রহণ করা যাইতে পারে।

### ভূমিকম্প

গত ১৫ই ভাদ্রয়ারী ভূমিকম্পে সমগ্র উত্তর বিহার, নেপাল প্রভৃতি স্থান সম্পূর্ণ বিধ্বস্ত হইয়া গিয়াছে। মাস্তুমের অনেক দিনের চেষ্টা, অনেক কালের কীর্তি চক্কর নিমিষে ধুলিসাৎ হইল। স্মরণযোগ্য কালের মধ্যে তারতবর্ষে এত বড়

বিপদপাত আর হয় নাই। এইরূপ প্রাকৃতিক বিপদার্থই হয়ত অনেক প্রাচীন সভ্যতার অবসান ঘটাইয়াছে।

মুন্দের, মজফরপুর, ধারভাঙ্গা, জামালপুর, মতিহারী প্রভৃতি স্থানের ধ্বংসের যে ভয়াবহ সংবাদ এবং চিত্র নিত্য সংবাদপত্রে প্রকাশিত হইতেছে; তাহা নির্দারক এবং মর্মান্তিক। পল্লী অঞ্চলের বিস্তৃত সংবাদ এখনও জানা যায় নাই; দুর্গত এবং দুঃস্থদিগকে এখনও আহ্বার ও বাসস্থান দেওয়া যায় নাই, মৃতদের উদ্ধার করা যায় নাই; গৃহহারা স্বজনগণা শিশু নারী এবং বৃদ্ধেরাও উত্তর দেশের প্রচণ্ড শীত (পরে বৃষ্টিও দেখা দিয়াছে) ভোগ করিতেছেন। সমগ্র জাতির উপর ইহাদের দুঃখ ঘুচাইবার ভার।

আমাদের অনেক পাঠকের সহিত হয়ত আর সাক্ষাৎ হইবে না; আত্মীয়স্বজন পরিবৃত্ত হইয়া যাহারা পূর্ব পূর্ব সংখ্যা বিচিত্রা পাঠ করিয়াছিলেন, নূতন মাসের বিচিত্রা হয়ত তাঁহাদের কাহারও কাহারও মনে নূতন দুঃখ জাগাইবে। ইহাদের সকলের জন্য, সকল দুঃখ ত্রাতা ভগিনীর জন্য আমরা আন্তরিক দুঃখ এবং অকপট সমবেদনা জানাইতেছি।

সকল বিপদেই মনুষ্যত্বের পরীক্ষা হয়। ইহা আমাদের সেবার শক্তিকে, ত্যাগের শক্তিকে, আত্মদানের শক্তিকে এবং বীরত্বকে উদ্বুদ্ধ করে। আশাকরি জাতিহিসাবে আমরা এই পরীক্ষায় যোগ্যতার সহিত উত্তীর্ণ হইতে পারিব। বাংলা বিহারের প্রতিবেশী। এবিষয়ে বাংলা তাহার কর্তব্য ভালভাবেই সম্পন্ন করিতেছে। আমরা অবগত হইলাম, ভূমিকম্পের পরই, আর্মীদের সাহায্যের জন্য প্রথম বাঙ্গালীরাই অগ্রসর হইয়াছিলেন। বাঙ্গালী ডাক্তারেরা অবিলম্বে পৃথক পৃথক ক্যাম্প করিয়া আহতদিগের প্রাথমিক সাহায্য দানের ব্যবস্থা করিয়াছিলেন।

বাংলার যে সকল সেবা-প্রতিষ্ঠান এখানে সেবাকার্য্য চালাইতেছেন এবং অর্থ সাহায্য করিতেছেন, তাঁহাদের কার্য্যের এবং সাহায্যের আরও বিস্তৃত ও ধারাবাহিক বিবরণ বাহির হওয়া উচিত। অন্যান্য প্রদেশের সেবা ও দানের সহিত বাংলার কার্য্যের তুলনামূলক আলোচনাও হওয়া উচিত।

আমাদের কানে এরূপ অভিযোগ আসিয়াছে যে, সাহায্য-

দানের সময় অনেকস্থলে বাঙ্গালীদিগকে কিছু কিছু উপেক্ষা করা হইতেছে। এক্ষণ অভিযোগ সত্য হইলে তাহা বিশেষ শোচনীয় এবং ক্ষোভের বিষয়। বিদেশে যে সকল বাঙ্গালী থাকেন, তাহারা শিক্ষিত, মধ্যবিত্ত শ্রেণীর লোক; সাহায্য পাইবার জন্য অন্যদের দ্বারা কোলাহল করিতে ইহাদের আত্মমর্যাদার বাধিবে। ইহারা বাহাতে আত্মমর্যাদা অক্ষুণ্ণ রাখিয়া বাঁচিয়া থাকিবার সুযোগ পান, তাহার ব্যবস্থা করিতে হইবে। যে সকল বাঙ্গালী এখানে সেবার নিযুক্ত আছেন, এবিষয়ে তাহাদের স্বত্বান হইবার দাবি আছে।

সরকার শেষ পর্যন্ত মৃত্যুর যে হিসাব দিয়াছেন তাহাতে মোট ৬০৪০ জন লোকের প্রাণনাশের উল্লেখ আছে। অন্য সকল বিবরণে এই সংখ্যা সহস্র সহস্র বলিয়া বর্ণিত হইয়াছে। ত্রিভুক্ত জওহরলালের দ্বারা আমাদেরও বিশ্বাস, প্রকৃত সংখ্যা এই উভয়ের মধ্যবর্তী হইতে পারে। এইরূপ প্রাকৃতিক বিপর্যয় নিবারণ করিবার ক্ষমতা কোনও রাজসরকারের নাই; সরকারের কোনও অবহেলায়ও ইহা ঘটিতে পারে না, ভারত সরকারের বর্তমানে এমন কোন ক্ষত্র নাই, যাহারা এই দুর্ঘটনার ভীষণতা সম্যক বুঝিতে পারিলে, তাহার সুযোগ গ্রহণ করিবে। অশ্রুচরিত্র নারীরা এবং বর্তমান ছয়বছর বিবর পুরাপুরি জানিতে পারিলে ভারতবর্ষের অন্তান্ত প্রদেশ হইতে এবং বিদেশ হইতে অধিকতর পরিমাণে সাহায্য পাওয়া যাইতে পারে। কাজেই, আশা করা যাইতে পারে, এই বিষয়ক সংবাদ প্রকাশে সরকার ক্রতির পরিমাণ কম করিয়া দেখাইবার চেষ্টা করিবেন না।

সাম্রাজ্যের বিপদে এবং প্রয়োজনে ভারতবর্ষ অনেকবার সাহায্য করিয়াছে। কাজেই, ভারতবর্ষ তাহার বিপদের সময় সাম্রাজ্যের অন্তান্ত অংশ হইতে সাহায্য পাইতে পারে।

১৯২৩ সালে জাপানে যে ভূমিকম্প হইয়াছিল, তাহাতে মৃত্যুসংখ্যা অনেক বেশী হইয়াছিল; তাহার প্রধান কারণ, টোকিও, ওসাকা প্রভৃতির অত্যন্ত জনবহুল নগর সমূহে অল্পস্থানে অনেক লোক মারা পড়িয়াছিল। ভারতবর্ষে আর্থিক ক্রতির পরিমাণ (বিশেষ করিয়া ভারতবর্ষের দারিদ্র্যের তুলনায়,) এবং দুর্ঘটনার ভীষণতা ও ব্যাপকতা

বোধ হয় তদুপেক্ষা কম হয় নাই। কিন্তু, জাপান স্বাধীন দেশ। জাপান বর্তমানে অন্তর্দেশের সাহায্য ও সহায়ত্ব পাইয়াছিল, ভারতবর্ষ তাহা পাইবে না। তবে, জাপান ও অন্ত কোন কোন দেশের নিকট হইতে প্রতিনিয়ন্ত্রণ কিছু পাইবার আশা করা অসম্ভব হইবে না।

### আমাদের যুবক সম্প্রদায় ও প্রথম সাহায্য সেবার কার্য

ভূমিকম্প-বিধ্বস্ত অঞ্চলে সাহায্যের জন্য যুবকেরা কি প্রকারের কার্য করিতে চাহিতেছেন, সে সম্বন্ধে পাটনা হাইকোর্টের মাননীয় প্রধান বিচারপতি সার কোর্টনে টেরেল সংবাদপত্রে যে বিবৃতি দিয়াছেন আমাদের প্রত্যেক যুবকেরই তাহা ভাবিয়া দেখিবার প্রয়োজন আছে। তিনি বলিতেছেন :—

“বিপন্নদের সাহায্যের জন্য যুবকদের নিকট হইতে—ইহাদের মধ্যে বিভিন্ন কলেজের ছাত্রেরাও আছেন—সেবা করিবার বহু প্রস্তাব আমি পাইয়াছি। কিন্তু, আমাকে গ্রন্থের সহিত বলিতে হইতেছে যে, কি প্রকারের সাহায্য ইহারা করিতে পারেন এই কথা ইহাদিগকে জিজ্ঞাসা করিয়া প্রায় সকল স্থান হইতেই এই উত্তর পাইয়াছি যে ইহারা চাঁদা সংগ্রহ করিতে পারেন। এক্ষণে কার্যের প্রয়োজন নাই।...প্রকৃতপক্ষে প্রয়োজন হইতেছে, সেচ্ছাকৃত কঠোর শারীরিক শ্রমের। কাউন্টেন পেন ও চাঁদার খাতা লইয়া যাহা করা যাইবে, কোদালী ও খুড়ি লইয়া তাহার চেরে অনেক বেশী কাজ করা যাইবে। সুস্থকার যুবকদের এই প্রকার কার্য করিতে অনিচ্ছা দেখিয়া আমি বিস্মিত হইয়াছি। দেশরক্ষার জন্য সাময়িক কার্য করিতে দেশের যুবকের একদিন ডাক পড়িতে পারে। তাহার জন্য জাতিকে সেবা করিবার প্রয়োজনীয় মনোভাব গড়িয়া তুলিতে উৎসাহ দিবার সর্বপ্রথম সুযোগ গ্রহণ করা উচিত।”

বাঙ্গালার যুবকদের মধ্যে হালকা মনোভাব, প্রথমবিষয়তা, কষ্টসাধ্য কার্যে অনিচ্ছা ও অসামর্থ্য আমরা কিছুদিন হইতে লক্ষ্য করিয়া আসিতেছি। অন্তান্ত প্রদেশের যুবকদের

মধ্যেও যে এই সকল দুর্বলতা দেখা দিয়াছে, ইহা বিশেষ ক্ষোভের বিষয়।

### ঠাকুর ও গান্ধী

আমাদের বড় লোকদের সম্বন্ধে আমাদের ধারণা অনেক সময় অথবা বড় হইতে পারে। তাহাতে তাঁহাদের প্রতি আমাদের শ্রদ্ধার পরিচয় থাকিলেও, পৃথিবীর বাজারে তাহার দ্বারা তাঁহাদের প্রকৃত মূল্য নিরূপিত হয় না। কাজেই এসম্বন্ধে বোম্বাই বিদেশীদের উক্তির এমিক দিয়া বিশেষ মূল্য আছে। আশা করি জে-টি-সাগরল্যাণ্ডের নিজের উক্তিটি অনেক পাঠককেই আনন্দ দান করিবে।

“At a recent great banquet in the International House, New York, the question arose for discussion and an expression of judgment: Who are the two men to-day most widely known and honoured in all the world. The Chairman of the occasion, a professor in Columbia University, expressed the belief that there are two such men: who are they? Are they Americans? Not many answered “yes”. Are they Englishmen? Most doubted. Are they French, or German, or Europeans of any nation? Few felt sure that they could

answer in the affirmative. When the Chairman asked: Are they Tagore, the distinguished poet of India, and Mahatma Gandhi, India's great political leader and saint? The reply in the affirmative was almost unanimous.

মর্থ: বর্তমানে পৃথিবীতে সর্বাপেক্ষা বিখ্যাত এবং সম্মানিত দুইজন লোক কে কে, এই প্রশ্ন নিউ ইয়র্কের আন্তর্জাতিক গৃহে সম্প্রতি একটি বড় ভোজ সভার আলোচনা এবং বিচারের জন্য উত্থাপিত হইয়াছিল। কলম্বিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের একজন অধ্যাপক এই সভার সভাপতি ছিলেন। তিনি বলিলেন যে, এরূপ দুইজন লোক আছেন। বলিয়া তিনি বিশ্বাস করেন; কিন্তু তাঁহারা কাহার? তাঁহারা কি আমেরিকার লোক? অল্প লোকেই “হাঁ” বলিলেন। তাঁহারা কি ইংরেজ? অধিকাংশ লোকই সন্দেহ প্রকাশ করিলেন। তাঁহারা ফরাসী, জার্মান অথবা অন্য কোনও ইউরোপীয় জাতির লোক নাকি? খুব অল্প লোকই ইহার উত্তরে “হাঁ” বলিবার মত জোর পাইলেন। কিন্তু সভাপতি যখন জিজ্ঞাসা করিলেন: ইহারা কি, ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ কবি ঠাকুর এবং ভারতের শক্তিশালী রাজনীতিক নেতা এবং সাধু পুরুষ মহাত্মা গান্ধী? তখন, প্রায় সকলেই একবাক্যে সম্মতি জানাইলেন।

শ্রীশ্রীলকুমার বসু



## নানাকথা

### বেঙ্গল ইমিউনিটি লিমিটেড

এই প্রতিষ্ঠানটি আজকাল বাংলার জাতীয় জীবনের একটি গৌরবময় সম্পদ, তাই এর প্রতি পাঠক-সাধারণের দৃষ্টি আকর্ষণ করাটা আমরা প্রয়োজন মনে করি।

মাহুঘের সব চেয়ে ভরাবহ ও শক্তিশালী শত্রুই মাহুঘের দৃষ্টির বাইরে;—তা' হ'চ্ছে রোগের বীজাণু। দেহজীবির সহিত এই অদৃশ্য বীজাণুর চলেছে চিরন্তন সংগ্রাম। ভার্দুনের যুদ্ধক্ষেত্রে যতলোক নিহত হয়েছিল,—তার চেয়ে অনেক বেশি লোক নিত্য নিহত হ'চ্ছে এই অদৃশ্য শত্রুর অস্ত্রাত ও অন্তর্কিত আক্রমণে। মাহুঘের পক্ষ থেকে এই সংগ্রাম পরিচালনার তার বৈজ্ঞানিকদ্বিগের উপর,—তাদের পরীক্ষাগার থেকেই এই যুদ্ধের জন্ত অস্ত্র-শস্ত্র সরবরাহ হয়,—সেইখান থেকেই মাহুঘের আত্মরক্ষার আয়োজন,—জীবাণু-বাহিনীর বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা। গত শতাব্দীর শেষের দিকে জীবাণু-বিজ্ঞানের আবিষ্কারে নিদান শাস্ত্রে ও চিকিৎসা-বিধানে হোলো নতুন যুগের সূচনা,—দেখা গেল,—যক্ষা, কুষ্ঠ, ডিপথিরিয়া প্রভৃতি রোগের কবলে মাহুঘের জীবলীলা সঙ্করণের মূলে রয়েছে জীবাণুর সংহার-নৃত্য। সেই থেকে শুধু ডিপথিরিয়া, ধুন্তিকায়েই নয়, আমাশয়, কলেরা, টাইফয়েড প্রভৃতি রোগেও সেরাম ও ভ্যাকসিন প্রয়োগের ব্যবস্থা হোলো। বেঙ্গল ইমিউনিটি হ'চ্ছে মাহুঘের আত্মরক্ষার জন্ত এই রকম একটি দেশীয় অস্ত্রাগার।

এর প্রতিষ্ঠা হ'য়েছিল ১৯১৯ খৃষ্টাব্দে,—যখন মহাযুদ্ধের ফলে বিলাতী মাল আমদানীর পথ হ'য়েছিল রুদ্ধ। তখন একশো গুণ দাম দিয়েও একটাকা দামের সেরাম ও ভ্যাকসিন সংগ্রহ করা দুর্লভ হ'য়ে উঠেছিল। বা হোক সেই দুর্ঘটনার মধ্যেই আমাদের জাতীয় আত্মপ্রতিষ্ঠার সুযোগ মিলেছিল। ক্রমে কিছু বিদেশী প্রতিযোগিতা

দেখা দিল,—সেই প্রতিযোগিতার এই শিশু প্রতিষ্ঠানটির ট'কে থাকাই দায় হ'য়ে উঠেছিল। তখন ক্যাপ্টেন নরেন্দ্রনাথ দত্ত ছিলেন রুড়কিতে,—ইণ্ডিয়ান মিলিটারী সার্ভিসে। তাঁকে অহুরোধ করা হোলো বেঙ্গল ইমিউনিটির তার নেবার জন্ত। নিজের সৃষ্টিশক্তির দ্বারা, প্রতিভার দ্বারা, কর্মক্ষমতার দ্বারা দেশের সেবা করার আকাঙ্ক্ষা সেই সময়ে তাঁর অন্তরকে পীড়িত করছিল, তিনি সরকারী চাকুরির সুযোগ সুবিধা সব কিছুতে জলাঞ্জলি দিয়ে এই মহৎ পরিকল্পনাকে মৃতকর দশা থেকে পুনরুজ্জীবিত করার কাজে আত্মনিয়োগ করলেন।

ক্যাপ্টেন দত্ত প্রথমেই বেঙ্গল-ইমিউনিটির ল্যাবরেটরী প্রিন্সিপ্‌ল্ট থেকে ১৫০ নং ধর্মতলা ষ্ট্রীটে স্থানান্তরিত করলেন—তার নীচে তলাটা হোলো আকিস্ এবং ওপরটা হোলো গবেষণাগার। ডাঃ দত্ত যে সময়ে এই প্রতিষ্ঠানের পরিচালনার তার গ্রহণ করলেন (প্রতিষ্ঠার সাত বছর পরে ১৯২৫ খৃষ্টাব্দে) তখন তার সম্পত্তি বলতে ছিল কতগুলি টেইট্‌টিউব্‌ আর ভাঙা টেবিল চেয়ার, না ছিল মূলধন না ছিল কোনো অর্গানাইজেশন্—ম্যাসেটের বদলে ছিল লারেবিলিটি,—একবারে অচল অবস্থা বললেই চলে।

কিন্তু ডাঃ দত্তের হাতে আসার সঙ্গে সঙ্গে বেঙ্গল ইমিউনিটির অবস্থা কিরল, প্রথম বছরেই তিনি সমস্ত দেনা মিটিয়ে দিয়ে ক্ষতির দশা থেকে কোম্পানিকে মুক্ত করলেন। দ্বিতীয় বছরে (১৯২৬) থেকেই তিনি ডিভিডেণ্ড্‌ দিতে শুরু করলেন। এবং তৃতীয় বছরেই তিনি ৫২০০০ হাজার টাকা'র বরানগরের বাগান বাড়িটি কিনলেন। এরপর ধর্মতলার কেবল মাত্র আকিস রইল—বেঙ্গল ইমিউনিটির সুবৃহৎ ও সুবিভীর্ণ কারখানা বরানগরে স্থানান্তরিত হোলো।

এই ল্যাবরেটরী এই জাতীয় কারখানার মধ্যে কেবল তারতবর্ষে নয়, সারা প্রাচ্যদেশে একটা সর্বপ্রধান প্রতিষ্ঠান।

জাপানের ডাক্তার শিগা, ডাঃ হাটা, সাংঘাইয়ের ডাঃ হিক্স, কর্নেল বাক্স, কর্নেল ম্যালোন, মেজর খাজা মহিউদ্দীন, ডাঃ দেশমুখ প্রভৃতির মত বিশ্ববরণ্য বৈজ্ঞানিক গবেষণাকার ও চিকিৎসাবিদেয়। লেবরেটরীর বিশেষ সুখ্যাতি করেছেন। সেরাম, ভ্যাকসিন, ভিটামিন প্রভৃতি ও কলোডিয়ান প্রস্তুতের নৈপুণ্য ও বৈশিষ্ট্যের জন্য সমস্ত পৃথিবীর চিকিৎসা জগতে এই ল্যাবরেটরী খ্যাতি লাভ করেছে। কেবল খ্যাতি নয় বিত্তও লাভ করেছে বিপুল। নিজস্ব বিভাগে বিলাতি

must say that the methods are very scientific and accurate. They have very healthy and beautiful surroundings and what is more they keep a Biological farm of their own where they have their own horses and animals. I wish them every success. They are doing a great scientific and national work."



বেঙ্গল ইমিউনিটির অবশ্যকার একাংশ, এই সকল সহকারী ডেক্সী অব হইতে সীরা'ন প্রস্তুত হয়।

জিনিসকে বেঙ্গল ইমিউনিটি বাজার থেকে হটিয়ে দিয়েছে, গত বছরে এর লাভ দাঁড়িয়েছে প্রায় তিন লাখ টাকা। বেঙ্গল ইমিউনিটি এখন বাঙালীর গর্ব বাংলার গৌরব।

ডাঃ জি, ডি, দেশমুখ এম্-ডি (লণ্ডন) এক্স-আর-সি এন্স (ইংলণ্ড) ১৯২৮-এর নিখিল ভারতীয় মেডিক্যাল কনফারেন্সে সভাপতির অতিতাবশে বেঙ্গল ইমিউনিটি সম্বন্ধে বলেছেন :—

"I was shown all the scientific stages of preparing Vaccines and Sera and I

১৯২৭ সালে কলিকাতায় Far Eastern Association of Tropical medicines এর যে সপ্তম অধিবেশন হয়েছিল সেই আন্তর্জাতিক মেডিক্যাল কংগ্রেসের খোদ কমিটি বেঙ্গল ইমিউনিটি পরিদর্শনের জন্য ডেলিগেটদের অনুরোধ জানান :—

"Formerly the profession in India had to depend on outside sources for its supplies of vaccines and anti-sera. Lately, however, successful beginnings have been made and

visitors may see what progress has been achieved in this direction by visits to the Bengal Immunity Laboratory."

বিশ্ববিখ্যাত বৈজ্ঞানিক, গবেষণাবিদ ও চিকিৎসকেরা বেঙ্গল ইমিউনিটির কারখানা ও গবেষণাগার পর্যবেক্ষণ করে বিশ্ব ও আন্তর্জাতিক প্রকাশ করেছিলেন। লীগ অব নেশন্স, সুইডেনের ষ্টেট সেরাম ইন্সটিটিউট প্রভৃতি আন্তর্জাতিক ও বৈদেশিক প্রতিষ্ঠান বেঙ্গল ইমিউনিটি ও ইমিউনিটির প্রস্তুত সেরাম ভ্যাকসিন ইত্যাদিকে স্বীকার করে আন্তর্জাতিক মর্যাদা ও প্রতিষ্ঠা দান করেছেন।

উপযুক্ত বৈজ্ঞানিকের দ্বারা নিজেদের গবেষণাগারে নানাবিধ গবেষণা ও আবিষ্কারের কাজ চলছে তা ছাড়াও বেঙ্গল ইমিউনিটি বহু অর্থব্যয়ে কলকাতা সারান্স কলেজে নিজেদের গবেষণা নিযুক্ত রেখেছেন। এঁদের গবেষণা ও অন্বেষণের ফলে চিকিৎসা বিজ্ঞান যে সমৃদ্ধি লাভ করেছে তার দ্বারা দেশের কেবল ব্যাধিসঙ্কট থেকে পরিত্রাণই নয়, বিদেশের দরবারে ভারতের প্রতিষ্ঠা প্রতিপত্তি বাড়ল। এঁদের গবেষণা ও আবিষ্কারের বিস্তৃত বিবরণ দেওয়া এখানে সম্ভব নয়, কেবল এঁদের একজন গবেষণা-কারের একটিনাত্র আবিষ্কার সমস্ত পৃথিবীতে কিরূপ স্বীকৃতি ও সমাদর লাভ করেছে, ব্রিটিশ মেডিক্যাল জার্নাল ৩৬৪২ নং—১০০২১০০৩ পৃষ্ঠা থেকে তার পরিচয় দেওয়া হোলো :—

At a meeting of the section of Surgery of the Royal Society of Medicine on December 3rd, with Mr. C. H. Fagge in the Chair, Professor G. E. Gask opened a discussion on surgery in diabetes.

\* \* \* \*

Dr. O. Leyton mentioned the recent experiments of Harendra Nath Mukherjee, who had found it possible to produce hypoglycaemia with phosphotungstate of Insulin given by mouth, and whose results

he had been able to confirm at the London Hospital.

In surgical cases where injections were resented by the patient, this might offer a good method of controlling diabetes....

কেবল বিদেশেই নয়, স্বদেশেও বেঙ্গল ইমিউনিটি সমাদর ও স্বীকৃতি লাভ করেছে। ভারতবর্ষের প্রায় সমস্ত স্বাধীন ও করদরাজ্যে বেঙ্গল ইমিউনিটির একছত্র আধিপত্য। সমস্ত বেসরকারী হাসপাতালে এবং ডাক্তার-খানার বেঙ্গল ইমিউনিটির জিনিস চলে—কলিকাতা ও বোম্বাইয়ের সরকারী হাসপাতালেও। নিজেদের কার্যে বেঙ্গল ইমিউনিটি এখন অপ্রতিদ্বন্দ্বী—যাবতীর বিদেশী সেরাম ও ভ্যাকসিনকে স্বদেশ থেকে সম্পূর্ণরূপে নির্বাসিত করেছে। বেঙ্গল ইমিউনিটির হেমোজেন্ বিলাতি হিমো-গ্লোবিনের সঙ্গে (রক্তবর্দ্ধক ঔষধ), হেমোজেন্ বিলাতি হর্মোনের সঙ্গে, বাই-ফ্রোজিটেন্ বিলাতি বাই প্রোজিটোইনের সঙ্গে (নিউমোনিয়া, হাঁপানি ইত্যাদি রোগে বক্ষের বহি প্রলেপ) তিনোমলট্ ঔষধি সুরারূপে বিলাতি উইন্ কারনিস্ ম্যানোলার সঙ্গে দারুণ প্রতিযোগিতা লাগিয়েছে। অসাধারণ গঠন-প্রতিভা, কর্মনৈপুণ্য ও দূরদৃষ্টির বলে যিনি এই অসাধ্য সাধন ও অসম্ভবকে সম্ভব করেছেন—যাঁর এই মহৎ কীৰ্ত্তিতে দেশে ও বিদেশে বাঙালী আপনাকে ও আপনার গৌরবকে লাভ করল, বেঙ্গল ইমিউনিটির প্রাণ-পুরুষ, জাতির যুদ্ধক্ষেত্রের সেনাপতি সেই ডাঃ নরেন্দ্রনাথ সমগ্র জাতির ধন্যবাদ ও কৃতজ্ঞতার পাত্র।

### ডাক্তার শরৎচন্দ্র ঘোষ এম-ডি

আমরা শুনে সুখী হ'লাম যে সুপ্রসিদ্ধ হোমিওপ্যাথি চিকিৎসক শরৎচন্দ্র ঘোষ মহাশয় লণ্ডনের New Health Society-র Honourary Corresponding Member নিযুক্ত হ'য়েছেন। ভারতীয় হোমিওপ্যাথি চিকিৎসক কর্তৃক এই সম্মানলাভ এই প্রথম। বিশেষতঃ New Health Society একটি এলোপ্যাথি চিকিৎসকদের সঙ্ঘ। তাঁদের পক্ষে একজন হোমিওপ্যাথি চিকিৎসককে



এই সম্মান দেওয়াতে,—এলোপ্যাথি ও হোমিওপ্যাথি চিকিৎসার মধ্যে একটি মিলনসেতুর সূচনা হোলো। আমরা ডাক্তার বোমকে আমাদের অভিনন্দন জ্ঞাপন করি।

### বিহারের ভূমিকম্প

গত ১লা মাঘ (১৫ই জানুয়ারী) বিহার প্রদেশে প্রকৃতির যে রুদ্ধলীলা হয়ে গেল তাকে ভূমিকম্প বলতে মনে একটু বাধে। আমাদের সুদীর্ঘ অভিজ্ঞতার যে-সকল সাধারণ ভূমিকম্প দেখেছি তা মনে ক'রে ত নিশ্চরই,—এমন কি, ১৮৯৭ সালের আসাম এবং উত্তর বঙ্গের, এবং ১৯০৫ সালের কাণ্ডা-ধরমশালার ভূমিকম্পের কথা মনে ক'রেও। জাপান স্পেন, আমেরিকা প্রভৃতি স্থানের ভীষণ ভূমিকম্পের কাহিনী আমরা শুধু পড়েছি, তার সঙ্গে আমাদের প্রত্যক্ষ পরিচয় নেই। কিন্তু বিহারে সে-দিন বা হ'য়ে গেল তা আমাদের আশঙ্কা অভিজ্ঞতার অতীত,—ভূমিকম্পের গোত্রে তা পড়ে না,—পড়ে খণ্ডপ্রলয়ের গোত্রে। ধরিত্রীর স্থানিচিত ক্রোড়ে হাতকোতুক ক্রিয়াকর্ম সুখ দুঃখ চিরন্তন গতিতেই চলেছিল, অকস্মাৎ মাটির ভিতর গভীর আর্দ্রনাগ শোনা গেল—বজ্রকরা উঠল কেঁপে—কখনো উপরে-নীচে কখনো উত্তরে-দক্ষিণে কখনো পূর্বে-পশ্চিমে কখনো বা চক্রপথে—ইট-পাথরের ঘরবাড়ি তাসের বাড়ির মত খ'সে পড়ল—ধরণীর কঠিন বক্ব বিদীর্ণ হয়ে অসংখ্য গহ্বর ফাটল দেখা দিলে,—তার ভিতর থেকে প্রবলবেগে বালুকামিশ্রিত জল নির্গত হয়ে পৃথিবীতে ক্ষেতখামার প্রাবিত করলে, ভূমিতলের সমতলতা গেল বরলে, কূপ পুষ্করিণী এবং অন্যান্য জলাশয় ধরণী-গর্ভোখিত বালুকারাশিতে গেল মজে,—দেখতে দেখতে মিনিট তিনেকের মধ্যে বা ছিল প্রকৃতির এবং মানুষের গড়া রমা উভান তা মহাশ্মশানে পরিণত হ'ল। হাজার হাজার লোক আত্মীয়-পরিজন চোখের সামনে প্রাণত্যাগ করলে, কিন্তু বেঁচে যারা গেল, শুনেছি তাদের চোখ দিয়ে এক ফোঁটা জল নির্গত হয় নি—সম্রাসের উৎকটতার সাধারণ অসুস্থতা তখন এমনি আচ্ছন্ন হয়ে গিয়েছিল।

বস্তা এবং কটিকা প্রভৃতির দ্বারা আমাদের দেশে

মাঝে মাঝে বিস্তৃত পরিধি নিয়ে মানুষের বিপদ দেখা দিয়ে থাকে, কিন্তু এবারকার ভূমিকম্প বা হয়ে গেল তার কাছে সে-সব নগণ্য। তার ভায়ুয়েল হোর হাউস অফ্ কমন্সে জানিয়েছেন যে ভূমিকম্পে বিহারে ৬৫৮২ ব্যক্তির প্রাণনাশ হয়েছে, এবং যে আর্থিক ক্ষতি ঘটেছে তা প্রণয় করতে অন্ততঃ পাঁচ কোটি টাকার প্রয়োজন হবে। এ দুটি সংখ্যাই ত প্রাণে গভীর আতঙ্কের সঞ্চার করে, কিন্তু অনেকের মতে এক মুর্খের সহরেই দশ হাজার লোকের মৃত্যু হয়েছে। যারা কোনো প্রকারে বেঁচে গেছে তারা জীবন পেয়েছে বটে, কিন্তু জীবন ধারণের দুরূহ সমস্যার ভারে তারা বিহ্বল। বহুলোকের চিরজীবনের সঞ্চার করে ক মিনিটে ধ্বংস হয়েছে, গৃহসম্পত্তির আয়ে যারা সুখে স্বচ্ছন্দে জীবন ধারণ করছিল তারা সহসা কপর্দকশূন্য দরিদ্র। কত কুবকের উর্ধ্বর শস্তক্ষেত্র বালুকাবৃত মরুভূমিতে পরিণত হয়েছে। অন্নভাবে, বস্ত্রভাবে, অর্থভাবে, জলকটে, আসন্ন মহামারীর আশঙ্কার মানুষের দুঃখ কষ্টের শেষ নেই। এই বিরাট বিপত্তির বিরুদ্ধে সংগ্রামের ক্ষেত্রে দেশ ভাগ্রত হয়েছে সন্দেহ নেই, কিন্তু আরও বিপুলভাবে অর্থ এবং অপরাপর সাহায্যের প্রয়োজন আছে ব'লে মনে হয়। দেশের এই মহা দুর্দিনে একটি ব্যক্তিরও অলস থাকা উচিত নয়, বথশক্তি সকলেরই সাহায্যের কার্যে যোগদান করা কর্তব্য। ভারতবর্ষের বাইরে ইংলণ্ড ফ্রান্স এবং অন্যান্য দেশেও সাহায্যের ব্যবস্থা আরম্ভ হয়েছে,—এ আত্মীয়তার কথা ভারতবর্ষ চিরকাল সক্রিয় অন্তরে স্মরণ করবে।

ভূকম্পপিড়িত অঞ্চলের অধিবাসীগণ এখনও নূতন ভূমিকম্পের আশঙ্কায় সন্ত্রস্ত হয়ে আছেন। কিন্তু বিশেষজ্ঞদের মতে এত প্রবল ভূকম্পের পর এখন কিছুদিন আর বেশিরকম ভূমিকম্প হওয়ার সম্ভাবনা কম। এখন যে মাঝে মাঝে মৃদু কম্পন অস্বস্তি হচ্ছে সে ভূপৃষ্ঠের ক্ষীণ অংশগুলি স্থায়ীভাবে বসে যাচ্ছে ব'লে,—সুতরাং ভয়ের বিশেষ কারণ নেই। তা ছাড়া ভূমিকম্পের অব্যবহিত পরেই একটা কথা যে উঠেছিল যে, বিহার অঞ্চলে একটা আগ্নেয়গিরি উদ্ভব হবার অবস্থা আসন্ন হ'য়ে উঠছে, বার সূচনার এই প্রচণ্ড ভূমিকম্প হয়ে গেল, সে কথাটাও অসূলক ব'লে



বৈজ্ঞানিকেরা সাব্যস্ত করেছেন। কিন্তু তথাপি এখন কিছুদিন পর্যন্ত ভূকম্পপিড়িত অঞ্চলে নতুন পাকা বাসভবন নির্মাণ করা কিংবা বেমেয়ামত গৃহের সংস্কার করা উচিত হবে না,—কারণ ভূমিকম্পের ফলে দেশের ভূসমতীর বিরূপ পরিবর্তন হয়েছে তা এখন ঠিক অনুমান করা যাচ্ছে না। বর্ধাকালে গুপ্তকাপি দুই একটি নদীর গতিরেখার পরিবর্তন অসম্ভব নয়, এবং বিশ্বস্ত নগরীগুলির ভূসমতা যদি নেবে গিয়ে থাকে তা হ'লে বস্তার ভলে সেগুলি স্থায়ীভাবে অলম্ব্য হতেও পারে। সুতরাং সে-সকল সহরের পুনর্গঠন ঠিক বর্তমান অবস্থানেই হবে কি-না তাও এখন অনিশ্চিত। পুনর্গঠন কি ভাবে হবে তাও একটি দুর্লভ সমস্যা। বিশেষজ্ঞগণ অবশ্য সে বিষয়ে গবেষণা করছেন, কিন্তু আমাদের মনে হয় এখন থেকে ও অঞ্চলে বাড়িগুলি যথাসম্ভব একতলা করা উচিত এবং গৃহনির্মাণের উপকরণ প্রধানত কাঠ, লোহা, অ্যাসবেস্টস ইত্যাদি হওয়া উচিত। দ্বিতল ত্রিতল গৃহের সিঁড়িগুলি কাঠের করা একান্ত কর্তব্য—কারণ এবারকার ভূমিকম্প দেখা গিয়েছে গৃহের অস্ত্রান্ত অংশের চেয়ে সিঁড়িগুলিই আগে ভেঙে পড়েছে।

এই ভূমিকম্পে বাংলাদেশের সাহিত্যসেবীদের পক্ষে একটি বিশেষ মর্ম্মপিড়ার কারণ ঘটেছে। বাংলার সুপ্রসিদ্ধা লেখিকা প্রদেয়া শ্রীমতী অম্বরুপা দেবী ভূমিকম্পের সময়ে তাঁর বাসস্থান মজঃফরপুরে ছিলেন। ভূমিকম্পে তিনি নিজে গুরুতরভাবে আহত হয়েছেন এবং তাঁর আদরের দশমবর্ষীয়া পৌত্রী অরুণা (রুণু) মৃত্যুমুখে পতিত হয়েছে। অম্বরুপা দেবী শুধু বিচিত্রার লেখিকা নহেন, তিনি আমাদের পরমাত্মীয়া। \* আমাদের লেখক স্নেহানন্দ শ্রীমান অম্বরুপা বন্দ্যোপাধ্যায় রুণুর শোকসঙ্কট পিতা। আমরা রুণুর শিতামহ-শিতামহী এবং শিতামাতাকে আমাদের গভীর সমবেদনা জ্ঞাপন করছি। শ্রীমতী অম্বরুপা দেবী ক্রমশঃ আরোগ্যলাভ করছেন। তিনি পাটনার এসেছেন এবং আগামী ৩রা ফাল্গুন কলিকাতায় পৌছবেন। আগামী সংখ্যা বিচিত্রার বিহারের রাজকর্মচারী শ্রীযুক্ত প্রভোতকুমার সেনগুপ্ত লিখিত ভূমিকম্পের বিষয়ে একটি বহুচিত্র সম্বলিত প্রবন্ধ প্রকাশিত হবে।

\* পরলোকগতা রুণু বিচিত্রা সম্পাদকের আত্মপুত্রী-কন্যা।

## পরলোকে সার প্রভাসচন্দ্র মিত্র

বিগত ২৫ ফেব্রুয়ারী শুক্রবার দিন বেলা ২টা আন্দাজ মাননীয় সার প্রভাসচন্দ্র মিত্র কে-সি-এস-আই, সি-আই-ই সহসা হৃদযন্ত্রের ক্রিয়া বন্ধ হওয়ার প্রাণত্যাগ করেন। বাংলাদেশের উপর এই দুর্ঘটনা একেবারে বিনামেঘে বজ্রপাতেরই মত। সেদিন সকালবেলাতেও সার প্রভাস তাঁর অভ্যাসমত শারীরিক ব্যায়াম করেছিলেন,—পরে লাটবাহাদুরের বাড়ীতে মদ্রণা সংসদের অধিবেশনে যোগদান



মাননীয় সার প্রভাসচন্দ্র মিত্র

করেছিলেন; তারপর তাঁর কার্যালয়ে এসে সেদিনকার ব্যবস্থাপক সভার অধিবেশন সংক্রান্ত কিছু কাজ কর্ম্ম সেরে স্নানাহারের জন্য বখন বাড়ী এলেন তখন বেলা প্রায় একটা। অভ্যাস মত তৈলমর্দন করে স্নান সমাপনান্তে গাত্র মার্জনা করতে করতে সহসা সংজ্ঞাহীন হ'য়ে তাঁর ভৃত্যের অঙ্গে এলিয়ে পড়লেন; পাঁচ মিনিটের মধ্যেই চিকিৎসক এসে দেখলেন তাঁর প্রাণহীন দেহ।

সার প্রভাস ছিলেন কর্মী পুরুষ; যশ কখনো দেখতেন না। জীবনের প্রতিটি মুহূর্তের মধ্যে নিঃশেষে আপনাকে নিয়োগ করতেন,—স্বপ্নের মধ্যে কল্পনাকে বা আকাঙ্ক্ষাকে প্রসারিত করবার অবসর তাঁর ছিল না। তাই বা 'হবার নয় তা' নিয়ে বৃথা ক্রোড করে কালক্ষেপ করতেন না, বর্তমানের সত্যকে সহনীয় করে তোলবার জন্ত করতেন প্রাণপণ। অনন্ত কালপ্রবাহের ক্ষণিক মুহূর্তগুলি আসে ও যায়, সকলেরই জীবনে, কিন্তু সার প্রভাসের একান্ত আত্মনিবেদনের পুরস্কার স্বরূপ রেখে যেত তাঁর অন্তরে কিছু চিরস্থায়ী সম্পদ। এরই ফলে মনুষ্য চরিত্রের মধ্যে অস্বর্গ্য ছিল তাঁর যেমনই গভীর, বাইরের জগতের তথ্যাহুশীলনও ছিল তেমনই সর্বাঙ্গ সম্পূর্ণ। এই তথ্য ও জ্ঞান-সমৃদ্ধ মনের পরিচয় তিনি দিয়েছেন জীবনের সকল ক্ষেত্রেই,—ব্যক্তিগত জীবনে ও রাষ্ট্রীয় জীবনে। তাঁর মৃত্যুতে বাংলার সরকার ও জনসাধারণ যা' হারাল,—তা সহজে আর কোথাও মিলবে না।

ব্যক্তিগত জীবনে তাঁর স্নেহ-প্রবণতা ও অমূল্যতার পরিচয়, যারাই তাঁর সংস্পর্শে এসেছিলেন,—তাঁরাই পেয়েছিলেন,—এমন কি তাঁর প্রতিদ্বন্দ্বীরাও। বুদ্ধির যে প্রখরতা ও তথ্য সংগ্রহের যে সর্বাঙ্গসম্পূর্ণতা তাঁকে বাংলার রাষ্ট্রীয় জীবনের দীর্ঘস্থানে উন্নীত করেছিল, তার সুফল থেকে তিনি কাকেও বঞ্চিত করতেন না। বর্তমান বাংলার স্বাধীন ও অর্থসমৃদ্ধী সমস্তাগুলি তিনি চিন্তা করতেন গভীর ভাবে,—আলোচনা করতেন সকলেরই সঙ্গে। সেই আলোচনার মধ্যে তাঁর স্থির বুদ্ধি-প্রধান দৃষ্টির ভিতর থেকে একটা গভীর দরদ-ভরা অন্তঃকরণের আভাস পাওয়া যেত।

তাঁর জীবনের সেই শেষ প্রভাতটি—কর্ম কোলাহলে মুগ্ধরিত,—জানিনা,—কি বাণী নিয়ে এসেছিল তাঁর কাছে। দিনের কর্ম তখনো শেষ হয়নি। সম্মুখে সারা অপরাহ্নের কোলাহল মর আত্মান, পিছনে সারা সকালের প্রাণ্ডি,—মাঝখানে শুধু উদাস মধ্যাহ্নের একটুখানি অবসর,—এরই মধ্যে কখনএল মরণের বাক্যহারা অক্ষুট ইঙ্গিত,—তিনি বেনপ্রস্তুতই ছিলেন,—নিমেষের মধ্যে চলে গেলেন এপার থেকে ওপারে। মরণের আত্মানের বিরুদ্ধে জীবদেহের যে তীব্র প্রতিবাদ

অভিব্যক্ত হয় দীর্ঘকালব্যাপী যজ্ঞার মধ্যে,—সে প্রতিবাদ তিনি করেন নি। তাঁর ত্বিকিদধিক অর্দ্ধশতাব্দীর কর্মময় জীবনের যা' কিছু সৃষ্টি ছিল তাঁর প্রাণাপেক্ষা প্রিয়তম, তারই মাঝখানে তাঁর পূর্ণ দীপ্তিতে দণ্ডায়মান হ'য়েই তিনি যেন প্রতীক্ষা করেছিলেন,—একটি বিরল মুহূর্তের জন্ত,—যে মুহূর্ত অনেকের জীবনেই আসে না, অর্থাৎ যখন বিশ্ব-সৃষ্টির সবচেয়ে বড় ছুটি বিরুদ্ধ সত্য,—জীবন ও মরণ—একসাথে এসে মিলিত হয়। সার প্রভাসের পূণ্যবলে এই বিরলমুহূর্তটি তিনি পেয়েছিলেন, তাঁর স্রষ্টার নিকট আত্ম-নিবেদন করার জন্ত। আমরা তাঁর আত্মার শান্তি কামনা করি।

### পরলোকগত রঙ্গস্বামী আশাঙ্কার

গত মাঘ মাস ভারতবর্ষের পক্ষে সত্যই একটি দুঃসময় গেছে। ১লা তারিখে এর সূত্রপাত হ'ল বিহারের সর্ক-স্বংসকারী ভূমিকম্প; তারপর একে একে ভারতবর্ষের তিনটি প্রদেশে তিনটি উজ্জল জ্যোতিষ্ক মৃত্যুর মহাশূন্তে বিলীন হয়ে গেল। সুবিখ্যাত "হিন্দু" পত্রিকার স্বনামধন্য সম্পাদক রঙ্গস্বামী আশাঙ্কার ছিলেন এই জ্যোতিষ্কত্রয়ের অন্যতম। বিগত ৫ই ফেব্রুয়ারী ১৯৩৪ মাস্ত্রাজে তিনি পরলোকগমন করেছেন। ভারতবর্ষের সাংবাদিক জগৎকে যদি সৌরজগতের সহিত তুলনা করা যায় তা হ'লে রঙ্গস্বামী ছিলেন সে জগতের সূর্য। তাঁর প্রজ্ঞা, বৈদগ্ধ্য এবং চিন্তাশীলতার উৎকর্ষ তাঁর সম্পাদিত পত্রকে মহিমান্বিত করেছিল। কর্মের নিভৃত অন্তরালে নিজেকে অদৃশ্য রেখে তিনি কালি কলম কাগজের সহায়তায় যে কাজ করতেন, প্রচারপরায়ণ অনেক দেশনেতারই 'পক্ষে' তেমন করা সম্ভবপর ছিল না। হাত পা নাড়াচোঁপে দেখা যায়, কিন্তু মস্তিষ্কের জিহ্বা দৃষ্টিগোচর নয়, সেই জন্তই বোধ হয় তার বেগিন ব্রাকেটের মত ব্যক্তিও রঙ্গস্বামীকে "Brain of the Swaraj Party" আখ্যা প্রদান ক'রেছিলেন। মাত্র ৫৭ বৎসর বয়সে এমন একজন দেশনায়কের মৃত্যুতে দেশের যে ক্ষতি হ'ল তা অপরিমেয়। এই শোচনীয় হৃদয়টনার আমরা আমাদের গভীর দুঃখানুভূতি প্রকাশ করছি।

## পরলোকগত মধুসূদন দাস

বিগত ৪ঠা কেক্রয়ারী রাতি ১টা ২০ মিনিটের সন্ধ্যায় কটকে উড়িষ্যার মহিমাবিত জননায়ক মিঃ মধুসূদন দাস মহাশয়ের পরলোকগমন ঘটেছে। ১৮৪৮ সালের ২৮শে এপ্রিল মিঃ দাস জন্মগ্রহণ করেন। তিনি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে শিক্ষালাভ করেন এবং পরে ঐ বিশ্ববিদ্যালয়ের ফেলো নির্বাচিত হন। মধুসূদন চার বার বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার সদস্য হয়েছিলেন এবং ‘বিহার ও উড়িষ্যা’ স্বতন্ত্র প্রদেশ হওয়ার পর ১৯২১ সালে তিনি ঐ প্রদেশের স্বায়ত্ত শাসন বিভাগের মন্ত্রীও লাভ করেন—কিন্তু মন্ত্রী পদ সবেতন না হ’য়ে অবৈতনিক হওয়া উচিত তাঁর এই মতের সঙ্গে তৎকালীন গভর্ণর স্তর হেনরী হুইলারের মতভেদ হওয়ায় ছই বৎসর পরে তিনি মন্ত্রী পদ ত্যাগ করেন। বিগত অর্দ্ধশতাব্দী ব্যাপী উড়িষ্যায় যে সকল দেশহিতকর আন্দোলন প্রবর্তিত হয়েছে তার প্রত্যেকটিরই সঙ্গে মধুসূদন দাসের কোনো-না-কোনো প্রকারে যোগ ছিল। নব-উৎকলে বর্তমানে যে দেশাত্ম বোধ জন্মলাভ করে ক্রিয়ালীল হয়েছে তার জন্মদাতা যে মধুসূদন ছিলেন সে কথা অসংশয়ে বলা যেতে পারে। উড়িষ্যার মুখ্যপ্রায় চারুশিল্প এবং শ্রমশিল্পকে অসাধারণ পরিশ্রম এবং অর্থব্যয়ের দ্বারা পুনরুজ্জীবনের পথে প্রবর্তিত ক’রে মধুসূদন উৎকলের যে অশেষ কল্যাণ সাধিত ক’রে গেছেন তার জন্য তাঁর স্বদেশবাসী বহুদিন তাঁকে কৃতজ্ঞতার সঙ্গে স্মরণ করবে। আমরা মধুসূদনের পবিত্র স্মৃতির উদ্দেশ্যে আমাদের প্রজ্ঞাজলি অর্পণ করছি।

## শরৎ-সম্বর্ধনা

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের পোষ্ট গ্রাজুয়েট বিভাগ থেকে গত ২৩ জানুয়ারী শরৎচন্দ্রকে সম্বর্ধনা করা হয়। সেই সভার একটি কাব্য-বিবরণী সম্পাদক মহাশয় আমাদের পাঠিয়ে দিয়েছেন। পাঠকবর্গের অবগতির জন্য নিয়ে তা’ উদ্ধৃত করা গেল—

“কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের পোষ্ট গ্রাজুয়েট বিভাগের বাহালা সাহিত্য সমিতির আহ্বানে সুপ্রসিদ্ধ কথা সাহিত্যিক শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় গত ২৩শে জানুয়ারী

মঙ্গলবার অপরাহ্ন ৫ ঘটিকার সময় আন্তোভাব হলে সভাগমন করেন। সভার বহু পূর্বে থেকেই আন্তোভাব হলটি বিশিষ্ট সাহিত্যিকবৃন্দ ও ছাত্র ছাত্রীদের দ্বারা পূর্ণ হয়ে যায়। সমিতির পক্ষ থেকে অধ্যাপক রায় শ্রীধরেন্দ্র নাথ মিত্র বাহাছরকে সভাপতির আসন গ্রহণ করবার প্রস্তাব সমর্থিত হবার পর সমিতির সম্পাদক শ্রীযুক্ত বারিদবরণ চট্টোপাধ্যায় সভাপত্যকে এবং সহ সম্পাদক শ্রীযুক্ত বিশ্বেশ্বর দাস শরৎবাবুকে মাল্য ভূষিত করেন। সভাপতির অহুরোধে শরৎবাবু একটি নাতিদীর্ঘ সারগর্ভ বক্তৃতা দিয়ে সমাগত শ্রোতৃমণ্ডলী এবং ছাত্র ছাত্রীদের মুগ্ধ করেন, কথাপ্রসঙ্গে তিনি তাঁর পিতৃদেবের অসম্পূর্ণ পাণ্ডুলিপি থেকে কিরূপ সাহিত্য বিষয়ে অহুপ্রেরণা পেয়েছেন তার একটি রেখা চিত্র সকলের সামনে ফুটিয়ে তোলেন এবং ছাত্র ছাত্রীদের পাঠ্য পুস্তক কোন্ ধরণের হওয়া উচিত সে সম্বন্ধে তাঁর ব্যক্তিগত মতামত প্রকাশ করেন। ডাক্তার হীরামাল হালদার ও স্কটিশ চার্চ কলেজের অধ্যাপক এম্, এন্, বসু শরৎবাবুর সম্পর্কে সুশ্লিষ্ট ভাষায় বক্তৃতা দেন। সমিতির পক্ষ থেকে “শরৎ-সম্বর্ধনা” শীর্ষক একটি প্রবন্ধ পাঠ করা হয়। সভাপতি ও শ্রোতৃমণ্ডলীদের ধন্যবাদ জ্ঞাপনান্তে কর্তৃ-সঙ্গীতের সাথে সভার কাজ শেষ হয়। সভার প্রারম্ভে সভাপতি মহাশয় আকস্মিক ভূমিকম্পে শ্রীযুক্তা অহুরূপা দেবীর আঘাত প্রাপ্তি ও তাঁহার আত্মীয়ের প্রাণহানির জন্য সমবেদনা প্রকাশ করেন; এবং সুহৃদের জন্য দাঁড়িয়ে সকলে তা’ গ্রহণ করেন।

সাহিত্য সমিতির সম্পাদক শ্রীযুক্ত বারিদবরণ চট্টো-পাধ্যায়, সহসম্পাদক শ্রীযুক্ত বিশ্বেশ্বর দাস ও সহ-সম্পাদিকা শ্রীযুক্তা কল্যাণী চক্রবর্তী এবং অপর সদস্যবৃন্দের পরিশ্রমে অহুষ্ঠান সুসম্পন্ন হয়েছিল। ডাঃ হীরামাল হালদার, ডাঃ প্রমথ বানার্জি, ডাঃ কালিদাস নাগ, শ্রীযুক্ত উপেন্দ্র নাথ গঙ্গোপাধ্যায় (বিচিত্রা), ডাঃ সুশীল মিত্র (বিচিত্রা), অধ্যাপক শ্রিয়রঞ্জন সেন, অধ্যাপক বিশ্বপতি চৌধুরী, অধ্যাপক এম্, এন্, বসু, শ্রীযুক্ত উমাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়, প্রভৃতি বহু গণ্যমান্য ব্যক্তি সভায় উপস্থিত ছিলেন।

## করিদপুর কবি ও শিল্প প্রদর্শনী এবং করিদপুর সাহিত্য সম্মেলন

গত ৭ই জানুয়ারী শ্রীযুক্ত নেলী সেনগুপ্ত করিদপুর কবি ও শিল্প প্রদর্শনীর ব্যারোদাটন করেন এবং তৎপরে মাসাবধিকাল প্রদর্শনীটি খোলা থাকে। এই প্রদর্শনী উপলক্ষে করিদপুরের সুপ্রসিদ্ধ জননেতা চৌধুরী মোরাজ্জম হোসেন (লালমিঞা) সাহেব একটি সাহিত্য সম্মেলনের

অত্যাধনা সমিতির সভাপতি হুমায়ুন কবীর সাহেবের অতিভাষণ আমরা বিচিত্রার বর্তমান সংখ্যায় প্রকাশিত করলাম। আরও ত্রয়েরকটি প্রবন্ধের পরে প্রকাশিত হবার সম্ভাবনা রইল। অস্থানীয়ের স্বত্বপাতেই শরৎচন্দ্র তাঁর অতিভাষণে উৎসবেব্দু যে লগ্নু মধুর স্মৃতি জাগিয়ে তুলেছিলেন তাই দিবসব্যাপী নিরবসর কাব্যাবলীকে তা শেষ পর্যন্ত সরস করে রেখেছিল। গতানুগতিক প্রবন্ধ-পাঠ-সভার কঠোর



করিদপুর কবি ও শিল্প প্রদর্শনীর একটি দৃশ্য

ব্যবস্থা করেন এবং গত ২৭শে এবং ২৮শে জানুয়ারী উক্ত সম্মেলনের অধিবেশন হয়। মূল সভাপতির আসন অধিকার করেছিলেন শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় এবং কাব্য, লোক-সাহিত্য ও সাহিত্য—এই তিনটি শাখার সভাপতিত্বের ভার পড়েছিল যথাক্রমে অধ্যক্ষ হুয়েন্দ্রনাথ মিত্র, উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় এবং ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক কাজি মোতাহার হোসেনের উপর। শরৎচন্দ্রের অতিভাষণ এবং

নিরব পঙ্কতি থেকে মুক্তিলাভ করে সকলে নিশ্বাস কেলে বেঁচেছিল। প্রবন্ধ যে পড়া হয় নি তা নয়, কিন্তু সকল প্রবন্ধই পড়া হবে না এবং হৃদীর্ঘ প্রবন্ধের সকল অংশই পড়া হবে না, এই আশ্বাস পাওয়ার পর বা-কিছু পড়া হয়েছিল লোকে কান পেতে শুনেছিল।

সাহিত্য সম্মেলন উপলক্ষে করিদপুরে উপস্থিত হয়ে প্রদর্শনীর আকার এবং প্রকার দেখে আমরা শুধু আনন্দিতই



করিমপুর কবি ও শিল্প প্রদর্শনীর একটি দৃশ্য



করিমপুর কবি ও শিল্প প্রদর্শনীর একটি দৃশ্য

হইনি, বিস্মিতও হয়েছিলাম। কলিকাতা হ'তে দূরে একটি মঞ্চস্থল শহরে এমন একটি প্রদর্শনী আমরা দেখতে পাব,— যা মাত্র কতকগুলির বিপণির সমাবেশ নয়, যা সত্যি জনশিক্ষার কেন্দ্রস্থল এবং দেশের শ্রমশিল্প এবং চাক্ষুশিল্পজাত ঐশ্বর্য্য সন্তোষের পরিচয়ক্ষেত্র,—তা মনে করি নি। প্রদর্শনী এবং সম্মেলন উভয় অঙ্গুষ্ঠানেরই আশাতীত সাফল্যের জন্ত আমরা লালমিঞা সাহেবকে আমাদের সানন্দ অভিনন্দন জ্ঞাপন করছি। কত নিত্যা-হীন রজনীর চিন্তায় এবং নিরবসর দিনের পরিশ্রমে এমন বিরাট একটি ব্যাপার গড়ে তোলা যায় তা প্রত্যক্ষ-দর্শী ভিন্ন কেউ সহজে বুঝে না। এখানে একটু কর্তব্যের ত্রুটি হয় যদি না এই সঙ্গে লালমিঞা সাহেবের সহকর্মী সূক্ষ্ম মোতাহার হোসেনের উল্লেখ করি। এই সজ্জন সেবা-পরায়ণ ছেলোটর কর্মতৎপরতা সত্যি আমাদের মুগ্ধ করেছিল।

এই উপলক্ষে ফরিদপুর মিউনিসিপ্যালিটির কর্তৃপক্ষ এবং ফরিদপুর রাজেন্দ্র কলেজের ছাত্রবৃন্দ শরৎচন্দ্রকে মান-পত্র প্রদান ক'রে সম্মানিত করেছিলেন।

## নিখিল ভারত কৃষি শিক্ষা চারুকলা প্রদর্শনী

বিগত ১১ই ফেব্রুয়ারী কলিকাতা বিডন স্কয়ারে উক্ত প্রদর্শনীর উদ্বোধন উৎসব সমারোহের সহিত সম্পন্ন হয়েছে। সন্তোষের রাজা অনারেবল শ্রীর মনোমোহন রায় চৌধুরী উদ্বোধন ক্রিয়ার পৌরোহিত্য এবং প্রদর্শনীর হারোদ্ঘাটন করেন। উদ্বোধন ক্রিয়ার পর প্রদর্শনীটি দেখবার যে-টুকু সময় আমাদের হয়েছিল তাতে মনে হ'ল ইদানীং বহুকাল কলিকাতায় এত বড় প্রদর্শনী হয় নি। স্বদেশজাত দ্রব্যাদির তালিকা এবং প্রস্তুত প্রণালী সর্ব্বত্র ঘাটে জনসাধারণের জ্ঞান এবং শিক্ষা বর্দ্ধিত হয় সে বিষয়ে বিশেষ যত্ন নেওয়া হয়েছে বলে মনে হল। প্রদর্শনীর শ্রমশিল্প বিভাগে অনেক বিদেশীয় এবং ভারতীয় কলকারখানা এনে বসানো হয়েছে। কৃষি, শিল্প, স্বাস্থ্য, কলা, আমোদ-প্রমোদ প্রভৃতি নানা বিভাগের তার উপযুক্ত ব্যক্তিগণের উপর দেওয়া হয়েছে।

বিখ্যাত শিল্পী শ্রীযুক্ত চৈতন্যদেব চট্টোপাধ্যায় এবং শ্রীযুক্ত নিখিল গুহ কর্তৃক গঠিত চিত্রশিল্প বিভাগটির অগুরু সম্পদ দেখে আনন্দিত ছলাম। পাঠাগার ও পত্রিকা বিভাগের সম্পাদক শ্রীযুক্ত শৈবাল দত্তের সহিত আলোচনা ক'রে বুঝলাম ঐ বিভাগটির দ্বারা পত্রিকা পরিচালন এবং সম্পাদকগণ বিশেষভাবে উপকৃত হ'তে পারেন—যদি তাঁরা প্রদর্শনী সহিত সম্পূর্ণ সহযোগিতা করেন। আমরা পরে এই প্রদর্শনীর সূচকে আমাদের বিস্তারিত মন্তব্য প্রকাশিত করব, ইতিমধ্যে আমার প্রদর্শনীর সর্বাঙ্গীন সাফল্য কামনা করি।

## ত্রুটি স্বীকার

গত পৌষ সংখ্যা বিচিত্রায় প্রকাশিত ডাঃ সুশীলচন্দ্র মিত্র কর্তৃক লিখিত “শাস্তি-সমস্তা ও নিকোলাস রোরিক” নামক প্রবন্ধ এবং গত মাঘ সংখ্যা বিচিত্রায় প্রকাশিত অধ্যক্ষ শ্রীরবীন্দ্রনারায়ণ ঘোষ কর্তৃক লিখিত “প্রাচ্যের পরিচয়” নামক প্রবন্ধ গত হুগলী জেলার সাহিত্য সম্মেলনে পঠিত হইয়াছিল, কিন্তু অনবধানতা বশতঃ ঐ দুটি প্রবন্ধের কোনটিতেই ফুটনোটে সে কথার উল্লেখ করা হয় নি। সম্মেলনের সম্পাদক শ্রীযুক্ত কাননবিহারী মুখোপাধ্যায় সে বিষয়ে অনুযোগ করেছেন। সাহিত্যসভায় পঠিত কোনো প্রবন্ধ পত্রিকায় প্রকাশিত হলে সে কথার উল্লেখ করা একান্ত কর্তব্য বলে আমরা মনে করি। সুতরাং আমরা এবিষয়ে একসঙ্গে ত্রুটি স্বীকার এবং ক্ষমা ভিক্ষা করছি।

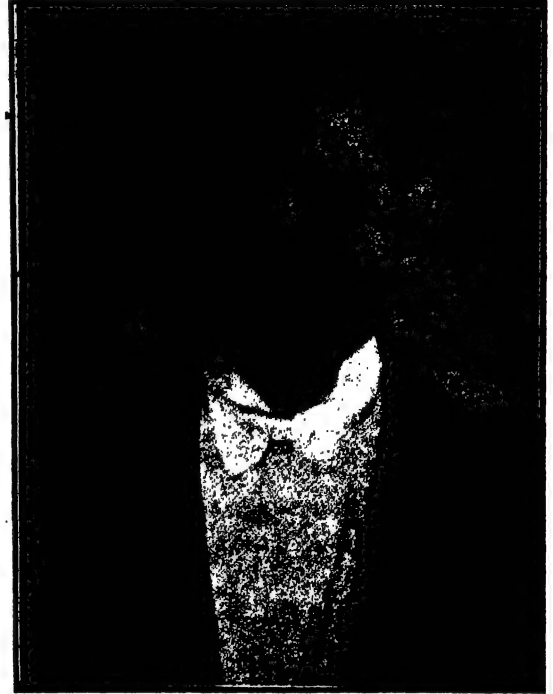
## বিশ্বকোষ দ্বিতীয় সংস্করণ

প্রাচ্য বিজ্ঞানমার্গব শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ বসু মহাশয় কর্তৃক সঙ্কলিত বিশ্বকোষের নাম জ্ঞানেন না এমন শিক্ষিত বাঙালী নেই বললেও বোধ করি অতুচ্ছ হয় না। ইংরাজী ভাষার পক্ষে Encyclopaedia Britannica যেমন অপরিহার্য্য এবং মূল্যবান গ্রন্থ, বাঙালী ভাষার পক্ষে বিশ্বকোষও ঠিক তাই। সন ১৩১৮ সালে ২২ খণ্ডে নগেন্দ্র বাবু বিশ্বকোষের ১ম সংস্করণ প্রকাশিত করেন। তারপর সুদীর্ঘ কাল অতি-বাহিত হয়েছে, এবং তদবসরে নব নব গবেষণা এবং আবিষ্কারের ফলে জ্ঞানরাজ্যের তাণ্ডার অতাবনী রূপে

সম্বন্ধিত করেছেন। সুতরাং বর্তমান কালের সম্পূর্ণ উপযোগী। প্রথম হান অধিকার ক'রে পূর্ণ নম্বর লাভ করেন।  
করবার উদ্দেশ্যে প্রাচ্যবিজ্ঞানমহাশয় মহাশয় বহু পরিশ্রমে 'পরীক্ষক সিং মরগ্যান কে-সি-র' মতে এতাবৎ তিনি যত  
বহু অর্থব্যয়ে এবং বহু বিশেষজ্ঞ ব্যক্তির সহায়তায় ৩০ ভাগে ছাত্রকে পরীক্ষা করেছেন তদ্ব্যতীত কিরণকুমারই শ্রেষ্ঠ  
একটি সংশোধিত পরিবর্তিত এবং পরিবর্তিত দ্বিতীয় এবং পরীক্ষাগত বিষয়ে তাঁর জ্ঞান সত্যিই প্রশংসনীয়।  
সংস্করণ প্রকাশ করতে উদ্বৃত্ত হয়েছেন। আমরা এই  
সুস্বাদু গ্রন্থের এতাবৎ-প্রকাশিত সে দুই সংখ্যা পেয়েছি  
তা দেখে এ কথা অসংশয়ে বলতে পারি যে গ্রন্থখানি বাংলা  
ভাষার অপরিমিত কল্যাণ সাধন করবে। ২য় সংস্করণ  
বিশ্বকোষে প্রাচীন ও আধুনিক ধর্ম সম্প্রদায় ও তাদের  
মত ও বিশ্বাস, আধ্য ও অনাধ্য জাতির বিবরণ, পৌরাণিক  
ও ঐতিহাসিক প্রসিদ্ধ ব্যক্তিগণের বিবরণ, প্রসিদ্ধ ব্যক্তি-  
গণের জীবনী, বেদ, বেদান্ত, পুরাণ, ভক্ত, ব্যাকরণ, অলঙ্কার  
ছন্দোবিজ্ঞা, জ্যোতিষ, নৃত্য, কৃত্ত, জীবতত্ত্ব, উদ্ভিদতত্ত্ব, জ্যোতিষ-  
তত্ত্ব, বিজ্ঞানতত্ত্ব, রসায়নতত্ত্ব, গণিততত্ত্ব, চিকিৎসাতত্ত্ব, শিল্পতত্ত্ব,  
কৃষিতত্ত্ব, ইঞ্জিনার, পাকবিজ্ঞা প্রভৃতির সার সংগ্রহ বর্ণমালা-  
ক্রমে বর্ণিত আছে। নাম লিখিয়ে ধীরে এ গ্রন্থের গ্রাহক  
হ'তে চান তাঁরা মূল্যাদির ক্ষুদ্র ২ নং বিশ্বকোষ লেন  
বাগবাজার কলিকাতায় বিশ্বকোষ কাথালয়ে পত্র লিখতে  
পারেন।

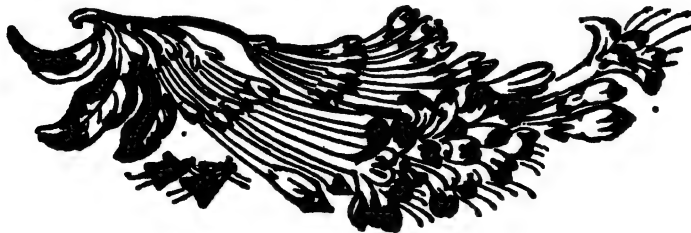
### লণ্ডনে বাঙালী ছাত্রের কৃতিত্ব

শ্রীযুক্ত কিরণকুমার ভট্টাচার্য এম্ এ, বি-এল লণ্ডন  
বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষা সমাপ্ত ক'রে সম্মতি কলিকাতায়  
কিরে এসে আলিপুরে মুলোক নিযুক্ত হয়েছেন। লণ্ডনে  
ব্যারিষ্টারি পড়তে গিয়ে তিনি সেখানকার L. L. M. উপাধি  
লাভ করেছেন। বাঙালীর মধ্যে তিনিই সর্বপ্রথম এই  
উচ্চ এবং জলজ সম্পদের অধিকারী হলেন। পরীক্ষার  
Constitutional Law বিষয়ে তিনি প্রথম শ্রেণিতে



শ্রীযুক্ত কিরণকুমার ভট্টাচার্য

শ্রীযুক্ত ভট্টাচার্য London Univesity Union,  
Law Society, Grey's Inn Debating Society,  
এবং অপরাপর সমিতিতে বাগ্মী ব'লে বিশেষ প্রসিদ্ধিলাভ  
করেছেন। তিনি কলিকাতা কন্টিনেন্টাল কলেজের ভূতপূর্ব  
কৃতী ছাত্র।









বিচিৎর,  
১৯৪০

### সারের হিলস্ ( Surrey Hills )

। প্রকৃতি-দর্শন, অর্থাৎ কন্ট্রোল অর্ডার-এ  
প্রথম বৈজ্ঞানিক প্রদর্শনী-এ অংশগ্রহণ

লেখক—Capt. F. C. W. Fosbery  
চৈতন্য-বৈজ্ঞানিক অধ্যাপক  
প্রজাতন্ত্রের স্বাধীনতা-বাহিনীর সৌজন্যে

# বিচিত্রা

সপ্তম বর্ষ, ২য় খণ্ড

চৈত্র, ১৩৪০

৬য় সংখ্যা

নন্দলাল বসু

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

স্পিনোজা ছিলেন তত্ত্বজ্ঞানী, তাঁর তত্ত্ববিচারকে তাঁর ব্যক্তিগত পরিচয় থেকে স্বতন্ত্র করে দেখা যেতে পারে। কিন্তু যদি মিলিয়ে দেখা সম্ভব হয় তবে তাঁর রচনা আমাদের কাছে উজ্জ্বল হয়ে ওঠে। প্রথম বয়সেই সমাজ তাঁকে নির্ধনভাবে ত্যাগ করেছে কিন্তু কঠিন হৃৎখেণ্ড সত্যকে তিনি ত্যাগ করেননি। সমস্ত জীবন সামান্য কয় পয়সায় তাঁর দিন চলত; ফ্রান্সের রাজা চতুর্দশ লুই তাঁকে মোটা অঙ্কের পেন্সন দেবার প্রস্তাব করেছিলেন, সর্ব্ব ছিল এই যে তাঁর একটি বই রাজার নামে উৎসর্গ করতে হবে। স্পিনোজা রাজি হলেন না। তাঁর কোনো বন্ধু মৃত্যুকালে আপন সম্পত্তি তাঁকে উইল করে দেন, সে সম্পত্তি তিনি গ্রহণ না করে দাতার ভাইকে দিয়ে দেন। তিনি যে তত্ত্বজ্ঞানী ছিলেন, আর তিনি যে মানুষ ছিলেন এ দুটোকে এক কোঠায় মিলিয়ে দেখলে তাঁর সত্য সাধনার যথার্থ স্বরূপটি পাওয়া যায়, বোঝা যায় কেবলমাত্র তार्কিক বুদ্ধি থেকে তাঁর উদ্ভব নয়, তাঁর সম্পূর্ণ স্বভাব থেকে তার উপলব্ধি ও প্রকাশ।

শিল্পকলায় রসসাহিত্যে মানুষের স্বভাবের সঙ্গে মানুষের রচনার সম্বন্ধ বোধ করি আরো ঘনিষ্ঠ। সব সময়ে তাদের একত্র করে দেখবার সুযোগ পাইনে। যদি পাওয়া যায় তবে তাদের কর্মের অকৃত্রিম সত্যতা সম্বন্ধে আমাদের ধারণা স্পষ্ট হোতে পারে। স্বভাব-কবিকে স্বভাবশিল্পীকে কেবল যে আমরা দেখি চিত্রের লেখায়, তাদের হাতের কাজে তা নয়, দেখা যায় তাদের ব্যবহারে তাদের দিনবাতায়, তাদের জীবনের প্রাত্যহিক ভাবায় ও ভঙ্গীতে।

চিত্রশিল্পী নন্দলাল বসুর নাম আমাদের দেশের অনেকেই জানা আছে। নিঃসন্দেহ আপন আপন রুচি মেজাজ শিক্ষা ও প্রথাগত অভ্যাস অনুসারে তাঁর ছবির বিচার অনেকে অনেক রকম করে থাকেন। এরকম ক্ষেত্রে মতের ঐক্য কখনো সত্য হোতে পারে না, বস্তুত প্রতিদ্বন্দ্বিতা

অনেক সময়ে শ্রেষ্ঠতার প্রমাণরূপে দাঁড়ায়। কিন্তু নিকটে থেকে নানা অবস্থায় মানুষটিকে ভালো করে জানবার সুযোগ আমি পেয়েছি। এই সুযোগে যে-মানুষটি ছবি আঁকেন তাঁকে সম্পূর্ণ আঁকা করেছি বলেই তাঁর ছবিকেও আঁকার সঙ্গে গ্রহণ করতে পেরেছি। এই আঁকায় যে দৃষ্টিকে শক্তি দেয় সেই দৃষ্টি প্রত্যক্ষের গভীরে প্রবেশ করে।

নন্দলালকে সঙ্গে করে নিয়ে একদিন চীনে জাপানে ভ্রমণ করতে গিয়েছিলুম। আমার সঙ্গে ছিলেন আমার ইংরেজ বন্ধু এলম্‌হস্ট। তিনি বলেছিলেন, নন্দলালের সঙ্গে একটা এডুকেশন। তাঁর সেই কথাটি একেবারেই যথার্থ। নন্দলালের শিল্পদৃষ্টি অত্যন্ত খাঁটি, তাঁর বিচার-শক্তি অন্তর্দর্শী। একদল লোক আছে আর্টকে যারা কৃত্রিম শ্রেণীতে সীমাবদ্ধ করে দেখতে না পারলে দিশেহারা হয়ে যায়। এই রকম করে দেখা খোঁড়া মানুষের লাঠি ধরে চলার মতো, একটা বাঁধা বাহু আদর্শের উপর ভর দিয়ে নিজের মিলিয়ে বিচার করা। এই রকমের যাচাই-প্রণালী মুজিয়ম সাজানোর কাজে লাগে। যে জিনিষ মরে গেছে তার সীমা পাওয়া যায়, তার সমস্ত পরিচয়কে নিঃশেষে সংগ্রহ করা সহজ, তাই বিশেষ ছাপ মেরে তাকে কোঠায় বিভক্ত করা চলে। কিন্তু যে আর্ট অতীত ইতিহাসের স্মৃতিভাণ্ডারের নিশ্চল পদার্থ নয়, সজীব বর্তমানের সঙ্গে যার নাড়ীর সম্বন্ধ, তার প্রবণতা ভবিষ্যতের দিকে; সে চলছে, সে এগোচ্ছে, তার সম্ভূতির শেষ হয় নি, তার সম্ভার পাকা দলিলে অস্তিম স্বাক্ষর পড়ে নি। আর্টের রাজ্যে যারা সনাতনীর দল তারা মৃতের লক্ষণ মিলিয়ে জীবিতের জন্তে শ্রেণীবিভাগের বাতায়নহীন কবর তৈরী করে। নন্দলাল সে জাতের লোক নন, আর্ট তাঁর পক্ষে সজীব পদার্থ। তাকে তিনি স্পর্শ দিয়ে দৃষ্টি দিয়ে দরদ দিয়ে জানেন, সেই জন্তেই তাঁর সঙ্গে এডুকেশন। যারা ছাত্ররূপে তাঁর কাছে আসবার সুযোগ পেয়েছে তাদের আমি ভাগ্যবান বলে মনে করি,—তাঁর এমন কোনো ছাত্র নেই এ কথা যে না অনুভব করেছে এবং স্বীকার না করে। এ সম্বন্ধে তিনি তাঁর নিজের গুরু অবনীন্দ্রনাথের প্রেরণা আপন স্বভাব থেকেই পেয়েছেন সহজে। ছাত্রের অন্তর্নিহিত শক্তিকে বাহিরের কোনো সনাতন ছাঁচে ঢালাই করবার চেষ্টা তিনি কখনোই করেন না; সেই শক্তিকে তার নিজের পথে তিনি মুক্তি দিতে চান এবং তাতে তিনি কৃতকার্য হন যে হেতু তাঁর নিজের মধ্যেই সেই মুক্তি আছে।

কিছুদিন হোলো, বোম্বায়ে নন্দলাল তাঁর বর্তমান ছাত্রদের একটি প্রদর্শনী খুলেছিলেন। সকলেই জানেন, সেখানে একটি স্কুল অফ আর্টস আছে, এবং একথাও বোধ হয় অনেকের জানা আছে সেই স্কুলের অনুবর্তীরা আমাদের এদিককার ছবির প্রতি অবজ্ঞা প্রকাশ কোরে লেখালেখি কোরে আসছেন। তাঁদের নালিশ এই যে, আমাদের শিল্পদৃষ্টিতে আমরা একটা পুরাতন চালের ভঙ্গিমা সৃষ্টি করেছি, সে কেবল সম্ভার চোখ ভোলাবার ফন্সী, বাস্তব সংসারের প্রাণ-বৈচিত্র্য তার মধ্যে নেই। আমরা কাগজে পত্রে কোনো প্রতিবাদ করিনি,—ছবিগুলি দেখানো হোলো। এতদিন যা বলে তাঁরা বিক্রপ কোরে এসেছেন, প্রত্যক্ষ দেখতে গেলেন তার সম্পূর্ণ বিরুদ্ধ প্রমাণ। দেখানো বিচিত্র ছবি, তাতে বিচিত্র চিত্তের প্রকাশ, বিচিত্র হাতের ছাঁদে, তাতে না আছে সাবেক

কালের নকল না আছে আধুনিকের ; তা ছাড়া কোনো ছবিতেই চলতি বাজার দরের প্রতি লক্ষ্য মাত্র নেই।

যে নদীতে স্রোত অল্প সে জড়ো করে তোলে শৈবালদামের বাহ, তার সামনের পথ যায় রুদ্ধ হয়ে। তেমন শিল্পী সাহিত্যিক অনেক আছে যারা আপন অভ্যাস এবং মুদ্রাভঙ্গীর দ্বারা আপন অচল সীমা রচনা করে তোলে। তাদের কর্মে প্রশংসাযোগ্য গুণ থাকতে পারে কিন্তু সে আর বাঁক ফেরে না, এগোতে চায় না, ক্রমাগত আপনানি নকল আপনি করতে থাকে, নিজেরই কৃতকর্ম থেকে তার নিরন্তর নিজের চুরি চলে।

আপন প্রতিভার যাত্রাপথে অভ্যাসের জড়ত্ব দ্বারা এই সীমা বন্ধন নন্দলাল কিছুতেই সহ্য করতে পারেন না আমি তা জানি। আপনার মধ্যে তাঁর এই বিদ্রোহ কতদিন দেখে আসছি। সর্বত্রই এই বিদ্রোহ সৃষ্টিশক্তির অন্তর্গত। যথার্থ সৃষ্টি বাঁধা রাস্তায় চলে না, প্রলয় শক্তি কেবলি তার পথ তৈরি করতে থাকে। সৃষ্টিকার্য্যে জীবনী শক্তির এই অস্থিরতা নন্দলালের প্রকৃতিসিদ্ধ। কোনো একটা আড্ডায় পৌঁছে আর চলবেন না, কেবল কেদারায় বসে পা দোলাবেন, তাঁর ভাগ্যলিপিতে তা লেখে ন। যদি তাঁর পক্ষে সেটা সম্ভবপর হতো তাহোলে বাজারে তাঁর পসার জমে উঠত। যারা বাঁধা খরিদদার তাদের বিচারবুদ্ধি অচল শক্তিতে খুঁটিতে বাঁধা। তাদের দর-বাচাই প্রণালী অভ্যস্ত আদর্শ মিলিয়ে। সেই আদর্শের বাইরে নিজের রুচিকে ছাড়া দিতে তারা ভয় পায়, তাদের ভালো লাগার পরিমাণ জনশ্রুতির পরিমাণের অনুসারী। আর্টিস্টের কাজ সম্বন্ধে জন-সাধারণের ভালো লাগার অভ্যাস জমে উঠতে সময় লাগে। একবার জমে উঠলে সেই ধারার অনুবর্তন করলে আর্টিস্টের আপদ থাকে না। কিন্তু যে আত্মবিদ্রোহী শিল্পী আপন তুলির অভ্যাসকে ক্ষণে ক্ষণে ভাঙতে থাকে আর যাই হোক, হাতে বাজারে তাকে বারে বারে ঠকতে হবে। তা হোক বাজারে ঠকা ভালো, নিজেকে ঠকানো তো ভালো নয়। আমি নিশ্চিত জানি নন্দলাল সেই নিজেকে ঠকাতে অবজ্ঞা করেন, তাতে তাঁর লোকসান যদি হয় তো হোক। অমুক বই বা অমুক ছবি পর্য্যন্ত লেখক বা শিল্পীর উৎকর্ষের সীমা— বাজারে এমন জনরব মাঝে মাঝে ওঠে, অনেক সময়ে তার অর্থ এই দাঁড়ায় যে লোকের অভ্যাস বরাব্দে বিঘ্ন ঘটেছে। সাধারণের অভ্যাসের বাঁধা জোগানদার হবার লোভ সামলাতে না পারলে সেই লোভে পাপ, পাপে মূঢ়। আর যাই হোক সেই পাপলোভের আশঙ্কা নন্দলালের একেবারেই নেই। তাঁর লেখনী নিজের অতীত কালকে ছাড়িয়ে চলবার যাত্রী। বিশ্বসৃষ্টির যাত্রাপথ তো সেই দিকেই, তার অভিসার অন্তহীনের আহ্বানে।

আর্টিস্টের স্বকীয় আভিজাত্যের পরিচয় পাওয়া যায় তাঁর চরিত্রে তাঁর জীবনে। আমরা বারম্বার তার প্রমাণ পেয়ে থাকি নন্দলালের স্বভাবে। প্রথম দেখতে পাই আর্টের প্রতি তাঁর সম্পূর্ণ নির্লোভ নিষ্ঠা। বিষয়বুদ্ধির দিকে যদি তাঁর আকাজক্ষার দৌড় থাকত, তা হোলে সেই পথে অবস্থার উন্নতি হবার সুযোগ তাঁর যথেষ্ট ছিল। প্রতিভার সাজাদাম-বাচাইয়ের পরীক্ষক ইন্দ্রদেব শিল্প সাধকদের তপস্কার সম্মুখে রজত নুপুরনিষ্কাশের মোহজাল বিস্তার করে থাকেন, সরস্বতীর প্রসাদম্পর্শ সেই লোভ থেকে

রক্ষা করে, দেবী অর্থের বন্ধন থেকে উদ্ধার করে সার্থকতার মুক্তিবর দেন। সেই মুক্তিলোকে বিরাজ করেন নন্দলাল, তাঁর ভয় নেই।

তাঁর স্বাভাবিক আভিজাত্যের আর একটি লক্ষণ দেখা যায় সে তাঁর অবিচলিত ধৈর্য্য। বন্ধুর মুখের অস্থায়ী নিন্দাতেও তাঁর প্রসন্নতা ক্ষুণ্ণ হয় নি তার দৃষ্টান্ত দেখেছি। যারা তাঁকে জানে এমনতরো ঘটনায় তারাই হুঃখ পেয়েছে, কিন্তু তিনি অতি সহজেই ক্ষমা করতে পেরেছেন। এতে তাঁর অন্তরের ঐশ্বর্য্য সপ্রমাণ করে। তাঁর মন গরীব নয়। তাঁর সমব্যবসায়ীর কারো প্রতি ঈর্ষ্যার আভাস মাত্র তাঁর ব্যবহারে প্রকাশ পায় নি। যাকে যার দেয় সেটা চুকিয়ে দিতে গেলে নিজের যশে কম পড়বার আশঙ্কা কোনোদিন তাঁকে ছোটো হোতে দেয় নি। নিজের সম্বন্ধে ও পরের সম্বন্ধে তিনি সত্য; নিজেকে ঠকান না ও পরকে বঞ্চিত করেন না। এর থেকে দেখতে পেয়েছি নিজের রচনায় যেমন, নিজের স্বভাবেও তিনি তেমনি শিল্পী, ক্ষুদ্রতার ত্রুটি স্বভাবতই কোথাও রাখতে চান না।

শিল্পী ও মানুষকে একত্র জড়িত করে আমি নন্দলালকে নিকটে দেখেছি। বুদ্ধি, হৃদয়, নৈপুণ্য অভিজ্ঞতা ও অস্তুদৃষ্টির এ রকম সমাবেশ অল্পই দেখা যায়। তাঁর ছাত্র, যারা তাঁর কাছে শিক্ষা পাচ্ছে, তারা একথা অনুভব করে এবং তাঁর বন্ধু যারা তাঁকে প্রত্যহ সংসারের ছোটো বড়ো নানা ব্যাপারে দেখতে পায় তারা তাঁর ঔদার্য্য ও চিন্তের গভীরতায় তাঁর প্রতি আকৃষ্ট। নিজের ও তাঁদের হয়ে এই কথাটি জানাবার আকাঙ্ক্ষা আমার এই লেখায় প্রকাশ পেয়েছে। এ রকম প্রশংসার তিনি কোনো অপেক্ষা করেন না কিন্তু আমার নিজের মনে এর প্রেরণা অনুভব করি।

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর



# ভূমিকম্প

শ্রীশিশির কুমার মিত্র, ডি-এসসি

[বর্তমান প্রবন্ধের লেখক ডক্টর মিত্র খ্যাতনামা বৈজ্ঞানিক। কলিকাতা ইউনিভার্সিটি কলেজ অব সায়েন্স-এ বেতার বিভাগে ইনিম্যালিক গবেষণায় নিযুক্ত আছেন। এরূপ উপযুক্ত ব্যক্তি কর্তৃক লিখিত এই প্রবন্ধটি বর্তমানকালে সাধারণের নিকট বিশেষভাবে সমাদৃত হবে সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। ডক্টর মিত্র এই প্রবন্ধে ভূমিকম্পের বৈজ্ঞানিক তথ্য বিষয়ে আলোচনা করেছেন।

বিঃসঃ]

ভূগর্ভে কোথাও একটা প্রচণ্ড ধাক্কার ফলেই যে পৃথিবীপৃষ্ঠে ভূমিকম্প অল্পভূত হয় তা একরকম নিঃসন্দেহে বলা যেতে পারে। ভূমিকম্পের সময় কম্পনের তীব্র পর্যবেক্ষণ করলে মনে হয় যে ধাক্কার উৎপত্তিস্থল হতে এই কম্পন তরঙ্গের আকারে চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ছে। ভূতলে যেখানে এই ধাক্কার উৎপত্তি সেই জায়গাকে ভূকম্পের

জায়গাগুলিকে ভূমিকম্প-বলয় (seismic belt) বলা হয়। এইরূপ দুইটা বলয় জানা আছে। একটা বলয় আফ্রিকা, ককেশাস, হিমালয় পর্বত শ্রেণীর পাদদেশ দিয়ে পৃথিবী-পৃষ্ঠকে পূর্ব পশ্চিমে বেঁটন করে আছে। আর একটা বলয় ফিলিপাইন, জাপান ও আমেরিকার এ্যাণ্ডিজ পর্বত মালার কাছে কাছে পৃথিবী-পৃষ্ঠকে উত্তর দক্ষিণে বেঁটন করে আছে।



১নং চিত্র।

ভূপৃষ্ঠে পর্বতশ্রেণী হঠাৎ একরকম। টেকটনিক উপরিতাপ একটা কবল পাঠা আছে। কবলটা যেন পৃথিবী পৃষ্ঠের তরঙ্গবলী। কবলের উপর চাপ হতে চাপ দিলে কবলটা হুটকিরে যায়। পৃথিবীর অভ্যন্তর সঙ্কোচনের ফলে পৃথিবী পৃষ্ঠে চাপ হতে এরকম চাপ পড়ে। ফলে পৃথিবী-পৃষ্ঠ হুটকিরে পর্বত হঠাৎ হয়।

কেন্দ্র (centre বা focus) বলা হয়; আর পৃথিবীপৃষ্ঠে কেন্দ্রের ঠিক উপরের জায়গাকে অপর-কেন্দ্র (epicentre) বলা হয় (৪ নং চিত্র)। ভূমিকম্পের প্রকৃতিতে কেন্দ্র মাটির নীচে এক দেড় মাইল হতে নয় দশ বা বিশ ত্রিশ মাইল পর্যন্তও হয়।

পৃথিবীপৃষ্ঠে ভূমিকম্প সব জায়গাতেই সমান ভাবে হয় না। কয়েকটা জায়গা বেশী ভূমিকম্পপ্রবণ। এই

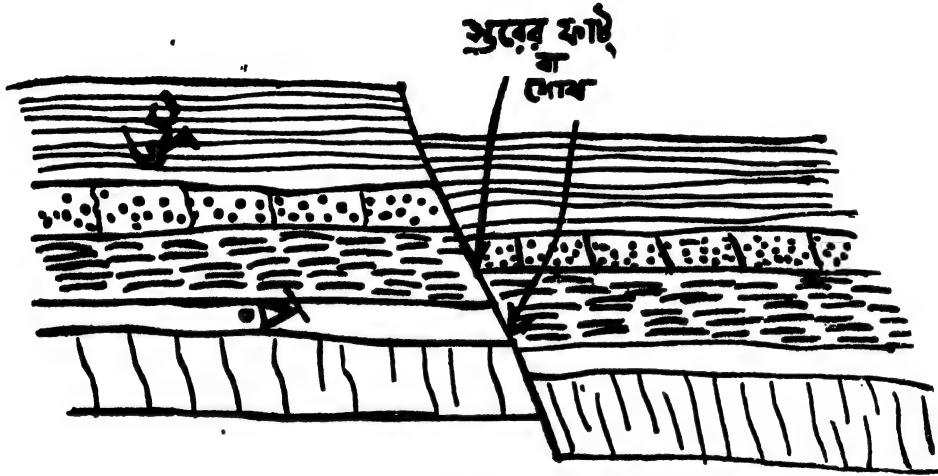
পৃথিবীতে যত ভূকম্প হয় তার মধ্যে প্রত্যেক ৫০টি আফ্রিকা-ককেশাস-হিমালয়-বলয়ে ও প্রত্যেক ৩০টি জাপান-এ্যাণ্ডিজ বলয়ের মধ্যে হয়। বাকি ২টি অল্পসংখ্যক জায়গায় হয়।

## ভূমিকম্পের প্রকৃতি ভেদ

ভূমিকম্প সাধারণতঃ দুইরকমের হয়। প্রথম, আগ্নেয়গিরি-প্রযত (volcanic)। এই কম্পের কেন্দ্র ভূতলে সাধারণতঃ

এক মাইলের মধ্যে অবস্থিত ও ইহা আগ্নেয়গিরির সঙ্কুল জার-গাভেই বেশী হয়। আগ্নেয়গিরির মুখ হতে যে সব গলিত জ্বালা বের হয় সে সব প্রথমে আগ্নেয়গিরির তলদেশে পৃথিবী পৃষ্ঠের স্তরের মধ্যে বা পাহাড়ের ফাটল বা গুহার মধ্যে প্রবেশ করে। সেই সময় গুহা বা ফাটল বিদীর্ণ হয়ে যায় ও তার জন্ত মাটি কাঁপতে থাকে। আগ্নেয়গিরি-প্রসৃত ভূমিকম্পের বেগ সময় সময় প্রচণ্ড হলেও তার বিস্তৃতি বেশী দূর নয়। গিরি পাদ হতে কয়েক মাইলের মধ্যেই এই ভূমিকম্পের বিস্তৃতি আবদ্ধ।

বরকে আবরণ করে পৃথিবীর পৃষ্ঠে যে স্তরাবলী (crust) রয়েছে তার উপর চাপ ও টান পড়েছে। এই চাপ ও টানের ফলে যেখানে স্তর কমজোর সেখানে স্তর কঁচকে গিয়েছে। পৃথিবীপৃষ্ঠে এই কৌচকান জারগা গুলিই আজকাল পর্বতশ্রেণীতে পরিণত হয়েছে। স্তর কঁচকে কেমন ভাবে পর্বত হয় তা ১নং চিত্রে দেখান হয়েছে। স্তরের উপর চাপ বা টানের আর একটা ফল হয় যে মাঝে মাঝে স্তর ভেঙ্গে তাতে ফাটল হয়। (২নং চিত্র) ফাটলের এক দিক-কার স্তর চাপের ফলে হয়ত ধ্বসে পড়ে যায়। স্তরে এইরূপ



২নং চিত্র।

পৃথিবীর স্তরে ফাটল। চাপের ফলে স্তর ভেঙ্গে গিয়ে এক দিককার স্তর ধ্বসে পড়েছে। ফাটল স্তরের একাংশ ধ্বসে পড়ায় ভূমিকম্পের প্রত্যক্ষ কারণ।

ফাটলের ইংরাজি নাম fault। রাগিলাজে করলার খনির স্তরে এইরূপ বিস্তৃত ফাটল আছে। এক এক জারগায় এক অংশ প্রায় ১০০ ফিট ধ্বসে পড়েছে। এইরূপ দেখা যায়। উপরে পাহাড় সৃষ্টি ও স্তরে ফাটল ধরার কথা বা বলাম তা বহু বৃগ বহু লক্ষ লক্ষ

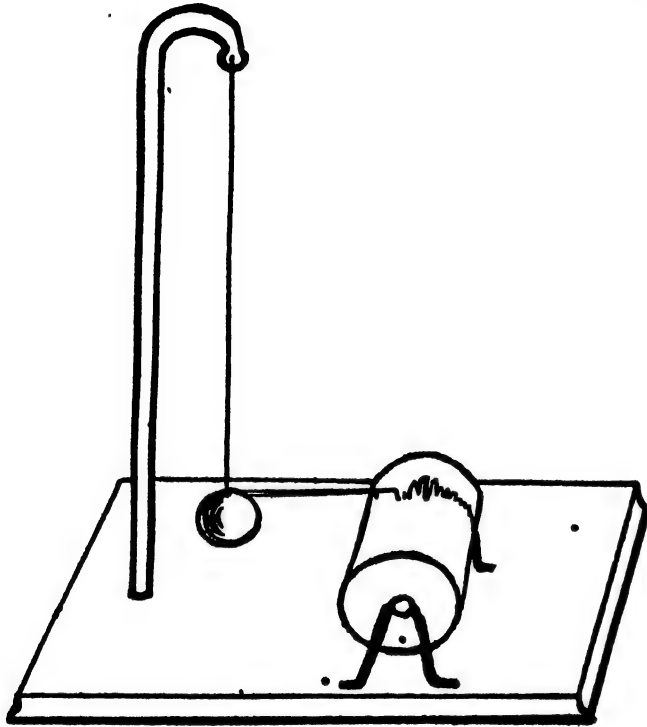
দ্বিতীয় প্রকার ভূমিকম্প—যার ফলে মানুষের ঘর বাড়ী ও আবাসস্থলের এত ক্ষতি হয় তার উৎপত্তি পৃথিবী পৃষ্ঠের (crust) স্তরে, অসামঞ্জস্য হতে (tectonic)। ভূতলে যে থাকে হতে এই কম্পন অনুভূত হয় তা' মাটির অনেক নীচে অবস্থিত। ৪।৫ হতে ১।১০ মাইল, বা কখনও কখনও আরও বেশী ২০।৩০ মাইল নীচে। এই থাকার উৎপত্তি বা প্রত্যক্ষ কারণ সম্বন্ধে আধুনিক মতবাদ সংক্ষেপে বলছি।

পৃথিবী পূর্বে গরম ছিল। গরম অবস্থা হ'তে এখন ঠাণ্ডা হয়েছে। এই ঠাণ্ডা হওয়ার দরুন পৃথিবীর কলেবর হ্রাস পেয়েছে। আর এই হ্রাসের সঙ্গে সঙ্গে কলে-

বৎসর আগে হতে হচ্চে ও এখনও এর একেবারে বিরাম হয় নাই। এখনও মাঝে মাঝে পৃথিবীপৃষ্ঠে পর্বতশ্রেণী মাথা চাড়া দিয়ে ওঠে বা বিস্তৃতি লাভ করে ও মাঝে ফাটলের পাশে স্তর ধ্বসে পড়ে। এই স্তর ধ্বসে পড়ায় ভূমিকম্পের কারণ বলে ভূতত্ত্ববিদগণ মনে করেন। স্তর ভেঙ্গে পড়ার সময় ভূতলে একটা প্রচণ্ড ধাক্কা লাগে। এই ধাক্কা হতে পৃথিবীর কলেবরে যে ভরক হয় তাই এখন পৃথিবীপৃষ্ঠে এসে পৌছায় তা আমাদের কাছে ভূকম্প রূপে প্রতীয়মান হয়।

সাধারণের মধ্যে একটা সংস্কার আছে যে পর্বতশ্রেণীর

সূর্য ভূকম্পের একটা লক্ষণ আছে। এ সংস্কার একেবারে অস্বলক নয়। হিমালয়ের পাদদেশে ভূতলে পৃথিবীত্বের বিস্তৃত দোবের অতিশয় ভূতত্ত্ববিদদের অনেক দিন হতেই জানা আছে। সুতরাং হিমালয়ের পাদদেশে যে ভূকম্প মাঝে মাঝে হয় তাতে আশ্চর্য্য হবার কিছু নাই।



৩নং চিত্র।

ভূকম্প পরিমাপক যন্ত্রের কার্যপ্রণালী। যে টেবলের উপর পেণ্ডুলাম ও ড্রাম রয়েছে, তা'র যেন পৃথিবী পৃষ্ঠ। টেবলটোতে হঠাৎ ঝাঁকানি দিলে দেখা যায় যে পেণ্ডুলামে গোলকটা আর হির রয়েছে ও টেবলের ঝাঁকানির অনুপাতে গোলকে লাগান গোলিক ড্রামের উপর রেখা সন্ধ্যাত করছে।

### ভূমিকম্পের ভরসঙ্গ

ভূমিকম্পের কেন্দ্র থেকে কিছু দূরে থাকা ভূমিকম্পের সময় মাটির দোলন লক্ষ্য করেছেন তাঁরা নিশ্চয় দেখেছেন যে কম্পের সময় দোলনটা একটানা একরকম ভাবে আসে না। প্রথমে একবার কম্পন হয়, সেটা থেমে যায়, তার পর আবার একটা কম্পন আসে, সেটাও থেমে গিয়ে কিছু পরে আবার

বেশ দোলন শুরু হয়। গত ভূমিকম্পের সময় কলকাতাতেও সবাই এই রকম লক্ষ্য করেছেন। এই রকম থেমে থেমে পর পর কম্পন আসবার প্রথম কারণ কেন্দ্র হতে চেউ বিভিন্ন পথে আসে, সব চেউ একই সময় পৌছাতে পারে না। আর দ্বিতীয় কারণ, চেউর প্রকৃতিতেই তার গতির বেগও

কম বেশী হয়। মাটির তল দিয়ে চেউ কোন্ পথে চলে তা ৪ নং চিত্রে দেখাবার চেষ্টা করা হয়েছে। কেন্দ্র থেকে চেউ চারি ধারে ছড়িয়ে পড়েছে। চেউ চলার পথগুলি লাইন দিয়ে একে দেখান হয়েছে। পৃথিবীপৃষ্ঠে চ বিস্তৃতি প্রথম চেউ যে আসে তা মাটির তলে পৃথিবীর অভ্যন্তর দিয়ে। এই চেউকে প-চেউ বলা হয়। প-চেউ চলার সময় মাটির কণা গুলি চেউ চলার পথে আনাগোনা করে। বাতাসে শব্দের চেউ এই জাতীয়। প-চেউর পর মাটির ভিতর দিয়েই দ্বিতীয় দফা আর একবার কম্পন আসে। এই কম্পনকে স-চেউ বলা হয়। স-চেউ চলার সময় মাটির কণাগুলি চেউ চলার পথে তির্যকভাবে কাঁপতে থাকে। তার পর তৃতীয় দফা সর্বশেষ ল-চেউ আসে। এই চেউ চলে পৃথিবীর পৃষ্ঠ দিয়ে। ইহার দোলনের পরিমাণ খুব বেশী। অনেক সময় যার বাড়ী এই দোলনে ভূমিসাৎ হয়। প-চেউ যখন আসে তখন বেশ বোঝা যায় যে মাটির নীচে হতে থাকা আসছে। কেন্দ্রের ঝাঁকাকাছি এই চেউ-

এর ঝাঁকান শক্তি এত বেশী হয় যে মাটি কেটে মাটির ভিতর হতে বালু, জল ইত্যাদি বাহির হয়। স-চেউও মাটির তল হতে এসে আঘাত দেয়। এর ফলে মনে হয় যে মাটির উপরে যার বাড়ী যেন পাক খাচ্ছে। ল-চেউর দোলন মহুর কিছু পরিমাণ বেশী। কেন্দ্র হতে পর্দাবেকম্পের স্থল যত দূরে চেউ গুলির পর পর আসার সময়ের পার্থক্য তত

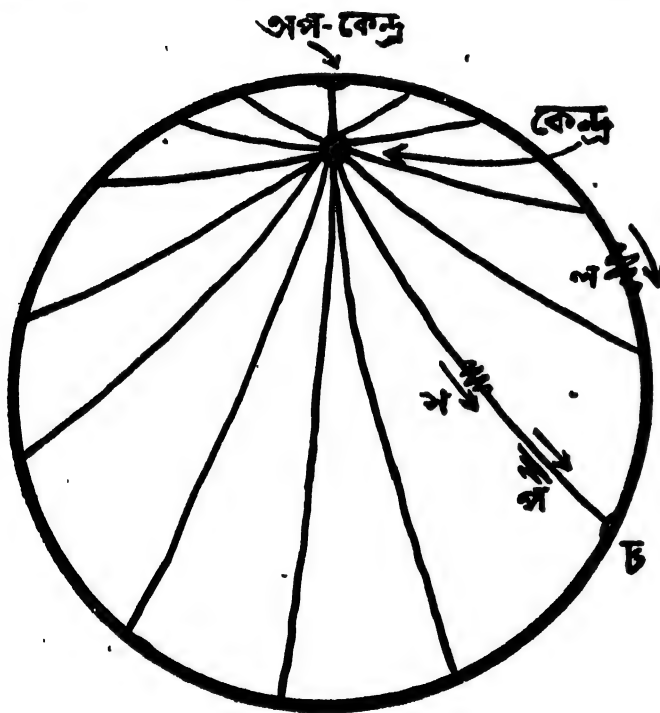


১. ৫ নং চিত্রে ২০০০ মাইল দূরে অবস্থিত একটা জায়গার কাঁপুনি দেখান হয়েছে। এই রকম ডেউএর পৌঁছ-বার সময়ের পার্থক্য জানা থাকলে কেবল কত দূরে তা সহজেই হিসাব করা যায়।

### ভূকম্প পরিমাপক যন্ত্র (Seismograph)

মাটির কাঁপুনির তীব্রতা সূচকভাবে পর্যবেক্ষণ করার জন্য ভূকম্পপরিমাপক যন্ত্র উদ্ভাবিত হয়েছে। পৃথিবীপৃষ্ঠ

কাঁপতে থাকবে—তা'হলে কাঁপুনিটা ধরা পড়বে কিসে? এমন একটা জিনিষ চাই যা ভূমিকম্পের সময় কাঁপবে না—তা'হলেই সেই স্থির জিনিষের সঙ্গে তুলনা করে কাঁপুনির পরিমাণ মাপা সম্ভব হবে। মাটি দোল খাবে অথচ তার উপরের অবস্থিত জিনিষ দোল খাবে না এমন জিনিষ তৈয়ারী অসম্ভব নয়। ৩নং চিত্রে এই ধরনের জিনিষের সাহায্যে ভূমিকম্প পরিমাপক যন্ত্রের কার্যপ্রণালী বোঝাবার চেষ্টা করা হয়েছে। একটা



৩নং চিত্র।

ভূগর্ভে ভূমিকম্পের ডেউ চলার পথ। মাটির তল দিয়ে ডেউ রেখা-পথে এসে পৃথিবী পৃষ্ঠে যে থাকা বের তা কখন কখন এত প্রচণ্ড হয় যে পৃথিবী পৃষ্ঠ ভেদ করে মাটির ভিতর হতে বায়ু, কাগা ও অলরাশি বের হয়। পৃথিবী পৃষ্ঠের কোনও জায়গা—যেমন চ-তে তিনরকম ডেউ প, স, ল পর পর এসে পৌঁছায়।

যে তীব্রতায় কাঁপে তা এই যন্ত্রের সাহায্যে কাগজে সঠিক ভাবে অঙ্কিত হয়ে যায়।

গোড়ার হরত মনে হতে পারে ভূমিকম্পের দোলনের সময় পৃথিবীপৃষ্ঠ কম্পপরিমাপক যন্ত্র সবচেয়ে একসঙ্গে

টেবলের উপর একটা দোলক (পেণ্ডুলাম) রয়েছে। দোলকের গোলা থেকে একটা পেঙ্গিল একটা ড্রামের উপর গিয়েছে। ড্রামে কাগজ জড়ান আছে। ঘড়িকলের ও জুর সাহায্যে ড্রামটা পাক খাচ্ছে ও আস্তে আস্তে সেই সঙ্গে পাশে সরে যাচ্ছে। এখন যদি এই দোলক ও ড্রাম হৃদ টেবিলটাকে একটু ঝাঁকানি দেওয়া যায় তা'হলে দেখা যাবে যে পেণ্ডুলামটা প্রায় স্থির থাকবে ও ঝাঁকানির দরুন ঠিক ঝাঁকানির অল্পপাতে ড্রামে জড়ান কাগজের উপর রেখাপাত হবে। পরীক্ষার ক্রতকার্য হতে হলে ঝাঁকানিটা এত ভাঙাভাঙি হওয়া দরকার যে তার সময়টা পেণ্ডুলামের দোলবার সময়ের চাইতে যেন অনেক কম হয়। অর্থাৎ আমি যদি ২ সেকেন্ডে একটা ঝাঁকানি দিই তা'হলে পেণ্ডুলামটার একটা পূর্ণ দোল খাওয়ার সময় অন্ততঃ বিশ সেকেন্ড হওয়া উচিত। এর কম হলে পেণ্ডুলামটাও ঝাঁকানির সঙ্গে সঙ্গে অল্প বিস্তার দোল খাবে। হিসাবে দেখা যায় যে ভূকম্পের দোলের অল্পপাতে পেণ্ডুলামের দোল খাওয়ার সময় বেশী

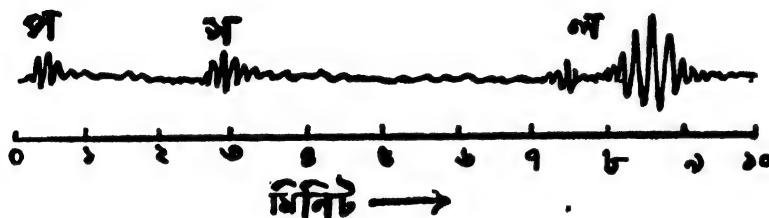
কম হলে পেণ্ডুলামের হুঁতাকে খুব বেশী রকম লম্বা করতে হয়—প্রায় হাজার ফিট। এত লম্বা পেণ্ডুলাম তৈয়ারী করা সম্ভব নয় বলে অন্য ধরনের পেণ্ডুলাম ব্যবহার করা হয়। এর লম্বা সামান্যই—কিন্তু দোল

খাওয়ার সময় খুব বেশী। ভূকম্পপরিমাপক যন্ত্রে আরও অনেক খুঁটি-নাটি বিষয় আছে যা এখানে বলা সম্ভবপর নহে। এখানে শুধু বলছি কি প্রণালীতে কাজ করে তাই বোঝান গেল।

### ভূমিকম্পের আদি কারণ

ভূমিকম্পের আদি কারণ জানতে হলে দূর অতীতের দিকে দৃষ্টি ফেরাতে হয়। আগে ভূতত্ত্ববিদেরা মনে করতেন যে পৃথিবী অতীতে একসময় খুব গরম ছিল তারপর ক্রমশঃ ঠাণ্ডা হয়ে আধুনিক অবস্থায় এসেছে ও পৃথিবী পৃষ্ঠে জীব ও উদ্ভিদ জগত সৃষ্টি হয়েছে। তবিশ্যতে পৃথিবী ক্রমশঃ ঠাণ্ডা হবে ও তার

সঞ্চয়। ভূতলে প্রায় ১০০ মাইল নীচে হতে গোটা পৃথিবীর অন্তর্ভুক্ত যে প্রস্তরজাতীয় পদার্থ বা শিলাতে (Magma) পূর্ণ তাতেই পৃথিবীর জীবনীশক্তি নিহিত আছে। এই শিলার রেডিওএ্যাকটিভ শক্তি আছে। রেডিও-এ্যাকটিভ বস্তুর একটা গুণ এই যে তা হতে অনবরত তাপ বিকিরণ হয়। এই কারণে যদিও পৃথিবীপৃষ্ঠ হতে আকাশে তাপের 'অপচয়' হয়ে পৃথিবী শীতল হচ্ছে তবুও পৃথিবীর অভ্যন্তরে এই রেডিওএ্যাকটিভিটির গুণে অনবরত তাপ সঞ্চয় হচ্ছে। এই তাপসঞ্চয় বেশী হয় পৃথিবী পৃষ্ঠের ভূতালে মহাদেশের তলে, কারণ সেখানে হতে তাপের অপচয় খুব কম হয়। মহাসাগরের তলদেশে তাপসঞ্চয় কম হয় কারণ সাগরের জলরাশি সাগরতল



এনং চিত্র।

ভূকম্প পরিমাপক যন্ত্রে অঙ্কিত কম্পনের ছবি। প, স, ও ল-সেট পর পর এসে পৌঁছেছে। বিভিন্ন রকমের চেট কতটা সময় পরে পরে এসে পৌঁছালে তা দেখে ভূমিকম্পের কেন্দ্র কত দূরে হিসাব করে বের করা হয়। ছবিতে প্রায় ২০০০ মাইল দূর হতে ভূমিকম্পের চেট আসার দলন যন্ত্রের রেখাপাত দেখান হয়েছে।

উত্তাপ হ্রাস পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে জীবজগৎও লুপ্ত হয়ে যাবে। গরম, ও গরম হতে ঠাণ্ডা ও জীবের উৎপত্তি, স্থিতি ও লয় পৃথিবীর ইতিহাসে মাত্র একবার হবে—ও এর সময় হরত কয়েক লক্ষ বৎসর। এক কথায় পৃথিবী ধীরে ধীরে মরণের মুখে চলেছে। কিন্তু এখন ভূতত্ত্ববিদগণের এ অসুমান পরিবর্তিত হয়েছে। এখন তাঁরা মনে করেন যে এই সৃষ্টি, স্থিতি ও লয় একবার নয় পৃথিবীতে ইতিপূর্বে বহুবার হয়েছে ও তবিশ্যতে বহুবার হবে। এক একবার সৃষ্টি, স্থিতি ও প্রলয়ের সময় প্রায় এক কোটি, দেড় কোটি বৎসর। এইরূপ ভাষা পড়ার কারণ পৃথিবীর অভ্যন্তরে ভূগর্ভে তাপ

হতে তাপ গ্রহণ কর্তে পারে। এইরূপে বহু লক্ষ বৎসরের তাপ সঞ্চয়ের ফলে মহাদেশের নীচে শিলারাশি দ্রবীভূত হতে শুরু করে। দ্রব হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে পৃথিবীপৃষ্ঠে প্রলয় আরম্ভ হয়, পৃথিবীপৃষ্ঠের চেহারা বদলাতে শুরু করে। সম্প্রসারণ শক্তির ফলে দ্রবীভূত শিলারাশি পৃথিবীপৃষ্ঠ

বিদীর্ণ করে বাহিরে এসে পড়ে। দ্রব শিলাতে চন্দ্র সূর্যের আকর্ষণে জোরার ভাটা হয়। ফলে পৃথিবীপৃষ্ঠ দ্রব শিলার উপর দিয়ে পূর্ব হতে পশ্চিম মুখে সরতে শুরু করে। যেখানে মহাদেশ ছিল সেখানে সাগর হয় যেখানে সাগর ছিল সেখানে মহাদেশ হয়। এই স্থানচ্যুতির ফলে গম্বুজ শিলার উপর মহাসাগর আসে ও তাপসঞ্চয় বন্ধ হয় ও শিলারাশি আবার দৃঢ়ীভূত ও সঙ্কুচিত হয়। শিলারাশির সঙ্কোচনের সঙ্গে সঙ্গে পৃথিবীপৃষ্ঠের স্তরবদী কুঞ্চিত হয়ে পর্বতশ্রেণীর সৃষ্টি হয়। পৃথিবীপৃষ্ঠ শত লক্ষাধিক বৎসরের জট তুফানাব অবলম্বন করে। কালক্রমে মহাদেশের তলে আবার তাপ সঞ্চয় হয় আবার

অত্যন্তরহিত শিলা দ্রবীভূত হয় ও আবার প্রলয় স্রব। এইরকম এক একটা প্রলয় দুই কোটি আড়াই কোটি বৎসরে হয়। যখন ভূতলে খুব বেশী গভীর দেশেও শিলা তরলীভূত হয় তখন মহাপ্রলয় হয়। এক একটা মহাপ্রলয় প্রায় দশ বিলকোটি বৎসর বাড়ে-বাড়ে হয়।

আধুনিক মতে ভূমিকম্পের আদি কারণ তা'হলে এইরূপ দাঁড়ায়। শত লক্ষাধিক বৎসর পূর্বে শেষ

প্রলয়ের সময় ভূতলের শিলাময় অভ্যন্তর (Magma) দ্রবীভূত হওয়ার কালে পৃথিবী পৃষ্ঠে যে দুহুহু ভূকম্পন স্রব হয়েছিল তার এখনও সম্পূর্ণ বিরাঘ হয় নাই। কালক্রমে দ্রব শিলারাশি দৃঢ়ীভূত হওয়াতে যদিচ সে কম্পনে তীব্রতা প্রকৃত পরিমাণে হ্রাস পেয়েছে, তবুও সেই কোটি বৎসর আগেকার প্রলয় নাচনের ক্ষীণতম রেশ পৃথিবীপৃষ্ঠের অধিবাসী আমরা এখনও মাঝে মাঝে ভূমিকম্পরূপে অনুভব করি।

শিশিরকুমার মিত্র

## কল্পনা

শ্রীমমতা মিত্র

মন ভাল নানা লোকের সাথে  
নানান্ কাজে কাটে আমার দিন,  
চিন্তা যখন মগ্ন বেদনাতে  
ওঠে কোটাই হাত রেখা কীণ।  
গভীর রাতে একলা আঁখার ঘরে  
ভাবনা তোমার হৃদয় আমার ভরে।  
নিবিড় কালো নয়ন তারা ছুটি  
রয় গো চেয়ে যেন আমার পানে,  
মনের ভাব ভাবার উঠে ছুটি  
ঝরঝর পড়ে যুগল মোর কাণে।  
তখন আমার শান্ত নীরব হিরা  
আবেগ ভরে উঠে গো উজ্জ্বল।  
দেখি যে আমি তোমার ছুটি হাত  
খুঁজিয়া করে আমার তলুখানি,  
হুঁসিয়া কেলি সরসে আঁখিপাত  
বলিতে গিয়ে পাই নে খুঁজে বাণী।  
অন্তল গভীর একটি নীরবতা  
ভুবিরে ঘের সকল প্রাণের কথা।

## “উইলো-উড্যান প্রান্তে”—

শ্রীদক্ষিণারঞ্জন করচৌধুরী, এম-এ,

(W. B. Yeats-এর Down by the Salley  
Gardens কবিতার অনুবাদ)

উইলো-উড্যান প্রান্তে দেখা হোলো তোমার আমার,  
তুমি যেতেছিলে ধীরে, শুভ্রতনু, ললিত লীলার।  
কহিলে আমারে “সখা, নিও প্রেমে সহজ অন্তরে;  
কেমনে ছুটিছে দেখ কিশলীর শাখাবৃত্ত’পরে।”  
সেদিন অবোধ মন, মত্ত আশা, নবীন নয়ন,  
তিনি তোমার কথা,—যত শুধু করেছি চরন।

২. ঠাঁড়াইছ দুজন্য নদীপারে উদাস প্রান্তরে,  
তুমি-তুমি তব বাহুর বাঁধনে বাঁধি মোরে  
কহিলে “দেখিও প্রিয় জীবনে সহজ করিয়া,—  
প্রাণের আবেগে শুধু নবত্ব উঠে মঞ্জরিত।”  
সেদিন রক্তের প্রাণ, দীপ্ত আশা, যুধিনি তোমার,  
আজি হৃদয়ে দেখি অশ্রুশি অমেছে হিয়ার।

## অভিজ্ঞান

[ গত কান্তিক সংখ্যার পর ]

### শ্রীউপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়

৫

বেঙ্গল নাগপুর রেলওয়ের গালুডি স্টেশনের মাইল দশেক দক্ষিণ-পশ্চিমে একটি বৃহৎ শালবনের প্রান্তদেশে তিরোবিরা নামে একটি ক্ষুদ্র গণ্ডগ্রাম আছে। গ্রামের ত্রিশ পঁয়ত্রিশ ঘর অধিবাসীর মধ্যে ঘর পাঁচেক মুসলমান ও ছই ঘর হিন্দু গোরালা ভিন্ন বাকি সমস্তই কোল, ভীল প্রভৃতি অসভ্য জাতি। চক্রধরপুরের বনে লাক্ষা সংগ্রহ এবং সিংকুমের অন্ন ও লোহার খনিতে কুলিগিরি ছাড়া অর্থোপার্জনের ক্ষেত্রে এরা মাঝে মাঝে যে ছ-চার রকমের উপাশাস্ত্র অবলম্বন করে থাকে তার একটি নমুনা পীরনগর থেকে ঝাড়গ্রামের পথে সন্ধ্যা-হরপের দিন দেখা গেছে। অবশ্য সে ব্যাপারে পীরনগর অঞ্চলের বীরগণই প্রধান উদ্ভোক্তা; কিন্তু পুলিশের দুরতিক্রম অধেষণ থেকে মাল এবং মাছুষকে নিরাপদে রাখবার ক্ষেত্রে স্থানবাসী সহধর্মীদের সহযোগিতার প্রয়োজনও তাদের কম নয়। সুতরাং সেদিনকার ডাকাতির দলপতি রঘু গহলা পীরনগরের নিকটবর্তী স্থানের অধিবাসী হ'লেও প্রায় মাসাবধিকাল সন্ধ্যা পঞ্চাশ মাইল দূরবর্তী তিরোবিরা গ্রামের একটি গৃহে অবরুদ্ধ আছে। রঘু বোয়ারাক্ষপী এই রঘু গহলাই ডাকাতির দিনে ঝাড়গ্রামে উপস্থিত হ'য়ে অহরলালকে ডাকাতির সন্ধান দিয়েছিল, এবং প্রভূতকৃত্ত্যের অবরব ধারণ করে পুলিশকে সেদিন সমস্ত রাত এবং পরদিন বৈকাল পর্যন্ত অবিরত ভুল পথে প্রবর্তিত করে পরিশ্রান্ত করে মেরেছিল।

তিরোবিরা গ্রামে বাদে গৃহে সন্ধ্যা বাস করছে তারা ছতাই, গফুর ও মহম্মদ। ডাকাতির দিনে এরা দুজনেই দলে ছিল, এবং তিন দিন শুধু সন্ধ্যাকালে পথ বেধিয়ে

দেখিয়ে বন বাদাড়, পর্বত প্রান্তর অতিক্রম করে সন্ধ্যাকে তিরোবিরা নিয়ে আসে। পুলিশের সন্বেহে যাতে না পড়ে সেজন্য রঘু সঙ্গে আসেনি, কিন্তু সন্ধ্যার দেহে যে সকল অলঙ্কার ছিল তার তালিকা এবং ওজন প্রাপ্ত করার জন্য তার ভরীপতি নিতাইকে দলের সঙ্গে পাঠিয়েছিল।

যটনার দিন সকালবেলা বখন রঘু নিতাইকে তার কর্তব্য কার্যের বিষয়ে গোপনে উপদেশ দিচ্ছিল তখন কোতুহলী হয়ে নিতাই জিজ্ঞাসা করেছিল, “তাগ বাটরার কিছু ঠিক হয়েছে রঘু?”

রঘু বলেছিল, “সে কথা আগে ঠিক না হ'লে, পরে কি আর হয় রে? পরে ঝগড়াই হয়। ঠিক হয়েছে।”

“কি ঠিক হয়েছে?”

“ঠিক হয়েছে আখা-আখি। আখা গহনা তার পায়ে, আখা পাব আমি।”

একটু নীরবে থেকে ক্রি একটা কথা মনে মনে ভেবে নিতাই বলেছিল, “আর যারা খাটবে তাদের মেহনত-আনা কি দেবে তাও ঠিক হয়েছে নাকি?”

“তা-ও হয়েছে। গফুরদের এলাকার লোকেরা গফুরদের হিসসা থেকে দু-আনা পাবে, আমিও আমার এলাকার লোকদের মধ্যে আমার হিসসা থেকে দু-আনা বেঁটে দোবো।”

“আর মেয়েটার তাগ কি রকম হবে রঘু?”

“মেয়েটার আবার তাগাতাগি কি হবে?” সে আমার তাগে থাকবে।”

“তোমার তাগে থাকবে? কোথায় থাকবে তাকে? বাড়ীতে থাকলে ত পুলিশের হাতে ধরা পড়বে।”

নিতাইয়ের কথা শুনে রঘু হেসে উত্তর দিয়েছিল, সে

কি বাড়ির বউ যে বাড়িতে রাখবে? কিছুদিন বনে-বাদাড়ে আমার সঙ্গে থাকবে, তারপর ঠাণ্ডা হয়ে গেলে কলকাতার বাগানবাড়িতে চড়া দামে বড় লোকের হাতে বেচে দোবো।”

“গফুরদের বাড়ি থেকে তাকে নিয়ে আসবে কবে?”

“মাস দুই ত’ নয়। পুলিশের হুজুস ছুড়িয়ে গেলে তারপর তাকে বালুড়ির পাহাড়ে নিয়ে যাব। সেখানে পুলিশ ত’ পুলিশ, চন্দোর-হুবি সেঁদোবার উপায় নেই।”

তিরোবিরার পৌছে সন্ধ্যার অলঙ্কারের ফিরিঙ এবং ওজন ক’রে নিয়ে পরদিন রাত্রেই নিতাই গ্রামে ফিরল। গালুড়ি হয়ে ট্রেনে ফিরে যাবারই তার ইচ্ছা ছিল, কিন্তু রেল স্টেশনে স্টেশনে পুলিশের নজর থাকতে পারে সেই আশঙ্কায় গফুর তাকে ট্রেনে যেতে না দিয়ে বনপথেই কেবল পাঠালে,—সঙ্গে দিলে মহবুবকে অজানা পথের প্রান্ত পর্যন্ত এগিয়ে দিয়ে আসবার জন্তে।

যে কয়েক দিন নিতাই সঙ্গে ছিল, মাত্র শাসনে রাখবার জন্ত সেটুকু প্রয়োজন, তার বেশি উৎসীড়ন সন্ধ্যার প্রতি কেউ করেনি। কিন্তু নিতাই চলে যাওয়ার পর মহবুবের দিক থেকে নিখাতনের মাত্রা অল্প অল্প দিনে দিনে বেড়ে উঠতে লাগল। অবশেষে কিছুকাল পরে বেদিন সে গভীর রাতে মদ খেয়ে বাড়ি ফিরে সন্ধ্যার ঘরের দ্বার জবরদস্তি ক’রে খুলিয়ে ভিতরে প্রবেশ ক’রে অর্গল লাগিয়ে দিলে সেদিন গফুরেরও অসহ্য হ’ল। দ্বারে ঘন ঘন করাঘাত ক’রে সে মহবুবকে ডাকতে লাগল।

পাশের একটা ছোট জানলার পান্না ঝঁকুৎ উন্মুক্ত ক’রে বিরক্তিকর্পণ করে মহবুব বললে, “হুজা করছিস কেন?”

গফুর বললে, “আমার কথা শোন,—দোর খুলে বেরিয়ে আর।”

গফুরের কথা শুনে মহবুব উচ্চ স্বরে হেসে উঠল,— সে হাসি আর কিছুতেই থামতে চার না। গফুর তার বড় ভাই, কিন্তু তখনকার মত সে সম্পর্ক সম্পূর্ণভাবে অগ্রাহ্য ক’রে একটা বিকট সঘোষন প্ররোগ ক’রে সে একটা কুৎসিত রসিকতা করলে। তারপর জানালাটা বন্ধ ক’রে দিয়ে সহসা একটা প্রচণ্ড হক্কর দিয়ে উঠল। সম্ভবতঃ সন্ধ্যার মনে সজ্ঞাস লাগিয়ে তোলবার অভিপ্রায়ে।

মহবুবের উদ্দেশ্যে একটা গালি বর্ষণ ক’রে গফুর গৃহাঙ্গণে তার পরিত্যক্ত খাটিয়ার এসে শুয়ে পড়ল,—কিন্তু ঘুম আর কিছুতেই আসে না। বর্ষণহীন মেঘময় শ্রাবণ দিনের তাপসী গরম, তার উপর সন্ধ্যার ঘরে থেকে-থেকে চাপা কঠোর আর্দ্রনাদ। কিছুক্ষণ শয্যার এ-পাশ ও-পাশ ক’রে মহবুবের উদ্দেশ্যে আবার একটা গালি পেড়ে গফুর খাটিয়াটা একটু দূরে নিয়ে গিয়ে শয়ন করল।

সকালে মহবুব যখন সন্ধ্যার ঘর থেকে বেরিয়ে এল তখনো তার দুই চক্ষু রক্তাক্ত; খোঁয়াড়ির ঠিক অব্যবহিত পূর্ব অবস্থা, অপচীরমান নেশার মূহ আবেশে মন তখনো ঈষৎ প্রদীপ্ত।

গফুর মহবুবের দিকে অগ্রসর দৃষ্টিতে তাকিয়ে বললে, “কাজটা ভাল করছিস নে মহবুব।”

পিছন ফিরে থমকে দাঁড়িয়ে মহবুব বললে, “কি মন্দ করছি শুনি?”

“সেটা তুই বুঝতে পারছিস নে?”

সজোরে মাথা নেড়ে মহবুব বললে, “না”।

গফুর বললে, “দেখ মহবুব, ইমান শুধু ভালো লোকের জন্তেই নয়, চোর ডাকাতকেও ইমান বাঁচিয়ে চলতে হয় নইলে তাদের নিজেদেরই সর্বনাশ। চোর ডাকাতেরা যদি নিজেদের মধ্যে ইমান রেখে না চলত তা হ’লে তাদের আর ক’রে খেতে হ’ত না, সকলকেই জেলখানায় বানি টানতে হোত।

মহবুব অধীরভাবে তর্জনি ক’রে উঠে বললে, “বেশ, তাই বেন হোল, কিন্তু বেইমানিটা কি করলাম তাই খুলে বল না?”

বেইমানি নয়? এ কাজে আমরা হাত দিয়েছিলাম এই সর্কে যে, মেরেটা পড়বে শুধু রঘু গরলার ভাগে। আর তুই কি ক’রে তার ওপর এ রকম জুলুম করছিস?”

“জুলুম করছি, না, তার ভাল করছি? আমি ত’ তাতে সাদী ক’রে জোক বানাবো, কিন্তু রঘু কি করবে জানিস? তাকে কলকাতার বাজারে বিক্রী ক’রে গরলা করবে। জুলুম ত’ সে-ই করবে।”

“এ তুই কি ক’রে জান্দি?”

মহুব্ব বললে, “বাবার পথে নিতাই আমাকে ব’লে গিয়েছে। তা ছাড়া, মোসুরা আর কি হ’তে পারে বলত গজুর? মেয়েটার জাত আছে, না ইচ্ছা আছে, না আর কিছু আছে যে, হিঁদুর ঘরে তার ঠাই হবে? এ কি মুসলিমের ঘরের কথা যে জাত মারতে যেমন জানে, জাত দিতেও তেমনি জানে?”

মহুব্বের এ বক্তৃতা গজুরকে একটু দমিয়ে দিলে। এ কথা মতাই অস্বীকার করা চলে না যে, যে-বাপার ঘটে গেল তারপর খন্তুর গৃহে অথবা পিতৃগৃহে সন্ধ্যার স্থান হওয়া কঠিন হবে। মনে মনে একটু-কি সে চিন্তা করলে, তারপর বললে, “আচ্ছা, রঘু এখানে এলে তখন বা হয় করা যাবে, কিন্তু সে যতদিন না আসছে সবুর ক’রে থাক্।”

মাথা নাড়া দিয়ে মহুব্ব বললে, কেন সবুর করতে বাব? রঘুর সঙ্গে একথা কি আছে যে, সে আসা পর্যন্ত সবুর করে থাকতে হবে! এ আমি ব’লে রাখছি গজুর, এ মেয়ে আমার চাই-ই,—সে জন্তে যদি আমার জান্ দিতে হয় সোতি আচ্ছা!” ব’লে সদর্পে বড় বড় পা কেল সে প্রস্থান করলে।

সমস্ত দিনের কাজ সেরে মহুব্ব যখন বাড়ি ফিরল তখন রাত্রি প্রায় আটটা। আট নয় মাইল দূরে জেরোবার বনে সে গিয়েছিল লাক্ষা সংগ্রহের কাজে।

গজুর আজ কাজে যারনি, সমস্ত দিনই বাড়ি আছে। এখন সে তার খাটিয়ার স্তরে আকাশ পাতাল অনেক কথাই মনে মনে চিন্তা করছিল। মনটা তার কিছু দিন থেকে ভাল বাজে না, বিশেষতঃ গত রাত্রি থেকে একবারেই না। বয়স তার চল্লিশ উত্তীর্ণ, মাথার বাঁ দিকে জুল্ফির উপরে একগোছা চুল সাদা হয়ে এসেছে, কিন্তু দীর্ঘ বলিষ্ঠ দেহে শক্তি এবং সামর্থ্যের কোন হ্রাস হয়েছে ব’লে মনে হয় না, যৌবন তার সমস্ত সম্পদ প্রৌঢ়ত্বকে সমর্পণ করে দিয়েছে। কিন্তু মনের মধ্যে এমন একটা নূতন অজানা হাওয়া প্রবেশ করেছে যে, মন এখন স্থির হয়ে দাঁড়ায়, চিন্তা করে, এমন কি সময়ে সময়ে বেন বিগত জীবনের গতিধারাকে প্রতিবাদ করবারও উপক্রম করে। বিবাহ সে পর পর হবার করেছিল, কিন্তু ছুটি স্ত্রীই তাকে

দাম্পত্য-জীবনের সুখ বেশি দিন ভোগ করতে দেয় নি, এমন কি ইহলোক পরিভ্রমণ ক’রে পরলোকে প্রস্থানের পূর্বে উক্ত দাম্পত্য-জীবনের কর্তব্য মোচন স্বরূপ একটি সন্তানও স্বামীকে উপহার দিয়ে যায় নি। মানুষের ভাগ্য-লিপিতে পুত্রকলত্রের যেখানে স্থান, সেখানে গজুরের অন্তত গ্রহের দৃষ্টি। জীবনের প্রেরণাই বল আর ভাড়াই বল, কোনো খোঁটাতেই কোথাও সে বাধা ছিল না, কিন্তু তবুও একান্ত নিষ্ঠার সহিত সমস্ত সদসন্ কাৰ্য্য বরাবর ক’রে এসেছে। এখন সময়ে সময়ে মনে হয়, আর কেন!

মহুব্ব গজুরের চেয়ে বছর দশেকের ছোট। তার স্ত্রী কিছুদিন থেকে পুত্রকল্যাসহ পিত্রালয়ে বাস করছে। মহুব্বের দেহ এবং মন দুই-ই কঠিন। কাৰ্য্য বিষয়ে সে বোয়তর সাম্যবাদী, অর্থাৎ কার্যের মধ্যে প্রেরণের এমন কোনো শ্রেণীবিভাগ আছে ব’লে সে একেবারেই মনে করে না। তার মতে এমন কোনো কাজ নেই যার সংস্পর্শে মানুষ দেহে-মনে অন্তি হ’তে পারে। তবে একমাত্র সেই সকল কাজ আভিজাত্যের দাবী করতে পারে যেগুলি সমাধা করবার জন্য অত্যধিক মাত্রায় শক্তি এবং সাহসের প্রয়োজন হয়। কাজের মধ্যে জাত ব’লে যদি কিছু মানতে হয় তা হ’লে মানুষের জীবন নেওয়া সকলের চেয়ে বড় জাতের কাজ, কারণ সে বিষয়ে কোনো রকম ক্রটি ঘটলে নিজের জীবনও দিতে হতে পারে।

মহুব্ব গিয়েছিল গুহুরে মুখ-হাত-পা-মুতে। সেই অবসরে গজুর তার শয্যা পরিভ্রমণ ক’রে সন্ধ্যার ঘরের সামনে এসে দরজাটা একটু খুলে ধীরে ধীরে ডাকলে, “হামিদা।”

সন্ধ্যা তার নিজের নাম গজুরদের কাছে প্রকাশ করতে স্বীকৃত না হওয়ার বেশি পীড়াপীড়ি না ক’রে গজুর বলেছিল, “আমি তোমার নাম দিলাম হামিদা। যতদিন আমাদের বাড়ী থাকবে আমরা তোমাকে হামিদা বলে ডাকব,—সাদা দিয়ে।” কোনোবারেই সন্ধ্যা সে নামে সাড়া দেয় নি—এবারও দিল না।

গজুর বললে, “হামিদা, মহুব্ব বাড়ি এসেছে। কান

তো ওর অসাধ্য কোনো কাজই নেই। উঠে এসে কিছু খাও।”

ঘরের মেঝেতে সন্ধ্যা উপুড় হ’য়ে প’ড়ে ছিল, মাথা নিড়ে বললে, “না।”

“কিন্তু মহব্ব ত’ সঙ্গে ছাড়বে না, সে একটা অনর্থ বাধিয়ে বসবে।”

এ কথার সন্ধ্যা কোন উত্তর দিল না,—যেমন প’ড়ে ছিল তেমনিই প’ড়ে রইল। গফুর অনেকক্ষণ পীড়াপীড়ি করলে কিছু কোন কল হ’ল না। অবশেষে পুকুর থেকে হাত-মুখ ধুয়ে মহব্ব সেখানে এসেই পড়ল। গফুরকে সন্ধ্যার ঘরের ঘারে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে জিজ্ঞাসা করলে, “কি হয়েছে?”

গফুর বললে, “হামিদা সমস্তদিন কিছু খায় নি,—এমন কি জলস্পর্শ পর্যন্ত করে নি। তাকে খাবার জন্তে বলছিলাম।”

“জোর ক’রে খাওয়াস নি কেন?”

গফুর একটু হেসে বললে, “জোর ক’রে একটা এক বছরের বাচ্চাকে খাওয়ান যায় না, আর সতেরো আঠোরো বছরের একটা সমস্ত মেরেকে জোর ক’রে খাওয়াবি?”

“কেমন খাওয়ান যায় না আমি একবার দেখছি!” ব’লে বিকট স্বরে একটা ছড়ার দিয়ে মহব্ব ছুটে তার ঘরের মধ্যে প্রবেশ করলে, তারপর প্রকাণ্ড একটা চক্চকে ছোরা নিয়ে সন্ধ্যার ঘরে দ্রুতবেগে প্রবেশ ক’রে পদাঘাতে তাকে চিং ক’রে দিয়ে ছোরাটা একেবারে বৃকের উপরে ধ’রে বললে, শীগগির উঠে আর, নইলে সমস্ত ছোরাটা তো’র বৃকের মধ্যে সে’দিয়ে দোব!”

সন্ধ্যার সমস্ত শরীরের মধ্যে কোথাও একটু মুহু স্পন্দন পর্যন্ত দেখা গেল না,—মহব্বের মুখে দৃষ্টিপাত ক’রে স্থির অবিলম্বিত কণ্ঠে সে বললে, “তাই দাও।”

গফুর দৌড়ে এসে মহব্বের হাত থেকে ছোরাটা কেড়ে নিয়ে ছুঁড়ে কেলে দিয়ে তাকে টেনে বাইরে একটু দূরে নিয়ে এসে বললে, “তুই কি পাগল হলি মহব্ব! যে মরবার জন্তে একেবারে পুরোপুরি তৈরী হয়েছে তাকে তুই ছোরা দিয়ে তর রেখাতে বাস?—তো’র এতখানা বয়স হোল,

মরিয়া লোক কখনো চোখে দেখিস নি? ও যে মরবার জন্তে মরিয়া হয়েছে রে!”

“তা’ ব’লে না খেয়ে মরবে?”

“তাই ব’লে ছোরা মেরে মারবি?”

মারবে যে কত সে বুঝতে আর বাকি নেই! ধপ্ ক’রে মহব্ব ভূমির উপর ব’সে পড়ল। তার শরীরের সমস্ত দ্বায় এবং পেশীগুলো অকস্মাৎ যেন ঢিলা হয়ে গিয়েছিল। দাঁড়িয়ে থাকবার মতও ক্ষমতা তার ছিল না। মাহুব যখন সহসা তার শক্তির সীমান্তে উপস্থিত হয়ে দেখে যে, সেইখানেই শেষ, আর এক ইঞ্চিও বাড়বার উপায় নেই, তখন তার এমনি অবস্থাই হয়। তর দেখিয়ে যখন তর পাওয়ানো যায় না তখন সে নিজেই তর পেয়ে যায়। সেই জন্তে বুদ্ধিমানেরা শেষ অস্ত্র সহজে ছাড়তে চায় না।

সন্ধ্যার উপর মহব্বের ক্রোধ আবার জেগে উঠল। কিন্তু সে ক্রোধের প্রকাশ যে কি ভাবে করবে তা ভেবে পেলো না। বৃকের উপর ছোরা বসানো বার্ষ হ’লে মাথার উপর লাঠি ঘুরিয়েও লাভ নেই। সে গফুরের দিকে বিহ্বল-ভাবে দৃষ্টিপাত ক’রে বললে, “তা হ’লে যা হয় একটা উপায় কর।”

“করছি তুই একটু আড়ালে বা।” ব’লে গফুর সন্ধ্যার ঘরের দিকে অগ্রসর হ’ল।

কিন্তু উপায় ঠ’ সেদিন হ’লই না—অধিকন্তু তার পর দু’দিনেও হ’ল না। অথচ অবস্থা এরকম হয়ে এল যে, মুত্য়া যেন আসল। হাত পা শীতল, চক্ষু মুদিত, নিঃশ্বাস এত ক্ষীণ যে ভাল ক’রে নিরীক্ষণ না করলে বোকাই বার না যে পড়ছে, না বন্ধ হয়েছে। আদেশ, উপদেশ, অহরোধ, উপরোধ, তরপ্রদর্শন, বলপ্রকাশ সবই বার্ষ হয়েছে। কোনো ঔষধেই কিছুমাত্র কল পাওয়া যায় নি। এখন একমাত্র উপায় হচ্ছে পুলিশে খবর দেওয়া,—কিন্তু সে ত একরকম গর্দান দেওয়ারই সামিল।

তৃতীয় দিন সন্ধ্যার পর দুই তাইরে ব’সে চিকিৎসা আকুল হয়ে উঠেছে, এমন সময়ে হাঁসতে হাসতে প্রবেশ করলে বাইশ ভেইশ বছরের একটি যুবতী এবং তার পিছনে পিছনে একটা বৃক।

স্বভাবীকে দেখে গজুরের মুখ উজ্জল হয়ে উঠল,—বললে  
“আমিনা, এলি না কি রে?—আর বোন, আর!”

মহবুবের মুখ কিছু কঠিন হয়ে উঠল,—বললে, “খবর-  
টবর না দিয়ে হঠাৎ এ-রকম এসে পড়লি বে?” কথায়  
অগ্রসরতার স্বর।

আমিনা হাসতে হাসতে বললে, “বা রে, বাপের বাড়ী  
আসব, ভাইয়ের বাড়ি আসব তা আবার খত লিখে খবর  
পাঠিয়ে আসতে হবে না-কি?”

গজুর বললে, “না না বেশ করেছিস এসেছিস। আমরা  
ভারি একটা ক্যাসাদে পড়েছি—দেখি তুই যদি কোনো  
উপায় করতে পারিস।”

চিন্তিত-মুখে আমিনা বললে, “কি ক্যাসাদ দাদা?  
মা ভাল আছে ত?”

গজুর বললে, “মার আর ভাল থাকা-থাকি কি? বাতে  
পজু হ’রে পাথরের মত প’ড়ে আছে।”

“ছোট বউ? তার ছেলে গিলে?”

“তারা সব মহবুবের খণ্ডর বাড়ি।”

তবে ক্যাসাদ কিসের?”

গজুর বললে, “বলছি। ইরাসিন তাই, পুতুর থেকে  
হাত মুখ ঘুয়ে এস, তোমাকেও সব কথা বলব।”

আমিনা গজুর এবং মহবুবের সহোদরা ভগ্নী, এবং  
ইরাসিন তার স্বামী। মাইল দশেক দূরে একটা গ্রামে  
ইরাসিনরা সম্পন্ন গৃহস্থ।

ইরাসিন প্রাধান্য করলে গজুরের সম্মুখে ব’সে প’ড়ে  
আমিনা বললে, “কি বল শুনি।”

গজুর সংক্ষেপে সমস্ত ব্যাপারটা ব’লে বললে, “তুই একটু  
বিশেষ রকম চেষ্টা ক’রে দেখ যদি তাকে কিছু ষাওয়াতে  
পারিস। একটু গরম চুখ খেলে এখনো বোধ হয়  
বাঁচে।”

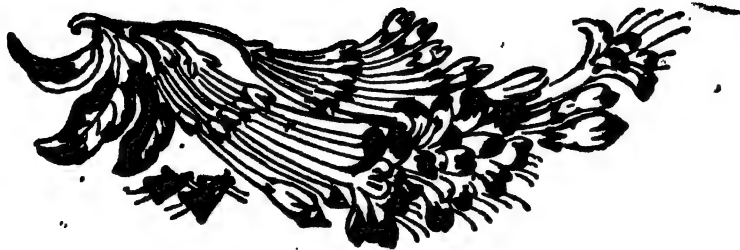
আমিনা সব শুনে স্তব্ধ হ’য়ে একটু ব’সে রইল তারপর  
বললে, আমি এখনি চললাম,—কিন্তু এ সব ব্যাপার তোমরা  
ছেড়ে দাও দাদা।”

মহবুব বললে, “তা হ’লে মরদের পোষাকও ছাড়তে  
হয়—বাগরা আর ওড়না পরতে হয়।”

আমিনা বললে, “বাগরা ওড়না না পরলে যদি এ  
সব ছাড়তে না পারো তা হ’লে বাগরা ওড়নাই পোরো।”  
ব’লে হাসতে হাসতে প্রস্থান করলে।

(ক্রমশঃ)

উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়





# শীতের রাতে

শ্রীঅজিত মুখোপাধ্যায়

শীতের গভীর গহন-কুয়াসা-রাতি  
ঘুমহারা মোরে বাহিরে আনিল টানি ।  
মন্দ হয়েছে সৃষ্টির মাতামাতি  
বন্ধ-পুরীর নয়নে পড়েছে ছানি ॥  
সহরের শেষ,—নদী-কল্লোল কাঁদে ।  
উচ্ছল-তনু বন্দী তমসা-কাঁদে ॥  
নাট্যপীঠের পালা হয়ে গেছে শেষ  
মুখর-মঞ্চ হয়ে গেছে নির্জ্জন ।  
আলো নেই ;—আছে আলো-অঁধারের রেশ ;  
শিথিল-স্মৃতির ত্রন্দসী কম্পন ॥  
চোখে জাগে শুধু তা'রি পশ্চাদ-পট ।  
ঘুমের মরণে স্বপনানন্দে মুক গজার তট ॥  
বন্দী জাহাজ বন্দরে শুয়ে নোঙর-নামানো-তরী ।  
জল-কল্লোলে কান পেতে শোনে গান করে জলপরী ॥  
দিনের নাবিক রাতের স্বপনে করিছে নৌবিহার ।  
কোন বন্দরে গৃহ অন্তরে ফেলিয়া এসেছে তা'র—  
জ্যোৎস্না জড়ানো রাত্রির সহচরী ।  
ঘুমের মরণে জাগিছে জীবন প্রিয়ারে স্মরণ করি' ॥  
আলো নেই, মন বাঁধা পড়ে কালোচুলে ।  
চাপা-নিঃশ্বাসে বন্ধ উঠিছে হুলে' ॥

জড়-জাহাজের সহসা বাজিল বাঁশী  
স্বপনের মাঝে গুমরি' উঠিল কা'রা ।  
ঘরের মায়ায় কেঁদে ওঠে পরবাসী  
রাতির মায়ায় কাঁপে ছল' ছল' তারা ॥  
ঘুমেল-জাহাজে ঘোলাটে চক্ষু জ্বলে ।  
দিক্ ভ্রুবাংরে জলের আলোয়া চলে ॥  
পথের কুয়াসা, হৃৎকথের স্বপন ঘরে  
ক্যাকাশে-গ্যাসের আলোকে অঁধার ঘোলা ।  
ফুটপাতে শুয়ে কাকাল কাঁপিয়া মরে  
শীত-বাস সব দোকানে রয়েছে তোলা ॥

সুখ-শয্যায় ঘুমায় সওদাগর ।  
পথের পাথরে ধূসর ধূলায় জেগে আছে যাযাবর ॥  
কলকাতা নয়,—রূপকথা-রচা বিরাট ঘুমের পুরী ।  
মায়াবিনী ছায়া-নিশিধিনী করে সোনার কাঠিটি চুরী ॥  
পথের কিনারে পসারিণী নেই কেবা দেবে সন্ধান  
নটী-নগরীর কণ্ঠ-কাকলী কেন হয়ে গেল স্নান ?  
কেন থেমে গেল সহসা নৃপুর-ধ্বনি ?  
কণ্ঠহারের বন্ধন-ছেঁড়া হারা'ল বক্ষমনি ?  
লক্ষ-হীরার সজ্জা হারিয়ে বুঝি  
নগ্না-নগরী কাঁদিছে চক্ষুবুজি' ?

ঘন-শূন্যতা অন্তরে জাগে ভয় ।  
আলো-অঁধারীতে আমি বেঁচে অছি একা ?  
প্রেত-নগরীর হিম-নিশ্বাস বয় ।  
কুহেলী-আড়ালে কঙ্কাল হ'ল দেখা ॥  
বস্তুর ভূত হাসিছে অটহাসি  
পাগল প্রেমিক গলায় লাগালো কাঁসি ॥  
ক্ষুধাতুর ছেলে সারাদিন হাত পেতে'  
রুদ্ধ হোটেল-দুয়ারের পাশে শুয়ে ।  
বিদ্রোহ-দীপে বিলাসী উঠেছে মেতে'  
আলোর পূজারী প্রদীপ নিভা'ল ফু'য়ে ॥  
অস্তিম-রাতে মত্ত হয়েছে আশা—

অঁধারের মাঝে ঝলিবে হীরক, আলোকের  
ভালোবাসা ?  
বর্ণ-বিহীন-আকাশের তারা কুয়াসা দিয়াছে ঢাকি' ।  
নিম্ভ্রভ গ্যাস্ মৃত্যু-মলিন-সহরের ঘোলা-অঁধি ॥  
গৃহের প্রাচীর ঘন আবছায়ে রচিয়াছে প্রাস্তর ।  
গহন-রাতির মরণের পারে আছে অবিনশ্বর ;  
তা'রি জাগ্রত-পরম-প্রণয় মাগি'  
হৃৎকথের কলহের মাঝে ঘর বাঁধে বৈরাগী ॥  
অঁধারের পারে আলোকের বিষয় ।  
রাতির ধোয়ানে জাগেন জ্যোতির্ময় ॥

## শ্বেভালিয়ে দুজেনেক

শ্রীঅম্বুজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় এম-এ, বি-এল, পি-আর-এস

( পূর্ব প্রকাশিতের পর )

কিছুকাল পূর্ব হইতেই দুজেনেকের প্রভুত্ব হ্রাস পাইতেছিল। তিনি এবার হোলকরকে পরিত্যাগ করিয়া সিদ্ধির কৰ্মে প্রবেশ করিলেন। শুনা যায় ইন্দোর যুদ্ধের পূর্বেই আগষ্ট মাসে তিনি লকবা দাদার কৰ্মগ্রহণ করিবার অভিপ্রায়ে তাঁহার সহিত পত্র ব্যবহারে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। কিন্তু তাঁহার পতনোন্মুখ শক্তি অবলম্বন করা সমীচীন হইবে না মনে ভাবিয়া বোধ হয় শেষ পর্যন্ত তাঁহার নিকট যান নাই। কেহ কেহ বলেন যে ইন্দোর যুদ্ধের পরে তিনি সিদ্ধির কৰ্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন। আবার অন্তমতে উক্ত যুদ্ধের পূর্বেই তিনি হোলকরের পক্ষ পরিত্যাগ করিয়া ছিলেন। শুনা যায় স্বয়ং পের তাঁহাকে এক ব্রিগেডের অধিনায়ক এবং সেনাবিভাগের তথ্য নেতৃত্ব দিবার প্রতিশ্রুতি দিয়াছিলেন। রামপুরায় কোটার রাজ-অভিভাবক বিখ্যাত সর্দার জালিমসিংহের আশ্রয়ে তিনি নিজ পরিজনবর্গ এবং অর্থাদি রাখিতেন। নতুন কৰ্ম-ক্ষেত্রে বাইবার পূর্বে তিনি উহাদের লইয়া বাইবার প্রস্থ হইয়া আসিলেন। দুজেনেকের ইচ্ছা ছিল ব্রিগেডটিও লইয়া যান। কিন্তু সিপাহীরা তাঁহার মত বিশ্বাসঘাতক ছিল না। তাঁহার অভিপ্রায় জানিতে পারিয়া উত্তেজিত সৈনিকগণ ভামরাও নামক জনৈক সর্দারের প্ররোচনায় তাঁহার আবাসবাটী আক্রমণ করিল। জালিমসিংহ কুপার্বশ হইয়া তাহাকে রক্ষা না করিলে সম্ভবতঃ উহাদের হস্তেই তাঁহার প্রাণ বাইত। হোলকর বিশ্বাসঘাতক সৈনিককে তাঁহার করে সমর্পণ করিবার আদেশ দিলেন। কিন্তু মহাপ্রাণ রাজপুত বীর যোর অকৃতজ্ঞ জানিয়াও তাঁহাকে নিশ্চিত বৃত্তার মুখে পাঠাইতে কিছুতেই সম্মত হইলেন না।

পরিশেষে তাঁহার মধ্যস্থতার এইরূপ রক্ষা হইল যে দুজেনেক কতিপয় বস্ত্র বশোবস্ত্রকে কিছু টাকা দিবেন এবং তাহার পরিবর্তে হোলকরও তাঁহাকে নিজ পরিবারবর্গ এবং সম্পত্তিসহ যথেষ্ট গমনে অনুমতি দিবেন। দুইমুণ্ড এই সময়ে স্বত্তরপ্রদর্শিত দৃষ্টান্তের অনুসরণ করিয়া হোলকরের কৰ্ম পরিত্যাগ করিয়া পলায়ন করেন। ইহাদের আচরণে মর্মান্বিত বশোবস্ত্রের অতঃপর সমগ্র করাসী জাতির প্রতি দিকার জন্মিল এবং তিনি আদেশ দিলেন যে ঐ দাগাবাজ জাতীয় কোন ব্যক্তিকে তিনি আর কৰ্মদান করিবেন না।

দুজেনেক আলিগড়ে গিয়া অতঃপর পের নিকট হইতে চতুর্থ ব্রিগেডের অধিনায়ক লাভ করিলেন। কিন্তু নতুন কৰ্ম-ক্ষেত্রে তাঁহাকে আর বৈদীর্ঘ্য থাকিতে হয় নাই। অনতিকাল মধ্যেই ইংরাজ ও মারাঠার যুদ্ধ বাধিল। তাহার কালে ভারতবর্ষের ইতিহাসের গতি সম্পূর্ণ ভিন্নপথে প্রবাহিত হইল। হিন্দুস্থানে ইউরোপীয় ভাগ্যাবেদী সৈনিকদের লীলাধেলার অবসান হইল। কিন্তু সে কথা বলার পূর্বে ভারতবর্ষের তৎকালীন রাজনৈতিক অবস্থা সঞ্চকে কিছু বলা প্রয়োজন। প্রখ্যাতনামা লর্ড ওয়েলেসলি তখন ব্রিটিশ ভারতের গভর্ণর-জেনারেল পদে অধিষ্ঠিত ছিলেন। এদেশে ইংরাজ প্রাধান্য দৃঢ়প্রতিষ্ঠিত করাই ছিল তাঁহার শাসননীতির মূলমন্ত্র। তজ্জন্ত তাঁহার বিখ্যাত “সাবসিডিয়ারী পলিসী” নীতির উদ্ভব। মহিশূর-শাফীল টিপুসুলতানকে ধ্বংস এবং নিজামকে সামন্ত মধ্যে পরিণত করিয়া তিনি মারাঠাজগতের প্রতি মনোনিবেশ করিলেন। সিদ্ধিরা হোলকর প্রমুখ রাজপুত

\* মহিশূর রাজ্যে করাসী ভাগ্যাবেদী সৈনিক এবং জেনারেল রেমন্ড এরক ইহার বিস্তৃত বিবরণ প্রদত্ত হইবে।

যে তাঁহার প্রভাবে সম্মত হইবেন না একথা তিনি জানিতেন। কিন্তু পেশবার কথা স্বতন্ত্র। নামে মারাঠাচক্রের অধিনায়ক হইলেও বাস্তবে তখন তাঁহার অবস্থা অতি শোচনীয় ছিল। সিদ্ধিরাও হোলকর, উভয়েই তাঁহার অপেক্ষা প্রবলতর, উভয়েই তাঁহাকে আরও পাইতে সচেষ্ট। তাঁহাদের তরে তিনি সজ্জত। ওয়েলসলি তাঁহাকে “অ্যালায়েন্সের” বন্ধনে বাঁধিয়া সমগ্র মারাঠাজাতিকে ইংরাজাধীন করিবার জন্য প্রাণপণে চেষ্টা করিতে লাগিলেন। ‘মাইন্টট্যুরট এলকিনস্টোন’ তখন পুণাদরবারে সহকারী রেসিডেন্ট ছিলেন। তাঁহার লিখিত রোজনামা এবং পত্রাবলী হইতে জানা যায় যে বাজীরাওকে ইংরাজ কোম্পানী বুঝাইবার চেষ্টা করিতেছিলেন যে তাঁহাদের আশ্রয় গ্রহণ ব্যতিরেকে তাঁহার আর সুক্তির অন্য পথ নাই। তজ্জন্ত আবশ্যক মত তোষামোদ, ভীতিপ্রদর্শন, উৎকোচপ্রদান, গুপ্তমন্ত্রণা সকল প্রকার নীতিই অবলম্বিত হইতেছিল।\*

বাজীরাও বরাবর “কণ্টকৈনব কণ্টকম” এই কুটনীতি অবলম্বন করিয়া চলিতে চেষ্টা করিতেন, কারণ প্রতিপক্ষের সহিত প্রকৃত বল-পরীকার তাঁহার সামর্থ্য ছিল না। সিদ্ধিয়ার সাহায্য লইয়া নানাকে চূর্ণ করিবার পর তিনি তাঁহার বিষদীত ভাঙিবেন স্থির করিয়াছিলেন এবং তজ্জন্ত নানার সহিত ঘন্থে বরাবর দৌলতরাওয়ের পক্ষ গ্রহণ করিতেন। নানার দেহান্তের পর তিনি প্রকৃত প্রস্তাবে দৌলতরাওয়ের আশ্রিত মধ্যে পরিণত হইয়াছিলেন। সুতরাং এক্ষণে সিদ্ধিরাও হোলকরের বিবাদ দর্শনে তিনি পরম উদ্বিগ্ন হইলেন। কোথায় উহাদের আত্মকলহ প্রশমিত করিয়া জাতীয় গৌরব রক্ষার্থ পেশবা স্বত্ববান হইবেন, তদুপরিবর্তে তিনি মনোবাদ বাহাতে আরও বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হয় তাহাতে সচেষ্ট হইলেন। সিদ্ধিরাও পুণা পরিত্যাগ করিলে বাজীরাও মহানন্দে বাহারা তাঁহার অথবা তাঁহার পিতা রঘুনাথরাওয়ের শত্রুতা সাধন করিয়াছিল বলিয়া মনে করিতেন তাহাদের সকলকার প্রতি নিষ্ঠুর বৈরনির্ধ্যাতনের

আয়োজনে প্রবৃত্ত হইলেন। তাঁহার এই কার্য নিতান্ত মূঢ় অববেচকের মত হইয়াছিল। এই সুযোগে সকল পক্ষকে সম্বলিত করিয়া তিনি আত্মশক্তি সুপ্রতিষ্ঠিত করিয়া লইতে পারিতেন এবং সে স্থলে সিদ্ধিরাও, হোলকর অথবা ইংরাজ কাহাকেও ভয় করিয়া চলিবার তাঁহার কারণ থাকিত না। কিন্তু এ সুযোগ তিনি হেলান হারাইলেন। বাজীরাও কৃত অত্যাচার উৎপীড়নের দীর্ঘ বিবরণ নিম্নরোজন। বশোবস্তের ভ্রাতা বিঠোজী বা এতোজী তাঁহার বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্রে লিপ্ত আছেন সন্দেহে তিনি হস্তিপদতলে নিক্ষেপ করিয়া তাঁহার প্রাণবিনাশের আদেশ দিলেন এবং উক্ত নিষ্ঠুর দণ্ড যখন কার্যে পরিণত করা হইতেছিল তখন নিজ বাতায়ন হইতে অচঞ্চলচিত্তে সে দৃশ্য প্রত্যক্ষ করিলেন (১৪।১৮.০১)। এই কার্যের দ্বারা বাজীরাও নিজের অজ্ঞাতে সিদ্ধিয়ার একটি পরম উপকার সাধন করিলেন। ভ্রাতৃশোকাভূত বশোবস্ত অতঃপর তাঁহার ঘোর শত্রু হইয়া দাঁড়াইলেন। অমুজের হত্যাকারীর সহিত তাঁহার আর মিটমাটের কোন পথ রহিল না। একারণ উজ্জয়িনী যুদ্ধে হোলকরের সাকল্যের সংবাদ পুণাতে আসিয়া পৌঁছিলে পেশবার আশঙ্কা ও উৎকণ্ঠার অবধি রহিল না। কিন্তু ইন্দোর যুদ্ধের পর একদিকে যেমন তিনি হোলকর সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত হইলেন তেমনিই অপরদিকে বুঝিলেন আবার তাঁহাকে সিদ্ধিয়ার আরম্ভাধীন হইতে হইবে। এক্ষণে বশোবস্তরাও বাহাতে একেবারে বিধ্বস্ত অথবা সিদ্ধিয়ার বশীভূত হইয়া না পড়েন বাজীরাওয়ের তাহাই কাম্য হইল।

ইন্দোর যুদ্ধে বিজয়লাভ করিয়া দৌলতরাও যদি তাহার পূর্ণ সম্মত হইতেন তাহা হইলে হোলকর একেবারে চূর্ণ হইয়া বাইতেন, সেসময় অবস্থার পরবর্তী ইতিহাসের গতি অন্যপথে প্রবাহিত হইত বলিয়া ঐতিহাসিকগণের মধ্যে অনেকেই লিখিয়া গিয়াছেন। তাগ্যাঘেবী গৈনিকবৃন্দের প্রথম ইতিহাস লেখক পুরোঁজ মেজর লুই কার্ডিনাও দ্বিধা বলিয়াছেন যে সে ক্ষেত্রে ব্রিটিশ গভর্নমেন্টের সহিত বর্তমান যুদ্ধ সংঘটিত হইত না; কিন্তু সিদ্ধিরাও এবং তাঁহার অমাত্যবর্গ আলস্তবশতঃ ছয়মাসকাল উদাসীন রহিলেন এবং হোলকরকে বিধ্বস্ত করিবার সুযোগ

\* Sir. T. E. Colebrooke প্রণীত এলকিনস্টোনের জীবন চরিতে তাঁহার রোজনামা এবং পত্রসমূহ প্রদত্ত হইয়াছে। ওয়েলসলির “Despatches”ও প্রদত্ত।

হেলার হারাইলেন। \* গ্রাউন্ডের মতে সিক্কার এ ঔদাসীন্দের কারণ বুঝা শক্ত। পের'র আচরণে এই সময়ে তাঁহার প্রথম সন্দেহ জন্মে। কিন্তু লকবা দাদার মৃত্যু এবং বাইদিগের সহিত নিশ্চিন্তি হওয়ার ফলে হিন্দুস্থান হইতে তাঁহার এমন কোন আশঙ্কার কারণ ছিল না, যেজন হোলকরের সহিত যুদ্ধ পরিচালন অসম্ভব হইতে পারে। † সার জন ম্যালকমের মতে সিক্কার এবং হোলকরের এই বিরোধ কতকটা যেন সখের দ্বন্দ্ব; ইহাতে কোন পক্ষকেই আন্তরিকতার সহিত যুদ্ধ করিতে দেখা যায় না। ‡

যুদ্ধের অব্যবহিত পরেই সিক্কার যদি যশবন্তরাওকে বিধ্বস্ত করিবার চেষ্টা করিতেন তবে আর তাঁহার রক্ষা ছিল না। কিন্তু নানা কারণে তাহা সম্ভব হইল না। প্রথমতঃ দৌলতরাও নিজের সাফল্য অত্যন্ত বড় করিয়া দেখিলেন; যশোবন্তের শক্তি একেবারে চূর্ণ হইয়া গিয়াছে, তাঁহার নিকট হইতে আশঙ্কার আর কোন কারণ নাই বলিয়া তাঁহার ধারণা জন্মিল। তন্নিমিত্ত ইংরাজরা যে পেশবাকে নিজেদের আয়ত্তাধীন করিতে সচেষ্ট হইয়াছে সে কথাও তাঁহার অজানা ছিল না। সেজন্য পুণা দরবারের রাজনীতির প্রতি তাঁহাকে সর্বিশেষ লক্ষ্য রাখিয়া চলিতে হইতেছিল। হোলকরের সহিত এসময় প্রাণান্তসময়ে লিপ্ত হইয়া মারাঠাশক্তি হ্রাস করা তিনি সমীচীন বোধ করিলেন না। বরং তাঁহার নিকট হইতে আর ভয়ের কোন কারণ নাই, তাঁহার এ ছরবছার সন্ধির প্রস্তাব করিলে নিশ্চয়ই তাহা উপেক্ষিত হইবে না বিবেচনা করিয়া দৌলতরাও যশোবন্তকে অপ্রাপ্যব্যবহার খাণ্ডেরাওয়ের অভিভাবক বলিয়া স্বীকার করিতে সম্মত হইলেন এবং নিজ শিবির হইতে কানীরাওকে তাঁহার নিকট পাঠাইয়া দিলেন। কিন্তু পেশবার পরামর্শে সিক্কার আন্তরিকতার আত্মাহীন হইয়াই হউক বা নিজ ভাগ্য পরিবর্তনে দৃঢ় প্রত্যয় থাকার জন্তই হউক, হোলকর যে সকল অর্থোক্তিক দাবী করিয়া বসিলেন তাহাতে সম্মত হওয়া দৌলতরাওয়ের পক্ষে

সম্ভব হইল না। যশোবন্তের সবই গিয়াছিল, তিনি সম্পূর্ণরূপে লুণ্ঠনোপকীর্ষি দাঁড়াইয়াছিলেন, তথাপি এ অবস্থাতেও তাঁহার সৈন্তের অতাব হইল না। লুণ্ঠনের লোভে তাঁহার পতাকাভলে দলে দলে সৈনিক, এমন কি অনেক সিক্কার সেনাদল হইতে পলায়ন করিয়াও, আসিয়া জুটিতে লাগিল। তাহাদের বেতন দিবার আবশ্যকতা ছিল না, লুণ্ঠের অংশ-মাত্র পাইলেই উহার। পরিতৃপ্ত ছিল। ইহারাই তারতে-তিহাসে প্রসিদ্ধ পিণ্ডারী দস্যু। এ দাক্ষিণ্য হৃদিনেও যশোবন্ত নিজ পাশ্চাত্য সমরগত্বিতে শিক্ষিত ব্রিগেডগুলি বিনষ্ট হইতে দেন নাই। লুণ্ঠিত অর্থ হইতে বেতন দানে তিনি সৈন্তদিগকে সন্তুষ্ট রাখিয়াছিলেন। কুয়েনেক, পুমে ও গার্ডনারের ব্রিগেডের একশ্রেণী কর্ণেল 'ভাইকাস', মেজর আর্নল্ড ও মেজর ডড (Dodd) নামক তিনজন সেনানী বধাক্রমে অধিনায়কত্ব করিতেছিলেন। তন্নিমিত্ত মেজর হার্ডিং নামক একজন স্নগন্ধ সৈনিক দ্বারা তিনি আরও এক ব্রিগেড সৈন্ত শিক্ষিত করিয়াছিলেন। এইরূপে ইন্দোর যুদ্ধের অল্পকাল পরেই যশোবন্ত যে অল্প নিজ ক্ষমতা পুনরুদ্ধার করিতে সমর্থ হইলেন তাহা নহে, তিনি পূর্বাগ্রেহী হইয়া উঠিলেন।

অতঃপর হোলকর পুনরায় নবীন উত্তম শক্তি পরীক্ষার অবতারণা করিলেন। এবার অল্প সিক্কার নহে, পেশবার রাজ্যলুণ্ঠনেও তিনি প্রবৃত্ত হইলেন। কতেসিংহ নামক তনৈক সর্দারের নেতৃত্বে একদল সৈন্ত দাক্ষিণাত্যে পাঠাইয়া দিয়া তিনি নিজে রাজপুতানা ও মালব দেশে অভিযান করিলেন; মনে করিয়াছিলেন সিক্কার সেনাদল তাঁহার অনুসরণ করিলে সেই সুযোগে তিনি আপন গোপন অভিপ্রায় সিদ্ধ করিবেন। কিন্তু দৌলতরাও এ চালে ভুলিলেন না, তিনি সামান্য একদল সৈন্তমাত্র হোলকরের অনুসরণে পাঠাইলেন। তাঁহার পরামর্শে বাজীরাও খান্বেশে অবস্থিত হোলকরের রাজ্যাংশ অধিকার করিয়া লইলেন। এ সংবাদে যশোবন্ত আত্মাবর্ত্ত হইতে বিরিতে বাধ্য হইলেন। পেশবার হস্ত হইতে নিজ রাজ্য পুনরুদ্ধার করিয়া তিনি নির্ধমভাবে সিক্কার সমীপবর্তী জনপদসমূহ উৎসার করিয়া কেলিলেন। কতেসিংহ এবং সাহ আফ্রান খাঁ নামক তাঁহার সেনানীদরও পেশবার রাজ্য হইতে প্রচুর অর্থ সংগ্রহ করিয়া

\* A sketch etc. p. 16

† History of the Mahrattas.

‡ History of Central India and Malwa.

প্রজাবর্তন করিলেন। অনন্তর বশোবস্তরাও বোষণা করিলেন যে সিদ্ধির অত্যাচারের প্রতিকারকারী হইয়া তিনি শীঘ্রই মারাঠারাজ্যের অধীশ্বর পেশবা মহারাজ সকাশে গমন করিবেন। বলাবাহুল্য পেশবাকে নিজ করায়ত্ত করাই যে তাঁহার অতিপ্রার্থ ছিল সে কথা বুঝিতে কাহারও বিলম্ব হইল না।

এ সংবাদে পুণ্যরীতি সঙ্ঘর হইল। পেশবা ইংরাজদিগের নিকট সাহায্যপ্রার্থী হইয়া পুনরায় সন্ধির কথা উত্থাপন করিলেন। তাঁহারও ইহারই অল্প প্রাণপাত করিতেছিলেন। কিন্তু তখন পর্য্যন্ত পেশবা উহাদের সকল সর্ব্বৈ সম্মত হইতে পারেন নাই। নিজরাজ্য মধ্যে ইংরাজ সৈন্য রাখিতে অথবা তাঁহাদের আশ্রিত নিজামের নিকট হইতে প্রাপ্য দাবীর নিষ্পত্তি অল্প কোম্পানীর সালিসী মানিতে বাজীরাও কিছুতেই স্বীকৃত হইলেন না। পেশবার সহিত ইংরাজদিগের সন্ধির প্রস্তাবে মারাঠা-জগতে আতঙ্কের সৃষ্টি হইল। বাহাতে এ সন্ধি না হয় তজ্জন্ত সিদ্ধিরা এবং তাঁহাদের সর্ব্বিশেষ চেষ্টা করিতে লাগিলেন। দৌলতপুরও প্রথমটার হোলকরের নিকট হইতে ভয়ের কারণ নাই মনে করিয়া যুদ্ধে ঔদাসীন্ত দেখাইয়াছিলেন। কিন্তু তাঁহার সে ভুল ভাঙ্গিলে দেখিলেন যে যুদ্ধ করিবার মত তাঁহার সেনাবল নাই। তাঁহার স্বার্থপর সৈন্যধ্যক্ষ পের পুনঃপুনঃ আদেশ প্রাপ্তি সত্ত্বেও তাঁহাকে কোন সাহায্য করিলেন না। সুতরাং সামান্য সেনাবল লইয়াই তাঁহাকে এক্ষণে বর্জিতপরাক্রম শত্রুর সহিত যুদ্ধে লিপ্ত থাকিতে হইল। বশোবস্তের পুণ্য অধিকারের চেষ্টার সংবাদ পাইয়া তিনি তাঁহাকে বাধা দিবার জন্য কাপ্তেন ডব (Dawes) এবং সদাশিবভাও ভাঙ্কর নামক দুইজন সেনানীকে পাঠাইলেন। ইহাদের নিকট প্রথম ব্রিগেডের চার এবং অপর ব্রিগেডের ছয় সর্ব্বসমেত দশ ব্যাটালিয়ন পদাতিক এবং দশ হাজার অঝোরোহী সৈন্য ছিল কিন্তু কোন ব্যাটালিয়নেই সৈন্যসংখ্যা পূর্ণ ছিল না। নর্থদা পার হইয়া সিদ্ধির সৈন্যদল বুরহানপুরের পথে অগ্রসর হইল, কিন্তু বর্ষাপ্রাপ্ত ভাঙা উত্তীর্ণ হইতে না পারায় তাঁহাদের বিলম্ব হইতে লাগিল। বশোবস্তরাও প্রথমটার তাত্তীক অপর তটে যুদ্ধদানে অগ্রসর

হইয়াছিলেন, কিন্তু কি ভাবিয়া সে চেষ্টা পরিত্যাগ করিয়া তিনি পুণ্যতিথিতে অগ্রসর হইলেন। এ সংবাদে তাঁহার ঘোর আতঙ্কের সৃষ্টি হইল। তাঁহাকে নিরস্ত করিবার জন্য বাজীরাও সর্ব্ববিধ প্রচেষ্টা অবলম্বন করিলেন। বশোবস্ত যদি গোদাবরী পার হইবার চেষ্টা না করেন, তবে তিনি বাধা চাহেন জানাইলে পেশবা তাহা কার্য্যে পরিণত করিতে চেষ্টার ক্রটি করিবেন না, একথা তাঁহাকে জানান হইল। 'হোলকর যথেষ্ট সৌজন্য সহকারে নিবেদন করিলেন, "আমার ভাই বিঠোজী আর নাই, তাহাকে ক্ষিরিয়া পাইবার উপায়ও নাই। কিন্তু আমার ব্রাতৃপুত্র ঝাণ্ডেরাওকে মুক্তিদান এবং আমাদের পৈতৃক রাজ্য প্রত্যর্পণ করিবার আদেশ দেওয়া হউক।" তদ্বিষয় বাজীরাওয়ের সহিত তিনি একবার সাক্ষাৎ করিতে চাহিলেন। পেশবা এসকল সর্ব্বৈ নিজ সম্মতি জানাইলেন এবং ঝাণ্ডেরাওকে মুক্তি দিবার আদেশ দেওয়া হইয়াছে বলিলেন, কিন্তু বশোবস্তের সহিত দেখা করিতে বা তাঁহাকে পুণ্যরীতি আসিতে দিতে কোন মতে সম্মত হইলেন না। তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিবার সাহস বাজীরাওয়ের ছিল না, তাহার কারণ বিঠলরাওয়ের অপমৃত্যু। তাঁহাকে করায়ত্ত করাই যে হোলকরের আন্তরিক অতিপ্রার্থ সে কথা বুঝিতে পেশবার দেয়ী হইল না। যুদ্ধে সন্ধির ইচ্ছা প্রকাশ করিলেও গোপনে তিনি সদাশিব ভাঙ্করকে বধা সম্ভব শীঘ্র পুণ্যরীতি আসিতে লিখিয়া পাঠাইলেন এবং ঝাণ্ডেরাওকে আসীরগড়ের স্তম্ভ দুর্গমধ্যে নিক্ষেপ করিবার আদেশ দিলেন।

সন্ধির প্রচেষ্টা ব্যর্থ হইল দেখিয়া বশোবস্তরাও এবার পুণ্য অধিকারে সচেষ্ট হইলেন। ৭ই অক্টোবর তারিখে কতেসিংহ পেশবার সেনাদলকে বরামতী নামক স্থানে পরাজিত করিয়া তাহাদের তোপখানা অধিকার করিলেন। দুইদিন পরে হোলকর সৈন্যে তাঁহার সহিত সম্মিলিত হইলেন এবং উভয়ে পুণ্য অতিথিতে অগ্রসর হইলেন। তাঁহাদের বাধা দিবার জন্য বাজীরাও স্বীয় প্রধান প্রধান সর্দারবৃন্দকে নিজ নিজ সেনাদলসহ সমবেত হইবার জন্য আহ্বান করিলেন; কিন্তু তাঁহাদের মধ্যে অতি অল্প সংখ্যক ব্যক্তিই সে আদেশ পালনে তৎপর হইল। এমন সময় ক্রতগণে অল্পপথে

হোলকরকে অভিক্রম করিয়া সদাশিবরাও এবং কাণ্ডেন ডজ পুণ্য আসিয়া দেখা দিলেন (১৫।১০।১৮০২)। তাহার অষ্টাহকাল পরে যশোবন্ত ও রাজধানীর অদূরে আসিয়া শিবির স্থাপন করিলেন। এইবার উত্তর সেনাদলে যে বৃদ্ধ সংঘটিত হইল তাহা ইতিহাসে “পুণ্যবৃদ্ধ” নামে প্রসিদ্ধ।

বৃদ্ধ বাধিবার পূর্বে সূচত্বর যশোবন্ত মিত্রভেদ করিবার জন্য একবার শেষ চেষ্টা করিলেন। ভীতিপ্রদর্শন অথবা তোষামোদে আসন্ন সময়ে পেশবাকে নিরপেক্ষ রাখিতে তিনি সচেষ্ট হইলেন। বাজীরাও যখন তাঁহার এভাবে সঠিক মারামারি রাজধানীতে আগমনের কারণ জানিতে চাহিলেন এবং কালব্যত্যয় ব্যতিরেকে প্রত্যাবর্তনের আদেশ দিলেন তখন তিনি বখেট সৌজন্যসহকারে তাঁহাকে নিবেদন করিলেন যে নিজ প্রভু পেশবা মহারাজের আদেশপালনে তিনি সদাই তৎপর, অবশ্য যদি মহারাজ সিদ্ধিয়ার বশে না থাকেন। পেশবার নিকট সিদ্ধিয়া ও হোলকর উভয়েই সমান; তাঁহার পক্ষে একজনের প্রতি অহুকুল ও অপরের প্রতি প্রতিকূল ভাবাপন্ন হওয়া অস্বাভাবিক উভয়ের মধ্যে শাস্তি বাহাতে অক্ষুণ্ণ থাকে তজ্জন্য চেষ্টা করা তাঁহার কর্তব্য, নিতান্তপক্ষে তাহা সম্ভব না হইলে উহাদের মধ্যে অংশ মাত্র না লইয়া সম্পূর্ণ নিরপেক্ষ থাকাই প্রভুর পক্ষে সমীচীন। কিন্তু এ ক্ষেত্রে সিদ্ধিয়াই প্রকৃত রাজদ্রোহী, কারণ তিনি পেশবার আদেশ লঙ্ঘন করিতেছেন, থাণ্ডেরাওকে মুক্তি দিতেছেন না এবং বাজীরাওয়ের মধ্যস্থতার বাধ্য দিবার অভিপ্রায়ে পুণ্য সৈন্য পাঠাইয়াছেন। এই সকল কারণে দৌলতপুরকে পেশবার বাধ্য হইতে তিনি শিক্ষা দিবেন সে কথাও যশোবন্ত বাজীরাওকে জানাইলেন। কিন্তু হোলকরের এ চাল ব্যর্থ হইল। পেশবার পক্ষে সিদ্ধিয়ার সশ্রদ্ধ ত্যাগ করা সম্ভব ছিল না, কারণ তিনি জানিতেন যে এক্ষণে দৌলতপুরকে পরিত্যাগ করার অর্থ যশোবন্তের আরম্ভাবীন হওয়া। এই সকল আলোচনার দুইদিন অভিবাহিত হইলে ২৫শে অক্টোবর বরিবার দিন উত্তর পক্ষ বুদ্ধার্থ অগ্রসর হইলেন।

হোলকারের সমগ্র শিক্ষিত পদাতিকবাহিনী এ বৃদ্ধ উপস্থিত ছিল। তাইকার্দের ছয়, আর্মড্রেল, হাউজ ও

ডড প্রত্যেকের অধীনে চার এবং জনৈক মারামারি সর্দারের তিন, সর্বসমেত ২১ ব্যাটালিয়ন পদাতিক, ৪০০০ রোহিলা-সৈনিক, ২৫০০০ অঝারোহী ও ১০০টি তোপ তাঁহার পক্ষে ছিল। ইহার তুলনায় সিদ্ধিয়ার সেনাদল নিতান্ত নগণ্য ছিল বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। ডজের চার এবং অঝারোহী অধুনাশিক্ষিত সাত ব্যাটালিয়ন পদাতিক, ১০০০০ অঝারোহী ও ৮০টি কামান এবং পেশবার পক্ষে চারি ব্যাটালিয়ন সিপাহী ও ৪০০০ বাগীসেনা বুদ্ধার্থ উপস্থিত ছিল। তন্মধ্যে বাজীরাওয়ের সৈন্যগণ সময়ে অংশমাত্র গ্রহণ না করিয়া বৃদ্ধের প্রাকালেই পলায়ন করিয়াছিল। অথচ সে সময় সিদ্ধিয়ার হিন্দুস্থানে পের'র কাছে চতুর্দশ চার ব্রিগেড সৈন্য অবস্থিত ছিল। ইহার কিছুমাত্র যথাসময়ে পের' পাঠাইলে বৃদ্ধের কলাকল অন্ততাবে নিরুপিত হইত। এত কম সৈন্য লইয়া প্রবল শত্রুর সহিত শক্তি পরীক্ষা করিতে সদাশিবরাও প্রথমটায় ইতস্ততঃ করিতেছিলেন। কিন্তু কাণ্ডেন ডজ তাঁহাকে উৎসাহিত করিয়া তুলিলেন। কেন্দ্রদেশে পদাতিক ও গোলন্দাজদল, বাম প্রান্তে অঝারোহী সেনা ও দক্ষিণ প্রান্তে পেশবার সৈন্যগণ সংস্থাপিত করিয়া তাঁহার বৃদ্ধের জন্য প্রস্তুত হইলেন।

সকাল সাড়ে নয়টার সময় বৃদ্ধ আরম্ভ হইল। চারি ঘণ্টা ব্যাপী তুফুল গোলাবৃদ্ধের পর ডজ সম্মুখে অগ্রসর হইবার চেষ্টা করিলেন। তাঁহার বীর সিপাহীগণ দৃঢ়পদে স্থূলভা-ভাবে আগুয়ান হইল। তদর্শনে হোলকর মারাঠা অঝারোহী সৈন্যগণকে উহাদের বিরুদ্ধে প্রেরণ করিলেন। কিন্তু সিদ্ধিয়ার শিক্ষিত সিপাহীগণের সূতীত গুলিবৃষ্টিতে কতেসিংহ পরিচালিত বাগীসেনা বিষম ক্ষতিগ্রস্ত হইয়া চঞ্চল হইয়া উঠিল। তাহাদের দুরবস্থা দেখিয়া প্রতিপক্ষের বাগীদলও মহোম্মাদের সহিত প্রচণ্ডবিক্রমে তাহাদের উপর নিপতিত হইল। হোলকরের সৈন্যগণের আর রক্ষা রহিল না—দলে দলে বাহন ও আরোহী ধরাশায়ী হইতে লাগিল। ভাগ্যানন্দী সিদ্ধিয়ার প্রতি প্রসন্ন হইবেন বলিয়া বোধ হইতে লাগিল। কিন্তু যশোবন্তের সাহসে ও বিক্রমে সকল দিক রক্ষা পাইল। তাঁহার রণকৌশলে পরাজয় বিজয়ে পরিণত হইল। বৃদ্ধক্ষেত্রের পশ্চাতে এক উচ্চ টিলার উপর হইতে



নিজ পুত্র-মিত্রগণকে লইয়া তিনি যুদ্ধের গতি পর্যবেক্ষণ করিতেছিলেন। নিজ সেনাদলকে পরাজিতপ্রায় ও পলায়নোদ্ভূত দেখিয়া তিনি অস্বপৃষ্ঠে মহাবিক্রমে রণস্থলে প্রবেশ করিলেন। যুদ্ধে রূপাণ শূন্যে আক্ষালন করিয়া সকলকে সম্বোধন করিয়া তিনি তারশব্দে কহিলেন “বশোবস্তকে অহুসরণ করিবার এমন সুযোগ আর আসিবে না।” বলিতে বলিতে তিনি সবেগে শত্রুর অতিমুখে ছুটিলেন। নৃপতির এ বীরত্বে সৈনিকগণের বিলুপ্ত সাহস আবার ফিরিয়া আসিল। তাহার পলায়ন চেষ্টা হইতে বিরত হইয়া আবার ফিরিয়া দাঁড়াইল। এদিকে পলাতক-গণকে রক্ষা করিবার উদ্দেশ্যে তাইকাস ও হার্ডিক মিত্র নিজ ব্রিগেডসহ বিপক্ষের বার্গাসেনাকে আক্রমণ করিয়াছিলেন। হোলকরও নিজ সেনাদলকে সঙ্গত করিয়া প্রবল ঝগড়াতের মতই তাহাদের উপর নিপতিত হইলেন। সে সম্মিলিত আক্রমণের বেগ রোধ করা সিদ্ধির অসম্ভব হইয়াছিল। তাহার মুহূর্ত্ত মধ্যে ছত্রভঙ্গ হইয়া পড়িয়া “যঃ পলায়তি স জীবতি” এই মহাজনবাক্যের অহুসরণে তৎপর হইল। অতঃপর বশোবস্তরাও ডজের সিপাহীগণকে আক্রমণ করিলেন। হোলকরকে তাঁহার অতিমুখে অগ্রসর হইতে দেখিয়া ডজ তাঁহাকে যথাসাধ্য বাধা দিবার আয়োজনে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। কিন্তু একে তাঁহার সৈন্য সংখ্যা অল্প, তাহার উপরে দীর্ঘকাল ধরিয়া প্রবল শত্রু-বাহিনীর সহিত তুমুল সংঘর্ষের ফলে তাহার বিধ্বস্ততা প্রত্যক্ষ হইয়াছিল। তথাপি তাহার এ পর্য্যন্ত দি বইনের ব্রিগেডের নাম ও মর্যাদা ক্ষুণ্ণ হইতে দেয় নাই। বীরত্বের পরাকাষ্ঠা দেখাইয়া তাহার শত্রুর পুনঃ পুনঃ প্রচণ্ড আক্রমণে বিশ্বস্ত হইয়া গেল। চৌদশত সিপাহীর মধ্যে প্রায় ছয়শত ব্যক্তি হতাহত হইল। চারিজন ইউরোপীয় সৈনিকের মধ্যে তিন জন নিহত হইলেন; ইহাদের নাম ক্যাপ্টেন ডজ, ক্যাপ্টেন ক্যাটস এবং এনসাইন ডগলাস। লেফটেন্যান্ট অনোন্ডে করানী আহত হইয়া শত্রুকে ধৃত হইলেন। এই যুদ্ধে সিদ্ধির প্রায় পাঁচ হাজারের উপর সৈন্য হতাহত অথবা বন্দী হইয়াছিল। প্রতিক্রমের লোকসংখ্যা ইহার তুলনায় কম হইলেও তাহাও নিতান্ত অল্প হয় নাই। অল্প আশ্রয়স্থানের

ব্রিগেডের চারিশত সৈন্য বিনষ্ট হইয়াছিল। শত্রুর শিবিরের বাবতীর দ্রব্য আর ৬৫টা তোপ হোলকরের হস্তগত হইল। এখানে বলা অপ্রাসঙ্গিক হইবে না যে ইহার মধ্যে ২০টা কামান ডজের ছিল। অষ্টাদশবর্ষব্যাপী অবিশ্রাম যুদ্ধাভিযানের পর এই সর্বপ্রথম দি বইনের বাহিনীর তোপ বিপক্ষের হাতে পড়িল।

বশোবস্তরাও এই যুদ্ধে স্তম্ভের সেনাপতিত্ব ও অসীম সাহসের পরিচয় দিয়াছিলেন। বাস্তবিক পুণাযুদ্ধের তাঁহার সামরিক কৃতিত্বের অন্ততম শ্রেষ্ঠ নিদর্শন বলিয়া পরিগৃহীত হইয়া থাকে। বিপক্ষের তোপখানা অধিকার কালে তিনি নিজ শরীরের তিন স্থানে বিষম আঘাত পাইয়াছিলেন। মেজর হার্ডিক তাঁহার অদূরে ছিলেন। তিনি একটি গোলাঘাতে অস্বপৃষ্ঠ হইতে ভূপতিত হইলেন। তখন যুদ্ধ প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছে। বশোবস্ত তৎক্ষণাত্ তাঁহার নিকট ছুটিলেন। হার্ডিকের জীবনপ্রদীপ ধীরে ধীরে নির্বাপিত হইতেছিল। অস্তিমনিশ্বাসের সহিত তিনি হোলকরকে জানাইলেন খেন মৃত্যুর পর তাঁহার দেহ পুণায় ব্রিটিশ রেসিডেন্সী সংলগ্ন সমাধিক্ষেত্রে তাঁহার স্বদেশীয়গণ মধ্যে সমাহিত হয়। সুমুর্ র এ শেষ প্রার্থনা বশোবস্ত অর্পণ রাখেন নাই। \*

\* পুণাযুদ্ধ এসঙ্গে উল্লিখিত উত্তরপাকীর ভাগ্যাবধৌ সৈনিকবৃন্দ সন্দেহ কিছু বলা অপ্রাসঙ্গিক হইবে না। ইহাদের সন্দেহ বিশেষ কোন কথা জানা যায় না। ক্যাপ্টেন ডজ সিদ্ধির প্রথম ব্রিগেডের একজন অফিসার ছিলেন। ১৭৯০ খৃষ্টাব্দে তিনি একবার সৈনিকজীবন পরিত্যাগ করিয়া নীলের চাষে লিপ্ত হইয়াছিলেন। কিন্তু তাহাতে লোকসান হওয়ার সেনানিত্যে পুনঃপ্রবেশ করেন। ইন্টার যুদ্ধের পর ১৮০২ খৃষ্টাব্দের ফেব্রুয়ারী মাসে চারি ব্যাটালিয়ন সিপাহীসহ তিনি হোলকরের অহুসরণে প্রেরিত হন। কয়েকমাস ধরিয়া খালেশমধ্যে নানা অভিযান ও কয়েকটা গুরুত্বপূর্ণ সাক্ষালাভ করিতে সমর্থ হইলেও তিনি বিশেষ কিছু করিয়া উঠিতে পারেন নাই। হোলকরের পুণাবাত্রা সংবাদে সাদাশিবতাণ্ডবের সহিত ডজ তাঁহাকে বাধাধানে অগ্রসর হন। কিন্তু তাহাদের সৈন্যবল উক্ত কার্যের পক্ষে একান্ত অসুযোগ্য ছিল। ক্যাটস, ডজ, ডগলাস তিনজনেই জাতিতে ইংরাজ ছিলেন।

মেজর হার্ডিকও ইংরাজজাতীয় ছিলেন। তাহার সন্দেহও বিশেষ কিছু জানা নাই। অক্টোবর ১৮০১ খৃষ্টাব্দে তিনি হোলকরের কর্তৃক প্রবেশ করেন এক চারি ব্যাটালিয়ন সৈন্যসহ একটি ব্রিগেড গঠন করেন। পুণাযুদ্ধে

বুদ্ধক্ষেত্রে যশোবন্ত যে প্রকার সাহস ও বীরত্বের পরিচয় দিয়াছিলেন জয়লাভের পর তিনি অল্পরূপ সংযম এবং রাজনৈতিক জ্ঞানের পরিচয় দিতে অসমর্থ হন নাই। প্রথমেই তিনি বিজয়োন্মত্ত সৈনিকগণকে নগর লুণ্ঠনে নিষেধ করিয়া আদেশ প্রচার করিলেন। কিন্তু লুণ্ঠনলোভু সৈন্যদের আদেশপালনে পরাধুণ দেখিয়া তিনি নিজ গোলান্দাজগণকে উহাদের প্রতি গোলাবর্ষণের আদেশ দিতে পশ্চাৎপদ হন নাই। পুণা অধিকার করিয়া তিনি পেশবার দরবারে ইংরাজ রেসিডেন্ট কর্ণেল বারী ক্লোজকে তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আহ্বান করিলেন এবং মধ্যস্থ থাকিয়া পেশবা ও সিক্কিমার সহিত সন্ধি স্থাপনা করিয়া দিবার জন্য তাঁহাকে বলিলেন। বুদ্ধ দেখিবার জন্য সেদিন সকালে বাজীরাও প্রাসাদ হইতে বাহির হইয়াছিলেন। কিন্তু রণস্থলের অদূরে আসিয়া গোলাগুলির শব্দে তাঁহার প্রাণে বিষম আতঙ্কের সঞ্চার হইল

প্রদর্শিত কৃতিত্ব হইতে এই তরুণবর সৈনিকের সাহস ও বীরত্ব সম্বন্ধে কোন সন্দেহ থাকে না। বেঙ্গর গ্রন্থ তাঁহাকে ‘সংযুক্তি এবং নির্ভীক সৈনিক’ বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন।

কর্ণেল ভাইকাস জাতিতে ইউরোপীয় ছিলেন। প্রথমে তিনি সিক্কিমার সেনাদলে অধিবাসী করিয়াছিলেন এবং দ্বিতীয় ত্রিগেডে একজন লেকটেন্যান্ট নিযুক্ত হইয়াছিলেন। বেঙ্গর পলম্যানের অধীনে রাজপুতানার জাহাজপুরের যুদ্ধে তিনি যথেষ্ট বীরত্ব দেখাইয়াছিলেন বলিয়া শুনা যায়। ইহার পর তিনি সিক্কিমার বাহিনী পরিত্যাগ করিয়া হোলকরের কর্তৃত্ব গ্রহণ করেন। তাঁহার পক্ষ পরিবর্তনের কারণ অজ্ঞাত। চত্বেনেকের পলায়নের পর তিনি তাঁহার ত্রিগেডের অধ্যক্ষপদে উন্নীত হন। ভাইকাস পুণাবুদ্ধে যথেষ্ট কৃতিত্ব দেখাইয়াছিলেন। ইংরাজদিগের সহিত বুদ্ধ বাধিলে হোলকরের ব্রিটিশবন্দী সৈনিকগণ সকলেই একবাক্যে যজ্ঞতির বিরুদ্ধে অস্ত্রধারণে অসম্মতি প্রকাশ করিলেন। ইহাতে যশোবন্তরাজের ক্ষোভের অবধি রহিল না। তিনি শত্রুর সহিত বড়তর করা অপরাধে সকলকার প্রাণহরণের আদেশ দিলেন। “নাহারমাখান” বা ব্যাত্র পর্বত নামক স্থানে উক্ত আদেশ কার্যে পরিণত হইল (যে ১৮০৪)। ভাইকাস, বেঙ্গর ডড, সের্গি রায়ান এবং চার্লস লেকটেন্যান্ট নিহত হইলেন। উহাদের ছিন্নমুণ্ড ভ্রাতায়ে বিদ্ধ করিয়া হোলকরের শিবিরের অদূরে রক্ষিত হইল এবং সকলকে জানান হইল যে বিশ্বাসঘাতকতা করিলে ঐশ্বর্যকার দণ্ডবিধান করা হইবে। যুঁহু বেঙ্গর আশ্রিত কোন মতেই আসিয়া প্রাণ লইয়া পলায়ন করিতে সক্ষম হইয়াছিলেন। কোম্পানী তাঁহাকে কতিপয়বৎসর দাসিক ১৭০০ টাকা বেতনে রাখিয়াছেন।

এবং পুণার কিরিতে সাহস না হওয়ার তিনি সে অঞ্চল পরিত্যাগ করিয়া নগর হইতে কয়েক মাইল দূরে আশ্রয় লইলেন। সেখান হইতে বুদ্ধে হোলকরের সাক্ষাৎ সংবাদ প্রাপ্তিমাঝে তিনি নিজস্বাভাসহ অজুঁচরসহ সিংগগড়ে পলায়ন করিয়াছিলেন। কিন্তু তথায় দীর্ঘকাল ত্রিগেডে সাহস না হওয়ার তিনি ইংরাজদিগের পোতারোহণে বেসিন বা বসই গমন করিলেন। যে জাতির সচিৎ এ বাবৎ সম্পূর্ণরূপে নিঃসম্পর্কভাবে চলা যারাঠারাত্তের মূলনীতি ছিল অতঃপর বাজীরাও রাজ্য কিরিয়া পাইবার জন্য তাহাদের আশ্রয় ভিক্ষারী হইলেন। মহাদম্ভী বা নানা বাঁচিয়া থাকিলে উহা কি সম্ভবপর হইত? নগরক্ষার ব্যবস্থা করিয়া যশোবন্ত পেশবাকে নিজ রাজধানীতে প্রত্যাবর্তন করিয়া রাজ্যভার পুনর্গ্রহণ করিতে অনুরোধ করিলেন। কিন্তু বাজীরাও কোনমতেই পুণার কিরিতে সম্মত হইলেন না। তাঁহাকে আনিবার জন্য বসই গিয়া স্বয়ং হোলকর বিকল মনোরথ হইয়া কিরিয়া আসিলেন। তখন পেশবার গদি শূন্য হইয়াছে ঘোষণা করিয়া যশোবন্ত একজন নতুন পেশবা নিযুক্ত করিলেন। ইহার নাম অমৃতরাও, বাজীরাওয়ের জন্মের পূর্বে রঘুনাথরাও ইহাকে দত্তক লইয়াছিলেন।

এবার বাজীরাও সত্যই ইংরাজের আশ্রিত হইয়া পড়িলেন। ৩১শে ডিসেম্বর ১৮০২ খৃষ্টাব্দে এক অন্তত মুহূর্ত্তে বেসিনের সন্ধিপত্র স্বাক্ষর করিয়া তিনি ইংরাজদের চরণে স্বদেশের স্বাধীনতা ডালি দিলেন। সন্ধির সর্ব এইরূপ নির্দ্ধারিত হইল,—ইংরাজ গভর্ণমেন্ট তাঁহাকে পুণার গদীতে পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করিবেন এবং রাজ্যরক্ষার জন্য তথায় দশ সহস্র সৈন্য রাখিবেন; তাহাদের ব্যয় নির্দ্ধার্য পেশবা বার্ষিক ২৬ লক্ষ টাকা আয়ের রাজ্যাংশ কোম্পানীকে সমর্পণ করিবেন। ইংরাজদের অনুমতি বাতিরেকে তিনি অপর কোন নৃপতির সহিত সন্ধি-বিগ্রহে লিপ্ত হইবেন না অথবা ইংরাজের কোন ইউরোপীয়কে নিজ কর্ত্ত্রে গ্রহণ করিবেন না। এইরূপে তুচ্ছার্থ প্রণোদিত হইয়া এবং সঙ্গীর্ণ নীতির অনুসরণ করিয়া বাজীরাও ইংরাজের নিকট স্বদেশের স্বাধীনতা বিসর্জন দিলেন। কিন্তু একজন তিনি একা দারী নুহেন। সিক্কিয়া এবং হোলকর দুজনেই এ জন্য কতক পরিমাণে দারী।



সিদ্ধিরার স্থায় হোলকরও পেশবাকে করায়ত্ত করিয়া মারাঠা জগতে নিজ প্রাধান্য প্রতিষ্ঠা করিবার আশা মনোমধ্যে পোষণ করিতেন। এই জন্তই তিনি প্রতিদ্বন্দ্বীর সহিত বিবাদে লিপ্ত হইয়াছিলেন, এইজন্তই তিনি পুণা অধিকার করিয়াছিলেন, এইজন্তই তিনি বাজীরাওকে রাজ্যভার পুনর্গ্রহণের জন্ত অহুরোধ করিতেছিলেন, এইজন্তই তিনি নতুন পেশবা নিযুক্ত করিয়াছিলেন। কিন্তু বেগিনের সন্ধির পর আর বাজীরাওয়ের বিরুদ্ধাচরণ করা বৃত্তিসম্মত বলিয়া বিবেচনা করিলেন না। মহারাষ্ট্র চক্রের অধিনায়ক হইবার আশা অতঃপর তিনি পরিত্যাগ করিতে বাধ্য হইলেন। ইংরাজরাও এই সময় পাছে যশোবন্ত তাঁহাদের স্বার্থ সাধনে বাধা দেন এই ভয়ে তাঁহার সহিত সন্ধাবরক্ষার সবিশেষ যত্নবান হইয়া ছিলেন। ইহার পর হোলকর পুণা পরিত্যাগ করিলেন। আর্থার ওয়েলেসলি (উত্তরকালের সুবিখ্যাত ডিউক অফ ওয়েলিংটন) পরিচালিত ব্রিটিশ সেনাদলের সাহায্যে বাজীরাও আবার নিজ গদীতে বসিলেন বটে, কিন্তু যে রত্ন তিনি হারাইলেন তাহা আর ফিরিয়া পাইলেন না।

বসইয়ের সন্ধির ফলে মারাঠা জগতে ভীতির সঞ্চার হইল। পেশবা কার্যে না হইলেও নামে মারাঠা চক্রের প্রধান। ওয়েলেসলি অপরাপর নৃপতিবর্গকে জ্ঞাপন করিলেন যে মুহূর্ত্তে তাঁহাদের অধিনায়ক কোম্পানীর আত্মগত্য স্বীকার করিয়াছেন সেইক্ষণ হইতে তাঁহার সকলেও ইংরাজের আশ্রিত মধ্যে পরিণত হইয়াছেন। উঁহারা যে বিনা বাধার এ হীনতা মানিয়া লইবেন না তাহা গভর্ণর জেনারেল মহাশয়ের ভালরূপই জানা ছিল। সেজন্ত পূর্ব হইতেই আত্মসম্বলিত মুক্তারোজন করা হইতেছিল। ফলতঃ ইংরাজ ও মারাঠার শক্তি পরীকার দিন বে আসিয়াছে তাহা সকলেই বুঝিতেছিল।

এই সকল কারণে হিন্দুস্থান হইতে সৈন্ত পাঠাইবার জন্ত মৌলংরাও আবার পের'কে আদেশ দিলেন। এবার পের'ও বুঝিলেন আর সৈন্ত না পাঠাইলে চলে না, নতুবা তাঁহার প্রতি সিদ্ধিরার সন্দেহ হইবে। বোধ হয় এই কথা মনে আবির্ভাব ১৮০৩ খৃষ্টাব্দের ফেব্রুয়ারী মাসে তিনি হুজেনেকের চতুর্ভুজ ত্রিগোড় দাক্ষিণাত্যে পাঠাইলেন। বথাকালে এই

সাহায্য পাওয়া গেলে সম্ভবতঃ পুণাবুদ্ধে সিদ্ধিরাকে পরাজিত হইতে হইত না এবং সে ক্ষেত্রে বসইয়ের সন্ধিও হইত না।

প্রচলিত ইতিহাসে কথিত হইয়া থাকে যে বাজীরাওই দ্বিতীয় এবং তৃতীয় মারাঠা যুদ্ধের কারণ। শীঘ্রই তিনি নিজ অবিস্মৃতকারিতার ফল বৃদ্ধিতে পারিয়াছিলেন এবং ইংরাজ কোম্পানীর অধীনতা পাশ হইতে মুক্তি পাইবার অভিপ্রায়ে সিদ্ধিয়া এবং ভোঁসলার সহিত বড়যন্ত্র করিতে থাকেন। উঁহারাও তাহার পক্ষাবলম্বন করিয়া ইংরাজের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করেন। ১৮০৩ খৃষ্টাব্দের চেষ্টা বার্থ হইবার পর বাজীরাও বরাবরই ইংরাজের প্রতি বিরুদ্ধভাবে পোষণ করিতেন। পনের বৎসর পরে তিনি পুনরায় ইংরাজের উচ্ছেদ কামনা করিয়া অপরাপর মারাঠা রাজস্ববৃন্দের সহিত বড়যন্ত্র আরম্ভ করেন এবং বিশ্বাসঘাতকতা করিয়া তাঁহার দরবারস্থ ইংরাজ রেসিডেন্ট এলফিনষ্টোন সাহেবকে অতর্কিতে আক্রমণ করিয়াছিলেন। ইহা হইতেই তৃতীয় মহারাষ্ট্র যুদ্ধের উদ্ভব। যুদ্ধে পরাজিত হইয়া তিনি শত্রু করে আত্ম সমর্পণ করিলে সদাশয় কোম্পানী বাহাদুর তাঁহাকে বার্ষিক আট লক্ষ টাকা বৃত্তি দিয়া বিঠুরে পাঠাইয়া দেন এবং তাঁহার রাজ্য বাধিকারভুক্ত করিয়া বর্তমান বোম্বাই প্রেসিডেন্সীর সৃষ্টি করেন।

কিন্তু বাজীরাওয়ের আর ষত দোষ থাক, তিনি ইংরাজদের সহিত কখনও শত্রুতা বা বিশ্বাসঘাতকতা করেন নাই। তিনি নিজের প্রতি অবিচার করিয়াছেন, তাঁহার স্বজাতির প্রতি অবিচার করিয়াছেন, বুদ্ধির দোষে তিনি স্বরাজ্যে ইংরাজ প্রাধান্য প্রতিষ্ঠিত করিয়া স্বদেশের স্বাধীনতা বিসর্জন দিয়াছেন;—তাঁহাকে আমরা ভীক, কাপুরুষ, অদূরদর্শী, স্বদেশ ও স্বজাতির শত্রু বলিয়া গালি দিতে পারি; কিন্তু ইংরাজের প্রতি বিশ্বাসঘাতক তিনি একেবারেই ছিলেন না। বাহাদের জন্ত তিনি পুণার গদীতে পুনরারোহণ করিতে সন্মত হইয়াছিলেন, তাঁহাদের প্রতি বিরুদ্ধভাবে পোষণ করা ও দূরের কথা, তিনি চিরকৃতজ্ঞ ছিলেন। ইংরাজের সদাশয়তার তাঁহার দৃঢ় আস্থা ছিল। ভাংকালীন অনেক নিরপেক্ষ সন্তান ইংরাজ একবাক্যে তাঁহার ইংরাজপ্রীতির ও ইংরাজের প্রতি কৃতজ্ঞতার উল্লেখ

করিয়াছেন। ইংরাজ সকলেই বাজিরাওকে ব্যক্তিগত ভাবে জানিতেন। তাঁহাকে ইংরাজের শত্রু বলিয়া প্রতিপন্ন করার বাহ্যিকের রাজনৈতিক আর্থ ছিল অল্প তাঁহারাই পেশবাকে ইংরাজ বিদ্রোহী বিশ্বাসঘাতক বলিয়া চিহ্নিত করিয়াছেন।\*

ইংরাজদের সহিত যুদ্ধ অপরিহার্য হইয়া দাঁড়াইলে সিদ্ধি ও তেঁাঙ্গা হোলকরকে তাঁহাদের সাহায্যার্থ আহ্বান করিয়াছিলেন। ইংরাজরাও তাঁহাকে নিরপেক্ষ রাখিবার জন্য বিধিতে প্রয়াস পান। বশোবস্ত্রাও তখনও তাঁহার উচ্চাকাঙ্ক্ষা একেবারে পরিত্যাগ করেন নাই। ইংরাজদিগের সহিত মারাত্মক রাজত্ববৃন্দের বিরোধ দর্শনে তিনি পরম উল্লসিত হইলেন। তিনি ভাবিলেন যুদ্ধ একপক্ষ নিশ্চয়ই পরাজিত হইবে এবং বিজয়ভাগও কতকটা ছুরল হইয়া পড়িবে; তখন তাহাদের পরাজিত করিয়া সমগ্র দেশে আত্মপ্রাধান্ত প্রতিষ্ঠা করা তাঁহার পক্ষে কিছুমাত্র কঠিন হইবে না। এই চুরাভিসন্ধির বশীভূত হইয়া তিনি স্বজাতীয় নৃপতিবৃন্দের পক্ষে যোগ দিলেন না। সৈন্ত সমাবেশ করিয়া উদাসীন দর্শকবৎ দূর হইতেই ঘটনাচক্রে পর্যবেক্ষণ করিতে লাগিলেন।

ওয়েলসলি পূর্ব হইতেই সিদ্ধিয়ার বিদেশী সেনানায়ক-বর্গকে কর্তব্য প্রদে করিবার জন্য সাধ্যমত চেষ্টা করিতে ছিলেন। যুদ্ধ বাধিবামাত্র তিনি মারাত্মকহিনীভূত বৃটিশ জাতীয় সৈনিকগণকে স্বজাতি এবং স্বদেশের নৃপতির বিরুদ্ধে অস্ত্রধারণ করিতে নিষেধ করিয়া এক ঘোষণাপত্র প্রচার

করিলেন; তাহাতে জানান হইল বাহারা শত্রুসেনাদলে নিজ নিজ কর্তব্য করিয়া ইংরাজ কোম্পানীর আশ্রয় লইবে তাঁহাদিগকে সমপরিমাণ বেতনদানে কর্ত্তে গ্রহণ\* অথবা সমুচিত বৃত্তি দিবার ব্যবস্থা করা হইবে। ইংরাজের ইউরোপীয় সৈনিকগণকেও এ সুযোগ দেওয়া হইবে বলা হইল। এ অবস্থায় আর কি কেহ সিদ্ধিয়ার বিপক্ষনক কার্যে নিরত থাকে? ভাগ্যাবেদী সৈনিকবর্গ নিজেদের সন্ধিত অর্থ প্রদানতঃ কোম্পানীর কাগজে ও কলিকাতার ইংরাজী ব্যাঙ্কসমূহে গচ্ছিত রাখিত। ইংরাজের বিরুদ্ধাচরণ করিলে সুরাজীবনের সঞ্চয় বিনষ্ট হইবার আশঙ্কা ত ছিলই; তদ্বিধি ইংরাজদের সহিত যুদ্ধের নামে ভাগ্যাবেদী সৈনিকগণের মধ্যে অনেকেরই আতঙ্কের সঞ্চার হইয়াছিল, কারণ তাহারা জানিত অপরাপর দেশীয় নৃপতি বা সর্দারগণের সহিত যুদ্ধ এবং কোম্পানীর কোজের সহিত যুদ্ধ এক জিনিস হইবে না। এমন সময় লাট সাহেবের আশায় বাণী তাহাদের মুক্তিপথের সন্ধান দিল। বাহারা ইংরাজের স্বজাতি নহে এমন ইউরোপীয় সৈনিকরাও এবং আংলো-ইণ্ডিয়ানগণ বাহারা এ বাবৎ জাতিপ্রীতিবশে বিচলিত হয় নাই তাহারাও আর স্থির থাকিতে পারিল না। দলে দলে ইউরোপীয় ও ইউরেশীয় সৈনিকগণ সেনাদল হইতে পলায়ন করিয়া ইংরাজের আশ্রয় লইয়া ভূতপূর্ণ প্রভুর বিরুদ্ধে অস্ত্রধারণ করিতে বিন্দুমাত্র বিধাবোধ করিল না।

কণার কথাই আমরা দুজনেকে ছাড়িয়া অন্য প্রসঙ্গে চলিয়া আসিয়াছি। এবারে আবার তাঁহার কথা বলা হইবে। ১৮০৩ খৃষ্টাব্দের ফেব্রুয়ারী মাসে পের তাঁহাকে নিজ ব্রিগেডসহ দক্ষিণাভ্যে পাঠাইয়াছিলেন। কিন্তু তাঁহাকে আর বেশীদিন তথায় থাকিতে হয় নাই, কারণ ইংরাজদিগের সহিত যুদ্ধ আসন্নপ্রায় হইলে তাঁহাকে আবার হিন্দুস্থানে প্রত্যাবর্তন করিবার আদেশ দেওয়া হইয়াছিল। তদনুসারে খান্দের অস্ত্রগত গুলীও নামকস্থানে সিদ্ধিয়ার শিবির হইতে ১৮ই জুলাই তারিখে তিনি বাজারভ্য করিলেন। তাঁহার যে পরিচয় ইতিপূর্বে দেওয়া হইয়াছে তাহা হইতে বুঝা যাইবে যে তাঁহার নিকট কৃতজ্ঞতা বা প্রভুত্বকর্ত্তি বলিয়া কোন জিনিস ছিল না। প্রভুর কার্যসাধনে তাঁহার বিন্দুমাত্র

\* সকল ঘটনা পর্যালোচনা করিয়া নিরপেক্ষ ঐতিহাসিক জেমস মিল স্পষ্টই বলিয়াছেন যে লর্ড ওয়েলসলির এতদু রাজনৈতিক এবং সিদ্ধিয়ার জন্য তিনি যে লৌহ নিগড় গড়িয়াছিলেন তাহা উক্ত মহারাজ-নারকের কঠে ধারণে অসমর্থই দ্বিতীয় মহারাজ বৃন্দের কারণ। তাঁহার বৃটিশ ভারতের ইতিহাসের ৪৪ খণ্ড পৃঃ ৩০৩—৩১০ দ্রষ্টব্য। এ সম্বন্ধে বিস্তৃত আলোচনার জন্য কোভূহনী পাঠক পরলোকগত নেজর বাবলীস বহু মহাপ্রসন্ন বিরচিত "Rise of the Christian Power in India" গ্রন্থ দেখিতে পারেন। সমসাময়িক সুরকারী কাগজপত্র, মারকবৃন্দের লিখিত মোক্ষমালা, চিঠিপত্র, রিপোর্টাদি হইতে তিনি দৃষ্টান্তভাবেই দেখাইয়াছেন যে কোন একারাই হউক মারাত্মক চূর্ণ করিতে ওয়েলসলি পূর্ব হইতেই প্রস্তুত ছিলেন; পক্ষান্তরে সিদ্ধি প্রাপ্ত মারাত্মক রাজত্ববৃন্দের ইংরাজের সহিত যুদ্ধের জন্য আদৌ প্রস্তুত ছিলেন না।

আগ্রহ দেখা গেল না। ধীর মন্থর গতিতে অগ্রসর হইয়া মাত্র ২০শে আগষ্ট তারিখে তিনি নর্মদাতীরে হোসঙ্গাবাদে আসিয়া উপনীত হইলেন। রেলপথ নির্মাণের পূর্বককার যুগে হিন্দুস্থান হইতে দাক্ষিণাত্যে যাইতে হইলে এইখানেই উত্তর জনপদের সীমারেখা রূপে প্রবাহিত নর্মদার সলিল-প্রবাহ উত্তীর্ণ হইতে হইত। হোসঙ্গাবাদে নর্মদা পার হইয়া \* দুজেনেকের দল হিন্দুস্থানে প্রবেশ করিল এবং কিয়দূরে আগিয়া যুদ্ধের সকল সংবাদ পাইল। শত্রু কর্তৃক আলিগড় ও দিল্লী অধিকার, আগ্রাবরোধ, আসাইযুদ্ধে সিক্কিয়ার ফৌজের পরাজয়, লাটসাহেবের ঘোষণাপত্র, কিরিরি সৈনিকগণের বিশ্বাসঘাতকতা এসকল সংবাদে সিপাহীগণ ভূত্বিত বজ্রাহতপ্রায় হইল। সিক্কিয়ার অজেরবাহিনী যে অত সহজে কোম্পানীর ফৌজের হস্তে বিধ্বস্ত হইয়া যাইতে পারে একথা কেহ বিশ্বাস করিল না। কিরিরি সেনানায়কবৃন্দ কিরিরি কোম্পানীর সহিত যড়যন্ত্র করিয়া তাহাদের ধ্বংসসাধন করিয়াছে বলিয়া তাহাদের ধারণা জন্মিল। † এ অবস্থায় সিপাহীগণের নিজেদের অধিনায়ক-

\* হোসঙ্গাবাদের সর্দার মাঝির নাম ছিল বাসকিষণ। ঐ ব্যক্তি সেনাদলকে নদী পার করিয়া দিবার সময় সেনানায়কগণের নিকট হইতে প্রাশংসাপত্র সংগ্রহ করিয়া রাখিত। তথায় তাহার বর্তমান কণ্ঠধরের নিকট আশ্রিত ঐ সকল সার্টিকিট সমস্তে রক্ষিত আছে। পর্তুগীজ, ফরাসী, ইটালীয়, ওলন্দাজ, ইংরাজী প্রভৃতি বহু বিভিন্ন ভাষার সিক্কিয়ার বহু ইউরোপীয় সৈনিকগণের লিখিত চিঠি উক্ত সংগ্রহ মধ্যে আছে। তন্মধ্যে কর্ণেল জেমস সেকার্ড, মেজর জন ব্রাউনরিগ, মেজর লুই কার্ডিনাও স্মিথ এবং কাপ্তেন লুই জেমিয়ন এই কয়েকজনের নাম উল্লেখ করা যাইতে পারে।

† কথাটা বড় বেশী মিথ্যা নহে। সেনানীগণের বিশ্বাসঘাতকতাই সিক্কিয়ার সৈনিকগণের পরাজয়ের প্রধান কারণ। মহানবী হুজুরবাহিনী পঠন করিয়াছিলেন বটে কিন্তু উপযুক্ত দৌর্য অফিসর জ্যেষ্ঠ সূত্রি করিতে পারেন নাই। সিপাহীগণের পরিচালনভার কিম্বদী সামরিক কর্মচারীগণের হস্তে ছিল। এক্ষণে উহারা শত্রু পক্ষে একান্তভাবে যোগদান করিয়া সকল সন্ধান ব্যক্ত করিয়া দিল অথবা বাহ্যতঃ নিজ নিজ পক্ষে থাকিলেও কার্যতঃ বর্তৃকপালনে অকহেলা করিয়া তাহাদের পরাজয় ঘটাইল। কাপ্তেন লুকান (Lucan) নামক একজন বিশ্বাসঘাতক ইংরাজ-সৈনিক গুপ্তপদের সন্ধান দেওয়ারতই লর্ড সেকের পক্ষে আলিগড় অধিকার

গণের প্রতি সন্দেহ হওয়া স্বাভাবিক। দুজেনেকের সহিত আরও দুইজন ইউরোপীয় সৈনিক ছিলেন,—একজন আমাদের সুপরিচিত মেজর লুই স্মিথ, অপর ব্যক্তির নাম কাপ্তেন জোসেফ লেপিন্ডন। দুজেনেকের মত ইনিও এককালে হোলকরের কৌজে ছিলেন। ইহাদের মনে এ পর্য্যন্ত যেটুকু বিশ্বাসাব ছিল ওয়েলেসলির ঘোষণাপত্রের কথা জানিয়া তাহাও দূর হইল। তিনজনে দল ছাড়িয়া গোপনে পলায়ন করিলেন এবং মধুরায় গিয়া ইংরাজ সেনাপতি কর্ণেল ভাণ্ডারের (Vandeleur) করে আত্মসমর্পণ করিলেন। বলা বাহুল্য ইংরাজ কর্তৃপক্ষ তাঁহাদিগকে পরম সমাদরে আপ্যায়িত করিয়া নিজ নিজ ধনসম্পত্তিসহ যথেষ্টগমনের অনুমতি দিলেন। নেতৃবর্গপরিভ্রমিত সিপাহীগণ অতঃপর ক্ষুণ্ণবৃত্তিসিক্তিতে গমন করিল। সেখানে নানাস্থান হইতে ছত্রভঙ্গ সিক্কিয়ার সেনাদল আসিয়া সমবেত হইতেছিল। লাসওয়ারীর সমরক্ষেত্রে নেতৃবাহীন দিবইন গঠিত সেনাদল ইংরাজের বিরুদ্ধে শেষ চেষ্টা করিয়া সমুদ্রে বিধ্বস্ত হইয়া নাম সর্ব্বশেষে পরিণত হইয়াছিল, তথাপি পৃষ্ঠপ্রদর্শন বা শত্রুর মার্জ্জনাভিক্ষা করে নাই, দুজেনেকের চতুর্থ ব্রিগেড তাহার অন্তর্ভুক্ত ছিল। দুজেনেক যদি কর্তব্যভ্রষ্ট না

করা সম্ভবপর হইরাছিল। আসাইয়ের যুদ্ধে পদস্থান মারাঠাবাহিনী পরিচালন করেন। তিনি যে সাধ্যমত চেষ্টা করেন নাই সে কথা ইংরাজ সেনাপতিগণ উল্লেখ করিয়া গিয়াছেন। তথাপি সিক্কিয়ার সিপাহীগণ যে বীরত্ব ও পরাক্রমের সহিত যুদ্ধ করিয়াছিল তাহার তুলনা হয় না। তাহাদিগকে পরাজিত করিতে সার আর্থার ওয়েলেসলিকে কি কষ্টিন বেগ পাইতে এবং কি প্রকার ভীষণ ক্ষতি স্বীকার করিতে হইরাছিল তাহা ঐতিহাসিক পাঠক-মাত্রই জ্ঞাত আছেন। ইংরাজ লেখকগণ নিজেরাই বলিয়াছেন যে উপযুক্ত নেতৃবর্গ কর্তৃক যদি উহারা পরিচালিত হইত তবে সম্ভবতঃ যুদ্ধের ফল অন্যভাবে লিখিত হইবার প্রয়োজন হইত। অল্প সেনানায়কগণের-অধঃবেশে উহাদের পরাজিত হইতে হইরাছিল, নতুবা শিক্ষাদীক্ষা বা অল্প শত্রুর উৎকর্ষ কোন বিষয়েই তাহারা প্রতিপক্ষ অপেক্ষা হীন ছিল না। ভক্তির একথাও এখানে বলা আবশ্যিক যে মারাঠাযুদ্ধে লোক বা ওয়েলেসলি কোন উচ্চাদের সামরিক কৃতিত্বের পরিচয় দিতে পারেন নাই; বরং তাঁহারা যে প্রকার বিধব জব করিয়াছিলেন তাহার তুলনা হয় না বলিয়া অনেক লিখিয়া গিয়াছেন। কিন্তু ইংরাজদিগের সৌভাগ্যক্রমে সে ক্রমের সম্ভাবহার করিবার বত লোক বিপদ বাহিনীতে ছিল না।

হইতেন, বধাসম্ভব শীঘ্র হিন্দুস্থানে কিরিয়া প্রভুর কার্য-  
সাধনে বধাসাধ্য চেষ্টা করিতেন তবে দুই দিক হইতে  
আক্রান্ত হইয়া লর্ডলেকের আর কোনমতে রক্ষা পাইবার  
উপায় থাকিত না।

এইরূপে শ্রেষ্ঠালিয়ে দুজেনেকের বিচিত্র কর্মজীবনের  
অবসান হইল। তাঁহার অবশিষ্ট জীবন সশ্রমে আর কোন  
কথা জানা যায় না। অপরাপর বহু শত্রু সেনাদলভুক্ত  
বিদেশী সৈনিকের মত তিনি ব্রিটিশ গভর্ণমেন্টের নিকট হইতে  
কোন কর্ম বা বৃত্তিলাভের অধিকারী বিবেচিত হন নাই।  
শত্রুজাতীয় বলিয়া কোন করাসী সৈনিককেই তাহা প্রদত্ত হয়  
নাই। তবে অপরাপর করাসীগণের মত দুজেনেককেও ইউরোপে  
পাঠাইয়া না দিয়া গভর্ণমেন্ট এদেশে বাস করিতে দিয়াছিলেন।  
৪ঠা সেপ্টেম্বর ১৮১০ খৃষ্টাব্দে তাঁহার দেহান্ত হইয়াছিল।

সৈনিক হিসাবে দুজেনেককে নিতান্ত দুর্ভাগা বলিতে  
হয়। তাঁহার জীবনে সাফল্যের লেশমাত্র দেখা যায় না।  
অবশ্য জীবনে সার্থকতা লাভ করিতে হইলে যে সকল গুণ  
থাকা প্রয়োজন তাহার কোনটিই তাঁহার ছিল না। মানসিক  
দৃঢ়তা, ধৈর্য, অদম্য উৎসাহ, সাহস ও বীরত্ব, সময়নীতিজ্ঞান  
এ সকলের কোন নিদর্শন তাঁহার চরিত্রমধ্যে দেখা যায় না।  
বয়ং ভৎসনপরিবর্তে হীনতা, ভীকতা, কৃতঘ্নতা, এবং নিলজ্জ  
কাপুরুষতা তাঁহার অঙ্গের ভূষণ ছিল। আর্মীরখার সহিত  
ব্যবহারে তিনি যে প্রকার লজ্জাহীন চিন্তবৃত্তির পরিচয়  
দিয়াছিলেন তাহা স্মরণে ইউরোপীয় লেখককুল লজ্জার  
অধোবদন হইয়া থাকেন। যুদ্ধক্ষেত্রেও তিনি কয়েকবার  
ভীষণভাবে পরাজিত হইয়াছিলেন। তাঁহার সেনাদল বিধ্বস্ত,  
অধস্তন সেনানীগণ নিহত হইলেও তিনি নিজের রণস্থলে  
আত্মগোপন করিয়া প্রাণরক্ষা করিয়াছিলেন। যশোবস্ত  
এবং দৌলৎরাও উভয়ের প্রতি তিনি ঘোর বিশ্বাসঘাতকতা  
করেন। দুজেনেক সর্বসম্মত সাতবার প্রভু পরিবর্তন  
করিয়াছিলেন। এ বিষয়ে স্মরণীয় আর কাহাকেও  
তাঁহার সমকক্ষ দেখা যায় না। কেহ কেহ বলেন যে  
ভাগ্যাত্মক সৈনিকগণের মধ্যে তিনিই একমাত্র তদ্রব্যাক্তি  
ছিলেন। সম্ভবতঃ তাঁহার পৈতৃক পদবী লক্ষ্য করিয়া  
কথাটা বলা হইয়া থাকে। কিন্তু সে হিসাবেও তিনিই একমাত্র  
তদ্রব্যাক্তি ছিলেন না। কারণ ভাগ্যাত্মকদের দলে কাউন্ট,  
ব্যায়ণ, শ্রেষ্ঠালিয়ে প্রভৃতি ইউরোপীয় খেতাবধারীর অপ্রভুল  
ছিল না। চরিত্রের দিক দিয়া বিচার করিতে হইলে  
বলা প্রয়োজন যে দুজেনেক তদ্রলোক ছিলেন না, বরং  
তাঁহার বিপরীত আখ্যায় তাঁহাকে অতিহিত করা উচিত।  
কমটন সত্যই বলিয়াছেন যে বিভিন্ন লেখকগণ তাঁহাকে যে  
প্রশংসারাজি দিয়া থাকেন তিনি তাহার একান্ত অসুপকৃত।

পার্সিয়ানগীর জাতীয় গ্রন্থাগার রক্ষিত একটি হস্ত লিখিত  
পুস্তকের অজ্ঞাতনামা লেখক তাঁহার সম্বন্ধে বাহা বলিয়াছেন  
তাহা উদ্ধৃত করিলেই সংক্ষেপে দুজেনেকের চরিত্র সম্বন্ধে  
সকল কথা বলা হইয়া যায়,—“দুজেনেক আরতবর্ষের  
কয়েকজন রাজার প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা করিয়াছেন। এই  
দেশের সর্বত্র তিনি ক্রুরকর্ম দস্য্বরূপে সুপরিচিত।”

দুজেনেকের পরিবারবর্গ সম্বন্ধে বিশেষ কোন কথা জানা  
নাই। ১৭৮৩ খৃষ্টাব্দে দিল্লীতে তাঁহার এইপুত্রের দীক্ষা-  
কার্যের উল্লেখ করা হইয়াছে। পুণাসরগের ঘোড়পুতী  
নামক অঞ্চলে অবস্থিত পুরাতন খৃষ্টীয় সমাধিস্থানে মাদাম  
দুজেনেকের কবর আছে। মনে হয় ১৮০৩ খৃষ্টাব্দের  
প্রারম্ভে শ্রেষ্ঠালিয়ে যখন দাক্ষিণাত্যে আসিয়াছিলেন সেই  
সময়ে তাঁহার স্ত্রীবিরোগ হইয়াছিল। উক্ত সমাধিক্ষেত্রে  
তাৎকালীন বহু ভাগ্যাত্মক সৈনিকগণের এবং তাহাদের  
পরিজনবৃন্দের কবর দেখা যায়। আগ্রার সেন্টজন কবর  
স্থানে উইলিয়াম প্যাট্রিক দুজেনেক (১৮২৫-৫৭) নামক  
কনৈক করাসীর সমাধি আছে। সিপাহী বিদ্রোহকালে  
আগ্রা দুর্গ মধ্যে এই ব্যক্তির দেহান্ত হইয়াছিল। ইহাকে  
শ্রেষ্ঠালিয়ের পৌত্র বলিয়া মনে হয়। বোম্বাই নগরে দুজেনেক  
বংশের অস্তিত্ব এখনও দেখা যায়। তথাকার Houghton-  
Butcher (Eastern) Ltd. নামক কোম্পানীর অফিসে  
N. B. Dudrenec নামা শ্রেষ্ঠালিয়ের এক বংশধর কর্মে  
নিযুক্ত আছে।

দুজেনেকের জামাতা মেজর জে. পুমে সর্কাংশে স্বপ্তের  
যোগ্য ছিলেন। তাঁহার পূর্ণ জীবন সম্বন্ধে কোন কথা জানা  
যায় না। ১৭৯৮ খৃষ্টাব্দের মার্চ মাসে যশোবস্তের বিরুদ্ধে  
যুদ্ধক্ষেত্রে তাঁহার সর্বপ্রথম সাক্ষাৎ দৃষ্ট হয়। এই ঘটনার  
অনতিকাল পরেই স্বপ্তর এবং জামাতা উভয়ে কাশীরাওয়ের  
পক্ষ পরিবর্তন করিয়া যশোবস্তের আত্মগত্য স্বীকার করেন।  
নন্দদাত্তের সাংবাসের যুদ্ধে মেজর ব্রাউনরিগকে আক্রমণ  
করিতে গিয়া পুমে পরাজিত ও বিভাঙিত এবং একমতে  
শত্রু করে ধৃত হইয়াছিলেন। ইহার অল্প পরেই দুজেনেকও  
পুমে উভয়েই হোলকরকে পরিত্যাগ করেন। পুমে কিন্তু  
তাঁহার স্বপ্তর মহাশয়ের মত সিদ্ধিয়ার কর্মে আর প্রবেশ  
করেন নাই। অতঃপর তিনি ভারতবর্ষ পরিত্যাগ করিয়া  
মরিশস্বীপে গমন করেন। মেজর স্মিথ পুমে সম্বন্ধে  
বলিয়াছেন,—“জাতিতে করাসী এবং তদ্রলোক; মারাঠা  
সাত্রাজ্য মধ্যে এই দুইটি বস্তুর সমাবেশ খুব কম দেখা যায়।”  
কিন্তু তাঁহার যে পরিচয় পাওয়া গেল তাহাতে আমরা বলিতে  
বাধ্য যে এ ক্ষেত্রেও এই দুইটি দ্রব্যের সমাবেশ হয় নাই।

ঐক্যবন্ধন বন্দোপাধ্যায়

## ‘মালতী দি’

শ্রীমহেন্দ্রচন্দ্র রায়

মালতীদির সঙ্গে আজ প্রায় পনেরো বিশ বছর পর দেখা — একেবারে অকস্মাত্। বিশ্বনাথের গলি দিয়ে সকাল বেলা বাচ্চিলাম কার্ণাটকেল লাইব্রেরীতে খবরের কাগজ পড়তে। কিছুকাল থেকে খবরের কাগজ পড়া বন্ধ করেছিলাম, কারণ পড়বার মত খবর কিছুই আর ছিল না। মহাত্মার উপবাসে আবার খবরের কাগজগুলো পড়বার মত হয়ে উঠেছে। যে-সব সত্য কথা বুঝতে পাঁচ সাত বছরের ছেলে মেয়ের এতটুকু কঠিন লাগে না, সেই সব কথা দেশের বড় বড় ব্রাহ্মণ পণ্ডিত আর গোঁড়া হিন্দুরা সারাজীবনের চেঁচায় বুঝে উঠতে পারলেন না, একথা যতবার তেবেচি ততবার আমার হাসিতে নাড়ীগুলো টনটনিয়ে উঠেছে। হিন্দীতে বলে ‘আক্কেলের ওপর পাথর পড়া’ যাকে, আমি যখন দেখি আমাদের হিন্দু সম্প্রদায়ের বুদ্ধির ওপরও তেমনি ঘটনা ঘটেছে তখন—যাক্, আজ আবার হাসি, নতুন মজা দেখে। মহাত্মা প্রাণ দেবেন পণ করেছেন শুনে নাকি অনেকের বুদ্ধির মৃতপ্রায় বীজ থেকে শুধু অঙ্কুর গজার নি’ দিন দুধেকের মাঝেই সেই বুদ্ধির চারাগাছে নাকি ফল ধরা শুরু করেছে! তাজ্জব ব্যাপার নয় কি? বা হোক্ কাগজগুলো আবার পড়বার মত হয়েছে; অনেকের আবার সময় কাটবার উপায় হ’ল, কেরিওরালাদের আবার দু পরসা জুটবে, গজার ঘাটের অনেক আলোচনা আবার জেগে উঠবে। একটি সংবাদের ইসারায় আবার একটা ব্যবসা চাঙা হয়ে উঠল।

হ্যাঁ, সকালবেলা, বেশ একটু ভোরেই চলেছিলাম ওই গলি দিয়ে একটু অস্ত্রমনকের মত। অকস্মাত্ সামনে দিয়ে একটা বিশ্বনাথের সাড় প্রবল বেগে ছুটে আসছে, দেখলাম বললে ভুল হবে, অস্পষ্ট ভাবে অস্বস্তি করলাম আর অস্বস্তি করলাম সমুখে একটি ভদ্রমহিলা ফুলেরসাজি কমণ্ডলু নিয়ে চলেছেন। এতটুকু আর সময়ের মাঝে হঠাৎ কি করে ভাবে, বিচার করে জানিনে

অথচ এমনি ধারাই হয়ে থাকে। একটি সেকেন্ড দেয়ী করলে একটা শোচনীয় দুর্ঘটনার সংবাদে কালকের “আজ” কাগজখানা হৈচৈ করে বেড়াতে : যাক তা হ’লো না, আমি সেই মহিলাটিকে একেবারে টেনে এক পাশে সরিয়ে নিয়ে এলাম। কয়েক মুহূর্ত বাক্শুষ্টি হ’ল না আমারও, সেই মহিলাটিরও। সেই পথের মন্দির যাত্রীরা আর অন্তান্ত পথিকেরা ভিড় করে এই সাম্প্রতিক ঘটনার কথা নিয়ে কোলাহল শুরু করে দিলে। আমি তাড়াতাড়ি পালাবার চেঁচায় মহিলাটির কাছে ক্ষমা চাইতে গিয়ে একেবারে বিস্মিত হয়ে রইলাম। পনেরো বছরের বিস্মৃতি ঠেলে একখানি অতি পরিচিত চেনা মুখ আমাকে চিনি-চিনি করচে দেখে আমি সপ্রশ্ন কণ্ঠে বললাম, ‘মালতী দি’? অপরিচিততার কণ্ঠস্বর ইতিপূর্বের ঘটনার উদ্ভ্রমণা কাটিয়ে তখনো স্বাভাবিক হয়নি’ কল্পিত কণ্ঠে উত্তর এলো, ‘হ্যাঁ সুরেশ, আমি, তুমি এখানে কবে থেকে?’ দেখলাম ভীড় তখন আবার কোতুলী হয়ে উঠে, আমি বললাম ‘চলো মালতী দি, বলচি’.....

অতি সাধারণ, স্বাভাবিক ঘটনা, কী আশ্চর্যই লাগে এক একবার! সাধারণ স্বাভাবিক আর আশ্চর্যের মাঝে হয়ত বস্তুগত কোনো বিশেষ ভেদও নেই : মনের বিশেষ বিশেষ অবস্থাই হয়ত আশ্চর্যকে সাধারণ করে, সাধারণকে আশ্চর্য ক’রে তোলে। পাঁচ বছর হ’ল কানীতে ররেচি, এই পথ দিয়ে আনাগোনা করেচি কত, আর মালতীদি ররেচে দশ বছর, এই পথ দিয়ে নিত্য তার দেবদর্শনের জন্ত যাত্রারত, অথচ একটি দিন দেখা হ’ল না। দেখা হ’ল আজ অকস্মাত্। আশ্চর্যই হ’ল। কালকে হ’লে হয়ত মালতীদিকে আর কখনো দেখা দূরের কথা, মনে করবার সুযোগও আসত না! কারণ মালতীদি কাল ভোরের বেলা চলে-বাছে বন্দীর। আশ্চর্য, নয়?

কেন নয় বলতো? এর মাঝে অস্বাভাবিক, বুদ্ধির অভীত কিছু নেই, মালতীদি এককাল ছিল, আমি যে পথ

দিয়ে গিয়েছি সেই পথ দিয়েই তারই সন্ধ্যা দিয়ে হয়ত গিয়েছি তবু তাকে লক্ষ্য করিনি' এর মাঝে আশ্চর্যের কি রয়েছে, কাল সে চলে গেলে দেখা হ'ত না, আজ ঘটনাচক্রে দেখা হ'ল, এতেই বা বিশ্বয়ের কি রয়েছে, এই তো তোমার প্রশ্ন ?

কিন্তু আমি জিজ্ঞাসা করি তোমার, বলতো, আকাশের পানে তাকিয়ে, এই সৃষ্টির কোনো কিছুই দিকে তাকিয়েই বা বিশ্বয়ের কি থাকতে পারে ? গ্রহ নক্ষত্রের দূরত্বের কথা ভেবে, তাদের আয়তনের কথা ভেবে তোমার বিশ্ব লাগে কেন ? যদি একটা সামান্য ছোট 'বল' অসাধারণ না হয়, ওই তারাগোলকই বা অসাধারণ হবে কেন, আশ্চর্য হবে কেন ? প্রাকৃতিক নিয়মের বাইরে যেমন বলটি নয়, তেমনি তারাও নয় তো। যত বড়ই হোক তার ধারণা করা অসম্ভব নয় ; বড় আছে যখন তখন তার চেয়ে আরো বড়, আরো বড়'র চেয়ে আরো বড়ও আছে বা থাকতে পারে, অথচ এ নিয়ে তোমাদের তো বিশ্বয়ের অন্ত থাকে না। বা হ'তে পারে না তাকে তো কেউ আশ্চর্য বলে না, কারণ বা হ'তেই পারে না, মানুষ কোন কালেও তার সাক্ষ্য পাবে না। আবার বা হয়ে থাকে তাকে মানুষ সাধারণ বলে তুচ্ছ করে। তবে আশ্চর্য বলে কাকে মানুষ ? বা হতে পারে, হয়েও থাকে, কিন্তু যার হওয়া সম্ভবে আমার প্রত্যাশা নেই বললেই হয়, যার হওয়াতে আমি অভিযুক্ত হইনি' বা দেখলেও মন তাকে ধরতে গিয়ে যেন ধরতে পারচে না মনে করে, তাকেই আমরা আশ্চর্য ব'লে জানি। যদি তা না হ'ত, জগতের কোন বস্তুই আমাদের মনে বিশ্বয়কর লাগত না।

সুতরাং মালতীদি'র সঙ্গে আজকের দেখাটি সত্যি বিশ্বয়কর ব্যাপার ! পাটনা থাকার সময়কার জীবনের একটা অধ্যায় আজ অকস্মাৎ নতুন পড়া নতলের একটি পরিচ্ছেদের মতই লাগচে। আমার দশ বছর বয়সের মান অভিমানের আবদার এবং কলহের সঙ্গে জড়িত পাটনের বাড়ীর মালতীদি'। কেমন ক'রে সব একেবারে ভুলে গিয়েছিলাম ! এখনো যে খুব বেশি কিছু মনে করতে পারছি তা নয়, তবু যেন স্বপ্নের মত কতকগুলো মায়াময় অথচ মধুর ছবি চোখের সামনে জেগে উঠচে, জ্যোৎস্নারাতের গভীর নিশ্চলতার নিশ্চল বর্ণের তরঙ্গ নগরীর মত।

শৈশবের স্মৃতি তার এই কুহেলিকার জন্তই কি সুন্দর ! তোর বেলাকার সুন্দর স্বপ্নের মতই তাকে আমরা হারিয়ে ফেলি ঘোবনের দিবালাকে : কিছুতেই তাকে মনের কাছে স্পষ্ট ক'রে ভুলতে পারিনি অথচ স্মৃতির মধুমাত্রাটিও কিছুতেই মনকে ছাড়ে না ! তারপর দিনের কর্মচাকল্যে সেই স্মৃতিকেও হারিয়ে ফেলি। আমিও দশ বছর বয়সের স্বপ্নটিকে হারিয়েই ফেলেছিলাম আজ অকস্মাৎ আশ্বিনের স্নানীল প্রভাতে তাকে দেখতে পেলাম ! ( হারয়ে আগমনী, তারের বিজয়া দশমী !)

দুপুর বেলা মালতীদির ওখানে খাণ্ডার নিমন্ত্রণ পেলাম। মালতীদির ছোট্ট ঘরখানিতে ব'সে আজ কত যে হারানো অজুতব মনের ওপর দিয়ে ছু'য়ে ছু'য়ে গেল তার আর ইয়ত্তা নেই। তাইতো বলছিলাম আজকের দিনটি আমার জীবনে একটা আশ্চর্য দিন। এমন ক'টি দিনই বা জীবনের তাগুয়ে সঞ্চয় করতে পেরেছি !

কলেজী বিজ্ঞান প্রভাবে, বর্তমান যুগের Rationalism এর দোরাহ্মা (দোরাহ্ম্য বই আর কি ! জীবনের কত স্বপ্ন, কত মধুর ভাবানুতাকে এ নষ্ট করেছে যার ক্ষতিপূরণ এ কোনো দিন করতে পারে কিনা সন্দেহ), রাশিয়ার ধর্মবিদ্বেষী কমুনিজ্‌মের আলায় মনে ধর্মালুতার বাশ্পমাত্রাও যে অবশিষ্ট আছে একথা বিশ্বাসও করিনি'। তবু এই স্নানীল আশ্বিনের মায়াকে কাটিয়ে উঠতে পারিনি' আজও কি জানি কেন ! প্রতিদিন এই পুরাতন কালের কানীতে সন্ধ্যা সকালে অগণিত মন্দিরে আরতির ঘণ্টা বাজে, অগণিত রাজী পূজার সাজি নিয়ে পথ দিয়ে চলে। একদিন ছিল এই দৃশ্য এক অপূর্ণ তক্তিরসাপ্লুত হয়ে চিত্তকে শাক্ত রিদ্ধ পবিত্র করেছে, কোন অজানিত অথচ নিবিড়ভাবে পরমাত্মীর দেবতার পরতলে মাথা নত হয়েছে। আজ আর তা হয় না। দিনের পর দিন সকালে সন্ধ্যায় কানীরা আকাশ বাতাস পূজারতির রোলে ত'রে যায়, বারী শুনবার তারা হয়ত শোনে কিন্তু আমার চিত্তে তাদের কোনো আবেদন আনে না। আমি গর্হিত বিশ্বস্ততা নিয়ে বিজ্ঞান, অর্থনীতি, সাম্যবাদ নিয়ে আলোচনা করি। কিন্তু আশ্বিন যখন নীল আকাশ নিয়ে, শেকালির সুগন্ধ নিয়ে, শিশির ঝড়



তৃণাঙ্কুর প্রান্তর নিয়ে, বিপ্রহরের শান্ত হৃদিতক ধ্যান-গভীর  
 নীরবতা নিয়ে আসে, তখন আমার চিত্তাকাশ ভ’রে বার  
 কোন্ পূজারিণীর পূজারতির ঘণ্টাধ্বনিতে, ধূপের ধোঁয়ার  
 আর প্রাণের পরম উৎসর্গ ভরা প্রণামের আত্মনিবেদনে।  
 গলি ঘিরে যেতে যেতে কোণা থেকে ঘণ্টার মৃদুধ্বনি আসে  
 আর আমি সব ভুলে যাই : আত্মবিস্মৃত আমি যেন যাত্রা করি  
 কোন্ মন্দির পথে। হরত এ সবই মিথ্যা মায়ী তবু এর মত  
 এতখানি শান্তি ঢালা আনন্দ কই modern যুগের কোনো  
 যশন-পসারীই দিতে পারলে না তো !

আমি যখন গেলাম তখন মালতীদি পূজা করচে।

কোনো মাহুঘের সঙ্গে যখন আমরা পরিচয় করতে যাই  
 বা পরিচিত হ’তে যাই তখন আলাপের পূর্বে একটুখানি  
 নিম্নস্তর বিশেষ প্রয়োজন আছে। কোনো মাহুঘকে তার  
 নিজের ঘরে যখন আমরা দেখতে যাই তখন তাকে পাই তার  
 নিজের পরিমণ্ডলের মাঝে। মাছকে মেছোঙাটার দেখায়  
 আর তাকে নদীর তলে দেখায় যে কি পার্থক্য তা আমরা  
 বুঝতে পারি না, কারণ আমরা শুধু হাটেই তাকে দেখতে  
 অভ্যস্ত হয়েছি। আজকাল মাহুঘকেও তার নিজস্ব  
 পরিমণ্ডলের মাঝখানে দেখার পথে নানা অন্তরায় দেখা  
 দিয়েছে। মাহুঘ যে গৃহরচনা ক’রে সেই গৃহরচনার মাঝে  
 তার একটা নিজস্ব পরিচয় আছে। তার গৃহসজ্জায়, তার  
 আসবাবের বৈশিষ্ট্যে তার ঘরের দেয়ালের চিত্রবিশ্রাসের  
 বৈচিত্র্যে, তার নানা উপকরণে, এমন কি তার ঘরের  
 সজ্জাহীন অনাড়ম্বর বেশেও আছে গৃহস্থানীরই একটি বিশিষ্ট  
 পরিচয়। আমি তাই মাহুঘের মুখের দিকে তাকিয়ে যেমন  
 তার মনোপ্রকৃতির একটি আভাস, (কখনো সুস্পষ্ট কখনো  
 বা অভ্যস্ত আবছায়া,) পাই তেমনি তার গৃহের সজ্জায়ও  
 পাই। তাই বলছিলাম গৃহপরিমণ্ডলের সেই পরিচয়টির  
 সঙ্গে ব্যক্তিকে মিলিয়ে নেবার জন্য একটু নীরব অবসর  
 পাওয়া বিশেষ প্রয়োজন। কিন্তু আজকাল আমরা সেই  
 অবসরটুকু পাই নে। আলাপ পরিচয়টা রেষারেষি বসে  
 করতে গেলেই আমরা বাঁচি। অর্থাৎ বর্তমান যুগে  
 গৃহরচনার আমাদের মন নেই : সেটা রাজিবাসের একটা  
 সুবিশাক্ষক ব্যবস্থা মাত্র।

যাক, মালতীদির ঘরে গিয়ে একটু নিম্নস্তর হবার অবসর  
 পেলাম।

আমার যখন দশবছর বয়স তখন মালতীদিকে ছেড়ে  
 চলে আসি, তখন মালতীদির বয়স হবে চৌদ্দ কি পনেরো।  
 কতদিন এক সঙ্গে বসে কড়ি খেলেচি, কতদিন মালতীদির  
 সঙ্গে পুকুরে দিয়েচি সাঁতার। সেই মালতীদির কবে বিবাহ  
 হ’লো, কবে পতি বিরোগ হ’ল, কবে বৈধব্যত্রস্ত নিয়ে  
 কাশী এল তা জানতেও পারিনি। দশবছরের জগৎ  
 অগোচরে দৃষ্টির বাইরে মিলিয়ে গেছে। আজকের পঁচিশ  
 বছরের জগতে সেই জগতের চিহ্নমাত্রও অবশিষ্ট ছিল না।  
 মালতীদির পনেরো বছরের জগৎও লুপ্ত হয়েচে আজ  
 মালতীদির ত্রিশ বছরের জগৎখানি ফুটে উঠেচে তার ওই  
 গৃহসজ্জায়, তার দেয়ালে টাঙানো রাধাকৃষ্ণের মূর্তিতে, তারই  
 নীচে চৌকিতে সাজানো চন্দনপুষ্পার্চিত বাল গোপালের  
 মূর্তিতে, তারই পাশে রাখা শ্রীমদ্ভাগবতে আর দেয়ালের  
 কাঁটার ঝোলানো জপের মালায় ! ওই তার জগতের সঙ্গে  
 একদিন ছোট বেলার একটু পরিচয় হয়েছিল বিধবা পিসীমার  
 ঘরে আর বাড়ীর পাশে রাখামাধবের মন্দিরে। আজ এ  
 জগৎকে ঠিক চিনতে পারি নে। কিন্তু মালতীদি যখন তার  
 নীরব পূজা শেষ করে তার পূজাবেদীর সামনে প্রণাম করে  
 উঠল তখন মনে মনে একটা দীর্ঘ নিশ্বাস পড়ল। মালতীদি’র  
 অন্ধ বিশ্বাসের কথা মনে ক’রে নয়, হৃদয়বাহের এই যে অযথা-  
 অপচর তার কথা ভেবে নয় : আমি—আমরা আধুনিক  
 জগতের অধুনিক বিজ্ঞান-সংস্কৃত-মন বুকেরা বে-বর্গ  
 লোককে ধ্বংস করেচি, তারই জন্ত !

মনে মনে জানি সেই জগতে ফিরে বাবার উপায় আর  
 নেই। তবুও আজ মালতীদির পূজারত মূর্তির পানে চেয়ে  
 চেয়ে মন দীর্ঘ নিশ্বাস ফেললে। একবার মনে হ’ল জিজ্ঞাসা  
 করি, মালতীদি’র কল্পনার আমি আজ বার জন্ত দীর্ঘনিশ্বাস  
 ফেললাম, সত্যি কি তোমার মনটি কল্পলোকের সেই আনন্দ  
 ধারায় অভিষিক্ত হয়েছে ? আবার মনে হ’ল যাক : ও কথা  
 কেনে আমার দীর্ঘ নিশ্বাসের কোনো কুল কিনারাই  
 হবে না।...

মালতীদি’র কোনো কিছুই তো জানা ছিল না।

খাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে অতীত কাহিনীগুলো ভেগে উঠল। সব কথা বলতে গেলে গল্প হয়ে দাঁড়াবে। সুতরাং সে সব কথা আজ থাক। যে কথাটি আজকের দিনে আমার কাছে অত্যন্ত ব্যাখ্যার কারণ শুধু সেই কথাটিই বলি।

ভাগ্য বল, কৰ্মফল বল, বা বলতে হয় বল, কিন্তু একটি কথা না মেনে পারা যায় না। এক একটি মানুষ সংসারে যেন হুঃখ-দেবতার Target practice-এর লক্ষ্য হয়েই কাটায়। মালতীদি' যখন বলতে লাগল তার জীবনের কথা তখন এই কথাটাই মনে হতে লাগল বার বার।

খেতে খেতে হঠাৎ প্রথমটার বলে ফেলেছিলাম, যাক মালতীদি, এতদিন পর জীবনে একটি দিদি পেলাম। ভাই ফোটা আসচে, সেদিন কিন্তু ফোটা দিতে হবে...

ব'লে মুখের দিকে চাইতেই বুঝলাম নিজের অজ্ঞাতসারে আমি একটা নিদারুণ ক্ষতে হাত দিয়েছি। চুপ করে রইলাম। মালতীদি' আপনাকে স্বল্পক্ষণের মাঝেই স্বরণ ক'রে নিয়ে বললে, কিছু মনে করিসনি' ভাই সুরেশ! সংসারে মা ছিলেন আর ছিল ওই ভাইটি... স্বপ্নরকুলে ভাহুরের সংসারে স্থান করবার চেষ্টা করেছিলাম পারিনি'। তখন মা আর ভাইকে নিয়ে অবশেষে কালীতে আসি। তারপর...

(তারপর বা তা তো চোখেই দেখছি।)

কিছুক্ষণ পর মালতীদি বললে, ভাই সুরেশ তোকে আজ কাছে পেয়ে মনে হচ্ছে যেন বিনোদ আমার কতকাল পর দিদি ব'লে ডাকল! ভাইফোটার দিনে তোকে একটু কাছে পেলে হয়তো বড়ই শান্তি পেতাম। কিন্তু আমার অদৃষ্টে তা নেই সুরেশ। কালই আমাকে বেতে হবে ক'লকাতা, সেখান থেকে বর্ণা। ভাহুরের সংসারে একদিন এতটুকু স্থান পাইনি' পাছে কোনো দাবী করে বসি। আজ তাঁর সংসারে দাসীর প্রয়োজন হয়েছে। আমাকেও বাধ্য হয়েই যেতে হবে। আর ভো দাঁড়াবার স্থান আমার কোথাও নেই। তবু ভাইফোটার দিন যেখানেই থাকি মনে মনে এইটুকু সাক্ষ্য পাও যে সংসারে এখনো আমাকে একটি ভাই দিদি ব'লে ডাকবার আছে। সেদিন কি মনে থাকবে সুরেশ?

এ প্রশ্নের উত্তর দিতে পারিনি—যে-মালতীদি' আজ আমার তার অমৃত স্নেহের মাঝে ডুবিয়ে দিলে সে চলেচে 'বন্দিনীর মতো নির্ধর্ম সংসারের পায়ে নিজেকে বলি দিতে আমি তাকে দূরে থেকে স্বরণ করবো আর তাতেই মালতীদি' কৃতার্থ হবে?

কয়েক ঘণ্টা পরে হঠাৎ সন্ধ্যা চাড়িয়ে বলে ফেললাম মালতীদি' তোমার বাঙলা হবে না; সেখানে তুমি যেতে পাবে না।'

'কোথায় থাকবো তা হ'লে?'

'একবার উত্তর আমি দিতে চাই'নে। কাল তুমি তৈরী থেকো। ওখানে তোমার বাঙলা হবে না।'

মালতীদির চোখে অশ্রু চিকচিক ক'রে উঠল কণিকের জল, তারপর শান্ত গভীর অঞ্চ দৃঢ় কর্তে সে বললে, সুরেশ, ভাই তোমার একথা কটি আমি কোনো দিন ভুলবো না। আজও তুমি সংসারে পা দাও নি' ভাই আমার কথাগুলো আজ তোমাকে বড় বাজবে জানি। তবু তোমার বলচি সুরেশ বিখাতা আমার স্থান যখন রাখেন নি' তখন তুমি আমার জন্ত স্থান করতে গেলে কেবলি আঘাতে জর্জরিত হবে। আমি সেখানেই যাবো, ভাই। তাঁরই অমোঘ ইচ্ছা পূর্ণ হোক জীবনে, নিজের ইচ্ছাকে আমি আর লালন করবো না। তোমার কথা কটিই আমার অমূল্য সম্পদ হয়ে রইল। আশীর্বাদ ক'রে যাই যেন এমনি প্রাণটি তোমার চিরদিনই উদার থাকে।' আচ্ছা, কাল তা হ'লে আমার বাবার পূর্বে, একবার যেন দেখতে পাই ভাই! ভগবানের কী যে ইচ্ছা জানি না। আজকের দিনে যে ভাই দিদি ডাকটি কানে সুনতে পেলাম এই আমার পরম সৌভাগ্য।'

মালতীদির সঙ্কল্প অটল, এ বুঝতে আর আমার বাকী নেই, তবু এই মধ্যরাত্রি আমার মন শুধু বার বার এই জিজ্ঞাসাই জাগুচে, মালতীদি যে-সংসারের কথা বললে সে-সংসার বস্তুটিই বা কি আর সেই সংসারের চেয়েও বড় কিছু, শক্তিশালী যদি কিছু থাকে ভো সেটিই বা কি আর কোথায়ই বা তার দেখা পাওয়া যাবে!



## দুর্গোৎসব-প্রতিমার ত্রিশক্তি

(Physical, intellectual and moral)

শ্রীজ্যোতিঃচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ভাগবতভূষণ

বাসন্তী-পূজা সমাগত; অতএব দুর্গাপূজা সম্বন্ধে দু-একটি কথা এখন অসামগ্রিক হইবে না।

দুর্গোৎসবের প্রতিমার যে সকল দেবতার মূর্তি আমরা দেখি, তন্মধ্যে দুর্গা-মূর্তি, সকলের মধ্যস্থ; দুর্গা-মূর্তির দুইপার্শ্বে লক্ষ্মী ও সরস্বতীর মূর্তি থাকে। \* এই তিন দেবতাকে আমরা ত্রিশক্তি বলিতেছি। ইহাদের একত্র আরাধনাই ঐ উৎসবের মুখ্য উদ্দেশ্য বলিয়া মনে হয়; কেন, তাহা বলিতেছি।

দেবী দুর্গা সিংহবাহিনী, অমরুদলনী। সেক্ষত্ৰ প্রতিমার অমর ও সিংহ দেখি; অমর নাগপাশাবদ্ধ, সে জন্ত সর্পও দেখি। কিন্তু কার্তিক ও গণেশমূর্তি প্রতিমার কিজন্ত তাহা বুঝি না। কার্তিক গণেশ নাই, এমন প্রতিমাও আমরা দেখিয়াছি।

এমন হইতে পারে যে, ঐ ত্রিশক্তির মধ্যে দুর্গা হইতেছেন বাহুবলের প্রতীক আর লক্ষ্মী হইতেছেন ধর্ম বা নৈতিক শক্তি (force) + এবং সরস্বতী জ্ঞান-শক্তির প্রতীক। এই তিন শক্তির একত্র সমাবেশ যে মানুষে, সেই-ই আদর্শ মানুষ। ইহাদের একটীর অভাবে তাহার পূর্ণতা হয় না। সর্বাগ্রে মানুষের বাহুবল অর্থাৎ শারীরিক বলের প্রয়োজন—অস্ত্র কথার, সর্বাগ্রে তাহার স্বাস্থ্যবান হওয়া আবশ্যক; নচেৎ চতুর্ভুজের কোন বর্গই তাহার লাভ হয় না। “ধর্ম্মার্থকাম-মোক্ষাণামারোগ্যংসুস্থত্বমম্”, অথবা “শরীরমাতং খলুধর্ম্ম সাধনম্” ইহাই হইতেছে আসল কথা; তাহার পরের কথা এই যে, স্বাস্থ্যবান বা বলবান হইলেই কি সব হইল?

\* কোথাও কোথাও (পূর্ব-স্বত্বে) লক্ষ্মী ও সরস্বতীর স্থানে ক্রম্বার ইন্দ্রক ও শ্রীমার মূর্তি থাকে শুনিয়াছি। ইহা কোন শাস্ত্র-সম্মত, জানি না। কোন কোন প্রতিমার দেখিয়াছি, দুর্গা-মূর্তি শব্দ-কোড়ে উপবিষ্ট—অমরু সিংহ সে সব প্রতিমার থাকে না।

† শক্তিময়ের Energy বলিলে বোধ হয় আরও ভাল হয়।

সিংহেরও বল আছে, তথাপি সে পশুমাত্র; তাই কেবল সিংহ-তুল্য বলশালী মানবও পশু। মানুষের মনুষ্যত্ব পাইতে হইলে তাহার আগে দরকার জ্ঞানের এবং কোমল জঘৃতিসকলের বিকাশ করা; এই জন্ত প্রতিমার দুর্গা-দেবীর পার্শ্বেই জ্ঞান ও কাব্যরসাধিষ্ঠাত্রী দেবী সরস্বতীর স্থান। আবার বলশালী হইলাম, জ্ঞানী হইলাম, সরস-জ্ঞান হইলাম, কিন্তু ফলে হইলাম হয়ত অবিদ্বানী নাস্তিক। কি এমনি একটা-কিছু। ‘খিওরী’ শিখিলেই—পুঁথিগত বিড়ালাত হইলেই জ্ঞানী হওয়া যায় না; ‘খিওরী’কে অভ্যাগে বা ‘প্র্যাক্টিশে’ পরিণত করিতে হয়। এই কার্যে গুরুবাক্য বা আশ্রবাক্য প্রগাঢ় আস্থা থাকা চাই। তাই কথিত প্রতিমার লক্ষ্মীরও দরকার। লক্ষ্মী ধন-দান্ত সম্পদাদির প্রদাত্রী হইলেও তাঁহার-সে সব কিছু না—আসল জিনিস হইতেছে তাঁহার ধর্ম্মবল, নৈতিক বল, চরিত্রবল, যাহা এককথার বহুসাধনা-সম্মত যে পাত্তিত্রতা তৎসম্বন্ধে তাঁহার পুরাণ-কল্পিত আদর্শ ভাব। এই সব লইয়াই লক্ষ্মীর লক্ষ্মীত্ব। কোন নারীর প্রশংসা করিতে হইলে, “অমুকের বউ যেন লক্ষ্মী”, “অমুকের মেয়েটা যেন সতী-লক্ষ্মী”, এতরূপ লক্ষ্মীর সহিত সে সব নারীদের তুলনা-সূচক কথা আমাদের পূর্ব-পুরুষেরা প্রায়ই ব্যবহার করিতেন; “মেয়েটা যেন দুর্গা—যেন সরস্বতী” এরূপ কথার প্রয়োগ কেহ করিতেন না। লক্ষ্মীর তবে আছে—

কমখ ভগবত্যে কমানীলে পরাংপরে।

শুদ্ধসম্বন্ধে চ কোপাদিপরিবর্জিতে ॥

ধর্ম বা চরিত্রবল সম্বন্ধে “শুদ্ধসম্বন্ধে”, “কোপাদি-পরিবর্জিতা” এ সকল অপেক্ষা আর বড় কথা কি বলা বাইতে পারে? তাই আমরা লক্ষ্মীকে এক কথার সৌভাগ্যের দেবতা বলিয়া মনে করি। সেইজন্ত প্রায় সকল প্রতিমার

দেখি, দুর্গার দক্ষিণে তাঁহার স্থান আর সরস্বতীর স্থান, দুর্গার বামে। এটা যেন তুলনার লক্ষ্যকে অগ্রগণ্যতা (Precedence) দেওয়া। তবে আসলে লক্ষ্মী ও সরস্বতী পৃথক বস্তু নহে; সেইজন্য সরস্বতী-পূজার লক্ষ্মী-সরস্বতীর একত্রে পূজারও বিধি আছে; তাই ঐ পূজার দিনকে ত্রীপক্ষী বলা হয়। ডামরকরেও দেখা যায়, দেবীদুর্গার (নামান্তর মহালক্ষ্মী) দক্ষিণে লক্ষ্মীর স্থান। বধা—

পদ্মমধ্যে লিখেচক্রং ষট্‌কোণং চণ্ডিকাময়ম্।

ষট্‌কোণচক্রমধ্যস্থমাংগং বীজত্রয়ং হ্রসেৎ।

তজ্জ মধ্যবীজে মহালক্ষ্মী: তদক্ষিণে মহাকালী (বিনি প্রতিমার লক্ষ্মীরূপিণী, সে কথা পরে বলিতেছি) বামে সরস্বতী:।

তবে এই পূজাকে কেবল দুর্গাপূজা বলি কেন? লক্ষ্মী বা সরস্বতীর পূজা বলি না কেন? কারণ সেই আমাদের আগের কথা; বাস্তব—বাহুবলই—হইতেছে সর্বপ্রধান, নতুবা লক্ষ্মী বা সরস্বতী কাহাকেও পাই না। তাই দুর্গামূর্তিই প্রতিমার মধ্যগতা—কেন্দ্রস্থা (central figure) এবং মূল পূজা তাঁহারই। বাহুবলের পূজা বলিয়া দুর্গার চতুর্ভুজ, অষ্টভুজ, দশভুজ অষ্টাদশভুজ, এমন কি সহস্র ভুজেরও করনা করা হইয়াছে। আবার দুর্গাকে দিগ্‌ভুজাও বলা হয়—অর্থাৎ ইনি দশবাহু ক্রমাগত দশমিত্তে প্রসারিত করিয়া সকল দিকেরই রক্ষাকার্য্য সম্পাদন করেন। শত্রু তাঁহার পদ-দলিত।

তাই পুরাকালে শত্রু জয় করিবার জন্য রাজারা এই বাহুবলের দেবীর পূজা করিতেন ইহা পুরাণাদিতে দেখি। যেমন সুরথ, রাবণ প্রভৃতি। শারদীয়া দুর্গাপূজা রাজা রামচন্দ্রের প্রবর্তিত বলিয়াও প্রবাদ আছে, কিন্তু তাহার পৌরাণিক ভিত্তি আমরা জানি না। সে সময়ের বৃদ্ধ ধর্ম্মবুদ্ধ ছিল—অধর্ম্ম বৃদ্ধ সর্বধা স্থপিত, ছিল। তাই প্রতিমার বাহুবলের প্রতীক দেবী দুর্গার স্তুতিত ধর্ম্মব্রহ্মপণী লক্ষ্মীকে দেখি। আর বুদ্ধ শিক্ষা কোশল প্রভৃতি এখনকার মত তখনও বুদ্ধে অবস্তা দরকার হইত। তাই সর্ববিভাময়ী দেবী সরস্বতীও ঐক্যোতিষ্মত সংস্থিতা দেখি।

দুর্গাদেবীর বিসর্জন-মন্ত্রে দেখি—

রাজ্যশূন্তং গৃহশূন্তং সর্বশূন্তং দয়িত্বত।

স্বাস্থ্যতে ভগবত্যেব কিং করোমি বদধ তং।

দেবীপুরাণ।

এখানে স্পষ্ট “রাজ্যশূন্তং” কথা দেখিতেছি। পাঠক, আপনায় বা আমার কি রাজ্য আছে বে, আমরা এই মন্ত্র পাঠ করিয়া দেবীর পূজা করিব? এই মন্ত্র রাজত্ববর্ণের পাঠ্য বটে। আবার পূজার মন্ত্রে ইহাও আছে—“সংগ্রামে --- দেহি।” তবে এই পূজা নিশ্চয়ই এক সময়ে রাজারই করণীয় ছিল। কিন্তু সংগ্রামে জয় নির্ভর করে ভাল সেনাপতির—অর্থাৎ General বা Field-Marshal-এর উপর। তাই কি প্রতিমার দেব-সেনাপতি কার্তিকেরকে দেখি? আবার সকল কার্য্যেই—যুদ্ধেও—সিদ্ধিলাভ হইতেছে চরম লক্ষ্য। যুদ্ধে সফল-কাম হইলেও হয়ত ঠিক সিদ্ধিলাভ বাহাকে বলে, সকল দিক দেখিলে সেটা সব সময়ে ঘটে না। তাই বুদ্ধি সিদ্ধিলাভা গণেশ প্রতিমার অন্ততম দেবতা।

যাহা হউক, এসব অমুমানের কথা। আমরা এখন ত্রিশক্তি-রই কথা পূরণ ও তন্ত্রের দিক হইতে বলিব। ঐ যে প্রতিমায় লক্ষ্মী, উনি হইতেছেন “চণ্ডী”র প্রথম চরিত-কথিতা মধুকৈটভ-বিঘাভিনী মহাকালী; বিনি তমোগুণা। দুর্গা হইতেছেন “চণ্ডী”র মধ্যম-চরিতোক্তা মহালক্ষ্মী; ইনি রজোগুণাত্মিকা মহিবমদিনী। আর সরস্বতী হইতেছেন “চণ্ডী”র শেবচরিত-প্রথাতা সত্ত্বগুণাত্মিকা শুভাহরয়ী মহাসরস্বতী। তমঃ, রজঃ ও সত্ত্ব এই তিন গুণের হইতেছেন ঐ তিন দেবী বা ত্রিশক্তি। “চণ্ডী”তে প্রত্যেক চরিত-পাঠের প্রথমেই ইহাদের প্রত্যেকের কথা নির-লিখিত রূপে পড়িতে হয়। বধা—

প্রথমচরিত্রস্ত ব্রহ্মা ঋষিঃ। গায়ত্রীজ্ঞানঃ। মহাকালী দেবতা। নন্দাশক্তিঃ। রক্তদন্তিকাবীজম্। অরিতত্ত্বম্। ঋগ্বেদধরুণম্। ত্রীমহাকালী প্রীত্যর্থং প্রথম চরিত্র অণে বিনিয়োগঃ।

মধ্যমচরিত্রস্ত বিষ্ণুঋষিঃ। উক্তিক্‌ জ্ঞান। মহালক্ষ্মীদেবতা।

শাক্তগুরী শক্তিঃ। দুর্গাবীজম্। বায়ুতত্ত্বম্। যজুর্বেদস্বরূপম্। তেষা নাই। লক্ষ্মীই মহালক্ষ্মী—বিনি মহিষমর্দিনী আমরা মহালক্ষ্মী প্রীত্যর্থং মধ্যম চরিত্র জপে বিনিয়োগঃ॥ পূর্বে বলিয়াছি। “চণ্ডী”র স্বনামধন্য টীকাকার নাগোজী

উক্তমচরিত্রস্ত রুদ্র ঋষিঃ। অনষ্টপুচ্ছম্। মহাসরস্বতী দেবতা। তীমা শক্তিঃ।- ভ্রামরী বীজম্। সূর্যাস্তত্ত্বম্। সাম-বেদস্বরূপম্। মহাসরস্বতী প্রীত্যর্থং উক্তমচরিত্র জপে বিনিয়োগঃ। • তট লিখিয়াছেন,—“ইয়ং মহালক্ষ্মী: কূটস্থা প্রথমমধ্যমোত্তর-চরিত্রত্রয়দেবতাসমষ্টিরূপা সকল দেবীমাছায়ে দেবতেতিবোধ্যম্ এবা শৈবী বৈষ্ণবী চ”। ইহাতে সকল গোল মিটিয়া যায়।

দুর্গা, লক্ষ্মী, ও সরস্বতী এই ত্রিশক্তিই যে অভেদ, তাহা আমরা আর একদিক হইতে দেখাইতেছি। দুর্গাপূজার তিনটি ঘট-স্থাপনা করিতে হয়; স্থাপিত ঘটসকলের মধ্যের ঘটটি হইতেছে দুর্গার বা ঐ ত্রিশক্তির, অর্থাৎ দুর্গা, লক্ষ্মী ও সরস্বতীর আর পার্শ্বের দুইটি ঘটের একটি হইতেছে গণেশের ও অপরটি কার্তিকের। ঐ ঘটর তীহাদের স্ব স্ব মূর্তির সম্মুখেই স্থাপিত করা হয়। প্রত্যেক মূর্তির জন্ত স্বতন্ত্র ঘটের প্রয়োজন, কিন্তু ঐ ত্রিশক্তির সঙ্ক্ষে এ নিয়মের ব্যত্যয় দৃষ্ট হয়। কারণ যা হয় তাহা পূর্বে বলিয়াছি, ঐ ত্রিশক্তিই একবস্ত। তন্ত্র তাহাদিগের নিরলিখিত তিনটি নাম দিয়াছেন—

সপ্তশতী জ্ঞানো ঐরূপ আছে—

“প্রথমমধ্যমোত্তরচরিত্রাণাং \*\* শ্রীমহাকালী-মহালক্ষ্মী মহাসরস্বত্যো দেবতাঃ। \*\* শ্রীমহাকালী-মহালক্ষ্মী-মহাসরস্বতী দেবতা প্রীত্যর্থং জপে বিনিয়োগঃ।

এখন প্রতিমায়া লক্ষ্মীকে আমরা সম্বোধনা বলিয়াছি, আবার তীহাকে তমোক্ষপিনী মহাকালীও বলিলাম। গোল হইল বটে। আসল কথা হইতেছে পরমাশ্রুতি একই। তিনিই সৃষ্টির ব্যক্তাবস্থায় লক্ষ্মী আর অব্যক্তাবস্থায় মহাকালী। মধুকেটভবন প্রায়ের শেষভাগে ও সৃষ্টির প্রাকালে ঘটয়াছিল; তমোগুণেই প্রলয়; তাই তখন মহাকালীরই আধিপত্যকাল, আবার তাহার অনতিপরেই রজোগুণের ক্ষোভ হইয়া সৃষ্টির বিকাশ হওয়ার লক্ষ্মীর অধিকারকালের প্রবর্তন ঘটে। গুণ-ভেদে মহাকালীই উত্তরকালে লক্ষ্মী বা রজোগুণী মহালক্ষ্মীকপিনী হন। বাস্তবিক ত্রিশক্তি অর্থাৎ মহাকালী, মহালক্ষ্মী, মহাসরস্বতী—যথাক্রমে দুর্গোৎসব প্রতিমায়া লক্ষ্মী, দুর্গা, সরস্বতীর কোনও

ইচ্ছাক্রিয়াত্বা জ্ঞানং গোমী ভ্রাম্বী চ বৈষ্ণবী।

বৈষ্ণবদেরও ঐ ভাবের কথা। শ্রীচৈতন্যচরিতামৃত বলেন—

একই চিহ্নকি তাঁর ধরে তিন নাম।

আনন্দাংশে ছাাদিনী সঙ্গশে সন্ধিনী।

চিদংশে সখিৎ দ্বারে জ্ঞান করে মানি।

তন্ময়ের ও বৈষ্ণব-শাস্ত্রের কথিতা ঐ তিন শক্তিকেই দুর্গা, লক্ষ্মী ও সরস্বতী বলিয়া খুব বুঝা যায়। গোড়ীর বৈষ্ণবদের ছাাদিনী শক্তি হইতেছেন শ্রীরাধা। আমরা এখানে লক্ষ্মীকে ছাাদিনীশক্তি বলিয়া বুঝিলে বিশেষ কিছু কতি হয় না। ছাাদিনীর ছাদ্ ধাতু ও রমা শব্দের রন্ ধাতু একার্থবাচক বলা হইতে পারে।\*

\* ঘট-স্থাপনার সঙ্ক্ষে আর কিছু কথা অব্যাহত ভাবের হইলেও আমি এখানে বলিতে চাই। যেখিতে পাই, প্রত্যেক দেবমূর্তির নিম্নে তাহার ঘট স্থাপিত থাকে। কিন্তু শ্রীকৃষ্ণ ও শিব-মূর্তির ঘট স্থাপিত হয় না—শ্রীরাধাকৃষ্ণের মন্দিরে ঘট দেখি না—অথচ বিনা ঘটই তাহাদের পূজা হয়। অরপূর্ণা-প্রতিমা পূজার দেবীর ঘট স্থাপিত হয় কটে, কিন্তু শিবের হয় না। শিব-লিঙ্গের অবস্থ ঘট থাকে না। অনেক বাড়ীতে

† সৃষ্টি-স্থাপারে আদি বা অন্ত বলিয়া কিছুই নাই। সৃষ্টি নিত্যবস্ত। তাই পীতর ভগবান্ ভগবানকে “অব্যং প্রাছরবারন্” বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন। আবার সৃষ্টি হইতেছে ভগবানের রূপ—অর্থাৎ ভগবান্ স্বয়ং বিবরূপ; কাজেই জগৎ নিত্য—মত্ৰুবা ভগবানের নিত্যত্ব থাকে না। “চণ্ডী”তেও দেবীভগবতীকে “নিত্যোবা সা জগদুদ্ভিঃ” বলা হইয়াছে। তাই, সংসার হইতেছে পরিবর্তনশীল ভাবে নিত্য অর্থাৎ ভ্রাম্বরে সৃষ্টি-প্রলয়, সৃষ্টি-প্রলয়, ইহা হইতেছে জগতের ধারা। জগৎ ঐ প্রবাহরূপে নিত্য। এই প্রবাহের পূর্ণোত্তর অবস্থা লক্ষ্য করিয়া আমরা এখানে “উত্তরকালে” কথাটি ব্যবহার করিয়াছি।

“চতীর রহস্ত” (তত্ত্ব) দেখা যায়, রজোপাখ্যিকার  
মহিমমন্দিরী দুর্গা দেবী ত্রিগুণময়ী—ঐহাতে সম্বন্ধ এবং  
ভ্রমোপাখ্যিক আছে। ঐ দুই গুণের স্বতন্ত্রতাবের বিশ্লেষণে  
লক্ষী ও সরস্বতীকে আমরা পাই। ইহা অবতারণী ও  
অবতার-ভ্রমের মত; ঐ রহস্তমতে লক্ষী ও সরস্বতী হইতে-  
ছেন অবতার। বাস্তবিক উক্ত রহস্তে লক্ষী ও সরস্বতীর দুর্গা  
হইতেই উদ্ভব বর্ণিত হইয়াছে। কিন্তু ঐ তিন শক্তিই যে  
এক Different angles of vision এর ফলস্বরূপ,  
তাহাও বুঝাইয়াছি। ইহাই হইতেছে শক্তির ত্রিতত্ত্ব বা  
Trinity।

দেবীমাহাত্ম্যের তিন চরিত্রের অধ্যয়নক্রমে, বাহা আমরা  
পূর্বে উল্লেখ করিয়াছি, তদনুসারে প্রথম চরিত্রের দেবতা  
হইতেছেন মহাকালী (বাহার লক্ষী-মূর্তি আমরা দেবী-

দুর্গা-সর্ব-প্রতিমার শিব ও রামের গঠিত ক্ষুদ্র মূর্তি দেখি, তাঁহাদের পূজাও  
হয়, কিন্তু ঘট পাতা হয় না। শালগ্রাম-শিলা ও শিবলিঙ্গ মূর্তি নহে,  
যন্ত্র; যন্ত্রের পূজার ঘটের আবশ্যক হয় না। কিন্তু রাধাকৃষ্ণের মূর্তি-পূজা  
হয়, শিবেরও উক্তানুরূপ মূর্তি-পূজা হয়, তাঁহাদের ঘট থাকে না কেন?

আমার বোধ হয় হয়-হরির (একই বস্তু) ঘট নাই। তিনি পরম-  
পুরুষ, কার্যক্ষেত্রে প্রত্যয় বিকাশের জন্য অর্থাৎ বিশ্বের ক্রমবিকাশ বা  
বিবর্তনকালে তিনি প্রকৃতির আশ্রয় হ'ন মাত্র। ঘট ঐ বিবর্তনের ভাবস্বরূপ  
বোধ হয়—যেমন আমাদের দেহকে ঘট বলা হইয়া থাকে। রামপ্রসাদ  
গাইয়াছেন, “ঘটের নাশকে মরণ বলে।” পরমাত্মকৃতি ও পরম পুরুষ  
বা ব্রহ্ম একই বস্তু—তুরীয়া; কিন্তু বিবর্তনশীল ঐ প্রকৃতি অবিভক্তাবাপন্ন  
—তখন ব্রহ্মের ভায় নিরাকার। যে তিনি ঐহারাও ঘট (আকারাদি)  
আপনিই আসিয়া পড়ে। দেবী দুর্গাকে মহামায়া বলা হয়। “মহামায়া”  
মূলতঃ বিভা ও অবিভক্তাবের ঐক্য; ঐহাতে অবিভক্তাব আছে বলিয়া  
হয়ত ঐহার পূজার ঘটের দরকার হয়। কিন্তু ঐহার শ্রীরাধা-মূর্তিতে  
ঐহার আবশ্যক হয় না। পরম পুরুষ শ্রীকৃষ্ণ সম্বন্ধে তাই শ্রীচৈতন্যচরিতা-  
মৃত বলেন—

তুরীর কৃষ্ণের নাহি মায়ার সম্বন্ধ।

তাই ঐহার শ্রীরাধারও ঘট নাই। কারণ, শক্তি-শক্ত্যোরতনঃ।  
অবিভা ও বৈশাখের মায়ী একই বস্তু, তবে “পঞ্চদশী”তে সম্বন্ধগায়ক  
প্রকৃতিকেও “মায়ী” বলা হইয়াছে।

ঐ পাদটীকার বাহা লিখিয়া, ইহা আমার অনুমান মাত্র। আমার  
এসব কথা ঠিক না হইতেও পারে।

প্রতিমার দেখি—পূর্বে বলিয়াছি) মধ্যম চরিত্রের দেবতা  
‘মহালক্ষ্মী (দেবীদুর্গা) এবং উত্তর চরিত্রের দেবতা ‘মহা-  
সরস্বতী, বাহার সরস্বতী মূর্তি প্রতিমার থাকে। ঐ তিন  
চরিত্রের দেবতাদের পূর্কোক্ত প্রকার ক্রমাত্মকভাবে প্রতিমার  
ঐ তিন দেবতামূর্তি সংস্থাপিত হয়; স্তূতরাং ত্রিশক্তির  
অন্ততম লক্ষীমূর্তি আদিভাগে, দুর্গামূর্তি মধ্যে এবং সরস্বতী-  
মূর্তি সর্বশেষে থাকাই সম্ভব। আদিভাগ বলিতে  
প্রতিমার সম্মুখে উপবিষ্ট পূজকের বামদিকের প্রথম দেবী-  
মূর্তির স্থানকেই বুঝায়।

প্রতিমার মহাকালীর স্থলে লক্ষী-মূর্তি কিরূপে স্থান  
পাইল তাহা বুঝি না। ডামরকল্পের যে মৌলিক আমরা পূর্বে  
উদ্ধৃত করিয়াছি, তাহাতে দুর্গাদেবীর দক্ষিণে মহাকালীরই  
স্থান কথিত হইয়াছে—লক্ষীর কোন উল্লেখ নাই। শুনিয়াছি  
কোথাও কোথাও নাকি দুর্গার মূর্তি মহাকালীর বর্ণে—কৃষ্ণবর্ণে  
চিত্রিত হয়। সে স্থলে সে মূর্তিকে বোধ হয় মহাকালীর মূর্তি  
বলিয়া বুঝিতে হয়, আর তার পার্থক্য দুই মূর্তিকে মহালক্ষ্মী ও  
মহাসরস্বতী বলিয়া বুঝিতে হয়। ইহাতে কিন্তু দেবী-  
মাহাত্ম্যের পূর্কোক্ত চরিত্রবর্ণিত দেবতাদের ক্রম ঠিক থাকে  
না। পরন্তু দুর্গার কৃষ্ণবর্ণও একরূপ ধ্যানসিদ্ধ বটে। বৃহন্ন-  
কেশ্বর পুরাণোক্ত দুর্গাদেবীর ধ্যানে আছে যে, তিনি  
“অতসী পুষ্পবর্ণাভাং”; এই অতসী কুল কৃষ্ণবর্ণেরও হয়।  
আবার শগ-পুষ্পকেও অতসী বলে; সে ফুলেরও রং কালো।  
কিন্তু কালিকা-পুরাণোক্ত ধ্যানে “তপ্তকাক্ষনবর্ণাভাং”  
বলিয়া দেবীর বর্ণের উল্লেখ আছে। ইহার সহিত পূর্কোক্ত-  
রূপ কৃষ্ণবর্ণের একবাক্যতা করা যায় না। তবে দেবী-  
দুর্গার বর্ণ এতদ্ব্যপেক্ষে অধিকাংশ স্থলে পীত দেখা যায়।  
পীত অতসী কুলও সচরাচর দেখা যায়; কিন্তু তপ্তকাক্ষন  
বর্ণ ত পীত নহে—সে বর্ণ বালার্কবর্ণ-সদৃশ—অনেকটা

• গহ্ব সনের শারদীয়া সংখ্যা “পঞ্চপুষ্প” প্রকাশিত আমার  
লিখিত “দেবীদুর্গা” প্রবন্ধের ভিন্ন ভিন্ন স্থানে দুর্গা-দেবীর কয়েকটি চিত্র  
দেওয়া হইয়াছিল; সে সকলের মধ্যে কৃষ্ণবর্ণের দশছায়া একখানি ছবি  
ছিল; এতদ্ব্যপেক্ষে কোন পুরাতন চিত্রটি দেখিয়া ঐ ছবি করা হয়,  
একথা ঐ মাসিক পত্রের লিখিত আছে।

পিউলি ফুলের বোটার রংএর মত। আর ঐ বর্ণের অভঙ্গী ফুলও আছে, স্তবরাং এখানে “তুণ্ডকাঞ্চন-বর্ণাভাং” সহিত একবাক্যভার গোল খটে না।

ঐহাকে আমরা লক্ষ্মী (নারায়ণের শক্তি) বলিয়া আসিতেছি, তিনিই মহালক্ষ্মী; আবার শিবানী-দুর্গাও মহালক্ষ্মী। তিনি “শৈবী বৈষ্ণবী চ” ইহা নাগোজি বলিয়াছেন, তাহা আমরা পূর্বে দেখিয়াছি। লক্ষ্মীর প্রণাম-মন্ত্রে, শুধ-কবচ-গায়ত্রীাদিতে তিনি মহালক্ষ্মী বলিয়াই উল্লিখিতা হইয়াছেন। ফলে দুর্গার সহিত তাঁহার প্রভেদ নাই। দশমহাবিড়্যারূপিনী দুর্গাই শেষ মহাবিড়্যা—মহালক্ষ্মী। এই মহালক্ষ্মীর ধ্যানের শেষে আছে, “ধ্যায়েৎ শ্রিয়াং

শার্দিগঃ† অর্থাৎ ইহাতে তাঁহাকে হরিশ্রিয়া (নারায়ণী) বলা হইয়াছে। আর দুর্গা যেমন একদিকে শিবানী, তেমনি অন্তভাবে—হরি-হরের একত্ব বশতঃ—তিনি নারায়ণীও বটেন। তাঁহার পূজা-মন্ত্রাদিতে এবং “চণ্ডী”তে, তিনি পুনঃ পুনঃ নারায়ণী বলিয়াই কথিতা হইয়াছেন।

† আবার উক্ত তম হিমালয় পর্বত হইতেহে দুর্গার উদ্ভব-স্থান। অন্তদিকে কোন্ অভলম্পর্শ সমুদ্রগর্ভ হইতে—নিম্নতম স্থান হইতে—লক্ষ্মীর উদ্ভব। ইহাতে সহসা মনে হয় যেন এই দুই দেবী হইতেছেন দুই বিপরীত দিকের বা ভাবের। কিন্তু ইহা ঠিক নহে। আমেরিকা আমাদের পায়ে নীচে আমরা বলিয়া থাকি; আমেরিকার লোকেরাও আমাদের বেশকি একরূপ ভাবে তাঁহাদের পায়ে নীচে থাকা মনে করেন। বাস্তবিক সৌর-জগতে ভ্রাম্যমাণ গ্রহগণের উর্দ্ধ ও অধঃ বলিয়া কিছু আছে কি? স্তবরাং ঐ দুই দেবী সম্বন্ধে পুরোক্ত বিপরীতভাব তথা-কথিত রকমের বলিয়া বুঝিতে হইবে।

## আখি

### শ্রীস্বধীরচন্দ্র কর

ঐ তো ছুটি আখি

এত যে দেখি দেখেই তবু ভাবি

কত না দেখা থাকি !

বসন ভূষণ নুপুর বালা সাজে

সকল তবু লুকার কোথা লাজে

ওর মাধুরী ওই রাখে ওর মাঝে

কোন্ গহনে ঢাকি,

একটুকু বা কোণার কোণার সাজে

অবাক হয়ে থাকি !

মর্ত্যে যদি অমৃত কিছু রহে

আত্মস তারি আমার চোখে ওতেই পড়ে ধরা

আর কিছুতে নহে।

সে ছুটি চোখে চকিত চল চাওয়া

শীতের বনে আনে নখিন হাওয়া,

কত যে প্রাণ কত যে গান গাওয়া

মুকুলে ভরা শাবী,

দেখার দূরে ফুলারপানে ধাওয়া

আকুলা কোন্ পাখী ॥

# মানবের শত্রু নারী

## শ্রীমদ্বৈবোদয় বসু

দশম

আর মফঃস্বল নয়,—একদম কলিকাতা। কিন্তু 'সহরটা' বাইবে।

এমন কি করিয়া যে বদলাইয়া গেল তাই বিশ্বরের কথা। এর জনতা, এর কোলাহল এবং অতি সজীব চঞ্চলতার সহরটা অরুণাংশুকে হঠাৎ পীড়া দিতে লাগিল। অন্ধকার আর ছায়া, একটা হরত বাদাম গাছ, একটু আলপনা-আঁকা জ্যোৎস্নার অস্ত্র ওর মনটা তৃপ্তিত হইয়া ওঠে। এমন কি ট্রামে চলিতেই হঠাৎ বা খুব ডাক শুনিতে পার, এবং এমন সব জংলাফুলের গন্ধ আসে বা কলিকাতার কলনা করাও যায় না। আর তার সাথে একজনার কথা মনে পড়িয়া মনটা কেমন উদাস হইয়া ওঠে; একটু স্বপ্ন, একটু শিহরণ, নিদ্রাহীন রাতে চোখের একটু সজলতা!

অরুণাংশু ঠিক জানে এবার ঐ ছেলোটায় সাথেই স্নানাতার বিয়ে হইয়া যাইবে। সানাই এমন সব সহর তুলিবে যার সম্বন্ধে চুপ করিয়া থাকা ছাড়া আর উপায় নাই। আলোর উৎসবে অন্ধকার, গল্পীটা দীপ্ত হইয়া উঠিবে। আনন্দ কলবর শোনা যাইবে। স্নানাতার বিবাহ-ধ্বংসস্থলটা স্পষ্ট দেখিতে পার অরুণাংশু। তারপর আর কিছু নাই। একদিন হরত তারই অস্ত্র স্নানাতার মনে একটু মেহ-রঙিন ছোঁয়া লাগিয়াছিল,—নববধূর অবগুষ্ঠন তারও উপর ববনিকা টানিয়া দিবে। দুদিনের অস্ত্র যদি একটু স্বপ্ন রচনা হইয়া থাকে কার বা মনে থাকিবে সে কথা। স্নানাতার মনে যদি কখনো একটু রঙ লাগিয়া থাকে তাহা বিশ্বরূপের দিগন্তে লীন হইয়া যাইবে,—দিন শেষের অস্ত্র-সোনার মত। তখনোও সেই নিত্য সহরটার সেই শান্ত পথটার বাদামগাছটা দাঁড়াইয়া থাকিবে, সুখ ডাকিবে, ছায়া পড়িবে, এবং সন্ধ্যার অন্ধকারে চান্দ্ররশ্মির আলো কেরোসিনের বড় শিখাটা একটুকণের অস্ত্র চারদিক আলো

করিয়া তুলিয়া পথের বাঁক ঘুরিলেই একদম ঢাকা পড়িয়া যাইবে।

অরুণাংশু ক্রমেই আনমনা হইয়া পড়িতেছে। এবং তার ফলে এমন সব অদ্ভুত কাণ্ডকারখানা করিয়া বসিতেছে যার বর্ণনা দিতে গেলে ওর মনের সত্যিকারের অশ্রুভৃতির গভীরতাকে হাফা করিয়া তোলা হয়। একটা বলিতে-না-পারা অশ্রুতি ও একটা উপায়হীন ব্যাধার ওর মন তরা।

মাঝে মাঝে ওর মনে হয় চোখ মুখ বুজিয়া কাউকে একটা চিঠি লিখিয়া দেয়। কিন্তু রাত করিয়া যদি সে চিঠি লেখাও হয়, তবু দিনে আর সেটাকে ডাকে দেওয়া হয় না। দিনের বেলা মাহু, অসহজ হইয়া ওঠে,—কবির জায়গার সমালোচক আসিয়া আসিল নের। একসময় যে-সব সাধুসন্ন্যাসীর আড্ডায় অরুণাংশু ঘুরিত সে সব পথেও আজকাল কেউ তাকে দেখে না। বৈরাগ্যের পথ হইতে সে ছিটকাইয়া জীবনের পথে আসিয়া পড়িয়াছে। তার আর মায়াপাশ ছেদনের মস্তর প্রয়োজন নাই। একটু কাদিতে পারিলেই যেন সীমন্ত আত্মা পরম তৃপ্তিত জুড়ায়।

অরুণাংশু অস্বাভাবিকভাবে এক কলেজে পড়াইতেছে। বাড়ি হইতে ঠিক করিয়া বইপত্র দেখিয়া যাওয়া দরকার। কিন্তু রাত্রে পড়িতে বসিলে বত রাতের কলনা আসিয়া মাথার তীড় করে,—চোখ ঝাপসা হইয়া ওঠে, মনের মধ্যে এমনি সব পাতা নড়িতে থাকে এবং এমনি সব প্রেলাপ বকা সহ হয় যে বইয়ের পাতা হুড়িয়া চোখ বন্ধ করিয়া বসিয়া থাকা ছাড়া আর উপায় থাকে না।

অরুণাংশু অনেক সময় একা বসিয়া তাই, কেন এমন হয়। কিন্তু তার কোনো জবাব বুজিয়া পাওয়া যায় না। অপরিচয়ের অন্ধকারে একটা অজানা মেয়ে ছিল, হঠাৎ

একটুকুণের আলোর তাকে দেখা গেল, তারপর আবার অন্ধকার। অথচ তারই কণিকাপরিত্যে মন অধীর হইয়া উঠিয়াছে, করন্যার আর শেষ নাই, এবং চোখে জল ভরিয়া ওঠে।

বতই দিন যার অরুণাংশুর শুধু একটীমাত্র তাবনার বিষর হইয়া উঠিয়াছে। জগতের কত সহস্র বৈচিত্র্য, কত সংখ্যাতীত সমস্তা কিছুই আর তার চোখে পড়ে না। জগতে শুধু এক সমস্তা, একটা চাঁওয়া, একটা মাত্র স্বপ্ন। আর কিছু নাই,—থাকিলেও তাহা একান্তই অবাস্তব।

কিন্তু করন্যার আর বেদনা ছাড়া আর কি যে করা বাইতে পারে তা অরুণাংশু তাবনিয়া পায় না। অরুণাংশু কবি হইলে কবিতা লিখিত। কিন্তু ওর মনে প্রকাশহীন ব্যাকুলতা ছাড়া আর কিছু নাই। তা ছাড়া বন্ধু বান্ধবের কাছেও একথা বলিতে ওর লজ্জা করে। আর বলিলেই কি তারা বুঝিবে,—হাসিবে কেবল।

সেদিন সন্ধ্যার সময় সময়ই অরুণাংশু বাড়ি ফিরিয়াছিল। জ্যোৎস্না উঠিয়াছে কিনা বাহিরে থাকিলে তা জানা যায় না। কিন্তু ঘরে ঢুকিয়া সে বিষয়ে আর সন্দেহ থাকে না। জান্না দিয়া একখণ্ড জ্যোৎস্না আসিয়া তিতরে এক গাল হাসি স্নক করিয়াছে।

অরুণাংশু নিঃশব্দে আসিয়া তার পাশে দাঁড়াইল। যেন এক তীর্থযাত্রী কৈন্ এক পুণ্য সলিলের সমুখে আসিয়া শুষ্ক-সম্মে নিশ্চুপ দাঁড়াইয়া আছে। কোনো ব্যাকুলতা নাই, কিন্তু যুগুতা লক্ষ্য করা যায়। এক মিনিট শুষ্ক হইয়া দাঁড়াইয়া থাকিয়া জ্যোৎস্নার মধ্যে অরুণাংশু নিজের হাতটা বাড়াইয়া দিল। তারপর আরো, আরো,—তার সমস্ত বাহ। তারপর সমস্ত দেহ,—তার সমস্ত মন। তার মন আর এখন বৈরাগ্যকঠিন নয়,—জীবনের মস্ত্রে সে সহজ হইয়া উঠিয়া সবার সঙ্গেই মুর মিলাইতে পারে। তার সব কিছুতেই আত্মহার্য হইবার দিন আসিয়াছে। অজুত্বিত্তির তীব্রতায় সব মাহুযই কবি হইয়া ওঠে।

কতজন যে অরুণাংশু এমনি আচ্ছন্নের মত বসিয়া থাকিত কে জানে। সহসা রাত্তা হইতে ঢোল-ঢাকের বাজনা কানে আসিতে সে চমকিয়া উঠিল। উঠিয়া

আসিয়া জান্না দিয়া চাহিয়া দেখে, একটা বিবাহের শোভাবাজা চলিয়াছে,—বাত্ত, আলো, দর্শক। তারপর ফুল-ঢাকা মোটরে বর আর কনে। অরুণাংশু হঠাৎ বারবার শিহরিয়া উঠিল। কে জানে এখান হইতে দুশো মাইল দূরে মফঃস্বলের এক স্বপ্ন-ছাওয়া সহরের একটা অনতি-প্রশংহ রাত্তা দিয়া কোতুহলী দর্শকদের চোখের সমুখে ঠিক এই সময়েই আর এক বর এবং আরেকটা অবগুপ্তিতা নয়। বধু বাইতেছে কিনা। অসম্ভব কিছুই নয়,—আজ তো বিবাহেরই তারিখ দেখা বাইতেছে, হয়ত শুভদিনই হইবে।

ইন্ডিরটারটাতে গিয়া অরুণাংশু এলাইয়া পড়িল। অনেকদিন হয় সে বাড়ির চিঠি পায় না,—নইলে হয়ত বা খবর পাইত। ষাকু, স্বপ্ন বা ছিল তাহাও আর বজায় রহিল না,—জাগরণের মধ্যে মিলাইয়া গেল।

নিজেকে প্রবোধ দিবার অক্লান্ত পন্থা অরুণাংশুর। সে ভাবিতেছে, ঠিকই তো, একজনর না-পাওয়ার বেদনা পাইতেই হইত। স্বার্থপরের মত সে নিজের দুঃখটাই সব চাইতে বড় করিয়া দেখিতেছে কেন?

উপভাসে একজন নারক আর একজন তার প্রতিদ্বন্দ্বী থাকে। প্রতিদ্বন্দ্বী সব সময়েই পাঞ্জী লোক হয়,—তার ভক্ত লোকের সহানুভূতিও হয় না। কিন্তু জীবনে সত্যই কি তা হয় নাকি? অরুণাংশুর আজ মনে হইতেছে জগতের বহু সাহিত্যিক কত লোকের উপরই যে অবিচার করিয়াছে তার ঠিক নাই। শুধু ব্যর্থ-প্রেমের বেদনা নয়, তাকে অপঘণের কলঙ্ক দিয়া কত সহানুভূতিহীন পাঠকের কাছে তারা উপস্থিত করিয়াছে। এই হতভাগ্যদের অনেকেরই হয়ত আন্তরিকতা কম ছিল না, মনের বাসনার জ্বালা হয়ত উপারহীন বেদনাতে কত ঘুম-হারা রাতে কাঁদিয়া কাটাইয়াছে, কিন্তু তাদের ব্যর্থ-সাধনার দাম কেউ দিল না। তাদের অধ্যাত্তি এক শতাব্দী আর এক শতাব্দীর কাছে পৌছাইয়া দিল।

চোখে হাত দিয়া এক সময় অরুণাংশু চমকাইয়া উঠিল,—এ কী, গাল বাহিয়া এত অশ্রু পড়িল কখন?

বাঃ, কী সব ভাবিতেছে সে। আর স্নজাতার যে বিয়ে হইয়া গেছে তাই বা সে ভাবিতে যায় কেন? নিশ্চয়ই



তবে জানা বাইত। আগের চিঠিতে সে জানিরাছে, নিজে সে পরদিন ঠিকঠিকই গন্তব্য স্থানে পৌঁছিয়া গেল। সুজাতা এখনও ওখানেই আছে। কলেজ তো কবে খুলিয়াছে, তবু ওখানে কেন? ওর এখন আসিয়া পড়াই উচিত। কে জানে এখানে আসিলে কোনো দিন কোথাও দেখা হইয়া বাইবে কিনা! নিউ মার্কেট, সিনেমার বাড়ি,—ই্যা, অরুণাংশু এখন বিস্তর টকিজ্ শুনিতেছে,—কত জায়গাই তো দেখা হইতে পারে। তাছাড়া শুনিয়াছে প্রায় শনিবারই সুজাতা ওর দাদামশায়ের বাড়ি যায়। সে বাড়িটা কোন রাস্তায় অরুণাংশু তা জানে। কিন্তু এতই যখন সুজাতা দেৱী করিতেছে, তখন কে জানে কি অনর্থ হইয়াছে। সুজাতার সখকে রেণুর আরেকটু বেশী করিয়া লেখা উচিত,—কী বোকা মেয়ে,—ভাবে এ খবরটা বুঝি অরুণাংশুর কাছে একদম অবাস্তর আর অ-দরকারী। তবে আশা করা যায় তেমন কিছু আর হয় নাই এর মধ্যে! কিন্তু যতই অরুণাংশু নিজেকে বোঝাক্, ওর নিতান্তই ভয় হইল। কে জানে হয়ত সভাই আজ সুজাতার বিয়ে হইয়া গেল। সভাই যদি তা হয়, তবে কী হইবে। ওরে, কী করিবে তবে সে? ধোং, মাথা গরম করিতেছে কেন মিথোমিথি। আজ হয়ত সারারাত আর ঘুম আসিবে না।

মাত্র দিন পনেরো হইল কলিকাতা আসিয়াছে। কিন্তু পরদিন ভোরবেলা উঠিয়াই সে ভাবিল,—ভ্রম্ মাকে অনেক-দিন দেখা হয় নাই। অর্থাৎ মাকে দেখিতে বাইবে সে একরকম ঠিকই করিয়াছে। তা হইলই বা পনেরো দিন,—মাকে মাঝে মাঝে বাইয়াই দেখিয়া আসা উচিত। এতদিন সে এতটা মাতৃভক্তি বোধ করে নাই, সেটা অবশ্য সত্যি কথা। কিন্তু ভুল শোধরান সবারই উচিত। ই্যা, নিশ্চই, মাকেই তো দেখিতে বাইতেছে সে। নইলে আবার কাকে!

বিস্তর বিখা করিয়াও সন্ধ্যার পরেই অরুণাংশু ট্রেনে চাপিয়া বসিল। মা কি সামান্য নাকি? বিভাগার সেই একবার মাতৃভক্তি দেখাইয়াছিল,—মার তারপরই অরুণাংশু দেখাইতেছে। ওকে সাতরাইয়া নদী পার হইতে হইল না বটে, কিন্তু জুতোর এক পাটা হারাইয়া গিয়াছিল। কিন্তু

নিজে সে পরদিন ঠিকঠিকই গন্তব্য স্থানে পৌঁছিয়া গেল। এবং জীবন-মরণ পণ করিয়া আবার সেই অখ-মাকবিত ক্লাঠের সিঁড়কে ঢুকিয়া পড়িল।

মা তারী আশ্চর্য হইয়া বাইবে নিশ্চই। কিন্তু চিঠি লেখার মোটেই সময় ছিল না। তাছাড়া কী রকম চিঠি লেখা উচিত হইত তাও একটা ভাবনার কথা।

বাড়ি পৌছাইয়া গাড়ি বারান্দাটা পার হইয়া দেখে সমুখের দরজাটা তো বন্ধ। এত বেলায়ও ঘুম ভাঙ্গিয়া ওঠে নাই নাকি কেউ। কুন্তকর্ণের হাওয়া লাগিয়াছে নাকি গায়ে? মা তো খুব ভোরেই ওঠে। অরুণাংশু বুঝিল মা জাগিয়াছে নিশ্চই। কাজও তার শুরু হইয়াছে। শুধু সমুখের দরজাটা এখনো খোলা হয় নাই।

দরজা খাটাইয়া সে ডাকিল, মা, ওমা, খুলে দাওনা দরজাটা,—তোমার লম্বী ছেলে এসেছে।

ভিতরে একটা পদশব্দ। তারপরই বোঝা গেল দরজা খোলা হইতেছে। সহসা চীৎকার করিয়া মাকে আঁৎকাইয়া দিবে নাকি? বাচ্, তার আর দরকার নাই, তাকে দেখিয়া অমনি মা কেমন যে চমকাইয়া উঠিবে তা আর বলা যায় না।

দরজাটি খুলিল। অরুণাংশু বসিতে গেল, মা। কিন্তু দীর্ঘ এক জোড়া গৌরু দেখিয়া ঘাবড়াইয়া গেল। কোথায় মা,—বাড়ির মালি শিবশরপই দরজাটা খুলিয়া দিয়াছে। এ ঘরে তো চাকর-বাকররা শোরনা কখনো, ব্যাপার কী?

মা ঠাক্করুণ চলে বাবার সময় তোকে এঘরে থেকে জিনিবপত্র পাহারা দিতে বলে গেছেন? কোথায় চলে বাবার সময়? বাড়ি নেই নাকি মা। কেউ নেই? সবাই চলে গেছে? কোথায় গেছে তাই বলনা, গাধা কোথাকার,—সুখের মত হাসছে,—অর্মি জানব কি করে? কলকাতার থেকে এখানকার সব কিছু দেখা যায় নাকি? কলকাতার? কবে গেছে? কাল রাত্তিরে?

অরুণাংশু তাবিয়াই পাইল না কলিকাতার বাইবার হঠাৎ কোন্ প্রয়োজন হইল। বিশেষতঃ কোন চিঠিই সে পায় নাই। তাছাড়া এই লোকটা ছাড়া চাকর বাকররা পর্যন্ত সঙ্গে গিয়াছে। অসুখ বিষুখ হয় নাই তো



কারক : মালিটাকে প্রশ্ন করিয়া জানা গেল মোটেই কারক অসুখ বিস্ময় নয়। এবং মালিটার ইচ্ছা অসুখ বিস্ময় শুধু মাত্র বাবুদের শত্রুদেরই এক চোটির হোক। অত্যন্ত রহস্য জনক মনে হইতেছে কাণ্ডকারখানা।

এমন অবস্থায় প্রসন্নবাবুর বাড়ি বাইবার অত্যন্ত সজত কারণ রহিয়াছে। আর ব্যাপারটা প্রসন্নবাবু জানিলেই তাকে হরত ওখানেই আঁক থাকিতে হইবে। হরত কেন, এটা নিশ্চয়। একটা সম্পূর্ণ ছপূর হরত কাটিবে ঐখানে,—হ্যা, ঐ বাড়িতে। কে জানে সূজাতা এখানেই আছে কিনা। তার থাকা অন্ততপক্ষে উচিত।

কিন্তু বাণামগাছটা পার হইতেই তার চোখে পড়িল ও-বাড়ির দরজা-জানলাও সব একদম বন্ধ। অরুণাংশু আগাইয়া গেল। দেখিল, বাহিরের দরজার একটা বিরাট ডালা সগগে পাহারা দিতেছে। কী হইল,—বদলী হইয়া গেল নাকি প্রসন্নবাবু? সর্বনাশ! কিন্তু দূর, তাই বা কেন হইবে। এক সপ্তাহ আগেও সে চিঠি পাইয়াছে,—তাতে প্রসন্নবাবুর বদলীর কোনো কথাই লেখা নাই। তা ছাড়া সেইদিন তো আসিল এখানে! কিন্তু এ-বাড়ি ও-বাড়ি ছ-বাড়িরই হইল কি? সহরটার প্লেগ লাগিল নাকি? কিবা আশেপাশে কোথাও একটা আগ্নেয়গিরি আত্মপ্রকাশ করিয়াছে বা। নইলে সবারই এমনতর সহরটা ছাড়িবার হেতু কি? মহাত্মারতে বকাস্তরের দৌরাত্ম্যের কথা পড়িয়াছিল। কিন্তু মহাত্মারতের বৃগু কিরিয়া আসা সম্ভবপর মনে হয় না।

সূজাতাদের সেই বন্ধ বাড়িটার সমুখে অনেকক্ষণ অরুণাংশু অমনি হাঁটিয়া বেড়াইল। সমস্ত বাড়িটা যেন প্রায় ওর ব্যর্থ আশাকে ঠাট্টা করিতেছে। কিন্তু অরুণাংশুর তীর্ধের মত মনে হইতেছে এখানট',—অথচ তার আর কোনো কারণ খুঁজিয়া পায় না একটা কারণ ছাড়া। সেটা শুধু এই,—ওর কত নিজাধীন রাতের স্মৃতি জড়াইয়া আছে এখানটার।

কিন্তু শুধু স্মৃতি কপুচাইয়া তো আর পেট ভরে না। ক্ষিধার চোটে ক্রমেই অরুণাংশুর পেট আর্তনাদ শুরু করিল। এর কাছে প্রেম-বেদনাও হার মানে, এমনি তার দাপটা। কিন্তু নিজেদের বাড়ি কিরিবারও উপায় নাই। মালিটা

বাড়িতে খাবার ব্যবস্থা করিবে কিনা জিজ্ঞাসা করিয়াছিল। অরুণাংশু অত্যন্ত সজোরে তাকে মানা করিয়াছে। বলিয়াছিল, স্নান ভাংগার তার নিমন্ত্রণ আছে। হায় রে, নিমন্ত্রণ!

অগত্যা সন্ধ্যায় কলিকাতা—বাঁদী গাড়ি না আসা পর্যন্ত অরুণাংশুকে ডাক-বাঙলার কাটাইতে হইল। মিথ্যা পরলা নষ্ট, সময় নষ্ট,—প্রসন্নবাবুও যদি থাকে এখানে! এদের কি সবারই এক সময় বেড়াতে বাইবার সময় পড়িল না কি?

কে জানে কোথায় আছে সূজাতা,—কে জানে? হরত তার বিয়ে হইয়া গেছে, হরত—যাক! এই জীবনে আর কোন দিন তার সাথে দেখা হইবে কিনা তাই বা কে বলিতে পারে। যার আবির্ভাবের সুর মনে দোঁলা দেয় নাই, তার বিদায়ের পূরবী চোখে জল ঘনাইয়া তোলে!

### এগারো

সারারাত অর্ধ জাগরণ, মাঝে মাঝে টেশান ও চীৎকার, তারপর আকাশের এক কোণা লাল হইয়া প্রভাত, ও শীঘ্রই কলিকাতা। রাতে শুধুমাত্র ঘুমান গেল না বলিয়াই আক্ষেপ ছিল। কিন্তু বাত্মা-শেষে অরুণের মনে নানারকম ভাবনা দেখা দিল,—হঠাৎ মা বাবা সবার কলিকাতা চলিয়! আসিবার কারণ কি? বাড়ির পাহারার বে লোকটা আছে সেটা বলিয়াছে মোটেই অসুখ নয়। কিন্তু গাঁজাখোর বাটাাদের বিশ্বাস কি,—যা তা একটা বলিয়া দিলেই হইল। কিন্তু কথার ফাঁকে ফাঁকেই লোকটা বখন হাসিতেছিল তখন অসুখ বিস্ময় নাও হইতে পারে।

কিন্তু কিছুই বলা যায় না। মাস্তুরের শরীর,—রোগে পড়িতে আর কতক্ষণ। বাস্—এ চাপিয়া বসিয়া ঘুম-আমিলিত চোখে অরুণাংশু ভাবিতে লাগিল। আজ্ঞা, অসুখ যদি হয়, কার অসুখ? বাবার? মার? হরত। হরত বা রেগুকার। বা রোগা ঘেরটা,—অমন রোগা হইলে কী করিয়া যে বাঁচা যায় এক সময় অরুণাংশুর সেটাই পরম বিশ্বাসকর মনে হইত। বিচিত্র নয়,—হরত ওরই অসুখ। বেশী বোধ হয়, নইলে হঠাৎ আর একেবারে কলিকাতা চলিয়া আসিবে কেন।

বেগীটা যখন তখন সজোরে টানিয়া দেওয়ার সময় মনে : কোন একটা হইলেই হয়,—কিন্তু যুথ দিয়া বেন বাহির হয় না, কিন্তু রেণুকার জন্ত মনে কতটা বেদেহ জমা আছে তা এই রকম সময় মনে হয়। ঠাট্টা করিয়াই হোক আর বা করিয়াই হোক, ওর বেগীটা বড় বেশী জোরে টানা হয়। ও কিছু বলে না বটে, কিন্তু বাথা পাওয়া স্বাভাবিক। এবার হইতে ঠিক অমনটা আর করিবেনা অরুণাংশু।

কিছা ওসব কিছু নাও হইতে পারে। বলিকাতার তাদের যে বাড়ি তৈরী হইতেছিল সেটা সম্প্রতি শেষ হইয়াছে প্রায়। কে জানে তারই গৃহপ্রবেশ করিতে আসিয়াছে কিনা সবাই। একটা ভারী মজার কথা মনে পড়িয়াছে,—মাথা ধারাপ না হইলে এমন কল্পনা করিয়া হয় না। হরত সূক্তাতারাও এই গৃহ-প্রবেশ উপলক্ষে মা বাবার অতিথি হইয়া আসিয়াছে। হা হা,—কী যে ভাবে আজগুবি সব তার ঠিক নাই।

বাস্টা ছুটিয়া চলে,—মনও। উত্তরে হাওয়া আসে। সবুজ ময়দানটা চোখে পড়ে। কল্পনাটা যদি সত্য হইত! নিশ্চয়ই এটা কাল সারারাত্রি জাগার ফল,—মাথাটা গরম হইয়া উঠিয়াছে। ঐ তো একটা হাঁসপাতালের লাল উচু বাড়িটা দেখা যায়। কত রোগ, কত দুঃখ কত আত্মনাশ ওখানে জমা আছে। নাঃ,—আর কিছু নয়; অসুখই হইয়াছে কারুর। হরত রেণুকার,—কী রোগা মেয়ে, অসুখ হইলেও বাঁচিবে তো! যারা পৃথিবীর সেবা, তাদেরই নাকি আগে মরণের ডাক আসে,—তারা, যারা শুধুমাত্র কণিকের জন্ত শাপগ্রহ হইয়া ধরনীতে আসিয়াছিল। নিশ্চয়ই রেণুকার কিছু হয় নাই,—এমন লম্বী মেয়ে রেণুকা। অরুণাংশু ওকে একটা কাউন্টেন্ পেন্ কিনিয়া দিবে।

বাস্ট-প্ হইতে নামিয়া একটু হাঁটলেই বাড়ি। ভিতরে ঢুকিতে ঢুকিতে এতক্ষণ পরে অরুণাংশুর খেয়াল হইল, ঠিক কথা, সাজাইয়া শুছাইয়া কি মাকে বলিতে হইবে তা ঠিক করা হয় নাই তো,—অপ্রস্তুত অবস্থায় বা-তা একটা জবাব দিয়া শেষে জন্ম না হইতে হয়। কোথায় গিয়াছিল অরুণাংশু? বন্ধুর বাড়িতে?—না টাটার লোহার কারখানা দেখিতে, না স্কলরবন-বাড়ী টীমারে হাওয়া খাইতে? বে

হইতে দেবী না হয়। সিঁড়িতে পা দিতেই মা'র সাথে দেখা,—নীচে নামিতে-ছিলেন। অরুণাংশুকে দেখিয়াই তিনি চোঁচাইয়া উঠিলেন, কোথায় গিছলি তুই?

প্রশ্ন হইলেই তার একটা জবাব দেওয়া সবার আগেকার কর্তব্য। অরুণাংশু কিছু সে সম্বন্ধে কোন দাবিও বোধ করিল না। প্রশ্নের জন্ত জবাব না দিয়া সে মার চেয়েও বেশী চোঁচাইয়া উঠিল, কার অসুখ?

অসুখ?

ওঃ। তবে, গৃহ-প্রবেশ কবে?

গৃহ-প্রবেশ!

না হয়, হাওয়া খেতে মধুপুর কবে যাবে?

মধুপুর।

তবে,—তবে এমন হঠাৎ এসেচ কেন তোমরা এখানে?

চিঠি পাসুনি বুঝি?

নাঃ।

ও আমার পোড়াকপাল।

মা একটু হাসিলেন। কোথায় একটা সম্পূর্ণ জবাব দিবে না তার জায়গায় হাসি,—মা'র জালাতনে আর পারা যায় না।

অরুণাংশু কহিল, শুধু হাসলেই জানা যায় বুঝি হঠাৎ কেন এসেচ?

মা কহিল, জানা যায় না বুঝি পাগলা।

নাও,—বোঝো। হাসিলে বুঝি জগতে আর কথা বোঝা যায়। তবে কথা সৃষ্টির আর দরকার ছিল কি। হাসিলেই তো হইত। তাছাড়া ক্রিস্-ওয়ার্ড পাঙ্গল অরুণাংশু-কখনোই বীমাংসা করিতে পারিত না। সে চট্টা মটির বলিতে বাইতেছিল, আহা বলোই না! কিন্তু তার আগেই মা প্রশ্ন করিলেন, তুই দুদিন ধরে কোথায় ছিলি বল তো?

অরুণাংশু কহিল, দুদিন?

পয়ত্ত রাতেই তো গিয়েছিলি চাকরটা বলে।

হ্যাঁ তা বটে।

কোথায়?

কোনটা বলিবে অরুণাংশু? বন্ধুর বাড়ি, টাটার কারখানা, না সুল্লরবন-ধাত্রী ঈমার? কিন্তু তাড়াতাড়ি সব বুলাইয়া যায়। যেখানে একটা বলিলেই একটা সহস্র হর, সেখানে একেবারে হিন তিনটাই গেল জড়াইয়া। অরুণাংশুর মুখ দিয়া তাড়াতাড়িতে বাহির হইয়া গেল, সুল্লরবনের ঈমারে টাটানগর বন্ধুর বাড়িতে।

মা আনাক্ হইয়া কহিলেন, ঈমারে টাটানগর?

অরুণাংশুর অসহ্য তে ভখন কাহিল। সারিয়া সে কহিল, তা ঈমারে যাওয়া যায় বৈকি। কিন্তু আমরা প্রথমটা,—বুঝলে মা,—সুল্লরবনের ঈমারে একটু বেড়িয়ে, বুঝেচ শেষে টাটানগর।

মা কহিলেন, ওঃ।

এক মিনিট চুপ্। অরুণাংশু কি প্রসন্ন করিতে গেল, কিন্তু অগ্রসর হওয়া হইল না। মা মিটিমিটি হাসিতেছে। ব্যাপার কী? মুখে হরতো বা গাড়ির কালি লাগিয়া বদন-খানাকে খাগা দেখাইতেছে। কিন্তু এমন সময় মা কহিলেন, তোর বন্ধুবান্ধব কাকে কাকে নিমন্ত্রণ করিতে হবে এবার শীগ্গির করে ক'রে ফেল,—আর তো এক হুণ্ডাও নেই।

বন্ধুদের নিমন্ত্রণ? সপ্তাহও নাই? অরুণাংশুর কাছে প্রথমটা এর অর্থই বোধগম্য হইল না। বোকার মত ছুই তিন সেকেণ্ডে বিস্মিত হইয়া তাকাইয়া থাকিয়া তারপর কহিল, কী?

মা কহিলেন, কী? কী আবার, বিয়ে।

অরুণাংশু বলে, বিয়ে? কার বিয়ে?

হাসিয়া মা কহিলেন, কার আবার,—তোর।

অরুণাংশু ঠিক "শুনিতোছে" তো? না এটাও ট্রেনে রাত্রি জাগার কুকল। কিন্তু একী কাণ্ড,—এরকম কি সত্য হওয়া উচিত। চিঠি নাই, পত্র নাই, এ সম্বন্ধে অরুণাংশুর মতামত জিজ্ঞাসার অপেক্ষা নাই,—বিয়ে বলিলেই হইল। আশ্চর্য্য দেখ,—বিয়ে করিবে নাকি অরুণাংশু কখনো,—হ্যাঁ, অবশ্য একজনকে ছাড়া। কিন্তু কোন্ জল হইতে মা বাবা কোন্ নোলক-পর্য্যক টানিতে

বাইতেছে কে জানে। অবশ্য নিজের কাছে গোপন করিয়া আর লাত নাই, অরুণাংশুর বুকেটা ছুঁছুঁ করিতেছে। কাল ভেে স্ত্রীজাতাদের বাড়িটা বন্ধ দেখিয়া আসিয়াছে সে। তার একটু আগের কল্পনাকেও ছাড়াইয়া উঠিবে নাকি বাস্তব? স্বর্গটা এমন ছলিতেছে কেন,—মর্ত্যে আসিয়া ছোঁয়া লাগিবে বুঝি! জীবনে স্বপ্ন কি সত্য হইয়া উঠিয়াছে কোনোদিন? এই আকস্মিকতা প্রত্যেকটা শিরায় এমনি শিহরণ তুলিয়াছে যে তার তুলনা নাই, উপমা খুঁজিয়া পাওয়া যায় না।

অরুণাংশু চটিয়া যাওয়া আর আগ্রহ, এই দুয়ের মাঝামাঝির একটা সুরে কহিয়া উঠিল, অথচ আমাকে একবার না জিজ্ঞেস করে যার তার সাথে—

মা কহিলেন, তোর মত নিয়ে বিয়ে দিতে হলে চিরজন্ম এমনি আইবুড়োই থাকতে হ'তো তোকে।

অরুণাংশু কহিল, কিন্তু—

মা কহিলেন, কিন্তু আবার কি। স্ত্রীজাতার মত লম্বী মেয়ে আর পাওয়া যায় বুঝি? যা যা কাঙ্ক্ষামো করিস নে।

তবে সত্যি, সত্যি যে। এ কী স্বপ্ন, না বাহু, না কী এ। অরুণাংশু বিশ্বাস করিতে পারে না,—এতটা হওয়াও কি সম্ভব। তার তীব্র ব্যাকুলতা, তার নিরব চাওয়া তার গভীর রাতে কাঁদা এমনি করিয়া যে সার্থক হইয়া উঠিবে ভাবিতেই পারে নাই সে। আজ উঠুক একটা সুরের তুকান, আকাশের এ-প্রান্ত হইতে ও-প্রান্তে সাতটা রঙ্ বলললাইয়া উঠুক, আজ নাচের দোলার হলিয়া উঠুক সকল সৃষ্টি চরাচর।

এখন অরুণাংশু শুধু জাগার স্বপ্ন দেখে। আর ছ'টা দিন, তারপর,—হ্যাঁ তারপর—। আর শুধু পাঁচ দিন, চারদিন, তিনদিন, দুদিন, একদিন মাত্র। এক একটা দিন তার শিরাগুলিকে এমনি করিয়া নাচাইয়া চলে যে আর বলা যায় না। জগতের এক অপরিচয়ের কোণার এক নারী ছিল, আর সে ছিল আরেক অন্ধকারে, কোন্ মন্ত্রে হৃদয়ের মিলনের লগ্ন বনাইয়া আসিয়াছে।

বিয়ের দিন ছোটো শুভলগ্ন আছে। মা অরুণাংশুকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন কোনটার বিবাহ তার মত।

অরুণাংগ মোটেই রাত জাগিতে পারে না,—তুখু এই রাত জাগিতে পারে না। বলিয়াই আগের লগ্নে বিবাহে মত দেখায়,—আর কিছুই জন্ত নয় কিন্তু। কাজে কাজেই জোগাড় সেই রকমই হইতেছে।

রেণুকার জন্ত আর পারা যায় না,—কী যে কাজিল হইয়া উঠিয়াছে তা বলার নয়। অত জোরে ওর বেনী আর টানিবে না। বলিয়া একদিন প্রতিজ্ঞা করিয়াছিল, কিন্তু সব প্রতিজ্ঞাই রাখিতে হইবে বুঝি ?

রূপকথালোকের রাজপুত্র পক্ষীরাজ ছোড়ার চড়িয়া চলিয়াছে,—গ্রাম, অরণ্য, তেপান্তরের মাঠ, তারপরই রাজকন্ডার দেশ। এক জনহীন স্তব্ধ প্রাসাদে অবশেষে রাজপুত্রের যৌবন-স্বপ্নের দেখা মিলিল। রাজকন্ডার মুখটা স্পষ্ট চোখে পড়িতেছে,—তার নাম ? হাঁ, তার নামও মনে হয় বৈকি, তরু মন্দিরের সাথে যে নামটা শোনা যাইতেছে, নদী যে নামটা ধান করিতেছে সে নামটা—সুজাতা।

তারপর স্মৃতিস্মৃত সাতটা দিন সপ্তম দিনে আসিয়া শানাইতে সুর তুলিল। এবং কি যে সুর তুলিল তা অরুণাংগ ছাড়া আর কেউ বুঝিল না,—এমনি ওস্তাদি সঙ্গীত সেটা।

ভোরবেলার অরুণাংগ যথারীতি খাইতে চাহিল। অথচ যে প্রস্তাবটা না করিলেই মা অস্তান্ত দিন বেজায় শঙ্কিত হইয়া উঠিত আজ সে কথা শুনিয়াই তার বিশ্বাসের সীমা নাই। অথচ অরুণাংগ তার হেতুই বোঝে না। বলে, আঃ, আর দেয়ী ক'রোনা, পেটে আমার কী বিপ্লব সুরু হচ্ছে বোঝো না বুঝি ?

মা কহিলেন, দুখ লোকী, আজ খেতে আছে বুঝি ! কিছুতেই আজ খেতে দেবোনা,—আজ খেতে নেই।

অরুণাংগ বাদামগাছ করে। কিন্তু হুড়িল তো ঐ খানটারই। মা'রা মোটেই লজিক জানে না। লজিকের উপর সজ্জমও নাই। সেদিন অরুণাংগ মাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিল যে পাত্র এবং পাত্রী দুজনের বাপ মাই বখন এক আরগার ছিল তখন আর কলিকাতার আসিয়া বিবাহের কোন প্রয়োজন ছিল। তার জবাব হয় অভ্যস্ত খামখেয়ালী, বণা, যেয়েদের নিজের বাড়ীতে বিবাহ আর অরুণাংগদের এই বদেই নতুন বাড়ীতে গৃহ প্রবেশ। অরুণাংগ কিন্তু সেই

খানে বিবাহ হইলেই বেশী খুসী হইত। সেই রাতটার বাকি করিলেই বাদামগাছ এবং তার পরই একটা হলুদে রঙের বাড়ীর একটা অংশ মন্ত বড় একটা কুঞ্চুড়া গাছ দিয়া আড়াল করা সেই পথটোতে তার অজুত স্বপ্ন জড়াইয়া আছে।

মা বখন কিছুতেই আর খাইতে দিল না তখন অরুণাংগ বাড়ি হইতে বাহির হইয়া বড় রাস্তার উপস্থিত হইল। তার পরই চড়িয়া বসিল সমুখের বাস-টার। খাওয়ার উদ্দেশ্যে নয়,—ইতিমধ্যে খাওয়ার কথাটাও ভুলিয়া গিয়াছিল। অতিপ্রায়,—একটা গোপন অতিপ্রায় আছে বৈকি ? নিউ-মার্কেটের দোকানগুলি এতক্ষণ খুলিয়াছে নিশ্চয়। একশো টাকার নোটটা আবার হারাইয়া না যার খেন।

একটা জিনিষ কেনা হইল, কিন্তু সেটা একজন ছাড়া বর্তমানে আর কেউ জানিবে না। আর সেও জানিবে,—এখন নয়, সন্ধ্যার পরে,—রাত্রে। কে জানে সুজাতার এটা পছন্দ হইবে কিনা। হয়ত হইবে।

দোকানটা হইতে বাহির হইতেই বন্ধ অজরের সঙ্গে দেখা। সর্বনাশ, অজরের কথা তো অরুণাংগ যেক্ট ভুলিয়া গিয়াছিল। নিমন্ত্রণের চিঠিও একটা দেওয়া হয় নাই ওকে। মাটি করিয়াছে,—তাড়াভাড়িতেও অজরকে বাদ দেওয়ার ওর লজ্জিত হওয়া উচিত।

অজর চীৎকার করিয়া উঠিল, অরুণানন্দ স্বামী !

অরুণাংগ কহিল, চুপ, একটা কলেজ হস্টেল নয়।

অজর ওর পিঠ চাপড়াইয়া কহিল, তারপর কি খবর,—এক যুগ হলো দেখা হয় না।

অরুণাংগ ঠিক করিল খবরটা একটু চাপিয়া রাখা উচিত। একটু পরে না হয় জানান যাইবে,—ওর উচ্ছ্বাসটা একটু কমুক, নইলে পিঠটার অবস্থা বা হইবে তা আর বাই হোক খুব শোভনীয় নয়।

অজর আবার বলে, কি খবর ভোর, বল না ?

অরুণাংগ কহিল, খবর ? নাঃ,—খবর নেই কিছু।

অজর কহিল, চল না আমার সঙ্গে টিটাগড়ে,—দুপুরটা কাটিয়ে আসবি। বরকার আছে কিছু ?

অরুণাংগ কহিল, কিছু নেই,—মোটাই কিছু নয়। কিন্তু একবারে টিটাগড় ?

ওঃ, তাতে কি হয়েছে। ইউ নো, আই হ্যাভ্‌ গট্‌ এ কার। মোটরে যেতে আর কতক্ষণই বা লাগে।

চমৎকার প্রস্তাব। মা খাইতে দিল না, বন্ধুর বাড়ীতে গিয়া এক পেট খাইয়া জন্ম করিবে মাকে। আর অজর খাওয়ার খুব ভাল। কিন্তু ব্যাপার হইতেছে, কাঁচাকাছি জায়গা তো নয়, একেবারে টিটাগড়।

অজর कहिल, किये, तब पेये गेलि ना कि। চলনা,— যে সময় তোর ইচ্ছে মোটর করেই আবার ফিরিয়ে দিয়ে যাব,—পেট্রলের পরসাদ চাইব না।

অরুণাংশু कहिल, राजी।

মোটরে চলিতে চলিতে অরুণাংশু ভাবিল এখনো ওকে বিয়ের কথা বলা হইবে না। খাইয়া দাইয়া ছুপুরে আসিবার সময় ওকেও টানিয়া আনা যাইবে। এখন চুপ থাকিয়া গ্রামের শোভা দেখা যাক।

অরুণাংশুর আর আকোপ নাই। বিস্তর খাওয়া হইল। মার কাছে গিয়া সবিস্তারে ওর একটা বর্ণনা দিতে হইবে। ছ-একটা পদ বাড়াইয়া বলিতেও আপত্তি নাই। বতটা বেশী খাওয়ার কথা বলিবে, মা ততটা বেশী জন্ম।

খাওয়ার পরে অজর कहिल, दस मिनट আমি ঘুমিয়ে নিছি, তারপরই আউট্‌ ইওর সার্ভিস্‌। খাওয়ার পরে দশ মিনিট না ঘুমোলে আমার চলে না।

অরুণাংশু कहिल, বেশ।

অজর একটা ইজিচেয়ারে শুইয়া পরক্ষণেই নাক ডাকাইতে লাগিল। অরুণাংশু খবরের কাগজটা চোখের সমুখে তুলিয়া আর একটা ইজিচেয়ারে হেলান দিয়াছে। দশ মিনিট পরেই যাত্রা করিতে হইবে। বিয়ের আগে কী কী সব করিতে হয়,—এখানে আসা আজ ঠিক উচিত হয় নাই।

চমৎকার ইজিচেয়ারটা। ছুপুরটার সাড়াশব্দ নাই। খাওয়া হইয়াছে বথেষ্টের চাইতেও অনেক বেশী। শীত্ৰই অরুণাংশুর চোখ চুলিয়া আসিল। তারপরই চোখ বুজিয়াছে। এবং একটা শাখের শবে চমকাইয়া চোখ মেলিয়া দেখে, একী সর্কনাশ, পশ্চিমের আকাশে অন্তগত সূর্য্যের শেষ স্তরের রেখাগুলি টানা, আর গাছের ধারে ছায়া ঘনাইয়া আসিতেছে।

অরুণাংশু লাফাইয়া উঠিয়া পড়িল। একী, এবে সন্ধ্যা আঁধার করিয়া আসিতেছে।

কী সর্কনাশা ঘুমে পাইয়াছিল তাকে।

অজর कहिल, कोरे, चमकिये उठ्लि केन ?

অরুণাংশু চীৎকার করিয়া कहिल, मोटर, नीगगिर मोटर आन। আর একটি সেকেন্ড দেবী নয়,—শীগগির।

চা না খেয়ে ?

ছত্তোর চা,—ওরে আমার বিয়ে আজকে।

বিয়ে ! তোর ?

হ্যাঁ হ্যাঁ, আর কথা নয়। পেট্রল আছে তো তরা,— আলো আছে তো ঠিক।

ঘণ্টার ক'মাইল পর্য্যন্ত চলতে পারে তোর গাড়িটা ?

হঁ হঁ করিয়া মোটর ছুটিয়া চলিয়াছে। পরজিশ, পরজাশিশ, পকাশ,—আরো বেশী, বাট্‌,—স্পীডোমিটারে অকটা লাফাইয়া লাফাইয়া বাড়িতেছে। একেবারে, 'কী ঘুমে ভোরে পেয়েছিল হতভাগিনী' ভাব অরুণাংশুর। মাকে জন্ম করিতে গিয়া এমন জন্মটাও তাকে হইতে হইতেছে।

এদিকে ছই বিয়ে বাড়ির লোকদের অবস্থা তো সঙ্গীন।

অরুণাংশুর মার চিরকালই সন্দেহ ছিল তার ছেলের সংসারে আসক্তি কম। গৌতমকে তাড়াতাড়ি বিবাহ দিয়া যে পাশে আটকাইবার প্রয়াস ছিল অরুণাংশুর মায়ের মনের ইচ্ছাটাও ছিল অনেকটা সেই ধরণের। গৌতম বিবাহের পরে গালাইয়াছিল,—অরুণাংশু কি তার আগেই সংসার ছাড়িল না কি ?

সে রাতে অরুণাংশুর বিবাহ হইল না এমন নয়। আগের লগটা পার হইয়া গেলেও বেশী রাতে আর একটা ছিল। কিন্তু হার, বিবাহের ইতিহাসে বিবাহের দিন বরকে এমনতর সবাই বকিবে এমন শোনা যায় নাই। কিন্তু অরুণাংশুর কিছুই সহজে হয় না। ও বতই বুঝাইতে চার বে ওর দোষ এতে মোটেই ছিল না, ততই এরা সব অবুর হইয়া ওঠে। কিন্তু সব চেয়ে রক্ষার কথা আর একটা লগ আছে।

বিয়ে বাড়িতে শানাই আবার জোর করিয়া উঠিল। আলো, কেলাহল, উল্খনি, তারপর ততক্ষণ। এ কী

সুজাতার মুখ, না স্বপ্ন একটা। এমন ছটা চোখের জগতে  
আর তুলনা নাই। এ কী যে দেখিল এবং কী যে না  
দেখিল অরুণাংশু তাহাই প্রায় ভাবিতে পারে না। প্রথম  
যৌবন-বিহ্বল রাতে যে স্বপ্ন গে দেখিয়াছিল আজ এই  
সুজাতারজন্যে তাহা সত্য হইয়া উঠিল। স্বর্গ এতদিন পরে  
মর্ত্যে ঠেকিল আসিয়া।

হাক্ বিয়ে হইয়া গেল।

কিন্তু কুসুমের যেমন কীট, চাঁদে যেমন কলঙ্ক এবং মাছে  
যেমন কাঁটা, তেমনি বিয়ের সঙ্গে আছে রক্ত-পরিহাস।  
চারদিকে ভীমকলের মত একরাশ নারী তাকে ঘিরিয়া  
ধরিয়া ক্রমাগত কথার জল ফুটাইতে লাগিল। কথা খুঁজিয়া  
না পাইলে অরুণাংশুর হাতটা নিশপিশ করিতে থাকে,—  
একটা ঠিক মত জবাব দেওয়ার চাইতে একখানা ঘুবি  
বসাইয়া দেওয়া ঢের সোজা। কিন্তু উপায় নাই কিছু,—  
মেয়েরা ঘুবি-অশ্রুশ্র! মেয়েদের এদিক দিয়া বেশ সুবিধা  
আছে।

বিয়ের বাড়ির ঝড় অনেকটা কাটানো গেছে। আজ

কাল সময় পাইলেই অরুণাংশু পরিহাসের জবাব শানাইয়া  
রাখে,—কিছু উন্নতি হইয়াছে। এমন সময় একদিন ঠোট  
ঘুরাইয়া বাক্য কটাক্ষ হানিয়া ত্রীমতী সুজাতা কহিল,  
কী—ই?

অরুণাংশু গভীর হইয়া কহিল, কি।

‘কি সন্তোষী ঠাকুর, নারী মানবের কি হয়?’

‘শত্রু’।

ঈস! তবে যে বড় আবার বিয়ে করা হলো।

অরুণাংশু গাভীরা রক্ষা করিয়া কহিল, শত্রুকে চোখে  
চোখে রাখা নিরাপদ,—স্বামী প্রস্তরানন্দ বলে গেছেন।  
বিবাহের স্বকন দিয়ে বন্দী করে রেখে দিলুম।

‘বটে,—কে বন্দী করে দেখাচ্ছি’ বলিয়া সহাত্তে সুজাতা  
অগ্রসর হইল।

অরুণাংশু দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া ভাবিল, হায় স্বামী প্রস্তরানন্দ,  
হায় তার পুত্রক!

সমাপ্ত

শ্রীসুবোধ বসু

## আমরা মানুষ

আশু চট্টোপাধ্যায়

আমরা মানুষ এই আমাদের শ্রেষ্ঠ পরিচয়,  
শাপ-শ্রুত দেব নহি, দেবতার চেয়ে মোরা বড়  
ভক্তুর মাদের দেহ, তবু দূর-দৃষ্টি মহত্তর,  
মোরা বিশ্বাতার সৃষ্ট, তবু মোরা বিধির বিশ্বয়।  
কণিকের জগন্মন্ত্রে গাহি মোরা জীবনের জয়,  
পথের ধুলির 'পরে নিকুঞ্জ-কুসুম করি জড়ো  
আমাদের কল-লোক দেবতার স্বর্গ হ'তে বঁড়,  
মাদের নম্র প্রাণে আগে দৃষ্ট সৃষ্টির নির্ভয়।

প্রথম মধ্যাহ্ন রোজে লভিয়াছি জীবনের স্বাদ  
রাত্রির অঞ্চল ছায়ে হেরিয়াছি লাবণ্য সূত্যর  
অশ্রুর গভীর ছন্দে পাইয়াছি পূর্ণের সাক্ষাৎ।

ভালবাসিয়াছি আর হইয়াছি বিরহে বিধুর  
দেবতার চেয়ে তাই আমাদের মিলনের স্নাত  
অনেক গভীরতর, তীব্রতর অনেক মধুর।

## পরম পরিহাস

শ্রীশ্ররেশচন্দ্র চক্রবর্তী

এ ব্রহ্মাণ্ডে একেলা একেলা  
কেবা যেন করিতেছে খেলা  
যুগ হ'তে যুগান্তরে ;  
তুমি আমি রাম জন হারি  
ভৃগু গুপ্ত প্রজাপতি ডাইনোসোর ম্যামথ ঈগল  
তারি ছায়া মায়া তার কেবল ইঙ্গিত ।

এ ব্রহ্মাণ্ডে একেলা একেলা  
কেবা যেন করিতেছে খেলা  
যুগ হতে যুগান্তরে ;  
তুমি আমি রাম জন হারি  
ভৃগু গুপ্ত প্রজাপতি ডাইনোসোর ম্যামথ ঈগল  
তারি ছায়া মায়া তার কেবল ইঙ্গিত ।

চোখে পড়ে সৃষ্টি মাঝে ভীম রুদ্রলীলা  
নিষ্ঠুর আলোক মাঝে,  
ক্রুর হিংস্র জীবনের গতি  
কী অনন্দে ছুটে চলে নটরাজ-নৃত্য-তালে-তালে,  
নাহি কোন অহুতাপ নাহি অশ্রু চোখে  
গহন আনন্দে যেন প্রমত্ত জীবন :—  
কী পুলকে মার্জারেরা করে খেলা মৃষিকেরে লয়ে,  
শার্দূলেরা দংষ্ট্রাঘাতে চেরে ছাগশিশু,  
গভীর অরণ্যজন্মে কী উল্লাসে হিংস্র পশুরাজ  
যুগকঠ-নালী চিরি পান করে শোণিতের ধারা,  
কী উল্লাসে ইয়াগোয়া ওথেলোর করে সর্বনাশ,  
কী উল্লাসে দেখে তারা ভস্ম হ'য়ে যেতে  
ছুইটা প্রস্ননসম প্রণয়-হৃদয় :—  
কে কাহারে দেয় ব্যথা ? কে কাহারে করে উৎপীড়ন ?  
আপনারে ছুই করি' কে চির খেলিছে মৃত্যু-খেলা  
হিরন্মত্স-সম কে যে আপনারে আপনিই করিছে হনন ।

দিকে দিকে চোখে পড়ে করুণ কাহিনী  
অশক্তের আত্ম-অপমান ।  
চাতক মেঘেরে ডাকে—দাও দাও দাও মোর পিপাসা  
মিটায়ে,  
দাবদহ পৃথ্বী ডাকে মেঘপানে চাহি—দাও মোর  
হৃদয় জুড়িয়ে,  
শীত ডাকে বসন্তেরে, নিদাঘ প্রাবৃটে ডাকে মিনতির  
সুরে,  
রিক্ত ডাকে পূর্ণতারে,  
মৃত্যু ডাকে প্রাণপণে প্রাণের সঞ্চয়ে ।—  
দিকে দিকে চোখে পড়ে করুণ কাহিনী—  
অন্ধ খণ্ড পথপাশে বসি'  
ডাকিতেছে পষিকেরে—দাও দাও দাও ছুটি কড়ি ;  
ভিখারী দাঁড়িয়ে নত ধনীর ছায়ায়  
কহিতেছে—দাও দাও দাও তব অর্থ এক কণা ;

—দিকে দিকে অন্ধ খণ্ড আতুরের অশক্তের হৃদয়ল  
আকৃতি—

পথিকেরা ফেলি দেয় ছুই এক কড়ি বুঝি অন্ধের  
বুলিতে,  
গবাক্ষের পথে ধনী ছুঁড়ি দেয় ভিখারীরে স্বর্ণ  
এক কণা।

দিকে দিকে চোখে পড়ে করুণ কাহিনী  
অশক্তের আত্ম-অপমান।

কে কাহারে ভিক্ষা দেয় ? কে কাহারে করে অপমান ?  
আপনারে ছুই করি' কে যেন মাতিছে মন-ভোলা  
অন্নপূর্ণা কাছে আসি' শিব যেন চাহি নেয় অন্ন  
এক মুঠি।

এ ব্রহ্মাণ্ডে একেলা একেলা  
কেবা যেন করিতেছে খেলা  
যুগ হ'তে যুগান্তরে ;  
তুমি আমি রাম জন হ্যারি  
তৃণ গুল্ম প্রজাপতি ডাইনোসোর ম্যামথ ইগল  
তারি ছায়া মায়া তার কেবল ইঙ্গিত।

এ সংসারে চোখে পড়ে কত মধু লীলা  
স্নিগ্ধ আলোক মাঝে—  
নবীন বসন্তে আর নবীন যৌবনে  
কী আলো উজ্জলি' ওঠে মাধবী বিতানে আর  
জ্যোৎস্না ধারায়,  
হাসি কোটে আঁখির তারায়,  
হাসি কোটে অধরের কোণে,  
হাসির ভরজে যেন ভেসে যায় তপূর তটিনী

কে যেন নটিনী নাচে দিকে দিকে আনন্দের উড়িয়ে  
অঞ্চল,—

নৃত্যপরা সেই ছুটি চরণের নুপুরের ধ্বনি  
বাজে বুঝি ভ্রমর-গুঞ্জে,  
বাজে বুঝি পাখীর সঙ্গীতে,  
বাজে বুঝি সাগরের তটিনীর কল ছল তানে  
ফুলের সৌরভে আর আঁখির সঙ্গীতে আর ভুরুর  
ভঙ্গিতে :—

কিশোরের কিশোরীর ভালবাসাবাসি  
সৃষ্টি করি' আনন্দের লক্ষ লক্ষ ধরম নিমেষ—  
আনন্দ পুলকে সব ভেসে যায়  
চারিটি আঁখির তারা ভেসে যায়  
ছুইটি প্রাণের ধারা ভেসে যায়  
ছুইটি হৃদয়-তল ভেসে যায়  
কোন এক মধুময় সমাপ্তির চরম আবেশে !  
কে কাহারে ভালবাসে ? কে কাহারে দেয় অবদান ?  
আপনারে ছুই করি' কে যেন খেলিছে মধুলীলা  
অন্ধ নারীশ্বর যেন আপনারি রতিরসে আপনি বিহ্বল।

এ ব্রহ্মাণ্ডে একেলা একেলা  
আত্ম-ভোলা কেবা যেন করিতেছে খেলা  
যুগ হতে যুগান্তরে ;  
তুমি আমি রাম জন হ্যারি  
তৃণ গুল্ম ডাইনোসোর ম্যামথ ইগল  
তারি ছায়া মায়া তার কেবল ইঙ্গিত।



## সব প্রেম প্রেম নয়

শ্রীমতী ইলা দেবী

বসে মেল ছাড়ার প্রথম ঘণ্টা বেজে উঠল। বিনয়বাবু বললেন, “জিনিষগুলো সব ঠিক আছে ত?—আর একবার দেখে নাও শ্রামল। এস স্বাভী, এটবার আমরা নামি।

বিনয়বাবু মেয়ে আর স্ত্রীকে নিয়ে প্ল্যাটফর্মে নামলেন, শ্রামলও সঙ্গে নেমে এল।

বিনয়বাবুর স্ত্রী ধরা গলায় বললেন, “সাবধানে থেক বাবা, ঠাণ্ডা লাগিও না।—যাচ্ছ নতুন দেশে।” তিনি চোখটা একবার মুছে নিলেন।

শ্রামলের স্মরণমাণ মুখের দিকে তাকিয়ে বিনয়বাবু বললেন, “ভারী ছেলে মানুষ, অত depressed হবার কি আছে? কত নতুনদের মাঝখানে যাচ্ছ cheer up! চিঠি দিতে ভুলনা যেন, সর্বদা খবর পাওয়া চাই।”

“হাঁ, নিশ্চয়—” শ্রামল তড়াতাড়ি চোখ নামালে, ছলছলানিটা স্পষ্ট হয়ে ওঠে বেশী পাছে। তীক্ষ্ণ বংশীধ্বনি ট্রেনের আগের বিদ্যার জ্ঞাপন করলে। শ্রামল স্বাভীর দিকে “চাইলে; স্বাভীর রাতের মত নিবিড়, নদীর মত গভীর হুই চোখ,—প্রকৃত সূর্যের আলোর মাঝে মধ্যাহ্ন তেজের যে সম্ভাবনা সঞ্চিত, বন্ধ কুঁড়ির মাঝে ফাঙনলাগা বনের যে খণ্ড শরিত,—স্বাভীর চোখ তারই বার্তা জানার;—ও চোখ যেন বিপুল কুব্জ অজ্ঞানার মাঝে মগন হয়ে আছে। স্বাভীকে কিছুই বলতে হল না,—শ্রামলের কিছুই বলা হল না, সে উঠে পড়ল গাড়ীতে। ট্রেন ছাড়ার সঙ্গে সে মাথা কুঁকিয়ে কমাল ওড়তে লাগল—ভারী হুই চোখ জলে ঝাপসা হয়ে গেল। বাঁকী ছেড়ে বেশী দূর কোথার বার নি, বেশী দিন কখন থাকে নি। বাপমারের মেহে সে নির্বিচারে মগ্ন রেখেছে নিজেকে, মারের আঁচলে বাহিরের জগৎটা তার কাছে আড়ালে থেকেছে। শ্রামল তার আহ্বার

বিহার হতে তার আদর্শ, তার মতামত তার ভালমন্দ সমস্ত কিছুর তার তার বাপমার ওপর অর্পণ করে নিশ্চিত ছিল। শুধু সে পাঠা মুখস্থ করেছে আর পরীক্ষা উত্তীর্ণ হয়ে এসেছে। যোগাযোগে আজ এতদূরে ছিটকে পড়া শ্রামলকে বিফল করে তুলেছিল অনেকখানি। শ্রামলের পিতা তার বিবাহের সম্বন্ধ স্থির করে রেখেছিলেন। স্বাভীকে শ্রামলের ভাল লেগেছিল অবশ্য অনেকখানি,—স্বাভীর মত মেয়েকে ভাললাগা কঠিন কিছুই নয়। আর শ্রামলের পিতামাতা তাকে নির্দোষ করেছেন, তাকে ভাললাগা ছাড়া গতাক্ষর যে থাকতে পারে এমন ধারণা তার ছিল না। বিচার বুদ্ধি যথেষ্ট থাকলেও সেটাকে কাজে লাগাবার সুযোগ শ্রামলের কখন ঘটেনি; জগতের বিভিন্ন চিন্তাধারাকে বিবেচনার সঙ্গে বিচার করে নিজের মতামত গড়ে তোলার অবসর তার মেলেনি। বা মেহে এসেছে এতদিন, বা শুনে এসেছে বরাবর সেইটাকেই অজান্তে বলে মেনে নিয়েছে, সেটাকেই নিজের মত ধরে নিয়ে জোরের সঙ্গে আহ্বার করে এসেছে।

ক্লান্ত মনে শ্রামল চর্মাসনের ওপর শুয়ে পড়ল; বিচ্ছেদ কাতর মনটা তার ছেড়ে আসা গৃহের আশে পাশে ঘুরছিল,—যনিরে আসা সন্ধ্যার সূর্য পল্লীগ্রামে এককণে তাদের গৃহে ছেলেদের পাঠের কলরব জেগেছে, তার পিতার ভাসের আড্ডা আজ হয়ত ভাল করে জমছে না—সবাই তার কথাই বলাবলি করছে। রাত্রাঘর হতে তার মা কাকে যেন ডাকছেন—শ্রামল পাশ ফিরে শুনে। আর স্বাভী—কী স্নেহের সে! ওদের ধরণ ধারণের সাথে শ্রামলদের গৃহের আচার ব্যবহার মেনে না, তবু ওদের বাঁকীর আদর বস্ত, বিনয়বাবুর অমাবিক ব্যবহার, স্বাভীর মারের সঙ্গেই কথাবার্তা তোলা বার না। নানাকথা তাবতে তাবতে কখন

সে ঘুমিয়ে পড়ল। হেনের ভীষ আলোর ছুঁই স্নান-  
জ্যোৎস্নাকে বিদীর্ণ করে দূরে ছুরাস্তরে এগিয়ে চলল।

স্বাভী তখন নিজা হারা নয়নে বাতায়নে তাকিয়ে ছিল।  
চাঁদের আলোর আবেশে চারিদিকের কাঠিন্য় যেন তরল হয়ে  
এসেছে;—সুগন্ধ রাত্রিকে জড়িয়ে রয়েছে একটা শান্তশীতল  
স্বপ্ন।

স্বাভী ভাবছিল শ্রামলের কথা। তার সঙ্গে শ্রামলের  
পরিচয় বহুদিনের নয়। স্বাভীর পিতা রেলওয়ের উচ্চপদস্থ  
কর্মচারী, বিলাতে ছিলেন তিনি অনেক কাল। শ্রামলের  
মত সনাতনপন্থী পরিবার হতে ভাবী জামাতা নির্বাচন  
করাটা তাঁর পক্ষে কিছু বিশ্বাসের হয়েছিল; আর শ্রামলের  
পিতার মত লোকের স্বাভীকে পুত্রবধূ করাতে সম্মত হওয়া  
আরো আশ্চর্যের ব্যাপার। তিনি সম্মত হলেন বিনয়বাবুর  
অর্থের প্রাচুর্য্য দেখে। আর বিনয়বাবু আকৃষ্ট হলেন  
শ্রামলের বিচার বহর দেখে,—কখন সে পরীক্ষার প্রথম  
ছাড়া অল্প স্থান লাভ করে নি। তিনি তাকে বাড়ীতে এনে  
পত্নীর সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিলেন। তাঁর স্ত্রী আরো মুগ্ধ  
হয়ে গেলেন,—কী নম্র ধীর—আজকালকার ছেলেগুলো  
যেন কী,—কাউকে সমীহ নেই, আর শ্রামল চোখ তুলে  
চেয়ে কথা বলতে জানে না, সবতাতেই সার দেয়—এত  
শান্ত! বিবাহের কথাবার্তা পাকা হয়ে রইল, স্থির হল  
শ্রামল বিলাত হতে কিরলে বিবাহ হবে। শ্রামলের পিতা  
চেয়েছিলেন বিয়ে দিয়ে পাঠাতে বিনয়বাবু সম্মত হলেন না,  
বললেন স্বাভীও পড়াশোনা করুক ততদিন। বিনয়বাবুর স্ত্রী  
শ্রামলকে প্রায়ই নিমন্ত্রণ করে আনাহেন তাঁদের কাছে।  
বাবার আগে শ্রামল এক সময় বলেছিল, “তোমার আমি  
এক মুহূর্ত ভুলতে পারব না স্বাভী,—এত ভালবাসতে আমি  
কাউকে পারিনি কখন!” হাতের ওপর চিবুক রেখে  
শয্যায় হেল বসে স্বাভী সেই কথাই ভাবছিল। শাফীর  
আঁচল মাটিতে লুটিয়ে গেছে, কবীরী শিথিল হয়ে কাঁধের ওপর  
নেমে পড়েছে,—কেশের গন্ধ, কুহুমগন্ধ, প্রাণধন সামগ্রীর  
গন্ধ ঘরঘর গুঞ্জে রয়েছে,—কক্ষ আবছারা অন্ধকার,—  
এক কলক চাঁদের আলো শুধু নুহুরে পড়ে অসছে।  
অনেকদিনের তুচ্ছ কথা আজ অপ্রহসির মৌল্য দিয়ে

বাঁছিল স্বাভীর মনে। শ্রামল লাজুক প্রকৃতির হলেও  
স্বাভীর কাছে মতামত প্রকাশে দ্বিধা ছিল না। স্বাভীর  
কাছে সে একদিন বলেছিল, “তোমার সঙ্গে আমার বিয়ে  
এ দৈবের লেখা, এ হতেই হবে, তা না হলে তোমার এত  
শিগগির এমন ভাল লাগল কি করে?”

স্বাভীকে হাসতে দেখে বললে, “হাসছ যে!—তোমরা  
ভাব সব কিছুকে অবিশ্বাস করলেই খুব modern হওয়া  
যায়, তা মোটেই নয়।” স্বাভীর শুধু মনে হত দৈবক্রমে যদি  
শ্রামলের অপর কোন মেয়ের সঙ্গে দেখা হত, তাকেও  
হয়ত শ্রামল ঠিক অমনি করেই বলত—“তা না হলে  
তোমার এত শিগগির এমন ভাল লাগল কি করে?”

স্বাভীর সঙ্গে তার মতামতের অনৈক্য নিয়ে তর্ক হত  
প্রায়ই। স্বাভীর ধারণাগুলোকে খুব কাঁজের সঙ্গে  
সমালোচনার পর শ্রামল বলত, “অবশ্য এতে personal  
কিছু নেই, তোমায় উদ্বেগ করে আমি কিছু বলিনি, কারণ  
তুমি জগতের অল্প সব মেয়ের ওপরে।”—যেন জগতের অল্প  
সব মেয়েকে শ্রামল পরখ করে দেখে নিয়েছে।

স্বাভী বললে, “ওরে বাসরে, অত উচুতে ওঠাবেন না—  
পড়ে বাবার ভর পায় পায় তাতে।”

শ্রামল অসহিষ্ণু হয়ে বলত, “Cynic হওয়া খুব  
তোমাদের ক্যান্সান,—ওতে কিন্তু বাহাছুরি কিছু নেই।”

শ্রামল এখনো এত সরল; বান্ধবহীন বিদেশে কত  
বিস্ত্রত বোধ করবে হয়ত।—বাহিরের পানে তাকিয়ে স্বাভী  
ভাবল এতক্ষণে কোথায় কত দূরে চলেছে সে,—কত ধূ ধূ মাঠ  
পেরিয়ে সুমন্ত গ্রাম ছাড়িয়ে—কতদূরে নদী চলেছে বেখানে  
এঁকে বেঁকে, চাঁদের ছায়া তাসছে জলে, সিক্ত দিকতার  
চকিত হরিণ দাঁড়িয়ে, জ্যোৎস্নালোকিত জনহীন প্রান্তরে  
ঝোপে ঝোপে বেখানে বুলবুলের নীড়, কুঁচের কাঁটাভরা  
লতার গুচ্ছ গুচ্ছ আরক্ত ফল, বেতসাকীর্ণ বিজ্যবনকুমির  
মাঝে মাঝে গিরিবান্দা,—স্বাভীর করনার সীমা ছাড়িয়ে আরো  
কত দূরে—স্বাভী যদি পারত তার কল্যাণধন দৃষ্টিতে  
শ্রামলের সারা পথের সব ককতা মুছে নিত।

চব্বছর পরে। শীতের রোজ মধুর মধ্যাহ্ন। লাল  
শাফীর ওপর শুভ্র শাণটা জড়িয়ে স্বাভী বই নিয়ে বারান্দায়

এসে বসল পাঠে। শীতের হাওয়ার তালের পাতায় কাপন লেগেছে, শিল্প গাছের সবুজের ফাঁকে ফাঁকে ঘননীল আকাশ উকি দেয়,—কঙ্করা কীর্ণ লাল মাটিতে সামান্য সবুজের ছোঁয়া, করেকটা গরু চরছে, একটা খুরিনা মা বটের তলে একঝলক খুঁজ জল। খাতী বইটার পাতা উল্টে যাচ্ছিল, কিন্তু পাঠে মন দিতে পারছিল না। এই আলোভরা দ্বিপ্রহরের উদাস পুর মনকে তার অন্তমনস্ক করে দিচ্ছিল খারসার।

শ্রামলের সংবাদ বহুদিন আসে নি। সে দিন মেল ডে, নিরমালুয়ারী দরোয়ান গেছে চিঠি আনতে। প্রথম প্রথম শ্রামলের বিচ্ছেদ-কাতরতার ভরা দীর্ঘ চিঠি নিয়মিত আসত খাতীর কাছে। তারপর কাতরতার উচ্ছ্বাসটা কিছু কমতে রক্ত করল ক্রমে ক্রমে,—চিঠিতে থাকত শ্রামলের বন্ধু মাক্সবাদের ব্যাখ্যা, কি আন্দোলন দেশটা, কি রকম অত্যাচার লাকেরা, মেয়েরা কি রকম অতিথিপরায়ণ, কালা আদমীর বধানে লাঠোবধি প্রাপ্য সেখানে কেমন সদয় অমায়িক ব্যবহার—এই সব কথা। তার আমার নীচে গায়ের রংটা ঠাণ্ডা না লাগা, এই নিয়ে ছোট মেয়েদের কি তর্কাতর্কি, কীর জন্তে মন কেমন করে শুনে গতবোধনা landlady ঠাক 'Silly child' বলে গালে ঠোকা দিয়েছে, সুদীর গাকানের মেয়ের সঙ্গে সে একদিন tramp করতে বেরিয়ে-ছিল, জাতে সুদী হলেও পিছানো বাজাতে পারে—এই সব না বুঝা।—পড়ে কখন কখন খাতীর রক্ত ওঠে জীবন্ত জন্তে বিভক্ত হয়ে যেত,—শ্রামলের আদর্শের সালে এসব রীতি রীতির বিশেষ সামঞ্জস্য না থাকলেও শ্রামলের উৎসাহের মতাব ত বর্তমানে বোধ হচ্ছে না। ক্রমে তাও কমে এল,—ংক্শিপ্ত হুচার লাইন চিঠি মাঝে মাঝে। তাকে এই ক্রম বৈলীম্যান পত্রধারার উল্লেখ করলে তার ওজরের অভাব ত না,—পরীক্ষা, দেশ দেখা, বন্ধু-বান্ধব, বিশেষ করে বান্ধবী, কোন দিক সে সামলায়। খাতীও পরীক্ষার জন্ত প্রস্তুত ছিল, বেশী সময় পেত না লিখতে। এমনি করে ওদের গাছ বিনিময় খেমেই গেছিল একরকম।

দরোয়ান ডাক নিয়ে এল, শ্রামলের চিঠি চখানা রয়েছে সন্নিহিত, একখানা খাতীর নামে, একখানা বিনয় বাবুকে।

বই রেখে খাতী চিঠি খুলল। শ্রামল লিখেছে,—“তোমার

একটা কথা বলব আজ, হয়ত সেটা কিছু রক্ত শোনাবে, কিন্তু আমি লুকোচুরির পক্ষপাতী নই, তাই স্পষ্ট কথাগুলো বলতে বাধ্য হচ্ছি। তোমার সঙ্গে আমার বিয়ে হওয়াটা ভেবে দেখছি সম্ভব নয়। কেবল মাত্র বিয়ের কথাবার্তা স্থির হয়ে গেছে বলে সব দিক না ভেবে এত বড় একটা বন্ধনকে মেনে নেওয়া যাবে না। তোমার সঙ্গে আমার যে অল্পদিনের মৌখিক আলাপ তাকে বিয়ের একটা অন্ততম কারণ বলা হাত্তকর। তোমার যে বয়স সে বয়সে এখানকার মেয়েরা খেলে বেড়ায় এ-দেশে। সব প্রেম যে প্রেম নয়—সে কথা আমি এদেশে এসে বুঝলাম। সত্যিকার প্রেম কত যে গভীর তা এখানে আমি ক্রমে ক্রমে বুঝছি। তোমার আমার এ নীরস বান্ধন থেকে মুক্তি দেবার জন্তে তুমিও আমার ভবিষ্যতে ধন্যবাদ দেবে। এখন যদি আমার ব্যবহার কর্কশ লাগে তাহলে সেই কথাটা মনে রেখ যে one has got to be cruel in order to be kind—”

তালের পাতায় পাতায় উতল হাওয়ার মর্মরানি তখনো শেষ হয়নি, পায়ের চলা পথে বোঝা হাতে মেয়ে চলছে, বটের তলে জলের কূলে গরু নেমেছে জল খেতে,—একটা কপোতের একটানা কুজন শোনা বার কোথা হতে। এই রৌদ্রমুখর দিনটার পানে দীপ্তনেত্রে চেয়ে খাতী তরু হয়ে বসে রইল। তার কাঁধে দুই চোখে আলো ঝলসাজে, লাল সাড়ী আলোর আঁগুন বরণ রেখাজে,—শুভ্র শালের ওপর কৃষ্ণ বেগীর বক্ররেখা, রৌদ্র তেজেই বোধ হয় মুখ তার অমন রক্তাক্ত হয়ে উঠেছে। তার কানে বাজছিল শ্রামলের বিদায়বাণী—“তোমার আমি এক সুহৃৎও ভুলতে পারব না—”। আজ সে জগৎকে দেখেছে, নিজেকে চিনেছে, আজ সে আবিষ্কার করেছে সব প্রেম প্রেম নয়;—শ্রামলের খাটি তারতীয় আদর্শ, তার সনাতন পন্থীর মতামত,—কোন তিমিরে তলিয়েছে সে সব আজ কে জানে!

পরীক্ষার খাতী কৃত্তিমের সঙ্গে উত্তীর্ণ হল। সংবাদ পেয়ে সে বিনয়বাবুকে ঘেরে বললে সে আরো পড়তে চায়; বিলেতে বেয়ে পাঠ সাধ করে আসতে তার আন্তরিক ইচ্ছা। বিনয়বাবুর স্ত্রী আপত্তি করলেন অতদূর বাবার কি সরকার,

এখানে থেকেই ত পড়া চলতে পারে। বিনয়বাবুও তাই মত, কিন্তু স্বাভীরা আগ্রহে শেষ পর্যন্ত তাঁদের সম্মতি দিতে হল।

শ্রামলের প্রত্যাখ্যানে বিনয়বাবু অপমান পেয়েছিলেন। অত্যন্ত বেগী,—কোতের তাঁর শেষ ছিল না। কিন্তু স্বাভী সেটাকে কি ভাবে গ্রহণ করলে কিছুই বোঝা যায় না। সে একটা সহজ আত্মসম্মানের স্বচ্ছ আবরণের আড়ালে রাখে আপনাকে, যেখানে সব বিদ্রূপ অপমান বার্থ হয়ে ফিরে আসে। যারা অন্তরে সমস্ত বিক্ষোভকে সমাহিত করে নেয় বাইরে শান্ত হয়ে থাকতে পারে তারাই,—তাঁদের আঘাত হয় আন্তরিক। তাই স্বাভীকে বাহিরে অবিচলিত দেখলেও তাঁর মনের অবস্থা সৰ্ব্বদে তাঁর বাপমায়ের সন্মুখ ছিল অনেকখানি। তাঁর প্রতি এ দারুণ উপেক্ষার জন্তে দায়ী ছিলেন তাঁরাই কতকটা, সে কথা তাঁদের আরো স্মৃতি করে তুলত। স্বাভীর ইচ্ছার বাধা দেবার প্রবৃত্তি তাঁদের হল না।

ওদিকে শ্রামলের বাপ বৃদ্ধ ভদ্রলোক সংবাদ পেয়ে— তাঁর ভাসের আড্ডা ছেড়ে লক্ষ্য বদল লাগিয়ে দিলেন দস্তুর মত। শ্রামলকে তিনি ত্যাগী পুত্রই করেন কি বেশ শুঁছিয়ে মহাভারত রামায়ণের দৃষ্টান্ত দিয়ে মন্ত এক চিঠি লেখেন স্থির করতে না পেরে ঘন ঘন তামাক খেয়ে নিলেন পিঁচি ছিলিম। শেষে একদিন কোমরে চাদর বেঁধে ছাতা হাতে বিনয়বাবুর বাড়ীই গিয়ে হাজির হলেন। বিনয়বাবুর অর্থ তাঁর হাতছাড়া হওয়ার দরুণ তাঁর যে দারুণ শোক বিনয়বাবু তাতে সহানুভূতি বিশেষ দেখালেন বলে মনে হল না। স্বগতীর নৈরাশ্রে বিদায় নেবার কালে ভদ্রলোক ছাতাটি কেলে চলে গেলেন ভুলে।

বিনয়বাবু স্বাভীকে বধে অবধি পৌছে দিয়ে এলেন। ট্রেনের দীর্ঘযাত্রা, বন্ধুর কোলাহল ও ব্যস্ততা, জাহাজের নীরস কলরব স্বাভীর চিন্তকে বিরস করে দিলে। কর্তৃপক্ষনি করে জাহাজ ছাড়ল, অশ্রুপূর্ণাঙ্কুর চেঁখে বিনয়বাবু গ্যাংগে দিয়ে নেমে গেলেন, স্বাভী কুলের পানে একদৃষ্টে চেয়ে দাঁড়িয়ে রইল। শ্রামল স্বস্তির ভাবের তত্বের খা ক্রমে ক্রমে অশ্রু হতে লাগল। বন্ধরের কর্তব্যাক লাগ

জল ক্রমে ক্রমে গভীর নীলে পরিণত হল। স্বাভী হঠাৎ যেন আপনাকে অত্যন্ত অসহায়, একেবারে একা বোধ করলে। তাঁর সঙ্কল্পের দৃঢ়তা মুহূর্তের ভিত্তে শিথিল হয়ে— গাল বেয়ে—চোখের জলে ঝরে পড়ল। কেন্দ্রীয় তরঙ্গে আর ধুলুর আকাশে দিগন্ত একীকার হয়ে গেছে। এই সীমাহীন সশব্দ শূন্যতা স্বাভীর সমস্ত অন্তরকে বাধিত করে তুললে। কতদূরে পড়ে রইল তাঁর পরিচিত নীড়,—অজানা অচেনা পথে তাঁর যাত্রা শুরু হল, এখানে পরিচিতের সহানুভূতি নেই, আত্মীয়ের মমতা নেই। সে কেবল নিজেকে সাস্থ্য দিতে লাগল—

“পুরাণো আবাস ছেড়ে বাই হবে  
মনে ভেবে মরি কি জানি কি হবে—  
নৃতনের মাঝে তুমি পুড়ান

সে কথা যে ভুলে বাই।”

“মাপ করবেন, আপনি কি বাংলা দেশ থেকে আসছেন?”  
নিজেকে সংবরণ করে স্বাভী ফিরে চেয়ে বললে—“হাঁ”

একজন যুবা উজ্জল নেত্রে তাকিয়ে ছিল, বললে,  
“বাংলার নদী আর বাংলার মেয়ে দেখলেই চেনা যায়—  
তাঁরা জগতের আর সবের থেকে পৃথক। বাক, বাঁচা গেল।  
এবারে বাঙালী ত বিশেষ কাউকে দেখছি না।”

আলাপ করার উৎসাহ স্বাভীর ছিল না। ড্রেক টুরার্ড এসে তাকে সবিনয়ে জানালে মধ্যাহ্ন ভোজনের ঘণ্টা পড়ে গেছে। তাকে ধন্যবাদ জানিয়ে স্বাভী নিজের কক্ষে বেয়ে আস্তর নিলে।

বাভীর জন্তে স্বাভী যা ভেবেছিল তাঁর চেয়ে দেখলে তাঁর মন কেমন করছে আরো বেগী। কেবিনের সেই সজ্জা বিছানা, টুটংখামেনের কফিনের মত,—বড়ুন রংয়ের গন্ধ, দেয়ালে কাঠের ত্র্যাকটে গলা টিপে ধরা জলের ফ্লাস্ক,—একটা সজ্জা মত জায়গার শেষে ছোট্ট একটা পোর্টহোল দিয়ে খানিকটা আকাশ আর খানিকটা সমুদ্র দেখা যায়—মাথার ওপর গোলাকার একটা ছিদ্র হতে হু হু করে বাতাস এসে বুখে লাগে—এরই মাঝে মনে পড়ে দেশের আলোকোজ্জল প্রতিটি দিন, কেমন এক একটি বিশিষ্ট রূপ নিয়ে দেখা দেয়। তাঁদের স্থিতি স্বাভীকে বিচলিত করে তোলে।

তবে একলা থেকে মন খারাপ করার সময় স্বাভী বিশেষ পেত না। রাহুল তাকে নানা কাজে ব্যস্ত রাখত বেশীর ভাগ। সে আসছে মহীশূর থেকে, তাদের বহু টাকার ব্যবসা সেখানে। ব্যবসা সংক্রান্ত কাজে এর পূর্বেও তাকে আসতে হয়েছে বিলেতে। স্বাভীর নিলিপ্ততাকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করে রাহুল তার সঙ্গে গল্প জুড়ে দিত, তার ক্রমাগত অনুরোধে বাধ্য হয়ে স্বাভীকে কেবিনের কোণ পরিত্যাগ করে জাহাজের সব খেলাধুলায় যোগ দিতে হত। ক্রমে জাহাজের জীবন যাত্রা তার ভালই লাগতে লাগল। টেনিস সে খেলতে পারত চমৎকার। দেখা গেল জাহাজের ডেকটেনিসেও সে কম যায় না। অনেকগুলো আইজও পেল খেলার প্রতিযোগিতায়। রাহুলের হাস্তমধুর মিশুক স্বভাব, সকলের সঙ্গে তার আলাপ। স্বাভীর শাসন-প্রথর দৃষ্টিকে অগ্রাহ্য করে তাকে পরিমিত করে দিত সকলের সঙ্গে। রাহুলের বিযুক্ত হাতোচ্ছ্বাসের সংস্পর্শে স্বাভীর স্বাভাবিক গাভীধাও শিথিল হয়ে পড়ত মাঝে মাঝে।

লগনে স্বাভীদের ভারতীয় বন্ধু ছিলেন কয়েকজন। কলেজে ভর্তি হওয়া, গৃহ নির্বাচন প্রভৃতিতে কিছু দিন গেল, তারপর স্বাভী পড়া শোনার সম্পূর্ণ ভাবে মনোনিবেশ করলে। ক্রমে তার মনে হতে লাগল যেন কলকাতাতেই আছে, এখনি ইচ্ছা করলে টিকিট কেটে ট্রেনে চড়ে বাবা মার কাছে চলে যেতে পারে।

মে মাসের শেষ হয়ে এল। গ্রীষ্মদিনের দীর্ঘাবকাশে কলেজ বন্ধ। গোথুলি আলোর দিন কেটে গেছে—এবার এল দেশের মতই দ্বিধা উজ্জল আকাশ, দীপ্ত স্বর্ঘ্যের কিরণ। পপুলারের ঝড়ুতা, সিলতার বার্চের স্তম্ভতার মাঝ দিয়ে শীর্ণ নদী লক্‌গেট থেকে উচ্ছ্বসিত গতিতে নেমে চলেছে—মাঝে মাঝে ছ একটা পুরাণে সেতু নদীর ঐপার ওপারে হুয়ে আছে—জলের ধারে উইলো গাছের নতশাখা তরুণীর কেশের মত ঝুঁকে পড়ে জলকে ছুঁয়েছে—যেন কয়েক ফোটা অশ্রুজল নদীতে গিয়ে মিশেছে। চারিদিকে সবুজের জোয়ার এসেছে,—মাঠের পরে মাঠ সবুজ হয়ে আছে। সমান করে ছাঁটা সবুজ বেড়া, গৃহের গায়ে গায়ে সবুজ লতা, গাছ পাতার গায়ে জাম্বলতা; ঘাসে ঘাসে ডেকার লাজলি,—বুবেল,

বাটারকাপ, ড্যানডেলিয়ন—বাগানের সবুজ রচিত অবস্থতার গোছা গোছা ডাকোডিল—গ্রাপল্ গাছের কাণো কর্কশ দেহ মোমের মত সাদা নরম গোলাপি ফুলে ফুলে ছেয়ে গেছে;—ইন্দ্রধনুর রংয়ের পেয়লা যেন ভেঙে কুচি কুচি হয়ে এই সবুজের মাঝে রংয়ের প্রাচুর্যে ছড়িয়ে গেছে। বসন্তের উচ্ছ্বসিত বাণী সংখ্যাসূত্র ফুলে মুখর হয়ে ফুটে উঠেছে। টিউলিপ্ ফুটেছে যেন গোহাগ চুপনের মত, ডালিয়া আলো করে আছে আইভিলতার ছাওয়া প্রাচীরের ধারে ধারে। তরল সোণার মত বসন্ত দিনের আলোর রঙ,—স্বর্ঘ্য অস্ত গেলেও দিবার অবসান হতে দেহী,—দিনগুলো যেন বসন্ত-বিহ্বল ধরার প্রেমে পড়েছে, কত বিলম্ব পর্যন্ত জড়িয়ে থাকে, যেতে চায় না।

এই বসন্তের রঙ মাহুঘের প্রাণেও লেগেছে। অদূরে যে লোকটা বাজনা বাজাবার ছলে ভিক্ষা করছে দাঁড়িয়ে, তার বাজনার সুর বাজছে “Oh! To be in England, now that summer is here”—তা শুনে বিপুলবপু পুলিসম্যানের কর্তব্যাকঠোর দৃষ্টিও যেন কোমল হয়ে এসেছে।

ঘনবাসের মাঝে পা ডুবিয়ে বসে স্বাভী পত্র লিখেছে। ঘাসের মাঝে অচ্ছপ পতঙ্গের শুভন শোনা যায়, কয়েকটা সোরালো নিঃশব্দে আনাগোনা করছে, কাছের ঝোপ হতে একটা কোকিল বিশ্রামপূর্ব উচ্ছ্বাসে সহসা মুখর হয়ে অমনি নীরব হয়ে গেল। স্বাভী লিখেছে বান্ধবীকে—“ঠিক এখন সন্ধ্যা হয়ে আসছে এখানে। সোনালি একটা দ্বিধা আভা আলাশে,—তারি হৃদয় এ। খাতাছেঁড়া পাতার লিখছি তোকে, মনে করিস না কিছু। যে ছজন মেয়ের সঙ্গে আমি এখানে “সপ্তাহান্ত বাপনে” এসেছি, তারা নিমন্ত্রণে বাজে, আমি বেড়াতে চলে এলাম বলে তারি রেগেছে। ওরা বলে ভারতীয় mentality আর রাশিয়ান mentalityর similarity খুব বেশী নাকি। কী আশ্চর্য্য সবুজের ছড়াছড়ি এখানটার যদি দেখতিস। লগনের ‘ধোরার ধূসর’ আকাশ দেখে ‘বাসর গেছের’ কথা মনে হয় না, মনে হয়—পালিয়ে বাঁচি কোথাও। এখানে এসে দ্বিধা হল চোখ। এতদিন হয়ে গেল তবুও জায়গাটা ভাল লাগাতে পারলাম না, খাতা হল না। এদের এ ব্যক্ততা এখনো আমার

খাঁখাঁ লাগার—কেউ কি ধীরে স্তব্ধ হাঁটতে শেখেনি এখানে!—কোনমতে পেরিয়ে যাওয়া,—কোথায় যেতে চায়? কোথা হতে কাকে পেতে চায়? এরাই কি তা জানে? এগিয়ে চলা, এই ত নেশা, সে চলার শেষ যেখানেই হোক। পরিবর্তনে প্রবল বিশ্বাস, সে বিশ্বাস হয়ত আমরাও করে থাকি, কিন্তু বিশ্বাসকে কাজে পরিণত করার আগে ভাবি বসে পাঁচবার। এদের ভাবার অবসর নেই, প্রয়োজনও নেই।—প্রাণশক্তির প্রাচুর্য্য যেখানে সেখানে ঠাকুর খরচে জমার স্বাভাবিক টান পড়ে না। অপরিভূক্তি আমাদের চেয়ে এদের কম নেই, কিন্তু জগৎসভার মুখরুক্ষ করা এই হল প্রথম লক্ষ্য। Conviction নিয়ে কথা নয়, মুখরুক্ষ আগে। হিপক্র্যাসি আর ডিপ্লম্যাসির মাঝে যে পার্থক্যের সীমানা সেটা হল একটা জটিল জিনিষ। তুই দেশটাকে জানতে চেয়েছিলি—জানার আছে অনেক যদি তার আগেই জানার শক্তিকে না হারিয়ে বসিস। তুই আমার বন্ধুদের জানতে চেয়েছিলি;—বন্ধু কথাটা যেমন গভীর—কাকে তার মাঝে টানি?—”

একজনের সদা-উন্মুখ বন্ধুতা আপনা হতে স্বাভাবিক মনে জেগে উঠল। লেখনী বন্ধ করে সে মুখ তুললে। হাতের ঘড়ির দিকে চেয়ে দেখে—এত দেরী হয়ে গেছে! অনেক খানি বেতে হবে তাকে। চিঠি পত্র চর্মাধারে ভরে ব্যস্ত হয়ে সে উঠে পড়ল। মাঠ ছেড়ে পথে উঠল বেয়ে। কয়েকজন ছেলে পথে বাচ্ছিল, স্বাভাবিক আসতে দেখে রাহুল তাদের মধ্যে থেকে এগিয়ে এসে নমস্কার করে বললে বা রে! আপনি এখানে কোথা হতে?..

তাকে দেখে একটু আশ্চর্য্য হয়ে স্বাভাবিক বললে, “আপনিই বা কবে এলেন এখানে।”

“কবে কি, এইমাত্র। আমরা tramping এ বরিয়েছি। কার মুখ দেখেছিলাম যাত্রারন্তে, আপনার দেখা মিলল। আপনার হোটেলটা কোন্‌খানে?”

“হোটেল ত ভারি,—বড় গোছের farm house এর মত, অবিশিষ্ট খড় পেতে শুতে দেয় না। অনেকটা দূরে এসে পড়েছি মনে হচ্ছে?”

রাহুল স্বাভাবিক সঙ্গে চলতে আরম্ভ করে বললে, “আপনার

নাম আজকাল সকলের মুখে,—জানেন আপনি বাংলার মুখ উজ্জ্বল করেছেন। কিন্তু আপনার দেখাত মোটেই মেলে না আজকাল, পড়ার জন্তে আমাদের পরিহার করেছেন এই হচ্ছে আমাদের নালিশ।”

রাহুলের পরিত্যক্ত বন্ধুর দল চটে বললে “এই রে, রাহুলের মেডিইভ্যাল শিতালরি শুরু হল! ওর আশা ছেড়েই দাও”—তারা চলে গেল।

স্বাভাবিক বললে, “অনেক দেরী হয়ে গেছে—এ বেড়াটার পাশ দিয়ে গেলে বোধ হয় শিগগির যাওয়া যায়। কিন্তু আপনার বন্ধুরা ত চলে গেলেন।”

“গেছে,—বাঁচা গেছে।”

অন্ধকার নিবিড় হয়ে আসছে, শিশিরে ভিজে উঠেছে ঘাস। স্বাভাবিক একবার হাঁচট খেতে খেতে সামলে নিলে—বোধ হয় ঘাসের তলায় খরগোসের গর্ত ছিল। রাহুল হাত বাড়িয়ে বললে, হাতটা ধরুন—এখানটার বোধ হয় অনেকগুলো গর্ত আছে। তার উত্তর হাতের মাঝে স্বাভাবিক করপলব চেপে ধরে বললে, “উঃ কি ঠাণ্ডা হয়ে গেছে আপনার হাত।”

স্বাভাবিক জবাব দিলে “My heart is worm though!” ছদ্মনে নীরবে চলল। রাহুলের বাক্য প্রাচুর্য্য সহসা খেমে গেছিল; স্বাভাবিক কথার সে উন্মনা হয়ে গেছিল। একবার স্বাভাবিক দিকে চাইলে,—কোন্‌সার আড়ালে অগ্নিশিখার মত অন্ধকারে কিছু অস্পষ্ট দেখা যায় স্বাভাবিক কীণ ঋজু দেহ;—কী সে ভাবছে? কিসের চিন্তায় সে এমন মগ্ন হয়ে আছে?—তার চারিপাশের এই অগ্নিত জগৎ হতে সে বেন বিচ্ছিন্ন হয়ে থাকে কিসের ঘোরে।—কেন্‌ মৈতোর রূপের কাঠি তাকে এমন নিজ্জ-মগ্ন কব রেখেছে—কোথায় মেলে সে সোনার কাঠি যাতে আগে তার চিত্ত!

গৃহে পৌঁছে ঘরের কাছে দাঁড়িয়ে—স্বাভাবিক বললে,—“ভাগ্যে আপনার সঙ্গে দেখা হয়েছিল, আপনি না থাকলে মুক্তি হত আজ।”

রাহুল হঠাৎ কিছু বলতে পারলে না, শুধু তার ছুচোখের দৃষ্টিপ্রবীণ নীরব আরতি করে গেল স্বাভাবিক। গৃহ হতে

দীপালোকের ধারা এসে পড়েছে স্বাভাবিক মুখের খানিকটায়, শীর্ষ-ভরা কালো কেশের খানিকটায়, অন্ধকারে অস্পষ্ট হৃৎ-আছে বাকিটা—অনা-অজানার সীমানার দাঁড়িয়ে এই মেয়ে, এর মনের ঠিকানা মেলে কেন সাধনার!.....

মেকেরারে শ্রীমতী রিমারীর প্রকাণ্ড বাড়ী, প্রকৃত অর্থ, প্রচণ্ড সুনাম স্নগৃহীণী বলে। তাঁর স্বামী হলেন লিবারল দলের পাণ্ডা, পার্লামেন্টের একটি স্তম্ভ। শ্রীমতী রিমারীর আতিথেয়তা সু-উন্নত রূপ পরিবার হতে পারির খাতনামা নরুদী পঞ্চাঙ্গ কাউকে বাদ দেয় না। বিগত-বোবন রৌদ্রদগ্ধ বুরোজ্যাট হতে অতি-আধুনিক সাহিত্যিক কেউ বঞ্চিত হয় না। তিনি পুণিবীর সমস্ত জাতকে মিলিয়ে বাছাই করে তাঁর আলাপন কক্ষে বোঝাই করেন। এই অপূর্ণ চিড়িখানার রচনা তাঁর চরম পরিভূক্তি জীবনে। স্বাভাবিক অভিনন্দনে সেদিন তাঁর গৃহে বৃহৎ উৎসব, স্বাভাবিক কৃতিত্বকে গৌরবান্বিত করতে। তাঁর প্রবাস বাস শেষ হয়ে এল, এবার দেশে ফেরার বেলা। কক্ষে নানা জাতীয়ের সমাবেশ হয়েছিল। এমনি ধারা উৎসব ওখানে লেগেই ছিল। একজন ইটালীয় মেয়ে পিয়ানো বাজাচ্ছে, তার কাছে কয়েকজনের মাঝে সোনালি-চুল এক যুবা মনোযোগ দিয়ে শুনেছে—সে চিত্রকর। কয়েকজনের সঙ্গে এক কবীর কবির আলোচনা চলছে; কবির শেষতম কবিতার সমালোচনা কাগজে বেরিয়েছে, তর্ক তাই নিয়ে। এক প্রবীণ ফরাসী লেখক,--তীক্ষ্ণ নীল চোখ,--ছুঁচালো দাড়ি, মার্জারের মত গৌরব,--ঘন ঘন shrug করছেন—তিনি বললেন,—“কিছু স্তম্ভকে ইচ্ছে করে অস্তম্ব্য করার কেন এত আগ্রহ? সমুদ্রে ফেণার বাহার দেখে যদি উপমা দিয়ে বলি—ঠিক যেন কুকুরের বমির মত, তাতে কি আমার খুব বুদ্ধিমত্তার পরিচয় দেওয়া হল, না ঐ স্থপিত জিনিষটিকে খুব স্তম্ভ্য করে তোলা হল?”

শক্ত সোজা চুলগুলো নাড়া দিয়ে কবি বললে, “বহু শতাব্দী ধরে তত্ত্বালস কবির দল বাস্তবের চারিপাশে অমনি করে মোহজাল রচনা করেছে,—উদ্বেগ আমাদের—অগত্যা সে মোহশৃঙ্খল হতে মুক্ত করা—”

মিসিও shrug করলেন,—একজন ভারত প্রত্যাগত

ইংরাজ অবজ্ঞামিশ্রিত করুণার সঙ্গে শুনেছিলেন দাঁড়িয়ে,—বক্র হেসে বললেন—“Buddhism”

কয়েকজন ভারতীয় ছেলে নিজেদের মধ্যে জটলা করছিল। একজন তাঁর কথার শেষাংশটা বাংলায় বলে উঠল—“কী বেহায়া বজ্জাত এই সব ছুঁড়িগুলো বাবা—”

রাহুল তাকে বললে, “কিন্তু আপনি তাদের সঙ্গে মিশতে বেশ মজা ছাড়িয়ে যান দেখি, এখন বাংলাভাষার আড়ালে আশ্রয় নিয়ে যত খুদী বাণ মারছেন?”

সে উত্তর দিলে—“সাথে কি দেশে কিরতে ইচ্ছা হয় না,—এই এদেরই জন্তে। আপনারা এখনো শিশু—মিশব না কেন, দস্তুর মত মিশব।—কুপ্তি পেলে ছাড়তে আছে নাকি—তবে ধরি মাছ না ছুঁই পানি—” সে অটু-হেসে উঠল।

স্বাভাবিক সেদিকে দেখে তাঁর হাসি হঠাৎ মাঝপথে থেমে গেল। স্বাভাবিক তাকে দেখে চমকে উঠল।—শ্রামল আজ এখানে! কয়েক মুহূর্ত দুজনেরই মুখে কথা এল না—নীরব হয়ে রইল।

কয়েক বছর পূর্বের এক সন্ধ্যায় ওই ছুঁচোখের বিখাগ-গভীর বিদায় দৃষ্টি!—স্বাভাবিক বিস্ময়চকিত চাহনি শ্রামলের মনকে একটা নাড়া দিয়ে গেল। সে বললে,—“চিনতে পার স্বাভাবিক?”

স্বাভাবিক বলে, “হাঁ। আপনি এখনো দেশে ফেরেন নি?” “না, আটকে পড়েছিলাম নানা রকমে। তোমার নাম শুনেছিলাম আমি অনেকবার, তখন ঠিক বুঝতে পারিনি। তারপর কাগজে ছবি দেখে চিনলাম।”

“ও”।

“তুমি এখন কোথায় আছ? কতদিন থাকবে?”

“আপাততঃ দিন কয়েকের জন্তে গোল্ডার্ন গ্রীনে একজন-দেব বাড়ীতে আছি।” স্বাভাবিক ঠিকানা বললে।

তাস খেলার টেবিলে একটা কসরব উঠল। স্বাভাবিক সরে বেয়ে সেদিকে মন দিলে।

সেদিন উৎসবান্তে বাড়ী ফেরার সময় স্বাভাবিক ওতার কোট পরাতে সাহাব্য করে রাহুল বললে, “আপনি শ্রামল চৌধুরীকে আগে থেকে চিনতেন?”



স্বামী বললে, “হ্যাঁ, বধেই।”

স্বামীর সুরে কি বিজ্ঞপ বেজেছিল?

রাহুল অন্তমনস্ক হয়ে গৃহে ফিরল।

কিছুদিন পরে সকাল বেলা,—বৃষ্টিচূর্ণভরা বাদল হাওয়া কাচের জানালার ঝাপ্টা দিয়ে বাজে; বিবর্ণ পাণ্ডুর আকাশ, বাদলে বিমথিত দিনটা।

ডাকের চিঠি নিয়ে দাসী এল; স্বামীকে বললে তার সাক্ষাৎ প্রত্যাশী একজন ভারতীয় ভদ্রলোক এসেছেন। অতিথিকে পৌঁছে দিতে বলে স্বামী পত্র পাঠে মন দিলে।

ঘর খুলে শ্রামল প্রবেশ করলে। তাকে দেখে স্বামীর ধনুর মত বাঁকান ক্র একবার কুঁচকে ঘেঁষে তখন স্থির হয়ে গেল। সে বললে, “বসুন।”

শ্রামল বললে, “বিরক্ত করলাম স্বামী, কিছু মনে কোরো না।”

“না বিরক্ত আর কি।”—চিঠিখানা খামে বন্ধ করে স্বামী বললে, “কোন দরকার আছে?”

শ্রামল হঠাৎ কিছু বলতে পারলে না। একটু ভেবে নিয়ে বললে, “হ্যাঁ দরকার বই কি।”—স্বিধাভরে বললে, “আমি তোমার কাছে কমা চাইতে এসেছি স্বামী, যা বলেছিলাম তা ভুলে যেতে পারবে নাকি?” অনেক মেয়ের সম্পর্কে এসে মানভঙ্গ বিষয়ে তার যে বেশ শিক্ষানবিশী হয়েছে তা বোঝা গেল।

স্বামী সংক্ষেপে বললে, “আমার কমা করবার যদি কোন দরকার থাকে তা হলে তা করেইছি জানবেন। ভুলে যেতে হবে কোনটা?”

এমন নির্লিপ্ততাকে কি করে ধন্যবে শ্রামল তা বুঝে উঠতে পারলে না,—এমন ত এর আগে তার কখনো ঘটেনি। এখন কি হাঁটুগাড়ার সময় এসেছে, না চোখে একটু জল আনলে ভাল হয়? স্বামীর প্রস্তর কঠোর মুখ দেখে তার তরঙ্গা বেশী হল না। তবু বললে, “দেখ, ভুল সকলেরই হয়, আমি হয়ত একটা ভুল করেছিলাম, স্বীকার করছি,—আমার সেটা শুধরে নেবার অধোগ দেওয়া উচিত তোমার।”

ভুল যে কোনটা শ্রামল তা বেশ বুঝে নিয়েছে। নেলী মেরী কানীর দল মুখে ডার্লিং বললেও পকেটের দিকেই দেখ বিশেষ নজর।

একটু নীরব থেকে স্বামী বললে, “আপনার ভুল শোধরানটা আমার ওপর নির্ভর করছে নাকি? আমার বিয়ে করতে রাজি না হওয়া আপনার দিকে যদি এখন ভুল দাঁড়িয়ে থাকে, আমার দিকে তা সত্যিই হয়েছে।”

এ ত সাংঘাতিক কথা! এবার সত্যিই শ্রমলের চোখে জল এল। সে বললে, ঠিক বুঝলাম না; কথার অনর্থক প্যাঁচ দিলে অর্থটা আমাদের মত সাধারণ লোকের কাছে জটিল হয়ে দাঁড়ায়। দুদিন যদি আমার মনে মোহাই লেগে থাকে,—বুদ্ধিটা গেছল ঘুলিয়ে, এখন ত দেখছি তোমার ক্ষেত্রে আমার ভালবাগা কখন হারায় নি,—হয়ত একটু ঘুমিয়ে পড়েছিল—নিশ্বাস কর!—ভাল কথাটা বোধ হয় একটু সুরকিরানার চালে হচ্ছে, স্বামী যে মনে, হয়ত তাতেই চটে উঠতে পারে,—তার চেয়ে আর একদিক দিয়ে তাকে অতুরোধ করা যাক—এই ভেবে বললে, “তোমার বাবা মা আমার হাতেই ত তোমার দিতে চেয়েছিলেন, আমার সে দাবী কি অগ্রাহ্য করবে? তখন তোমারও এতে সম্পূর্ণ মত ছিল এত আমি জানতাম।”

স্বামীর গুঁঠপুটে দ্রব হাঙ্গ জাগল, বললে, “দাবী জন্মায় পরিচয়ের মাঝে,—সেটাই এখন মন্ত মিথ্যা হয়ে গেছে তখন গতায় দাবীর দেহটাকে এর মাঝে টেনে না আনাই ভাল। আর আমার মতের বদল যে আজও হয়নি এ° বিশ্বাস আপনার হল কি করে?”

অতি অসম্ভব কথা! হাঁটুগড়াতেও ফল হবে না, চোখে জল আনলেও নয়। রাগ ত তার হবেই,—যাই সে করুক না কেন, বাগদত্তা বধুর কাছে ভারতীয় নীতিশাস্ত্রের দাবী কি অমনি খেলো কথা নাকি! ‘সব প্রেম প্রেম নয়—’ এ হল তার নিজের তরকের কথা, শোনারও ভাল, সে হল পুরুষ, পাঁচজনের সঙ্গে মিশেছে, পাঁচটা দেখেছে শুনেছে! কিন্তু স্বামীর তরক থেকে এমন ধরণের কথার ইঙ্গিতও একেবারে অসম্ভব!

খানিক নির্বাক থেকে শ্রামল সবিস্ময়ে বললে, “ও।



তা মতের বদলটা কি ওই রাহুলকে দেখে হয়েছে ? কথটা বলেই তার বুটা ছাঁৎ করে উঠল। স্বাভী হয়ত তার নেণী, মেণী, ফ্যানীর কথা শুনেছে—যদি তারই উল্লেখ করে আভাসে তার উত্তরে !

স্বাভীর মুখ রঞ্জিত হয়ে উঠল, বললে, “সে খবরে আপনার দরকার আছে বলে মনে হয় না।”

বাক, বাঁচা গেল ! তাহলে শোনেনি। নইলে কি আর বলতে ছাড়ত। যেতে ত হবেই, তবে তার আগে আচ্ছা করে একটু শুনিয়ে যেতে দোষটা কি।

সে বললে, “না আমার দরকার কিছু নেই, তবে জানিয়ে দিলাম যে ওর যতই টাকা থাক আর যাই থাক, তোমায় ও বিয়ে করবে এ আশা বিশেষ নেই। ও এর আগেও অনেক মেয়ের মাথা এ রকম ঘুরিয়েছে।”

“আপনার দরকার শেষ হয়ে থাকলে যেতে পারেন।” শ্রামল বললে, “ঠা, আমাকে ত উপদ্রব বলেই মনে হবে এখন, কারো কিছু জানতে বাকি নেই—তুমি ভেবেছ তুমি ওকে ভুলিয়ে বড্ড গেখেছ,—সেটা মত্ত ভূগ। তোমার শিকার কসকাবে তা বলে দিচ্ছি !”

ঘটাঘাতে দাসী এসে দাঁড়ালে স্বাভী বললে, “এঁকে বাইরে নিয়ে যাও।”

শ্রামল ব্যঙ্গ ভরে অভিমান করে চলে গেল। স্বাভী অনেকক্ষণ শুক হয়ে রইল। তার মুখের রক্তোচ্ছ্বাস একেবারে মিলিয়ে বেয়ে—অত্যন্ত শুষ্ক হয়ে গেছে মুখ, বাদল দিনের সব আঁধার যেন ছুই চোখে জমেছে এসে। প্রচণ্ড পরিহাসের মত শ্রামলের এই আগমন। ক’বছর পূর্বে, আর একদিন, যেদিন স্বাভী শ্রামলের প্রত্যাখ্যান পত্র পেয়েছিল,—এমনি নির্দিষ্ট বিজ্ঞপের মত বেজেছিল সেদিনও। অদৃষ্ট তাকে বিজ্ঞপ দিয়ে বাখা দিতে চার, গৌরবে সে উপেক্ষা করবে এই ছিল পণ।

চক্রাবর্ত্তনে তার পুনরাভিনয় হল আজ। শ্রামল নূতন করে পুরাণো সঞ্চয় স্থাপন করতে চায় ; তাকে উত্তর দেবার অনেক ছিল ; বলতে পারত, ওগো বন্ধু সব প্রেম প্রেম নয় সে কথা কি আজ ভুলেছ নিজে ? শ্রামল বললে ভালবাসা তার ঘুমিয়ে পড়েছিল শুধু। উত্তর দিতে পারত—

এমন নিদ্রাতুর প্রেমকে কেমন করে আগিয়ে রাখবে নিশিদিন ! কিন্তু বলতে হল না কিছুই। স্বাভীর অমুরীগ যেদিন নির্দেশ হয়ে গেছে—অভিযোগও সেদিন হতে নিস্প্রয়োজন। নিষ্কলতার আক্রোশে শ্রামল আঘাত করতে চায় কিরে,—তাকে অবজ্ঞার অবহেলা করা যায়। কিন্তু বাহিরের কাছে স্বাভীর ব্যবহার কি অমনি বিপরীত দেখায় ? স্বাভী রাহুলকে বিবাহ করার ফন্দিতে নানাভাবে তাকে ফাঁদে ফেলার চেষ্টার আছে—এই কি সকলে ভাবে ? রাহুলও কি তাই মনে করে ? অত্যন্ত বেদনায় এই চিন্তাটি স্বাভীকে আচ্ছন্ন করে দিলে। সকলের ধারণাকে অগ্রাহ করার নির্লিপ্ততা স্বাভীর আছে, কিন্তু রাহুলও যে তাকে এমন খেলো মনে করবে, ওখানটাতেই যত ব্যথা লাগে। অস্ত্র সকলের সাথে রাহুলও শুনবে স্বাভীর নামে এই সব কথা,—অহুকম্পার দৃষ্টিতে দেখবে হয়ত স্বাভীকে,—কী অসহ ! এ হতে সে বাঁচাবেই নিজে। এ সমস্ত হতে মুক্ত হয়ে যেতে হবে তাকে।

অনেকক্ষণ ভেবে স্বাভী মন স্থির করে নিলে।

রাহুল দক্ষিণ ক্রান্তে গেছল কাজে কিছুদিনের জন্যে। কিরে এসে শুনলে স্বাভী ভারতবর্ষে কিরে গেছে। তার ফেরার কদিন আগে জাহাজ ছেড়ে গেছে। সংবাদটা যেমন আকস্মিক তেমনি অপ্রত্যাশিত,—রাহুল শুনে শুক হয়ে গেল। তাকে একবার আভাসেও বিদায় জানাবার কথা স্বাভীর মনে হল না। এতদিনের বন্ধুত্ব কি এটুকু দাবীও তার জন্মায় নি ? এতই স্থণা !—রাহুল অস্থির হয়ে আসন ছেড়ে উঠে পড়ল। স্বাভী ত এত সহজে তাকে পরিহার করে চলে গেল, সে কিন্তু তাকে ভুলবে কোন্ উপায়ে ?—স্বাভীকে প্রথম যেদিন দেখে, সে কি জোলবার ? জাহাজের ডেকা স্বাভীর দাঁড়বার তলী ; তল্লদেহের প্রতিটি রেখা যেন একটি ছন্দের মাঝে সুষম হয়ে রূপ পেয়েছে। তার অক্ষর আভাসলাগা আশ্চর্য্য ছুই চোখ,—উদাস করে দিল রাহুলের চিত্তকে। কোন্ অশুভক্ষণে রাহুল দেখেছিল তাকে, বা অমৃত তা গরল হয়ে উঠল তার ভাগ্যে।

রাহুল বন্ধ জানালা দিয়ে বাহিরে বহুক্ষণ স্থির হয়ে চেয়ে রইল। অন্ধকারঘন আকাশ, ব্যথিত বায়ুর ব্যাকুল

স্বপ্ন, আড়ষ্ট শীতল চারিদিক। একটি শীতল করম্পর্শের উত্তপ্ত স্মৃতি রাহুলের সমস্ত মনকে দেশার মত মাতিয়ে রাখল—বিনিময়রূপে কাটল তার রাত।

পরদিন প্রাতঃরাশের সময় যখন রাহুল স্বাতীর চিঠি পেল,—সে তার বিপর্যস্ত কেশের রাশিতে আবুল ডুবিয়ে স্থির হয়ে বসে ছিল। পাত্রভরা কফি শীতল হচ্ছিল। চিঠিখানা দেখে তার অন্তরমনক দৃষ্টি নিমেষে উদ্দীপ্ত হয়ে উঠল।

—সংক্ষিপ্ত চিঠি, স্বাতী মার্শেল হতে লিখেছে “আসবার সময় আপনাকে জানিয়ে আসতে পারলাম না—এর অভ্যস্ততা কমা করবেন। কয়েকটা কারণে আমার এমন হঠাৎ চলে আসতে হল। বিলেতে থাকার কালটা আমার জীবনের ধারার একটা আনন্দস্মৃতির মত,—তার শেষটা এমন কটু হয়ে উঠবে ভাবিনি। পরচর্চা জিনিষটা দেখছি বিধাতার আদিম রচনা, অক্ষুণ্ণ থাকবে সৃষ্টির শেষ পর্যন্ত। শ্রামল চৌধুরীকে আপনি জানেন—তার কাছে শুনলাম আমি আপনাকে নানা রকমে ভুলিয়ে দিয়ে করবার চেষ্টায় আছি,—এই সকলে ভাবছে। অল্প লোক ইচ্ছে মত ভাবুক, কিন্তু আপনি আমার ব্যবহারের এমন সঙ্কীর্ণ কারণ দেখবেন না। আপনার সঙ্গে আমার কোন ব্যবহার বিসদৃশ দেখিয়েছিল কিনা জানি না, কিন্তু আপনি তার এমন ক্ষুদ্র অর্থ দেখেন না, এই অজরোধ। আপনার সঙ্গে দেখা বোধ হয় আর কখন হবে না; আমার সম্বন্ধে এই ধারণাটাই থেকে যেত চিরদিন আপনার, তাই এ চিঠি না লিখে মুক্তি পেলাম না।”

চিঠিটা পড়ে রাহুল স্তম্ভিত হয়ে গেল। বটে,—এ সেই ‘ধরি মাছ না ছুঁই পানি’ শ্রামল চৌধুরীর কীৰ্ত্তি—স্বাতীর কথা এমন ভাবে লোকে ভাবতে পারে!—মিছে কথা। এ শুধু ঐ শ্রামল চৌধুরীর বিববীজ রোপণের ফল।—যাকে ঘিরে রাহুলের অস্তরের সমস্ত সম্মানজ্ঞান

আপনাকে ধস্ত মনে করছে,—যার প্রতি প্রকার তার সমস্ত চিন্তা অবনত, যার সাহচর্য রাহুলের জীবনের একমাত্র সাধনার ধন,—তার সম্বন্ধে এমন কথা লোকে মুখেও আনতে পারে! স্বাতী তার কর্তব্য নির্ধারণ করে চলে গেছে, রাহুলকে তার কর্তব্য নির্ধারণ করতে হবে এবার। এই যে তাকে এড়িয়ে চলে যাওয়া এ শুধু স্বাতীর মত মেয়েরই সম্ভব, আত্মসম্মত যার অটুট অহঙ্কণ। এতদিন যে কথা সে প্রকাশ করে নি, চিন্তা যার রূপার কাঠির পরশে ছিল তন্মামুখ, সে আজ নিবিড় বেদনার সোনার কাঠিতে প্রকাশ করেছে সে কথা—তাই সে অল্প সময়ের হতে পৃথক করে দেখেছে রাহুলকে! ওগো! হৃদয়ের দেবতা, তোমার প্রণাম,—তুমি আজ এই স্নানচ্ছায়া প্রভাতে এ কী গভীর আলোর ভয়ে দিলে প্রাণ। ‘আমার সম্বন্ধে এই ধারণাই থেকে যেত চিরদিন আপনার’—তাই এই চিঠি লেখা। কয়েকটি সামান্য কণার সূত্রে স্বাতী আজ যোগ স্থাপন করল হৃদনার।

এখন তার ও স্বাতীর মাঝে বহু সংস্রব যোজনের ব্যবধান, তবু সব বিয়্যকে সহজে গ্রহণ করবে সে—জীবনে এ চরম মুহূর্ত আর হয়ত আসবে না—ভয় করে আনতে হবে তার প্রেরণীকে।

করাচীর এয়ার মেলের এরোড্রোমে যে নিরীহ তরু-লোকটি স্ট্রটেকশ হাতে নামলেন তাঁর মুখ বেখে মনে যে গভীর উচ্ছ্বাস উদ্বেল হয়ে আছে তা বোঝবার উপায় ছিল না। হৃদয় পরে বোঝারের ব্যালার্ড গিয়ারে ভয়লোক যখন সত্তপ্রভাগত জাহাজের অপেক্ষায় দাঁড়িয়ে—তখনো তাঁর সেই নিরীহ মুক্তি। কিন্তু জাহাজ হতে জনৈক তরুণীর অবতরণের পর যখন তিনি তাঁর সম্মুখীন হলেন তখন তাঁর মুক্তি যে ঠিক তেমনি অচঞ্চল ছিল তা বলা চলে না।

শ্রীইলাদেবী

## কবিতাপাঠ—২

( ভাব ও রূপ )

### শ্রীনবেন্দু বসু এম্-এ

পূর্ব প্রবন্ধে আছে যে ভাবের রূপের মধ্যে বিকাশই কাব্য বা অস্ত শিল্পরচনার লক্ষ্য। সে প্রবন্ধে একথাও আছে যে কথার অর্থের সঙ্গে রস বা আবেগের যোগেই কাব্যের পরিচয়। অতএব আমাদের দেখতে হবে যে ভাবের আবেগের মধ্যে প্রকাশেই রূপের সৃষ্টি।

আবেগ হ'ল তাই বা হৃদয়কে চঞ্চল করে। অর্থাৎ আবেগসম্পন্ন যা কিছু তার উপলব্ধি হয় হৃদয়ের পথে। উপলব্ধির অস্ত পথও আছে, যেমন বুদ্ধির সাহায্যে জ্ঞানের পথে। হৃদয় পথে যখন উপলব্ধি ঘটে তখন আমরা ভাবকে এমন করে' পাই যেন তাকে টেনে নিয়ে আস্তরের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত করলাম। তার প্রতি সেই রকম একটা আকর্ষণ অনুভব করি যেমন কোন মানুষ বা অস্ত কোন বস্তুর প্রতি। সে আকর্ষণে একটা ব্যক্তিগত মোহ বা প্রেমের ভাব থাকে। যেন কথাটা শুধু অর্থ উপলব্ধির ওপর নির্ভর করে না, তার একটা নিজস্বতা আছে আর সেটা যেন নিজ হ'তে এসে আমাদের মনে অনেকটা স্থান জুড়ে বসে। যেন একটা সজীব সত্তা প্রিয়সংস্পর্শের মতন মনের সঙ্গে জড়িয়ে যায়। এই রকম যখন হয় তখন রচনার মধ্যে একটা স্পষ্টতা অনুভব করি; মনে হয় তার যেন একটা আকার আছে; যেন একটা রূপের আভাস আস্তরের মধ্যে ধূপছায়া রচনা করতে থাকে। গল্প রচনা থেকে উদাহরণ দিয়ে কথাটাকে আর একটু বিশদ করবার চেষ্টা করি। প্রথমে মনে করা যাক এই কথাগুলি :—

“বর্তমান ইউরোপ স্কন্ধকে সত্যের চাইতে নীচে আসন দেয় না,—সে দেশে জ্ঞানীর চাইতে আর্টিষ্টের মাত্র কম নয়। তারা সত্যসমাজের দেহটাকে—অর্থাৎ দেশের রাস্তাঘাট, বাড়ী ঘর-দোর, মন্দির-প্রাসাদ, মানুষের আসন-বসন, সাজ সরঞ্জাম ইত্যাদি নিত্য নতুন করে, স্কন্ধ করে,

গড়ে' তোলবার চেষ্টা করেছে...ইউরোপ ছেড়ে এশিয়াতে এলে দেখতে পাই যে চীন ও জাপান রূপের এতই ভক্ত যে রূপের আরাধনাই সে দেশের প্রকৃত ধর্ম বলেও অত্যাক্তি হয় না। রূপের প্রতি এই পরা-প্ৰীতি বশতঃ চীন জাপানের লোকের হাতে গড়া এমন জিনিষ নেই যার রূপ নেই—তা সে ঘাটাই হোক আর বাটাই হোক। যারা তাদের হাতের কাষ দেখেছেন, তাঁরাই তাদের রূপ সৃষ্টির কৌশল দেখে মুগ্ধ হয়ে গিয়েছেন।”

[ শ্রীযুক্ত প্রমথ চৌধুরী—“রূপের কথা” ]

এইবার এই কথাগুলি—

“আমাদের এই কোণ-ঠাসা দেশে যেদিন চৈতন্যদেবের আবির্ভাব হয় সেই দিন বাঙালী সৌন্দর্যের আবিষ্কার করে। এর পরিচয় বৈষ্ণব সাহিত্যে পাওয়া যায়। কিন্তু সে সৌন্দর্য্য বুদ্ধি যে টি'কল না, বাঙলার ঘরে বাইরে যে তা নানারূপে নানা আকারে ফুটলো না, তার কারণ চৈতন্যদেব বা দান করতে এসেছিলেন তা ষোল আনা গ্রহণ করবার শক্তি আমাদের ছিল না...ভক্তির রস আমাদের বুকে ও মুখে গড়িয়েছে, আমাদের মনে ও হাতে তা জমেনি...রূপ-জ্ঞানেই মানুষের জীবনশক্তি, অর্থাৎ হুল শরীরের বন্ধন হ'তে মুক্তি। রূপজ্ঞান হারালে মানুষ আজীবন পঞ্চভূতেরই দাসত্ব করবে। রূপবিষেবটা হ'চ্ছে আত্মার প্রতি দেহের বিষেব, আলোর বিরুদ্ধে অন্ধকারের বিদ্রোহ। রূপের গুণে অবিশ্বাস করাটা নাস্তিকতার প্রথমমুহুর্ত।”

[ শ্রীযুক্ত প্রমথ চৌধুরী—“রূপের কথা” ]

উক্ত দুটি অংশের মধ্যে প্রকাশভঙ্গীর একটু প্রভেদ অনুভব করা যায়। প্রথমটি অনেকটা আমাদের দৈনিক

জীবনের সাধারণ প্রয়োজন সাধনের ভাব। কাউকে কোন জাগতিক উদ্দেশ্যে কিছু জানাবার আছে তাই বলা, আর এমন ভাবে বলা যাতে সে স্পষ্ট কাটাছাঁটা অর্থ গ্রহণ করতে পারে, যাতে কথার দ্বিতীয় অর্থ না হয়। অর্থাৎ এখানে কথা বলা হয় কেবল জ্ঞানটুকু সঞ্চার করতে বা তথ্যটুকুই জানাতে। এ রচনার কথার বিভিন্ন অর্থংশগুলি নিশ্চলভাবে পর পর পাশাপাশি সংখ্যায় বহু হয়ে অবস্থান করছে মাত্র, আর সেইভাবে স্বকীয় স্থানীয় মূল্যটুকু মাত্র জানাচ্ছে। অপর পক্ষে দ্বিতীয় অংশটিতে কি দেখি? প্রথম বারে যেমন ইউরোপে, চীনজাপানে রূপ-চর্চার কথা বলা হয়েছে এবারেও তেমনি বাঙালার সে চর্চার কি অবস্থা তাই বর্ণিত হয়েছে। কথার নির্মাচন, ব্যবহার বা বিস্তারসেও কোন বিশেষ প্রভেদ ঘটান হয় নি। কিন্তু বর্ণনা পড়লেই মনে হয় যে এই স্থানটায় বলতে গিয়ে বক্তা অপেক্ষাকৃত বিচলিত হয়েছেন। তিনি যে শুধু একটা জ্ঞান মাত্র সঞ্চার করবার জন্যে কথা বলেছেন তা নয়; কথাটাকে একটু ভোর দিয়ে বলতে চাইছেন, যাতে সেটা শুধু মাথার মধ্যেই না প্রবেশ করে, হৃদয়ের মধ্যেও গিয়ে বসে। বক্তৃতায় এটা সেই জায়গা যেখানে বক্তার স্বর অপেক্ষাকৃত উচ্চ হয়, শ্রোতা যখন একটু নড়ে বসে। বলাটা এখানে ব্যক্তিগত ভাবে হয়েছে। ‘কি বলা হয়েছে’র সঙ্গে কে বলেছে সেটাও যেন এখানে আত্মপ্রকাশ করে। লেখকের গলার স্বর যেন পাঠকের কানে বাজে। “কোণ-ঠাসা” কথাটিতে অনেকখানি গাঢ়লাহ, ভক্তির রস গড়ান’র কথার অনেকখানি বিজ্ঞপ, রূপজ্ঞান হারান’র কথার অনেকখানি আক্ষেপ আছে। অর্থাৎ প্রথমে উদ্ধৃত কথাগুলির তুলনার দ্বিতীয়বারের কথাগুলি বলার রীতিতে ভাবাগত অর্থের অতিরিক্ত একটা বেগ বা আবেগ রয়েছে। আর এই আবেগ চাকল্যের কলেই আমন্ত্রণ যদি ছটি অংশ করেকবার উচ্চারণ করে’ পড়ি তো হরত অনুভব করতে পারবো যে প্রথমটির বেলায় যদি কথাগুলি কানে পর পর কথাযাত্রই শুনিতে সেইখানে তরু হয়ে গিয়ে থাকে দ্বিতীয়টির বেলায় সেগুলি অনেকক্ষণ কানে শুভ্রিত হ’তে থাকে, অনেকটা চোখে দেখা মতন স্পষ্ট বোধ হয়।

যেন অতগুলি কথা নয়, অতগুলি উজ্জল পাথরের হুড়ি একসঙ্গে নড়ে উঠছে, আর একটা বিশেষ আকারে সাজিয়ে যাচ্ছে।

বর্ণনামূলক রচনা থেকে ভিন্ন ধরনের আর একটা উদাহরণ দিই :—

“খোয়াইয়ের স্থানে স্থানে যেখানে মাটা জমা সেখানে বেঁটে বেঁটে বুনো জাম বুনো খেজুর কোথাও বা ঘন কাশ লম্বা হয়ে উঠেছে। উপরে দু’ মাঠে গোরু চরছে, সাঁওতালরা কোথাও করছে চাষ, কোথাও চলেছে পথহীন প্রান্তরে আর্ন্তরয়ে গোরুর গাড়ী, কিন্তু এই খোয়াইয়ের গহ্বরে জীনপ্রাণী নেই। ছায়ায় স্নেহে বিচিত্র লাল কাঁকরের এই নিভৃত জগত, না দেয় ফল, না দেয় ফুল, না উৎপন্ন করে ফসল; এখানে না আছে কোন জীবজন্তুর বাসা; এখানে কেবল দেখি কোনো আটটি বিধাতার বিনা কারণে একখানা যেমন-তেমন ছবি আঁকবার সখ; উপরে মেঘহীন নীল আকাশ রোজে পাণ্ডুর আর নীচে লাল কাঁকরের রং পড়েছে মোটা তুলিতে নানা রকমের ঝাঁক চোরা বন্ধুর রেখায়, সৃষ্টিকর্তার ছেলেমানুষী ছাড়া এর মধ্যে আর কিছুই দেখা যায় না। বালকের খেলার সঙ্গেই এর রচনার ছন্দের মিল; এর পাহাড়, এর নদী, এর জলাশয়, এর গুহাগহ্বর সবই বালকের মনেরই পরিমাপে। এইখানে একলা আপন মনে আমার বেলা কেটেছে অনেকদিন, কেউ আমার কাষের হিসাব চায় নি, কারণ কাছে আমার সময়ের জবাবদিহি ছিল না। এখন এ খোয়াইয়ের সে চেহারা নেই। বৎসরে বৎসরে রাস্তা মেরামতের মসলা এর উপর থেকে টেঁচে নিজে একে নগ্ন দরিদ্র করে’ দিয়েছে, চলে’ গেছে এর বৈচিত্র্য, এর স্বাভাবিক লাভণ্য।”

[শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর—“আশ্রম বিদ্যালয়ের স্থচনা”—  
প্রবাসী, আশ্বিন, ১৩৪০]

পাঠক লক্ষ্য করবেন ভাবার কোন আশ্রাস, বিস্তার, ছটা কিছুই নেই কিন্তু লেখক খোয়াইয়ের কথা বলতে গিয়ে আবেগাধিত হয়েছেন তা বোঝা যায়। বর্ণনার মধ্যে কথার অর্থ বতটা, মনটা তার চেয়ে অনেক বেশী নির্দেশ পাচ্ছে, এমনভাবে তাতে দোলা লাগছে যেন অনুভূতিকে প্রসারিত

করে' একটি দীর্ঘ পথ ধরে যায়, তাতে থাকে অনেক মনোরম বাঁক, অনেক ছায়াঢাকা কোণ, এগিয়ে চলার কত হাতছানি। খোয়াটকে কবি ব্রহ্ম করেছেন মানুষের মতন। ফলে তাঁর চোখে সে দেখা দিয়েছে একটা নির্দিষ্টরূপে। ফলে, পাঠকের কাছেও বর্ণনা লাভ করেছে আকার আর ব্যক্তিত্ব।

ব্যাপার যা ঘটে তা এই। একখণ্ড কাগজের ওপর করতে কাটা কিছু লোহার চূর্ণ যদি এলোমেলোভাবে পড়ে থাকে ত সে পড়ে' থাকার ভঙ্গীতে কোন তাৎপর্য লক্ষ্য করি না। কণাগুলো বেন এখানে ওখানে অর্থহীন ভাবে পড়ে' আছে। চোখে দেখি কেবল একটা আকার বিহীন পরিধি আর সংখ্যার বাহুল্য। কিন্তু সেই কাগজখানি যদি একখণ্ড চুষক লোহার ওপর রেখে চূর্ণগুলি ফেলি তাহ'লে তার আকর্ষণে চূর্ণগুলি এক বিজ্ঞানসম্মত আকৃতি বা নক্সার সাজিয়ে যায়। তখন সেগুলিকে আর বিক্ষিপ্ত মনে হয় না; বিভিন্ন অংশগুলির মধ্যে অনেকটা সামঞ্জস্য বা সঙ্গতি ঘটে; যে অবাস্তরতার কথা পূর্বে বলেছি, সে রকম কোন অবাস্তর অংশ চোখে পড়ে না, সব মিলে এক সম্মিলিত রূপ বা অঙ্গ রচিত হয়। বহু হয় এক—আমরা দেখি একটা অখণ্ড রূপ বা ছবির রেখাবিহীন। এই ধরনে যখন ভাবের রাজ্যে আবেগ যথেষ্ট ক্রিয়াবন্ত আর বেগবান হয় তখন তার বন্ধনী শক্তির প্রভাবে ভাব ও অর্থের সমস্ত বিচ্ছিন্ন প্রত্যঙ্গগুলি সামঞ্জস্যলাভ করে এবং একটি আঙ্গিক প্রভাবমাত্রে সমীকৃত হয়। অর্থের সমগ্রতার চেয়ে এই একক প্রভাবের তাৎপর্য বা সঞ্চরিতশক্তি অনেক বেশী যেহেতু উপলব্ধির রাজ্যে সমান রসমূল্যের দুটি সত্তার মিলিত প্রভাব দ্বিগুণের বেশী হয়, একটার অন্তর্ভুক্ত সন্ধে আবেগের আদান প্রদানের ফলে। এই শক্তিবর্ধন রূপের বা ভাবের পারস্পরিক বিশিষ্ট বিস্তারেরই ফল। ভাবের এই যে সামঞ্জস্যপূর্ণ একীভূত বাস্তব প্রভাব বা নির্দিষ্ট আঙ্গিক বিস্তার—এই শিল্প রচনার রূপ। অবশ্য এ চোখে দেখা রূপ নয়—এমন কি ছবিতে বা মূর্তিতেও নয়—এর ক্রিয়া চেতনার ওপর, অনুভূতির ওপর, অন্তরের যদি কোন রসদৃষ্টি থাকে তার ওপর। সেই ক্ষেত্রেই এক শিল্প-

রূপের অন্ত শিল্পরূপের সঙ্গে তুলনা দেওয়া চলে—ভাঙ-মহলকে তাই লোকে বলে একটি সনেট; স্বর্ধাস্তের ছবিতে শিল্পীর বর্ণপাঠকে বলা যায় রঙের বন্ধন; আর পুরবী রাগিনীকে কল্পনা করা যায় উদাসিনীর মত, রাগিনী বাহারকে আঁকা যায় নটীবেশে—এমন নির্দেশ শ্রীযুক্ত প্রমথ চৌধুরীর সনেট-পঞ্চাশতে আছে।

আমরা এতক্ষণ শিল্পরূপের মূল প্রকৃতি সম্বন্ধে আলোচনা করলুম। এছাড়া রূপের দুটি দিক আছে—পরিণতি আর প্রকারের দিক। ওপরের আলোচনা থেকেই তা প্রকাশ পায়। আবেগের সঞ্চারে যদি রূপের প্রতিষ্ঠা হয় তা হ'লে সে আবেগের পরিমাণের কম বেশীতে বা প্রকারভেদে রূপেও বৈচিত্র্য ঘটবে। অর্থাৎ আমাদের দৃষ্টান্তে চুষকের আকৃতির তারতম্য অনুসারে (যেমন সোজা অখকুরাকৃতি বা দুটি সমান্তরাল) লোহচূর্ণও ভিন্ন ভিন্ন আকৃতি গ্রহণ করিবে। আবেগের তারতম্য কিসে হয়—প্রথমতঃ ছন্দ, অলঙ্কার, কথা নির্বাচন আর বিস্তারের ফলে আবেগ আরো শক্তিমন্ত, ক্রিয়াশীল, আর স্পষ্ট হয়। তাতে রূপও আরো নির্দিষ্ট আর স্পষ্ট আকার পায়। এটা হ'ল আবেগের পরিমাণ আর সেই সঙ্গে রূপের পরিণতির দিক। দ্বিতীয়তঃ আবেগের বিকাশ সব সময়ে অনাবিল আবেগ রূপেই না হয়ে নানারকম রস-কল্পনার মধ্যে দিয়ে হয়। তখন আবেগের সেই রসবেষ্টনী রূপের চারিদিকেও একটা পরিমণ্ডল সৃষ্টি করে, যার প্রভা রূপের বিকাশকে একটা নির্দিষ্ট ভঙ্গী আর উজ্জ্বল দেয় যেমন পটের চারিদিকে উজ্জ্বল অলঙ্করণ। এই হ'ল রূপের প্রকার ভেদের দিক। আবারও গম্ব থেকে রূপের এই দুটি দিকের উদাহরণ দিই।

প্রথমতঃ—

“আমাদের দেশের ঘোড়কে রঙ আছে, আমাদের দেহের ঘোড়কে নেই। প্রকৃতি বাংলাদেশকে যে কাপড় পরিয়েছেন তার রঙ সবুজ; আর বাঙালী নিজে যে কাপড় পরেছে তার রঙ আর যেখানেই পাওয়া যাক, ইন্দ্রধনু মध्ये খুঁজে পাওয়া যাবে না। আমরা আপাতমস্তক রঙচুট বলেই অপর কারো নয়নাভিরাম নই.....যার বোখাই সহরের সঙ্গে চাকুব পরিচয় আছে তিনিই জানেন কলিকাতার

সঙ্গে সে সহরের প্রান্তেটা কোঁথার এবং কত জাজ্জল্যমান। সে দেশে জনসাধারণ পথে ঘাটে সকাল সন্ধ্যা রঙের ঢেউ খেলিয়ে যায় এবং সে রঙের বৈচিত্র্যের আর সৌন্দর্যের আর অন্ধ নেই। কিছ্র আমাদের গায়ে জড়িয়ে আছে চিরগোষ্ঠী।”

[ ত্রীযুক্ত প্রমথ চৌধুরী—“রূপের কথা” ]

এখানে আবেগের স্বরূপ অলঙ্কার আর ভাবাবিস্তারের সাহায্যে আরো স্পষ্টতা আর উজ্জলতা লাভ করে। বর্ণনা আরো ছবিল হয়। অর্থাৎ রূপের প্রকাশ এখানে আরো স্পষ্ট। দেহ বা দেশের মোড়ক, রঙের ঢেউ খেলান, গায়ে জড়ান গোষ্ঠী, এ সকল কথা ব্যবহারের তাৎপর্য এই।

দ্বিতীয়ত :—

“আমরা চারজনই বারান্দায় গেলুম। গিয়ে আকাশের যে চেহারা দেখলুম তাতে আমার বুক চেপে ধরলে, গায়ে কাঁটা দিলে...মনে হ’ল যেন কে সমস্ত আকাশটিকে একখানি এক-রঙা মেঘের ঘেরাটোপ পরিণত করেছে, এবং সে রঙ কালোও নয়, ঘনও নয়; কেননা তার ভিতর থেকে আলো দেখা যাচ্ছে। ছাই রঙের কাঁচের ঢাকনির ভিতর থেকে যে রকম আলো দেখা যায়, সেই রকম আলো। আকাশ জোড়া এমন মলিন, এমন মরা আলো আমি জীবনে কখনও দেখি নি। পৃথিবীর উপরে সে রাস্তিরে যেন শনির দৃষ্টি পড়েছিল। এ আলোর স্পর্শে পৃথিবী যেমন অতিকৃত, তন্ত্রিত, মূচ্ছিত হয়ে পড়েছিল। চারপাশে তাকিয়ে দেখি গাছপালা, বাড়ী ঘর-ঘোর সব যেন কোন আসন্ন প্রলয়ের আশঙ্কার মরার মত দাঁড়িয়ে আছে। অথচ এই আলোর সব যেন একটু হাসছে...প্রকৃতির এই দম আটকানো ভাব আমার কাছে যুদ্ধের পর যুদ্ধে অসহ্য হতে অসহ্য হয়ে উঠেছিল, অথচ আমি বাইরে থেকে চোখ তুলে নিতে পারছিলাম না; অবাক হয়ে একদৃষ্টে আকাশের দিকে চেয়েছিলাম, কেননা, এই মেঘ-চোয়ানো আলোর ভিতর একটি অপরূপ সৌন্দর্য ছিল।”

[ ত্রীযুক্ত প্রমথ চৌধুরী—“চারইয়ারী কথা” ]

এখানে কোন বিশেষ দিনের বিশেষ আলো বস্তুর অল্পভূতিতে যে আবেগের সঞ্চার করেছে সে আবেগ ক্রমাগত পুষ্ট আর স্পষ্ট হচ্ছে নানা কল্পিত ব্যঙ্গনার মধ্যে। ‘সেদিনের আলো দেখা গিয়েছে মরা মতন, মলিন মতন, ছাইরঙের একটানা মেঘের ঘেরাটোপের মধ্যে, শনির দৃষ্টির তলার, প্রলয়ঙ্করীকরণে। ফলে, আকাশের চেহারা যেন বুক চেপে ধরে, দম আটকায়, গায়ে কাঁটা দেয়। কল্পনার এই যে খেলা ভাব আবেগকে বেটন করে’ রয়েছে, বর্ণনার রূপকেও সেটা কেবল, জড়িয়ে জড়িয়ে ধরছে।

রূপের উপরোক্ত দিক সকল সম্বন্ধে পূর্ণতর আলোচনা মুখ্যতঃ কাব্য প্রসঙ্গে পরে করবো। এ প্রবন্ধে আমরা দেখলুম রূপের স্পষ্ট প্রকাশের পূর্বে ক্রম অবস্থায় স্থিতি কোঁথার; আবেগের মধ্যে রূপের সম্ভাবনা বা বীজ কতটুকু নিহিত আছে এবং আছে যদি তো কেমন ভাবে। এই কারণেই বর্তমান প্রবন্ধে আগাগোড়া গল্প দৃষ্টান্তের সাহায্য নিয়েছি। কেননা কাব্যে রূপের স্বরূপ একেবারেই লক্ষণ-যুক্ত আর সজ্জিত হয়ে প্রকাশ পায় বলে প্রথম ধারণার স্বচ্ছতার পক্ষে সেটা অন্তরায় হ’তে পারতো। এইজন্তেই গল্পরচনার মধ্যেও বিশেষ করে সাহিত্যগুরু প্রমথবাবুর লেখা থেকেই উদাহরণ সংকলন করেছি কেননা তাঁর রচনাকে আমরা এই বলেই জানি যে সে কখন উচ্ছ্বসিত আবেগের প্রাবনে ভাসিয়ে নিয়ে গিয়ে তরঙ্গ আঘাতে আর তার আগুতির মধ্যে আমাদের অন্ধ করে’ দেয় না বরং সে রচনার ভাব যেন একখানি কঠিন অল্পট স্পন্দিত পাথরের মতন মনের ভিত্তিতে দীর্ঘে স্বল্পে গেঁপে যায়। অতএব সেই অলঙ্কার স্বল্প রচনার মধ্যে ভাবের আদিম সংহত রূপের আভাস উপলব্ধি করবার সুবিধা হয়।

ত্রীনবেন্দু বসু

# পিণাচী

## শ্রীআশীষ গুপ্ত

পিণাচীর ফাঁসি হইয়া গেল।

স্বামী সঙ্কে হাজারকরা ন'শ নিরানব্বই জন নারীর যে মনোভাব, সুরূপারও তাহাই ছিল,—খুব একটা স্ত্রীকৃত্ত তীব্র অন্তর্নিহিত কিছু নয়, জীবিত থাকিলে সুবিধার সীমা নাই, মৃত্যু হইলে নানাবিধ দুঃখোগ। কিন্তু জীবনীমা করা থাকিলে সে সকল অসুবিধা কিয়ৎ পরিমাণে লাঘব হইতে পারে, অতএব সুরূপাও অতি-সাধারণ নারীর দ্বারা ইয়াইয়া বিনাইয়া স্বামীর নিকট অসুযোগ করিতে পারিত, তোমার অবর্তমানে আমার কি গতি হ'বে সে কথাটা একবার ভেবে দেখো, তোমা হেন লোকের স্ত্রী আমি, সংস্থানটা যে তার উপযুক্ত হওয়া আবশ্যক সে কথা ভুলো না যেন।

যদিও এসবের কিছুই সুরূপা করে নাই,—কিন্তু এমনটা স্বচ্ছন্দেই ঘটতে পারিত। মোটের উপর এই সত্যটাই জানা দরকার যে স্বামীর মৃত্যু হইলে সুরূপা নানান ছাঁদে কাঁদিয়ে বটে, কিন্তু বিচ্ছেদ-বেদনার তাহার কুসুম-কোমল হিয়া ধৈর্য একেবারে বিদীর্ণ হইয়া যাইবে, ইহা অতিশয়োক্তি।

শশাঙ্কের মৃত্যুর পর সুরূপার আচরণ একজন না-অসামান্য নারীর দ্বারা বর্ণিত পরিমাণে নাটকীয় হইল না,—চোখের জল দুই চারি ফোটা পড়িল কি না পড়িল সে সঙ্কেও সকলের সম্মুখে রহিয়া গেল।

তাহারই এক মাস পরে সুরূপার ক্রোড়ে তাহার একমাত্র সন্তানের আবির্ভাব। পুত্রের মুখের পানে চাহিয়া সে আত্মহারা হইয়া গেল, এ যেন বাজালীর ছেলে চাকরী পাইয়াছে! কোন্ সোনার পাগুকে যে তাহার জন্ত শয্যা রচনা করিবে, কোন্ হীরামতির কাঁদর দেওয়া পাখার যে তাহাকে বাতাস করিবে, কোন্ দেববাহিত অলঙ্কারে যে তাহাকে সজ্জিত করিবে একথা সুরূপা চিন্তা করিয়া পার না। নিজের মনে সে টুটুর জন্ত সজ্জা রচনা করে, তাহাকে আদর করিবার

যোগ্য ভাবার সন্ধানে সে মনের মধ্যে হাতড়াইয়া বেড়ায়,—দিবারাত্র উল্লাসে আবেগে আদরে চুষনে সে একেবারে টুটুকে অর্জুজিত করিয়া তোলে।

টুটু ছয় মাসেরটি হইয়াছে, প্রতি মুহূর্তে যনিষ্ঠ মৃত্যুর বিশাল সম্ভাবনার মধ্যে সে তাহার জননীর ক্রোড়ে পালিত হইল! সুরূপা তাহাকে দোলনায় শোয়াইয়া, বুকে তুলিয়া দোল দিতে দিতে অহরহ সঙ্গীতের ছন্দে বলে, “সাত রাজার ধন মাণিক আমার, নীল আকাশের চন্দ্র আমার, শুভ্র-ভাঙা মুকো আমার, আমার খোকনমণি রে—”

নিজের মনেই হাসিয়া ছেলেকে শুষ্টে তুলিয়া লোফালুকি করিতে করিতে আদর করে, “টুটু আমার, চাঁদ আমার, বাবা আমার—”

খাচার ভিতরকার ময়না পাখীটা শুনিয়া শুনিয়া তাই বলিতে শিখিয়াছে, “টুটু আমার, চাঁদ আমার, বাবা আমার—”

টুটুর বয়স যখন এক বর্ষটা তখন সহসা তাহার মুখপানে চাহিয়া সুরূপার মনে হইল, মৃত্যুর কিছুদিন পূর্বে স্বামী বলিয়াছিলেন, “জানো সুরূপা, আমার কেন জানি না কেবলই মনে হয় পরমাত্ম আমার সুরিয়ে এল, টুটুটাকে আমি দেখে যেতে পারব না।—”

শুনিয়া সুরূপার দুই চোখ জলে ভরিয়া গেল, বেদনার ব্যস্ততার স্বামীর মুখে হাত চাপা দিয়া সে কহিল, “ছি ছি, কখন কথা বলতে নেই।”

তাহার এ আচরণের মধ্যে হৃদয় গভীর কিছু নাও থাকিতে পারে। সে শুনিয়াছে, স্বামীর মুখে এরূপ কথা শুনিলে স্ত্রীর চোখ হুলস্থল করাই রীতি, তাহার এই নিরম পালন হৃদয় সেই জন্তই,—কিন্তু এমনও হইতে পারে যে এই “হৃদয়” জ্বলাই হৃদয় সত্য নয়,—অতএব কিছুই জোর করিয়া



বলা চলে না। মোটের উপর শশাঙ্কের কথা শুনিয়া জল-তরা চোখে সুরূপা বহুক্ষণ ধরিয়া আনালা দিয়া বাহিরের দিকে চাহিয়া রহিল,—না দিল বস্তুতা না করিল কোন্‌মাহল।

টুটুর দিকে তাকাইয়া আজ সুরূপার মনে পড়িল যে স্বামীর মৃত্যুর পর হইতেই তাহার সকল কথা ক্রমশঃ বড় হইতে হইতে আজ তাহাদের বৃহত্তম রূপ পরিগ্রহ করিয়াছে। স্বামী একদিন হাসিয়া বলিয়াছিলেন, টুটু বড় হইলে তাহার বিবাহ দিতে হইবে এক অপরূপ সুলক্ষী কস্তুর সহিত, লক্ষ্মীর স্তায় ঘর-আলোকরা তার রূপ, সঙ্গীতের মূর্ছনার স্তায় তার চরণের ধ্বনি, বেদমন্ত্রের স্তায় সে পবিত্র, কাব্যের স্তায় সে আনন্দময়ী, কমলার স্তায় সে কল্যাণী। অনাগত শিশুকে যে টুটু নামে অভিহিত করিতে হইবে, এ বুদ্ধিও শশাঙ্কেরই।

কি মনে করিয়া সুরূপার অপর সূক্ষিত এবং স্নিগ্ধ দৃষ্টি নির্ভর হইয়া উঠিল—পৈশাচিক আগ্রহে তাহার চোখ দুইটা ছোট হইয়া আসিয়াছে,—শিশুকে অকারণ হস্তে কোলে তুলিয়া লইয়া ধীরে ধীরে টানিয়া টানিয়া সে কহিল, “সর্ব্বেনশে ছেলে! সর্ব্বেনশে ছেলে!—আবার বিয়ের সখ!—”

যেন বিবাহের প্রস্তাবটা একঘণ্টা বয়সের টুটু নিজেরই করিয়াছে। হৃদমনীয় আগ্রহে সুরূপার হাতের আঙ্গুলগুলি টুটুর নবনীত কোমল কণ্ঠের উপর দিয়া চলিয়া বেড়াইতে থাকে! অকস্মাৎ কি মনে হওয়ার সুরূপা শিহরিয়া হাত সরাইয়া লয়,—ও যেন নিশ্চিন্তচিত্তে জলে স্নান করিতে গিয়া সহসা হাকর দেখিয়াছে!

সেইদিন হইতেই টুটু মুহূর্ত্তে মুহূর্ত্তে বাঁচিয়াছে।

টুটুর মুখে “মা”ডাক যেন স্পষ্ট করিয়া ফুটিয়াও ফোটেনা। স্বর্গ আসিয়া সুরূপার চোখে আশ্রয় লইয়াছে, ওর মেজ যেন অমিয়াবর্ষী। সেই নয়নের পানে চাহিয়া টুটু খিলখিল করিয়া হাসে, অতি ক্ষুদ্র তুলতুলে হাত ছুঁখানি দিয়া মায়ের নাক মুখ আকর্ষণ করে,—হা করিয়া সুরূপার নাসিকা আশ্বাসনের চেষ্টা করে। অনাখাদিতপূর্ব্ব আনন্দে সুরূপার দেহে কাঁটা দিয়া ক্ষুণ্ণ, সজোরে টুটুকে নিজের বুকের মাঝে চাপিয়া ধরিয়া সে বলিতে থাকে, “ধন আমার, মাণিক আমার, সাগর-সেঁচা মুকো আমার—”

ময়নাটা এই সকল কথাই শিখিয়াছে।

টুটু কিন্তু বাধা পাইয়া কাঁদিয়া ওঠে,—ব্রহ্ম শিহরণে সুরূপা টুটুকে ঘুরে সরাইয়া দেয়,—তন্ত্রিত আতঙ্কে তাহার ক্রন্দনক্ষুব্ধিত কটি ঠোট ছুঁখানির পানে চাহিয়া থাকে। একান্ত লোলুপতার তাহার হাত ছুঁখানা টুটুর কণ্ঠনালীর দিকে অগ্রসর হইয়া যায়।

—সহসা দক্ষিণ হস্তে সুরূপা টুটুর কণ্ঠদেশ পেঘণ করিয়া ধরিল। টুটু আর্তনাদ করিয়া উঠিতেই গভীর যন্ত্রণায় সুরূপার মুখ কালো হইয়া গেল, ভরিত গতিতে হাত সরাইয়া লইয়া সে স্নান মুখে টুটুর গলায় হাত বুলাইয়া দিতে লাগিল। চোখের জলে সুরূপার বকের বসন সিক্ত হইয়া গেল, বুখাই সে বারংবার চোখ মুছিবার চেষ্টা করিতে লাগিল, চাহিয়া দেখিল টুটুর সমস্ত দেহ নীলবর্ণ হইয়া গেছে, গলায় তাহার কালশিরার দাগ। পুত্রের দেহ বকের মধ্যে আঁকড়াইয়া ধরিয়া সুরূপা উন্মত্তের স্তায় ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল।

টুটু স্নান হইয়া উঠিয়াছে। ওর মুখের কথা একটু একটু করিয়া স্পষ্ট হইয়া আসিতেছে,—সুরূপার কাছে স্বর্গলোকের সিংহদ্বার এইবার উন্মুক্ত হইয়া গেল বোধ হয়। স্বামীর জন্ত সুরূপা আকুল হইয়া উঠিল,—এত আনন্দ ও আর নিজের মধ্যে ধারণ করিতে পারে না। অন্তরের নিভৃততম প্রহর্ষের কাহিনী, সর্ব্বশ্রেষ্ঠ গৌরবের ইতিহাস সে কাহার কাছে বিবৃত করিবে? এত গভীর উন্মাদ এবং এমন নিবিড় বেদনাকে সে কেমন করিয়া একাকী বহন করিয়া বেড়াইবে?—টুটুর পানে চাহিয়া সুরূপা অস্থির হইয়া উঠিতে লাগিল।

টুটুর মুখে আধ আধ ভাষা ফুটিতেছে,—ওইটুকু শিশুর মধ্যে এত মাধুর্য্যও সঞ্চিত ছিল!

শশাঙ্কের কথা দিনে দিনেই বেশী করিয়া মনে পড়ে। তাহার চলাফেরা, কথা বলা, প্রতি দিবসের অজস্র খুঁটি-নাটিগুলির কোনটিকেই এখন আর কোন ছলে ভুলিয়া থাকিবার জো নাই। তাহার হাত পরিহাসের ধরণ, সাজ সজ্জার রীতি, সকলই ক্রমশঃ স্পষ্ট হইতে স্পষ্টতর হইয়া



উঠিল। কেমন করিয়া সকল ভুলিয়া সে সুরূপাকে ভালবাসিয়াছিল, কবে কোন মুহূর্তে সে কি বলিয়াছিল, কবে সে অনাগত টুটুর ভবিষ্যৎ যুদ্ধে কোন নন্দনকানন গঠন করিয়াছিল, কেমন করিয়া তাহার কল্পনা দিবারাত্র সোনার স্বপ্নায় ভাল বুনিয়া চলিত, সে-সব কথা কি এখন ভুলিয়া থাকিবার ?

হাসিতে মুখ উজ্জ্বল করিয়া টুটু ডাকিল “ম—মা—”

সুরূপা উৎকর্ণ হইয়া রহিল, এত স্পষ্ট করিয়া টুটু ইহার পূর্বে তাহাকে কোনদিন ডাকে নাই। টুটু আবার ডাকিল, “ম—মা—”

সুরূপা ছুটিয়া আসিয়া ভেলেকে বুকের ‘প’য়ে ভুলিয়া লইয়া চুম্বন চুম্বন তাহাকে একেবারে অস্থির করিয়া তুলিল। ক্ষণপরে তাহাকে দোলনার শোয়াইয়া দিয়া কি ভাবিয়া স্থির হইয়া দাঁড়াইল। সুরূপার দিকে ছুই হাত ভুলিয়া ঠোট ফুগাইয়া টুটু ডাকিল, “ম—মা—”

এত ঠকামিও এইটুকু ভেলে জানে !

সুরূপার চোখের মায়াভীন কর্কশতার পানে চাহিয়া টুটু কাঁদিয়া ফেলিল।

অন্ততাবে সুরূপা টুটুর ছোট্ট বালিশটা দিয়া তাহার নাক মুখ চাপিয়া ধরিল। বালিশের আড়াল হইতে টুটুর মুখ দেখিতে পাওয়া যায় না,—কিন্তু একটু একটু চাপা কাগজ স্তনিতে পাওয়া যায় যেন,—ও যেন গোড়াইতেছে, টুটু বোধ হয় একটু নিশ্বাস লইতে চায়, ও সম্ভবতঃ সুরূপার মুখের পানে চাহিয়া কচি কচি হাত ভুলিয়া হাসিমুখে “ম—মা—” বলিয়া আহ্বান করিয়া আদর পাঠিতে চায়,—সুরূপার বুকের ভিতরটায় যেন আগুন লাগিয়া গেছে, শক্ত করিয়া বালিশ ধরিয়া সে ছানের দিকে চাহিয়া রহিল।—টুটুর ক্ষুদ্র দেহ কিছুক্ষণ ছটফট করিয়া স্থির হইয়া গেল।

সম্পূর্ণে বালিশ অপসারিত করিয়া সুরূপা দেখিল টুটু ঠিক পূর্বের মতই হাসিতেছে যেন,—কেবল তাহার সমস্ত শরীর নীলাভ হইয়া গেছে, অতিরিক্ত চাপে নাকটা একটু ঝুঁকিয়া গেছে,—হয়ত মাংসের রক্ত দেখিয়া ঠোঁটের কোণে একটুপানি বিস্ময় হয়ত একটুখানি অভিমানের রেশ ! সেইদিকে চাহিয়া চাহিয়া সুরূপার চোখ দুইটা যেন টিক্রাইয়া পড়িতে চায় !

মরনার খাঁচাটা দরজার নিকটেই ঝুলানো, পাখীটা চীৎকার করিয়া উঠিল, “টুটু আমার, চাঁদ আমার, বাবা আমার—”

বিষলদৃষ্টিতে সুরূপা মরনার দিকে তাকাইয়া রহিল।

পাখীটা আবার বলিল, “সাগর-সেঁচা মুক্তো আমার, আমার খোকন—”

সুরূপা একেবারে বৈশাখী বজ্রার স্রাব অতর্কিতে আসিয়া পড়িল,—দাঁতে দাঁত ঘষিয়া মরনার টুটি চাপিয়া ধরিল,—যে পথ দিয়া টুটু গিয়াছে, মরনাও অন্তর্হিত হইল ঠিক সেই পথেই।

পুলিশের হাত হইতে কিছুতেই সুরূপাকে উদ্ধার করা গেল না। সে স্বপ্নের স্বাস্ত্যঙ্গীর মেহের পাত্রী ছিল, তাহার তাহাকে উদ্ভাদ প্রতাপ করিয়া রক্ষা করিবার চেষ্টা করিলেন। অস্ত্রাস্ত্র বাহারা এ কাহিনী শুনিল আতঙ্কে ত্তম্বিত হইয়া একবাক্যে কহিল, পিশাচী !

সুরূপা পুলিশের নিকট স্বীকারোক্তি করিল, “আমি খেঁচায় সজ্ঞানে আমার টুটুকে মেরেছি, কেন মেরেছি বলব না—”

দ্বিধার সহিত মনে মনে কহিল, “আমি নিজেই তা জানি কি ?”

তৎসঙ্গেও হয়ত সুরূপার চরমদণ্ড হইত না,—কিন্তু রায় প্রদানের সময় তাহার মুখের পূর্ণ পরিভূষ্টির পাণ্ডে চাহিয়া বিচারকের মন সহসা বিরূপ হইয়া উঠিল। অতএব সুরূপার বিচার সমাপ্ত হইল চরম আদেশে।

মৃত্যুর অব্যবহিত পূর্বের দিনকয়টা যেন এই নারীর বিবাহোৎসবের বাসর, এমনিতর উহার আনন্দ। সকলে বিস্মিত হইয়া গেল, স্বপ্নের স্বাস্ত্যঙ্গী ভাঙা মুখে বিদায় লইলেন।

মৃত্যুর পূর্ব রাতিতে কিন্তু কারাগৃহের হৃদয়তল সুরূপার অশ্রুজলে কেন যে সিক্ত হইয়া উঠিল কে জানে। সমস্ত রাত্রি আর সে নিকটকে শান্তি দিল না,—স্বর্ণ মর্ত্য, জল স্থল, দেবতা মানব, শব্দ ছাড়া টুটু সকলের নিকট ওর প্রার্থনা, সকলের নিকট ওর মার্জনা ভিক্ষা, সকলের নিকট ও প্রসাদ বাচঞা করে,—মনে মনে ও মরনার কাছেও ক্ষমা চায়।

—প্রভাত হইল,—চোখ মুছিয়া কঠিন অচঞ্চল পদে সুরূপা ফাঁসির মঞ্চ আরোহণ করিল।—পৃথিবীর কয়টা লোকই বা সংবাদ রাখিল যে ২০এ জাহ্নবীর পিশাচীর ফাঁসি হইয়া গেছে !

## উৎসব ও আনন্দ

অধ্যাপক কাজি মোতাহার হোসেন এম-এ

সাধারণ দিনগুলির একঘেয়েমির মধ্যে উৎসবের দিনগুলি আনন্দ ও বৈচিত্র্য আনিয়া দেয়। আর সব দিনে মানুষের মন সচরাচর ব্যক্তিগত বা পারিবারিক ক্ষুদ্র স্বার্থে আবদ্ধ থাকে, কিন্তু উৎসব-দিনে মানুষ সবার সঙ্গে ঘনিষ্ঠ যোগ অন্বেষণ করে; উৎসবের দিনে তাহার মনে হয়, সে একলা নয়, পৃথিবী-শুদ্ধ লোক তাহার আত্মীয়। তাই এত আনন্দ।

সব মানুষকে যিনি সৃষ্টি করিয়াছেন, সেই পরমাত্মার সহিত কোন না কোন হৃদে উৎসবের যোগ থাকে। তাহা হইলেই ত সকলে একযোগে একই উৎসবে যোগ দিতে পারে। ব্যক্তিগত, সমাজগত ও ধর্মগত যে সকল ধৈর্য্য আমাদের কৃত্রিম উপায়ে গড়িয়া তুলিয়াছি, সে সমস্ত ভুলিয়া মনকে অন্তরের মধ্যে পরিব্যাপ্ত করিয়া দিয়া যে বিমল আনন্দ পাওয়া যায়, তাহাই উৎসব-দিনের পরম সার্থকতা। হাজার হাজার লোকের আনন্দ দেখিলে স্বভাবতঃই সেই আনন্দে যোগ দিতে ইচ্ছা হয়—নতুবা চিত্তের দৈহিক প্রকাশ পায়। উৎসবের দিনে সবার মনে অলক্ষ্যে এক ছন্দ বাজে। সেই ছন্দের ব্যাঘাত জন্মাইয়া ব্যক্তিগত, সাম্প্রদায়িক বা ধর্মগত যে কোন কারণেই হউক, আনন্দ-মিলনের ক্ষেত্রে কলহ-বিদ্বেষের সূচনা করা নিতান্তই আত্মরিক ব্যাপার; অতএব তাহা নিষেধীয়। মানুষের মধ্যে সত্য দৃষ্টির বতই প্রসার হইবে উৎসবদিগ্নি বাহুরূপ ছাড়াইয়া তাহার অন্তর্নিহিত উৎসবমূলের দিকে ততই অধিক দৃষ্টি পড়ায় লোকের আচরণ স্বন্দর ও উন্নত হইবে, সন্দেহ নাই। এইরূপ চমৎকার প্রীতিবন্ধন বত শীঘ্র ঘটে ততই মজল। এই জন্ত অন্ধতন্ত্রির পরিবর্তে জ্ঞানালোকিত তন্ত্রির চর্চা করা আবশ্যিক।

আমরা বহু সম্প্রদায়ের লোক কতকাল ধরিয়া পাশা-পাশি বাস করিতেছি; ওখাপি পরস্পরের উৎসবদিগ্নি

সম্বন্ধে আমরা অত্যন্ত সুনজ্জিত। প্রমাণ স্বরূপ, বড়দিন, ঈদুলকেতর ও সরস্বতী পূজার অন্তর্নিহিত, করনা ও আত্মমুখিক ক্রিয়া-কলাপ সম্বন্ধে শতকরা কয়েকজনের সমাক্ষান আছে, খতাইয়া দেখিলেই ইহার স্বভাবতঃ উপলব্ধি করা যাইবে। আমরা সচরাচর শিক্ষা-প্রণালীর ঘাড়ের সমস্ত দোষ চাপাইয়া নিজেদিগকে মুক্ত করিতে চাই। কিন্তু মূলতঃ পরস্পরের প্রতি অপ্রেমই এইরূপ ঔদাসিন্যের প্রধান কারণ। পারিপার্শ্বিক ব্যাপারদিগ্নি প্রতি কৌতূহল প্রকাশ করা মানুষের স্বাভাবিক প্রকৃতি; একজন্ত স্বাস্থ্যবান শিশুর মধ্যে এর সমধিক প্রকাশ দেখিতে পাওয়া যায়। রুগ্ন শিশু আপনাতঃ তাল সামলাইতেই ব্যস্ত, একজন্ত তাহার স্বাভাবিক কৌতূহল-বৃত্তি চাপা পড়িয়া যায়। মনুষ্যসমাজ সম্বন্ধেও তাহাই হয়। আমরা সচরাচর ক্ষুদ্রতর আত্ম-স্বার্থে এত অধিক ব্যাপৃত থাকি যে, নিখিল মানব সমাজের বৃহত্তর স্বার্থের কথা ভুলিয়া গিয়া বারে বারে তাহার বিদ্রোহ ঘটিয়া পৃথিবীর অধিকাংশ অশান্তির ইহাই প্রধান কারণ। বাহা হউক, উৎসব আনন্দাদিগ্নি ভিতর দিয়া আমরা পরস্পর অন্তরের যোগ-স্থাপন করিবার সুযোগ পাই। এই সুযোগ অবহেলা করিয়া হারাণ বড়ই দুর্ভাগ্যের কথা।

উৎসব এক বৃহৎ সামাজিক প্রদর্শনীর কাজ করে। সকলে স্বন্দর সাজে সজ্জিত হইয়া, অন্ততঃ কিয়ৎ পরিমাণে আত্ম-পর ভুলিয়া, মিলনোন্মুখ প্রণাম স্বন লইয়া সমবেত হয়। পরস্পর সামাজিক মেলামেশায়, আমাদের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ক্রটিগুলি বাহাতে প্রকাশ না পায় সেদিকে অবহিত হই, আর অন্তের স্বভাব বা আচার ব্যবহারের শ্রেষ্ঠাংশ গ্রহণ করিতে উৎসুক হই। এইভাবে উৎসব আমাদের সামাজিক ক্রটি-সৌষ্ঠব বৃদ্ধি করিবার সহায়তা করে। যে সব উৎসবে নরনারী সকলেই একত্রে যোগ দিতে পারে,

সে সব স্থলে বেশ-ভূষার পারিপাট্য, ব্যবহারের শিষ্টতা প্রভৃতি বিষয়ে অপেক্ষাকৃত অধিক প্রতিযোগিতা হয়। ইহাতে কাহারও কাহারও পক্ষে প্রচুর আড়ম্বর প্রদর্শনের অবকাশ ঘটিতে পারে সত্য, কিন্তু মোটের উপর ইহা ধারা কলা-কৌশলের শ্রীবৃদ্ধি সাধন হইয়া সমাজ অধিকতর সভ্য-ভব্য হয়।

নারীগণ স্বচ্ছন্দভাবে বিচরণ করিতে পারে বলিয়া তাহাদের জড়তা দূরীভূত হইয়া আত্ম-নির্ভর-ক্ষমতা বৃদ্ধি পায়; আর অভিজ্ঞতার ফলে বুদ্ধিবৃত্তির উৎকর্ষ হওয়ায় দেহ-শ্রীতেও তাহার ছাপ পড়ে। পুরুষেরাও মহিলাদের প্রতি সম্মমপূর্ণ ব্যবহার করিতে অভ্যস্ত হওয়ায় তাহাদের স্বাভাবিক উগ্রতা ও রুদ্ধতা প্রশমিত হয়। বিভিন্ন সম্প্রদায়ের ভিতর উৎসব-রীতির সাধারণ তারতম্য অল্পসারে সেই সেই সম্প্রদায়ের নর-নারীর চরিত্রগত এই সকল বিশিষ্টতা সহজেই লক্ষ্য করা যায়।

উৎসবের দিনে লোকে বাহ্য পরিচ্ছন্নতার প্রতি যেমন মনোযোগী হয়, তেমনি দান-দান, সর্বজনে সমাদর ও সম্মান, বিশ্বের সহিত নিবিড় যোগাভাব প্রভৃতি উৎকৃষ্ট গুণ-রাজীতেও জ্বলিত হয়। তাইতেই ত উৎসব এত মধুর ও আনন্দময়

হয়! জাতীয় জীবনের কোন বিশিষ্ট গৌরবময় ঘটনা বা মেঘতুলা লোকদিগের মহৎ কীর্তি অবলম্বন করিয়াই উৎসবের প্রচলন হইয়া থাকে। এই সব ঘটনা বা কীর্তি যে কেবলই সুখস্বাভি জাগাইয়া তুলিবে তাহা নয়, অনেক সময় মর্মান্তকরণ ঘটনা অবলম্বন করিয়াও উৎসবাদি হয়। মোটের উপর হৃদয়ের গভীরতম প্রদেশ আলোড়িত হওয়াতে উৎসবের দিনে আমরা জগৎকে অতিনয় দৃষ্টিতে দেখিয়া থাকি। গভীর আনন্দ বা শোকে সকলেই এক ভাবাপন্ন হয় বলিয়া সবার সহিত মিলন সহজ ও স্বাভাবিক হয়। নবশস্ত্রাভ ও ঋতুর প্রাকৃতিক শোভার সহিতও কোন কোন উৎসবের যোগ আছে। এ সব স্থলে অবশ্য ধর্ম, সমাজ ও জাতিগত বিভেদের কোন প্রশ্নই উঠিতে পারে না। এক দেশবাদী সকলেই ধর্ম-সমাজ ও জাতি নির্বিশেষে এই সব উৎসবে যোগ দিলে কতই সুখের হয়! উৎসবাদি ক্রমশঃ আরও পরিপূর্ণরূপে সার্বজনীন হইয়া উঠিয়া আমাদের অন্তঃকরণকে বিকশিত করুক, এবং মাহুষে মাহুষে প্রীতিবন্ধন জাগাইয়া তুলিয়া জগৎকে সুন্দর ও শান্তিময় করুক এই কামনা করি।

কাজী মোতাহার হোসেন

## কামনা রতি ও শরণাগতি

শ্রীদিলীপকুমার রায়

কহে কমল : "ওলো লতা !  
আমি বুঝি না তোঁর কথা :  
তুই পাস্ কী মধু  
বিটপি-বঁধু চাকি'  
রাখি' বকে ভোর—হুটিতে শাখে না দিয়ে ফুল-আঁখি ?"  
লতা কহিল : "হে দোহুল !  
তুমি অন্ধ-সমতুল :  
শুধু গগন পানে  
আত্মদানে' হার,  
ক্ষণ বিকাশে বাও করিয়া—সখী যুগলও মূরছায়।  
"বদি বৃন্ত-চুমা-আশে  
তারে বাধিতে বাহুপাশে :

সেই আলিঙ্গনে  
দৌড়ে জীবনে জেনো  
হেসে উঠিতে ফুলে মিলন-ব্রতে—সতীরে তাই মেনো।"  
কহে যুগল : "লো ব্রততী !  
তুমি সুরভিহীনা সতী :  
আমি তোমার মত  
চাহি না ব্রত সই !  
মোরা রবিরে স'পি' বাসনা—তার গন্ধ বৃকে বই।"  
হেসে তপন বলে "রস উথলে  
কামনা হ'লে নাশ :  
তাই যুগল ফলে পরাগ-মলে,  
লতার নাহি বাস।"

## তর্পণ

শ্রীশিশিরকুমার ঘোষ

সুহৃদান জাতি সবে অজ্ঞানের ঘোর অন্ধকারে  
জীবনের গতিপথে আলোকের পায় নি আভাষ  
আচারের অভিমানে বার্থতার বাধা নিরাশ্বাস  
সন্মোহের অন্ধকার এনেছিল অন্ধঃপুরদ্বারে,  
জ্ঞানের মহিমাদীপ্ত ভাষার প্রতিভা শক্তি দিয়া  
প্রাণহীন জাতিবক্ষে জীবনের করিলে সঞ্চার  
ত্যাগী ভগীরথ নীত যৌবন তরঙ্গ ছর্ণিবার  
উদ্বেল করিয়াছিল তরুণের অনাবিল হিয়া ।

উদাস্ত তোমার কণ্ঠে বেদমন্ত্র হ'ল উচ্চারিত—  
বেদান্তের মর্ম্ম মাঝে তুমি দিলে নূতন সন্ধান  
আপন বিশ্বত জাতি করে নাই তোমার সম্মান  
জাগ্রত জাতির বক্ষে তব ব্রত হবে উদ্দীপিত ।  
যৌবনের উদ্বোধনে অস্ত্রদৃষ্টি তব জ্যোতির্মান  
মৃঢ় নরনারী বক্ষে করেছিল বাধা অমৃতব  
অশান্ত অন্তরে তব হৃদয়ের প্রচুর বৈভব  
নূতন সমাজরাষ্ট্রে ঝঙ্কারিল জীবনের স্তান ।

নিবিড় সে বাপাশিদ্ধি মন্বনের তীব্র হলাহল  
আপন গৌরবে তুমি নীলকণ্ঠ করেছিলে পান  
নব জাতি সৃষ্টি হেতু তোমার সে দিবা অবদান  
তরুণের স্বপ্নে আজও আনি দেয় জীবন উজ্জল ।  
সঙ্কীর্ণ বিজ্ঞার্থী চিন্তে হ্রাস্তের অক্ষুট আহ্বান  
যে জ্ঞানের বার্তা বহি এনেছিল জীবন প্রভাতে  
মধ্যাহ্নের বেদনার স্মৃতিস্ন অক্ষুণ্ণ আঘাতে  
আধার জীবনে তব করিয়া তুলিল-জ্যোতির্মান ।

মায়াযুক্ত চিত্ত তব বেদব্রজে করিল ধারণ  
বহুধা বিভক্ত দেশে প্রচারিল নব সাংঘ্যবাদ  
উদার নির্ভীক কণ্ঠে অপসারি সব অবসাদ  
করেছিলে পুত্ৰবক্ষে জীবনের মন্ত্র উচ্চারণ  
সমাজের শব্দহীন অশিবেশ প্রলয় নর্তন  
জয় যাত্রা গতি তব করিতে পারেনি প্রতিহত  
কঠোর মানিমা ভরা জীবনের সংস্কারশত  
তব রথচক্রে তলে চিরন্তরে হ'ল নিষ্পেষণ ।

তব মহা প্রাণের দীর্ঘ শত বৎসরের পরে  
নিপীড়িত কোটা আত্মা বিমণ্ডিত করণ ক্রন্দনে  
স্বামী বিবেকের জ্ঞানে মহাত্মার আত্মার তর্পণে  
অসমাপ্ত ব্রত তব উদ্দীপিত হবে চিরন্তরে ।

কোমর 'পাঠচক্র' কর্তৃক অঙ্কিত রামমোহন শতবার্ষিকী স্মৃতি উপলক্ষে পঠিত

## স্বপ্নাদেশ

শ্রীকুণ্ডনচন্দ্র সাহা

১

মাল্‌সান্‌হের ভবনাথ আচার্য্য একদিন বাস্তবিতা ছাড়িয়া, বুড়া-মা, শুঁট দুই তিন ছোট ছোট ছেলে মেয়ে ও স্ত্রী সনাতনীকে সঙ্গে করিয়া বিক্রমপুরের এক দূরসম্পর্কীয় মাতুলের আশ্রয়ে আসিয়া উঠিল। মাতুল শলীকান্ত ছিল বিপত্নীক। কিন্তু পেটে সরস্বতীর ‘জাঁচড়’ ছিল। গ্রামের মধ্যে লেখাপড়া জানা লোক না থাকায় শলীকান্তের বেশ একটু প্রভাব হয়। শলীকান্ত গ্রামবাসীদের দলীলদস্তাবেজ মুশাবিদা করিত, চিঠিপত্রাদি লিখিয়া দিত ;—তা’ ছাড়া পাঞ্জি দেখিয়া দোল দুর্গোৎসব হইতে আরম্ভ করিয়া একাদশী অমাবস্তা ছোট বড় হরেক রকম পালাপার্বণের দিনক্ষণ ঠিক ঠিক জ্ঞাপন করিত। এতগুলি কাজের বিনিময়ে, শলীকান্ত সকলের কাছে যাহা পাইত, তাহাতে সংসারের ভাবনা একটি দিনও তাহাকে ভাবিতে হয় নাই। সম্মান ও প্রতিপত্তি ছিল তাঁর উপরি পাওনা।

ভবনাথ ছিল পাঠশালার পণ্ডিত। সংসার না চলিলেও সে চলিয়া আসিতেছিল ঠিকই। মাল্‌সান্‌হের জীর্ণ-পালাটি তাহারই চেষ্টায় কোন রকমে টিকিয়া আছে। গ্রামের তিনটি ছেলে তাহার হাতে সসম্মানে পাশ করিয়া আজ বছর দুই বাবৎ শিবনগরের হাই ইন্সকুলে পড়িতেছে। উহার পাশ করিয়া গ্রামে কিরিলে পাঠশালাটির একদিন উন্নতি হইলেও হইতে পারে। ভবনাথ খাটিতে কসুর করিত না। সকাল হইতে সন্ধ্যা অবিরাম বসিত। মাসের শেষে ছেলেদের কাছ হইতে বৎসিকিৎ আর সরকারী সাহায্য স্বরূপ চারিটি টাকা মায়ের হাতে দিয়া সে নিশ্চিন্ত। ভবনাথের ইচ্ছা কোনদিন সে বিবাহ করিবে না। পত্নীর নিভৃত কোনটুকুকে আশ্রয় করিয়া সংসারের দিনগুলি কোনরকমে কাটাইয়া দেবে। হয়ত ভেবুনি করিয়াই

কাটাইত। কিন্তু মায়ের কথা ভবনাথ ঠেলিতে পারিল না। বুড়া মা,—সংসারে আসিয়া বোর মুখ বেচারী দেখিতে পাইলনা। ইহার চেয়ে আর কি দুঃখ থাকিতে পারে? ভবনাথ একদিন বিবাহ করিল। সনাতনী আসিয়া ঘর আলো করিল। তারপর কয়টি বছরের মধ্যে তিন-চারিটি ছেলে মেয়ের ভবনাথের ছোট সংসারটি সুখের হইয়া উঠিয়াছে।

ইতিমধ্যে ভবনাথের মা হেমবরগী বধুর কাছে তাহার বিক্রমপুরের তাইটির কিছু পরিচয় দিয়াছিল। দশহরার সময় হেমবরগী কয়েকবার গল্পাঝানে গিয়া তাইএর বাড়ী থাকিয়া আসিয়াছে। তাইএর মত সম্পন্ন লোক কাছাকাছি পাঁচখানি গ্রামে দুর্লভ। তাইএর জমাজমি, নগদ টাকার ইয়ত্তা নাই। কেবল, একটি দুঃখ, তাই বিরাগী—আজ পর্যন্ত সংসার চিনিলা।

সনাতনী জিজ্ঞাসা করিল,—তিনি বিয়ে করেননি কেন মা?

—তা কি’ক’রে বল্‌ব মা, করলে কি আজ এই হাল?

সনাতনী বলিল,—বুড়ো বহুসে ত ‘তেনা’র তা’লে খুবই কষ্ট, সময়ে দুটো ভাতজল করার লোক নেই।

—কেমন করে থাকবে বল? সে হতচ্ছাড়া গাঁয়ে কি একঘর বামুনের বাস আছে! মুখে একটু জল দেবার লোক নেই মা। আমি গেলে বেচারী একটু নিঃশ্বাস কেলে বাচে। ছাড়তে চার না মা,—বলে এলি দিদি—মাস দুয়েক থেকেই—বা! ম’রে গেলে ত আর আসবিনি—!

তারপর গত বৎসর মাল্‌সান্‌হের বাস উঠাইয়া বিক্রমপুরে সবশুদ্ধ চলিয়া আসার জন্য শলীকান্ত তাহাকে কিরূপ ধরিয়া বসিয়াছিল,—হেমবরগী তাহা বলিতে বাধ রাখিল না!

সনাতনী সব শুনি। সংসারের তিন চারিটি ছেলে-

মেয়ের আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গে অতাবের যে মেঘখানি দিন দিন ঘনাইয়া উঠিতেছিল,—সনাতনী তাহা স্পষ্ট চক্ষেই দেখিতে পাইল। পাঠশালার মাসিক পাঁচ-ছয়টি টাকায় একটি মাসের কুলার না;—এতগুলি প্রাণীর সংস্থান হইবে কিরূপে? সনাতনী শাওড়ী ঠাকুরাণীর শেষ কথাগুলি বার বার করিয়া চিন্তা করিল।

অন্তঃপর একদিন নিরীহ ভবনাথের মাথা টলাইতে সনাতনীকে বিশেষ কষ্ট করিতে হইল না। বড়ী শশীকান্তের অবিভক্তমানে তাহার সমুদয় সম্পত্তি মূঠার ভিতর পাইতে হইলে এখানে বসিয়া যে মাষ্টারী করিলে চলিবে না, এ কথাই সারস্বত সনাতনী ভবনাথকে চ'খে আঙুল দিয়া দেখাইয়া দিল। ভবনাথ কথাটি বার বার করিয়া চিন্তা করিল। তারপর বলিল,—কথাটা মন্দ নয় সমু, কিন্তু—

—এতে আর কিছু কি আছে, ভিটের মায়ায় ভুলে থাকলে লোকসানটা কতখানি, তা' বেশ ক'রে বুঝে দেখো বাপু—

ভবনাথ সনাতনীর মুখের দিকে চাহিল। তারপর একটি ঢোক গিলিয়া বলিল, তা'তো দেখতে পাচ্ছি সমু, কিন্তু আমার পাঠশালাটা—

ইহার উত্তরে সনাতনী তা'র চ'খ ছটীকে কাঁঝালা করিয়া ভবনাথের মুখের উপর যে কয়টি কথা উচ্চারণ করিয়াছিল,—তা'হা আর খুলিয়া বলার প্রয়োজন নাই। পরদিন দেখা গেল, বাস্তবতাটা ছাড়িয়া বিক্রমপুরে সাইবার জন্ত ভবনাথ প্রায়শ্চেষ্টে জিনিষপত্র গোছগাছ করিতেছে।

২

সংসার সমেত ভাগিনেয়ের আবির্ভাব দেখিয়া শশীকান্ত বাহিরে কিছু খুসিই হইল। বলিল,—তোমরা এসে আমার শূন্য ঘর আলো করলে বাবা; ভাবছিলাম আমাকেই বা এখান থেকে একদিন মালসাদহে যেতে হয়, তা' দেখছি, যা মুখ তুলেছেন। এখন তাঁর ইচ্ছেয় এ ক'টা দিন কেটে গেলে বাচি;—

মায়ের ইচ্ছার দিন কাটিতে লাগিল। এতদিন বাহিরের ছুটি চকু দিয়া শশীকান্ত সংসার দেখিতেছিল, এবার ভিতরের

চকুটিও তাহার ছুটয়া গেল। সেটি দিয়া ভবিষ্যতের দিনগুলি দেখিয়া লইতে শশীকান্তের বিলম্ব ঘটিল না।

উলুখড়ের ছাউনি কুরা দুগানি ঘর,—একখানি বাসের আর একখানি পাকের/জল ব্যবহৃত। সম্মুখে কাঠা তিনেক জায়গা। শশীকান্ত আগে তাহাতে তামাক লাগাইত। ইদানীং বছর কয়েক হইতে জায়গাটুকু পড়িয়া আছে। একদিন দেখা গেল, শশীকান্ত 'মুনিষ' দিয়া তাহার উপর বাশের খুঁটি পুঁতিতেছে।

ভবনাথ বলিল—ওখানে কি হবে মামা?

—ঘর, আর একখানা বাসের ঘর না হ'লে ত চলছে না বাবাজী; বেশী বড় নয়, ছোট্ট ক'রে একখানা চৌরী—

চৌরী একদিন খাড়া হইল, কিন্তু ছোট নয়, বেশ বড় আকারেই। তারপর একদিন রাত্রিবেলায় বাস পের্টরা হইতে আরম্ভ করিয়া ঠৈজসপত্র, মাই হ'কার কলিকাটি পর্যন্ত শশীকান্ত এক এক করিয়া নিজের হাতে বহিয়া লইয়া চৌরীতে উঠিল।

ভবনাথ প্রশ্ন করার পূর্বেই শশীকান্ত হাসিয়া বলিল—এটুকু করার দরকারটা বোধ করি বুঝতে পারেননি বাবাজী—সনাতনী ঘরের দাওয়ার দাঁড়াইয়াছিল। একটু হাসিয়া বলিল—পেরেছি মামা—

কিন্তু শশীকান্ত বৃদ্ধমান। বউ মা পাছে মুখ ফসকিয়া আরও কিছু বলিয়া ফেলে, অমনি চুপি চুপি বলিল—গাঁটা বড় খারাপ হয়েছে বউ মা, রাতে ঘুমিয়ে সোয়াস্তি নেই। তোমরা ত ছেলে মাসুদ, কখন কি হয় কে জানে। বয়স আমার কাছে,—তারপর একটু হাসিয়া বলিল—সাবধানের মার নেই, কি বল বাবাজী—

ভবনাথ গলিয়া গেল। বলিল, ঠিক মামা।

কিন্তু সনাতনী সেখান হইতে পাশ কাটাইল। নিজের জিনিসপত্র টাকাকড়ি প্রথমই ভাগিনেয়ের হাতে তুলিয়া দেওয়ার বিপদ যে কতখানি শশীকান্তের মত পাকা মাথার সেটুকু ধারণা করা কঠিন নয়।

সনাতনী মনে মনে হাসিল।

পল্লীগ্রাম,—জিনিষ পত্রের অভাব নাই। তার উপর শশীকান্তের প্রকাব। মাছ-শাক-তরিতরকারী অপব্যয়

আসিতে লাগিল। শীকান্ত হুঁটি রাঁধা ভাতের মুখ দেখিল।

কিন্তু মুন্সিল হইল ভবনাথের। মালসাদেহের পাঠশালে দশটি বছর সে ছেলে ঠাঙাইয়া কাটাইয়াছে। ছুটির দিনে কাজ না থাকিলে ভবনাথ ছাত্রদের জন্ত বেত কাটিত। কালকিসিন্দা ও আম্ভাওড়ার ছিপ্‌ছিপে বেতগুলির বাণ্ডিল রাখিয়া ঘরের বাতায় সে টাঙাইয়া রাখিত। পরদিন পাঠশালে আসার সময় গোটা বাণ্ডিলটা ভবনাথ সঙ্গে লইতে ভুলিত না। মাতুল-গৃহে পদার্থপূর্ণ করিয়া ভবনাথ দিনকয়েক ধরিয়া শায়া গ্রামখানির মধ্যে ঘুরিয়া বেড়াইল। ছোট গ্রাম। লোকের বাস একশত ঘরের অধিক নয়। পথের দু পাশে কালকিসিন্দা ও তাঁট বন। মাঝে মাঝে পথের উপর বাঁশের গাছ হইয়া পড়িয়াছে। পূর্বদিকের লম্বা সড়কটি নলডাঙ্গার রেল ষ্টেশানে পৌঁছিয়াছে। পশ্চিম দিকে গাঁয়ের কোল শুঁঝিয়া নদী। নদীর এককালে তোড় ছিল,—এখন সমস্ত জলটুকু টোপা পানায় আচ্ছন্ন। নদীর অবস্থা যেমনই হউক, পাড়ের মাঠটি বেশ সুন্দর। সকাল সন্ধ্যায় বেড়াইতে আসিয়া ভবনাথ একদিন মৎস্য শীকারের উপায় বাতলাইয়া ফেলিল। আপাততঃ সময়টা ইহাতে মন্দ কাটিবে না।

দিন কয়েকের পরের কথা,—

দ্বিপ্রহরে খাওয়া দাওয়ার পর ভবনাথ সে দিন ছিপ চাচিতেছে। উঠানের উপর হঠাৎ একগুচ্ছ বাসন মাজিয়া সিন্ধুবস্ত্রে সনাতনী ঘরে উঠিল। কিছুক্ষণ পরে একখানি শাড়ী পরিয়া তাড়াতাড়ি রাগে চোঁট বাড়াইয়া সনাতনী বারান্দার উপর মাজুর বিছাইল। নিম্নস্থ দুপুর,—বেলা পড়িয়া আসিতে দেয়ী নাই। মাঝে মাঝে একটি শব্দটল শজিনা গাছের ডালে বসিয়া ক্লকবয়ে চীৎকার করিতেছে। উঠানের দিকে দৃষ্টি পড়িতেই সনাতনী দেখিল, ভবনাথ তৈয়গারী ছিপ্‌খানি ঠিক হইয়াছে কিনা পরীক্ষা করার জন্ত সশব্দে বার বার উঠাইতেছে আর নামাইতেছে।

সনাতনী হাসিয়া বলিল,—কি মাছ পড়ল গো।

ভবনাথ একবার আড় চ'খে সনাতনীর দিকে চাহিল, তারপর বলিল,—দেখে বাও কি পড়েছে,—কেন, তোমার খুঁচি বিশ্বাস হল না—

—তা আমি বলেছি? তুমি যে ভাল শিকারী, তাহাে সবাই জানে বাপু।—সনাতনী হাসিয়া উঠিল।

ঠাট্টা দেখিয়া ভবনাথ চটিয়া গেল। বলিল,—দেখে নিও ক'টা মেরে ফিরি আজ; সন্ধ্যার আগে ফিরতিনে ক—, স্বামীর বিক্রম দেখিয়া সনাতনী ফের হাসিল। ঘাড় হলাইয়া বলিল—আচ্ছা, হার মানলাম। এখন একবার কাছে এসে শোন দেখি,—

ছিপ হাতে গ্রহানোক্ত ভবনাথ একটু স্থির হইয়া দাঁড়াইল। তারপর উঠান দিয়া ঘরের দাওয়ায় উঠিয়া উৎসুক দৃষ্টিতে সনাতনীর মুখের দিকে চাহিল।

—কদিন থেকে বলব বলব করছি, বলা হয়নি;—সনাতনী উঠিয়া বসিয়া গলাটা একটু খাটো করিয়া বলিল,—কথাটা কি জান, এখানে এসে খেয়ে দেয়ে তোমার মাছ খ'রে কাটালে চলবে না। শুনেচি, তোমার আমার ভুঁইফেত টাকাকড়ি বিস্তর। লোকের কাছেও ঢের টাকা প'ড়ে আছে। বুড়ো চাপা কিনা, আমাদের কাছে কিছু ভাঙে না। এ বেলা থাকতে থাকতে বেশ ক'রে দেখে শুনে নাও। নইলে বলা ত যায় না—

ভবনাথ বলিল,—মামার ত আর অস্ত্র কেউ নেই—

—নাই বা থাকল, তোমাকেই যে দিয়ে যাবে, এমনই বা কি বাপু? কলিতে সবই ত ঘটচে। বাপে পুতে মিল নেই, দেখছ ত?

ভবনাথ চুপ করিয়া রহিল।

সনাতনী বলিল,—বুড়োর একটু কাছ লাগা হ'য়ে থেকে বাপু! দেখছ না, জিনিষ পত্রগুলো এঘরে রেখে বিশ্বাস হ'ল না, নিজের ঘরে নিয়ে গিয়ে যথের মত গেড়ে বসেছে। আর এক কথা, দলীল দস্তাবেজগুলো এ বেলা লিখতে পড়তে শিখে নাও, বুড়োর ওতে আর নেহাৎ কম হয় না। তুমি ত এসবের দিক দিয়েই হাঁট না, কাল বুড়ো যদি তাড়িয়ে দেয় তখন—

ভবনাথ এসব কথা একরূপ বিশ্বস্ত হইয়াছিল। বিক্রম-পুরে আসা অবধি নিজের সম্বন্ধে একটি দিনও সে ভাবে নাই। শুধু এইটুকু জানে, তাহার বখন এখানে আসিয়াছে, তখন আর খাটিয়া হইতে হইবে না।

কথাগুলি ভাবিতে ভাবিতে ভবনাথ উঠিয়া গেল।

পরের দিন। সন্ধ্যার বড় দেয়ী নাই। শশীকান্ত চৌরীর দাওয়ার বসিয়া চ'খে চশমা আঁটিয়া একখানি পুরাতন খাতার পাতা উল্টাইতেছে। সম্মুখে একটি বড়-চটা তোরঙ্গ। ভবনাথ কাছে আসিতেই শশীকান্ত তাড়াতাড়ি খাতাখানি তোরঙ্গের মধ্যে পুঁরিল।

—সন্ধ্যা না হ'তেই চ'খে ঝাপসা দেখি বাবাজী, চশমাতেও আর নজর চলে না,—বসিতে বসিতে তোরঙ্গটি দুহাতে ধরিয়া শশীকান্ত ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল। এই তোরঙ্গটি বহুদিনের কাগজপত্র চেক চিঠি দগীল-দস্তবিদে ভর্তি, ভবনাথ তাহা জানিত। তবু শশীকান্ত তাহার সম্মুখে কোনদিন উহা বাহির করিত না।

ঘরের ভিতর তোরঙ্গ রাখিয়া থুঁক থুঁক করিয়া কাশিতে কাশিতে শশীকান্ত দাওয়ার আসিয়া জলচৌকির উপর বসিল।

—আজ দুপুর থেকে মাথাটা বড় ধ'রেছে ভব, কি জানি আবার জ্বর না ক'রে বসি। সময়টা ভালোয় ভালোয় বেশ একরকম কাটছিল, আজ চান্ ক'রেই এম্নি হ'ল। একছিলিম সাজো ত বাবাজী। ঐ দেখ চোঙার ভেতর তামাক—অঙ্গুলী নির্দেশে ঘরের খুঁটির গায়ে লম্বমান বাঁশের চোঙাটি শশীকান্ত দেখাইয়া দিল।

ভবনাথ উঠিয়া চোঙা পাড়িল। খুঁটির গায়ে হেলান দেওয়া হ'কা হইতে কলিকা লইয়া হাতের তালুতে বার চার পাঁচ ঠুকিয়া দম্ভাবশিষ্ট তামাক ও ঠিকারিটি বাহির করিল। পরে, চোঙার তামাক খানিকটা বেশ করিয়া সাজিয়া ভবনাথ কলিকা সমেত হ'কাটি জল চৌকির গায়ে ঠেস দিয়া রাখিল।

শশীকান্ত চক্‌মকির আঙুনে শোলা ধরাইতেছিল। ভবনাথ বার করে ক মাথা চুলকাইয়া লইয়া বলিল,—একটা কথা বলছিলাম, মামা—

—কথা, কি কথা বাবাজী,—শশীকান্তের হ'কা তখন মুখে উঠিয়াছে।

—এখানে এসে ত চুপ ক'রে বসেই আছি, বলছিলাম কি একটা কিছু কাজ কর্ম পেলে ভাল হ'ত; তোমার সময় অসময়—

কিন্তু কথার বাধা পড়িল। চৌরীর বেড়ার পাশে গ্রামের পরেশ খোঁষ আসিয়া দাঁড়াইয়াছিল।

—আরে পরশা যে, কি মনে ক'রে—ভাল আছি ত রে—

পরে দাওয়ার দিকে আগাইতে আগাইতে বলিল,—আর ভাল দা' ঠাকুর, এবার কি 'মেলোয়ারী'ই যে লেগেছে গো; ভুগে ভুগে সারা-হ'লাম। পঞ্চা আঁজ সাত সাতটা দিন পড়ে'। চ'খ মুখ তুলছে না। পরশা যে ক'টা ছিল একদিনে ফুরিয়ে গেল। 'এখন দা' ঠাকুরের 'পিতোশা'র;—একটি ঢোক গিগিয়া বলিল,—এই দেখ, নিয়েই এসেছি সঙ্গে ক'রে—

কাপড়ের খুঁট হইতে ভরিখানেকের একগাছি সোণার বালা বাহির করিয়া পরেশ বলিল—বা, ভাল বোক তাই কর বাবা, নইলে ত' আর—

তামাকের ধোঁয়ার দাওয়াটা আচ্ছন্ন হইয়া আসিয়াছিল। বালা গাছটার দিকে একদৃষ্টে শশীকান্ত চাহিয়াছিল। ইহার অপর গাছটি চারি মাস পূর্বে তাহার কাছে বাধা পড়িয়াছে। সেটির কথা পরেশ উত্থাপন করিল না দেখিয়া—শশীকান্ত মনে মনে খুঁসিই হইল।

কিন্তু ভবনাথ তখন কাছেই বসিয়া! টাকাকড়ি লেন-দেন সম্বন্ধে শশীকান্ত তাহাকে যথাসম্ভব গোপন করিত। আজও এ বিষয়ে সে সচেতন হইল।

—ঐ দেখ, লক্ষ্মীছাড়া গরু এবার খুঁটিটা শুকু উপড়ে ফেলেছে গো। সীম গাছ ক'টা সাবড়ে দিল। ওরে এ পরশা বাধ্ বাধ্ ওরে—

শশীকান্ত চীৎকার করিয়া উঠিল।

পরে 'উঠিয়া দাঁড়াইল। ভবনাথও ওঠার উপক্রম করিতেছিল, শশীকান্তের নিষেধ শুনিয়া আর উঠিল না।

পরে পরেশ সাড়া পাইয়া বলিষ্ঠ গাভী ততক্ষণে দড়ার বাধা খুঁটিতল প্রথমে পথ তারপর পথ ছাড়িয়া বাঁ দিকের বাঁশবন আশ্রয় করিয়াছে।

পরে নিরুপায় হইয়া পিছনে পিছনে ছুটিল। শশীকান্ত দাওয়া হইতে জোরে জোরে বলিল,—তাড়াস্নে, ও পরশা, আস্তে আস্তে যা, নইলে ধ'রে পারিনে, ওরে—



পরের তখন দৃষ্টির বাহিরে চলিয়া গেছে।

সন্ধ্যা হইয়া আসিয়াছিল। স্নাতনী আসিয়া আলো রাখিয়া গেল। শশীকান্ত ভ্রূকুটি করিয়া বলিল,—টাকা,—টাকা যেন গাছের ফল। একটা পরসার মুখ দেখতে পাচ্ছি, ব্যাটা গোয়াল এসেচে টাকা নিতে :—হঁ, কথাটা ভুমি কি বলছিলে বাবাজী,—

ভবনাথ বলিল,—বল্ছিলাম আর কি,—তোমার কাজকর্মগুলো এই বেলা আমাকে দেখিয়ে শুনিয়ে দিলে ভাল হ'ত। তোমার সময় অসময়ের কথা বলা ত যায় না মামা,—

শশীকান্ত মুহূর্তকক্কে কি চিন্তা করিল। তারপর একটু হাসিয়া বলিল,—কাজ কর্ম আমার আর কি আছে বাবাজী! আগে কেউ এক আধখানা দলিল টলিল নিয়ে এলে লিখে দিতাম বটে, তা'তে হুই একখানা ক'রে পাওনা হ'ত; এখন ত ও পাট তুলেই দিয়েছি। তা' এ শিখে আর কি করনা বাবাজী;—

বাবাজী এবার মুন্সিলে পড়িল। বলিল,—তোমার বন্ধকী কারবারটা এর চেয়ে মন্দ নয় মামা, ওটা কি রকম স্তূদে চলছে।

—বন্ধকী আর কোথার আমার, সামান্য ঐ বিঘে পাঁচেক জমির উপরেই ত নির্ভর। কেউ দায়ে প'ড়ে এলে আগে এক আধ টাকা দিতাম বটে। ঘড়াটা খটিটা রাখতামও। ফাঁকি দিয়ে খেতে পারলে ত কেউ ছাড়ে না বাবাজী! আর এখন ত এ সবেদ দিক দিয়েই হাঁটনি।—শশীকান্ত একটি হাই তুলিল। তারপর বলিল,—তা' বন্ধকী কারবারটা নেহাৎ মন্দ নয় বাবাজী, কিন্তু ভাঁড়ে থাকলে ত। সে শুড়ে যখন বালি তখন ত কোন কথাই নেই। সাথে কি আর গাঁ ছাড়তে চেয়েছিলাম বাবাজী,—শশীকান্ত ভবনাথের মুখের পানে চাহিল।

ভবনাথ আর কিছু উত্থাপন করিল না। মনে মনে ভাবিল, এ ভালোই হইল। ভবিষ্যতে নিজের সন্ত কোনদিন তাহাকে মাথা ঘামাইতে হইবে না। কিন্তু স্নাতনাই যে তাহাকে প্রতিষ্ঠা করিয়া তুলিতেছে। সে ত তাহাকে বসিয়া থাকিতে দেবে না।

কিছুক্ষণ পরে ভবনাথ বলিল,—একটা মতলব ঠিক ক'রেছি মামা; করলে কি হয় বলতে পারিনে—

—কি বাবাজী,—শশীকান্ত জিজ্ঞাসা করিল।

—বল্ছিলাম, এখানে ত একটা পাঠশালা নেই। ছেলে পিলেগুলো লেখাপড়া না শিখে শুধু শুধু ঘুরে বেড়ায়, গাঁয়ে একটা পাঠশালা খুললে কেমন হয়?

শশীকান্ত মতলব শুনিয়া 'চাই' হইয়া উঠিল। বলিল—ঠিক, ঠিক ব'লেছ বাবাজী। কথাটা আমিও একদিন ভেবেছিলাম। গাঁয়ে তিরিশটা ছেলের অভাব হবে না বাবাজী। চুপ ক'রে ব'সে না থেকে,...আর পেটে গুণ থাকলে আহির হ'তে বিলম্ব হবে না বাবাজী,—এও তোমাকে ব'লে রাখছি!

শশীকান্তের উৎসাহ দেখিয়া ভবনাথ বিস্মিত হইল। একটুখানি সে চিন্তা করিয়া বলিল,—তা' হ'লে একটা ঘর ত চাই—

শশীকান্ত উঠিয়া দাঁড়াইল,—কিছু তোমাকে ভাবতে হবে না বাবাজী, সব ঠিক ক'রে দিচ্ছি আমি। রাত না হ'তে হ'তে মধুর মার কাছ থেকে একবার ঘুরে আসি। মাথাটা বড্ড ধ'রেছে বাবাজী,—কি জানি, আবার জর না ক'রে বসি—

বলিষ্ঠ গাভীর দড়ি ধরিয়া পরেশ ঘোষ এই সময়ে প্রাঙ্গণে আসিয়া ঢুকিল।

—রাতে আজ কিছু খেও না মামা—

শশীকান্ত সে কথার কান না দিয়া বলিল,—ঐ বাবুলার খুঁটিতে ওটাকে বাঁধ পরশা, বেশ ভাল ক'রে বাঁধিস,—তা'রপর ভবনাথের দিকে চাহিয়া বলিল,—হঁ, খাওয়ার কথা বলছ বাবাজী, দেখি মধুর মার ওয়ুখটা যদি সঙ্গে সঙ্গে ধ'রে যায়, তা'হলে না হয় হু'খান গরম গরম,...বৌমাকে তাই বলগে বাবাজী,—আমি ততক্ষণ,—লঠন হাতে শশীকান্ত দাওয়া হইতে নামিতে লাগিল।

উৎকল্ল মুখে ভবনাথ বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিলে, শশীকান্ত কের দাওয়ার উঠিল। নিভন্ত কলিকাটি হ'কা হইতে নামাইতে নামাইতে ডাকিল,—ও, পরশা

—বাই দা' ঠাকুর।

৩

গ্রামের অশথ-তলায় বে বারোয়ারী পূজার ঘরখানি বছর পাচেক ধরিয়া অশ্রান্ত জলে ভিজিয়া রোদে পুড়িয়া কোন রকমে টিকিয়াছিল—একদিন দেখা গেল, তাহার মেঝের উপর খেজুর পাটি বিছাইয়া গোটা করেক জীর্ণ-জীর্ণ ছেলে হাতে এক একখানি বিজ্ঞাসাগরের বর্ণপরিচয় লইয়া একবার বইএর দিকে আর একবার ভবনাথের মুখের দিকে টুক্ টুক্ করিয়া চাহিতেছে।

পথের উপর অনেকগুলি লোক জড় হইয়া এই বিচিত্র দৃশ্যটি একদৃষ্টে উপভোগ করিতেছিল। জন্মাবধি বিক্রমপুরের জিনীমানার মুক্তিমান পণ্ডিত-শুদ্ধ এতগুলি প্রাণীর কোনদিন তাহার সমাবেশ দেখে নাই। তাহাদের ধারণা ছিল, সহর হইতে একান্তদূরে অবস্থিত এই গ্রামখানির মধ্যে মা সরস্বতী কোনদিন পথ ভুলিয়াও পা দিবেন না।

ভবনাথ একখানি টুলের উপর বসিয়াছিল। চালের ছিদ্রপথ দিয়া বাহিরের আকাশ দেখা যাইতেছে। দেয়ালের গায়ে ছোট ছোট আগাছা!

একটি কবুতরের পাখা দিয়া কান চুলকাইতে চুলকাইতে ভবনাথ বলিল—কাল ইস্কুল বসার আগে তোরা এসে এইগুলো সব সাক্ ক'রে ফেলবি, বুঝচিস?

একটি বয়স্ক ছেলে সাহসে ভর দিয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল,—আমি একাই পারবো পণ্ডিত মশায়!

পিছনের দিকে মাজুরে বসিয়া একটি ছেলে নূতন বর্ণপরিচয়ের পাতা ছিঁড়িতেছিল;—সে ফস্ করিয়া বলিল,—না পণ্ডিত ম'শায়, হারানে পারবেনা।

ভবনাথ কুখিয়া উঠিল,—ভূই জান্দি কি ক'রে পারবেনা।

—ওষে ছোট, নাগাল পাবে কি ক'রে, আমার দাদাকে বলনা তা'র চেয়ে, ঐ দেখ দাঁড়িয়ে—

পথের উপর একটি বিশ-বাইশ বছরের ছেলে দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া ভুজা খাইতেছিল। ভবনাথের দৃষ্টি তাহার দিকে পড়িতেই, ছেলেটি একটু সরিয়া আসিয়া বলিল,—বলেন ত কাল আমি বেশ ক'রে কেটে দিই পণ্ডিত ম'শায়—

ভবনাথ হাসিয়া বলিল,—দিও দেখি।

—আচ্ছা, ছেলেটি ভুজা খাইতে খাইতে চলিয়া গেল।

১০

পরদিন সত্যসত্যই ঘরখানি 'পদে' আসিল। দেয়াল-গুলিতে আগাছার চারা ত দূরের কথা,—চটা ফুটার চিহ্ন পর্যন্ত নাই। কাদা দিয়া লেপিয়া মুছিয়া সমান করা হইয়াছে। বহুদিন পড়িয়া থাকার জন্য মেঝেতে গর্ত করিয়া মুখিকুল নির্ঝিবাদে বাস করিতেছিল। গর্তগুলিরও আর অস্তিত্ব নাই।

ভবনাথ পূর্ণোজ্জ্বল পড়াইতে লাগিল। পাঠশালার ছাত্রসংখ্যা করেক মাসের মধ্যে হু হু করিয়া বাড়িয়া উঠিল। পার্শ্ববর্তী কয়েকখানি গ্রামের মধ্যেও ভবনাথের নাম ছুটিয়া গেল।

অশথ গাছের তলে ছোট্ট একটি বাঁশের মাচা। গ্রামের লোক সকাল সন্ধ্যায় সেখানে বসিয়া গল্প করে। বিপ্রহরে পড়াইতে পড়াইতে ভবনাথ কোন কোন দিন মাচার আসিয়া চুপ করিয়া বসে। ছেলেদের কলরবের মধ্যে তাহার হুইট চক্ষু এক সময়ে গ্রামের নদী, পথ ও দিগন্তলীন আকাশপটে আসিয়া নিবদ্ধ হয়। হঠাৎ, এক সময়ে মনে পড়ে তা'র—মালসামহের কথা।—চ'থের উপর ছবির মত ফুটিয়া ওঠে—সেখানকার গ্রাম্য পাঠশালাটি। খোয়ালদের আমবাগানের পাশে—শিশুগাছের তলে—ভাঙা ইটের ঘরের কোণে জীর্ণ চেয়ারের উপর নিঃশব্দে সে বসিয়া আছে। ছেলেদের বিচিত্র চীৎকারে ছোট্ট ঘরখানি মুহূর্হ কাঁপিয়া উঠিতেছে। ভবনাথের ক্রক্ষেপ নাই।—এই ছেলেরা একদিন তাহার হাতে পাশ করিল,—মাহুষ হইয়া গ্রামের মুখ উজ্জ্বল করিল। আর ভবনাথ,—ভবনাথ প্রতিদিন একই নিয়মে ইস্কুলে আসিতেছে। স্বল্প বেতন—দারিদ্র্য চিহ্নিত বেশ—ইহার ভিতর দিয়াই তাহার জীবন কাটিল,—বেশী আর কিছু চাহিল না। ভবনাথের মনে হইল, তাহার জন্মভূমির পাঠশালাটি আজিকার তরু হুপুবে বিক্রমপুরে আসিয়া তাহারই কাছে ধরা দিয়াছে,—সেখানকার গাছপালা, নদী মাঠ, ছেলের দল তাহাকে ঘিরিয়া একই সাথে কথা কহিতেছে।

ছেলেদের গোলমালটা তীব্রভাবে কানে আসিতেই ভবনাথ সেদিন উঠিয়া দাঁড়াইল। পথের উপর অশথের শিঙ-ছায়ার বসিয়া বসিয়া করেক জন গল্প করিতেছিল।

ভবনাথ ইন্সুল ঘরের দিকে অগ্রসর হইতেই একটি লোক তাঁহাকে বাধা দিল ;—আমাদের একটা নালিশ ছিল পণ্ডিত ম'শায়।

ভবনাথ থামিয়া বলিল,—নালিশ ? আমার কাছে—

—আপনার কাছেই,—তারপর লোকটি একটু সরিয়া আসিয়া বলিল,—আপনার খুব সুখ্যাতি রটেচে পণ্ডিত ম'শায়। আপনি আসায় গায়ের বড্ড 'উগ্গার' হল। আমাদের একটু পড়াতে পার না পণ্ডিত ম'শায়। সন্ধ্যার পর ত আমরা ব'সেই থাকি। খানতিনেক বই পড়লে, আমরা চিঠিটা চাপটুটা—লোকটি হাসিয়া ভবনাথের মুখের দিকে চাহিল।

ভবনাথ বুঝিল,—ইহাই তাহাদের নালিশ।

একটুখানি সে চিন্তা করিয়া বলিল,—তোমরা যদি পড়, কেন পারব না পড়াতে। রাত্তিরে ত আমারও শোন কাজ নেই।

লোকগুলির মধ্যে কেহ কেহ যুবক,—জুই একজন আবার প্রৌঢ়। একটি বৃদ্ধ একটু দূরে দাঁড়াইয়াছিল,—তাহার মাথার চুলগুলি শাদা হইয়া উঠিয়াছে। লোকটি বলিল,—বাঁচালে বাবা, আজ থেকেই ওরা পড়বে তোমার কাছে,—আর ঐ সঙ্গে আমিও বাবাজী ;—লোকটি থামিল। তারপর সরিয়া আসিয়া বলিল,—মুখ্য লোকের বাঁচার চেয়ে মর্যাই ভাল বাবা,—চ'খ থাকতে অন্ধ ;—দেখ'চ না বাবা,—একখানা চিঠি লিখতে হ'লে পরের দোরে ধরা দিতে হয়। এই ত সেদিন, জান্লে বাবাজী,—দাখলেটা হাতে ক'রে শরীর কাছে তিন তিন বার হাঁটলাম। দেখে দিলেই ত মিটে যায়, তা বলে কিনা এখন সময় নেই—সন্ধ্যার এস। তারপর জানলে বাবাজী,—বৃদ্ধ আরও কি কথা বলিতে গিয়া আর বলিল না। চুপ করিয়া ভবনাথের মুখের পানে চাহিয়া রহিল।

ভবনাথ বুঝিল সবই। তাহার বার বার করিয়া মনে হইল,—লোকগুলি বৃদ্ধ শাস্ত ও সয়ল। আশ্চর্য্য এই,—শিউজীবনে একদিন ইহাদের শিক্ষার যে প্রেরণা ছিল, অথচ স্রবোণের অভাবেই বাহা সার্থক হয় নাই,—আজ আবার তা'দের মধ্যে সেই প্রেরণাটুকু কিরিয়া আসিয়াছে।

একটি ছেলে এই সময়ে ইন্সুল ঘর হইতে গুলির মত ছুটিয়া আসিয়া ভবনাথের সম্মুখে দাঁড়াইয়া হাঁপাইতে লাগিল।

—কি হ'লরে পুণ্য।

—বিষ্টা আমার হাত কামড়ে দিয়েচে পণ্ডিত মশায়, আর এই দেখুন—বলিয়া পুণ্যচরণ গায়ের মসীকৃত উত্তরীয়খানি খুলিয়া পিছন ফিরিয়া কঁাদ কঁাদ করে বলিল,—দেখুন কি ক'রেছে।

—কি ক'রেছে রে ?

—বিচুটি দিয়েচে।

জলবিচুটির স্পর্শে পুণ্যচরণের পিঠের খানিকটা স্থান দাগড়া হইয়া উঠিয়াছিল। ভবনাথ তা'র তাক দৃষ্টিতে নিরীক্ষণ করিল। বলিল,—চল। তারপর গ্রামা লোকগুলির দিকে একবার দৃষ্টিক্ষেপ করিয়া দ্রুতপদে ইন্সুল ঘরের দিকে অগ্রসর হইল।

### ৪

দেখিতে দেখিতে পাঁচটি বৎসর উত্তীর্ণ হয়,—মাল্‌সাম্‌হে ভবনাথের দিনগুলি যেমন করিয়া কাটিত, এখানেও ঠিক তেমন করিয়াই কাটিতেছে। পরিশ্রম একটু বাড়িয়াছে বটে—কিন্তু ভবনাথের সেদিকে ক্রক্ষেপ নাই। কোন কোন দিন পাঠশালা হটতে ফিরিতে তাহার সন্ধ্যা হয়। হাতমুখ ধুইয়া একটু জিরাইয়া কালিপড়া লষ্ঠনের আলোটি হাতে লইয়া ভবনাথ আবার বাহির হইয়া পড়ে। গ্রামের বয়স্ক শিক্ষার্থীরা তাহারই প্রতীক্ষার বসিয়া আছে।

বর্ষাকাল। সারাদিন থাকিয়া থাকিয়া বৃষ্টি হইতেছে। সন্ধ্যার আগে কঁাচার কোপড় মাথায় দিয়া ভিজিতে ভিজিতে ভবনাথ ঘরে ফিরিল।

দাওয়ার বসিয়া সনাতনী সন্ধ্যা দীপটি মুছিতেছিল। ভবনাথ মুখহাত ধুইয়া একটু জলখাবার খাইয়া অস্থ হইলে, সনাতনী সন্ধ্যা দেখাইয়া আসিয়া বলিল,—মামা তোমাকে ডেকেচে একবার, শুনে এস দেখি।

—আমাকে ?

—হী গো হী।

—কি জন্তে বলতে পার ?

—তা' কি ক'রে বলব ?

ভবনাথ একটু চিন্তা করিল। তারপর বলিল,—  
আলোটা দাও, শুনে একেবারে পড়াতে বাব।

সনাতনী ত্বরুঁচু কিয়া বলিল—এই বিজ্ঞিতে ?

ভবনাথ হাসিয়া উঠিল,—কোন দিন কি শুধু শুধু  
কামাই করতে দেখেচ? আর বিজ্ঞি ত এখনই খেমে  
যাবে !

সনাতনী আর কোন কথা বলিল না। লণ্ঠনের কাঁচ  
মুছিয়া আলো জালিতে বলিল।

—সকাল সকাল এস বাপু, ভাত নিয়ে যেন ব'সে থাকতে  
না হয়,—আর আমার কথাটা শুনে বেও বুঝেচ ?

—আলো হাতে নিঃশব্দে ভবনাথ নামিয়া গেল।  
মেঘাচ্ছন্ন সন্ধ্যা। টিপ্‌টিপে বৃষ্টির সঙ্গিত গভীর অন্ধকার  
বোগ দিয়াছে। কত জুখোগময় রাত্রি—এই লোকটির  
চ'খের সম্মুখে নামিয়া আসে,—আবার নিঃশব্দে পার হয়।  
ভবনাথের তাহাতে জ্বলিয়া নাই। সনাতনী জানে, এই  
লোকটি নির্বোধ,—শুধু তাহাই নয়। মাথাতেও তা'র বেশ  
একটু 'ছিট' আছে।

শশীকান্ত চুপ করিয়া বসিয়াছিল। বলিল,—এস বাবা,  
এবার কি বর্ধাই যে আরম্ভ হ'ল; জন্মে কখনও এমন বর্ণা  
দেখিনি।

ভবনাথ আলো রাখিয়া বলিল।

—শরীরটা তোমার আজ খারাপ দেখে চিনে বাবাজী ?—  
একটু কুঞ্চিত দৃষ্টিতে শশীকান্ত জিজ্ঞাসা করিল।

ভবনাথ উত্তর দিল,—না শরীর ত আমার বেশ ভালই  
আছে মামা !

—আছে, বাচ্‌লাম বাবাজী—একটু থামিয়া বলিল,—  
কিন্তু খারাপ একটু হ'য়েচে বাবাজী। যে খাটুনী খাট, সকাল  
সন্ধ্যা একটু ত তোমার বিশ্রাম নেই ! তবু যদি একবার নাম  
করত বাবাজীর। ছোটলোক আর বলি ক'কে,—

শশীকান্ত ভাগিনেয়ের মুখের দিকে চাহিল।

ভবনাথ প্রশ্ন করিল—কেন কি হ'য়েচে ?

—হ'য়েচে বৈ কি বাবাজী, না হ'লেই কি ডেকেচি  
তোমাকে,—শশীকান্ত বার কয়েক খুঁক খুঁক করিয়া কানিল।  
তার'পর বলিল,—ঐ যে ব্যাটা নকড়ি,—পাজির পা বাড়ান বই

আর কি ! সেদিন এসে বললে কি, পণ্ডিত ত পড়াতে  
আসে না,—আসে গল্প করতে। ছোটলোক—একেবারে  
ছোটলোক বাবাজী ! তুমি ও সব ছেড়ে দাও দেখি ;—

ভবনাথ আশ্চর্য হইল। পুড়াইতে বসিয়া কোনদিন  
কাগজও সহিত সে গল্প করে নাই। দিনের পর দিন  
সবাইকে সমান উৎসাহে সে পড়াইয়া আসিতেছে। এতটুকু  
বিরক্তি নাই,—শৈথিল্য নাই। আর নকড়ি,—নকড়ি  
তাগার নিন্দা করিবে ? 'স্বপ্নেও তা' মনে হয় না। ভবনাথ  
কিছুই বুঝিতে পারিল না।

কিছুক্ষণ পরে শশীকান্ত বলিল,—আমার কাজকর্মগুলো  
দেখে মিতে বোধ হয় আপত্তি নেই বাবাজীর ?

ভবনাথ সবিস্ময়ে মাতুলের মুখের পানে চাহিল।

শশীকান্ত একটু হাসিয়া বলিল,—বুড়ো হ'য়েচি কিনা,  
তাই একথা বলি বাবাজীকে ! বেশী নয়, ছ'চার দিনেই  
হ'য়ে যাবে ! বিজ্ঞিটা আবার জোরে নামল বাবাজী !

ভবনাথ নিশ্চল। শশীকান্তের কথাগুলি আজ তা'র  
কাছে খুব সহজ হইয়াছিল। মনে মনে একটু হাসিয়া ভবনাথ  
উঠিয়া দাঁড়াইল।

—এই বিজ্ঞিতে আবার কোথায় বেরুচ্ছ বাবাজী ?

—পড়াতে।

—তা' হ'লে কথাটা যা বললাম—

ভিজিতে ভিজিতে ভবনাথ তখন পথের উপর নামিয়া  
আসিয়াছে ! মাতুলের কণাটা তা'র কানে আসিয়া  
পৌছিল না !

৫

ছেলেরা লেখাপড়ার সঙ্গে সঙ্গে গ্রামের কাজে মন  
দিয়াছে। বনজঙ্গলে গ্রামখানি আচ্ছন্ন হইয়া উঠিয়াছিল।  
এখন, কচিং জঙ্গল চ'খে পড়ে। ম্যালেরিয়াও কমিয়া  
গেছে। গ্রামের লোকগুলি বেশ স্বাস্থ্যবান ও সজীব।

এই লোকগুলির দিকে চাহিয়া চাহিয়া ভবনাথের মনটা  
নিবিড় আনন্দে পূর্ণ হয়।

হঠাৎ ইহারই মধ্যে একদিন এক কাণ্ড ঘটিল। গেল।

কাজের মাস। আকাশে মেঘের ছায়াটি নাই। সূর্যের

উজ্জল রশ্মি গ্রামের আকাশে বাতাসে বিকীর্ণ হইয়া বেশ একটি অপক্লপ লাংঘা বিস্তার করিয়াছিল। সরস্বতী পূজার কয়েক দিন মাত্র বাকী।

সকাল বেলায় ভবনাথ চৌরী ঘরের পাশ কাটাইয়া পাড়ার ভিতর বাহির হইতেছিল,—শশীকান্ত ডাকিল—বাবাজী,

ভবনাথ থম্কিয়া দাঁড়াইল।

—ডাক্‌চো মামা?

—হঁ, একটা কথা আছে।

ভবনাথের বাওয়া হইল না। ধীরে ধীরে ঘরের দাওয়ার আসিয়া বসিল।

শশীকান্তের পরিধানে পট্টবস্ত্র, ললাটে রক্তচন্দনের ফোঁটা! মুখখানি বিষম,—সে মুখে কখনও যে হাসি ফুটিত,—দেখিলে তাহা মনে হয় না। একটি ভয়াবহ ছায়া সেই মুখের উপর নামিয়া আসিয়াছে।

পজিকার পাতা খুলিয়া শশীকান্ত কি বোধ করি দেখিতেছিল। বলিল—আমি ত পরশুই বাওয়া ঠিক কর্তি বাবাজী; দিনটা ভাল আছে কিনা!

ভবনাথ বিস্মিতকণ্ঠে শুধাইল,—কোথায় যাচ্ছে মামা?

—কোথায়,—তোমাদের তাও বুঝি বলিনি বাবাজী,—বলিয়া শশীকান্ত সতয়ে বাহা বিবৃত করিল, তাহা এই:—

গভীর রাত্রিতে পর পর তিন দিন আসিয়া কামাখ্যা দেবী তাহাকে স্বপ্নযোগে দেখা দিয়াছেন। এ মা আর কেউ নয়,—লোলজিহ্ব নুশুণ্ডমালিনী কালী। এ সংসারের অকল্যাণ মায়ের দৃষ্টি এড়ায় নাই। মা বহুদিন ক্রমা করিয়াছেন,—আর করিলেন না। মায়ের আদেশ সাতদিনের মধ্যে এখানকার ভিটা না ছাড়িলে—শেব কথাগুলি শশীকান্ত আর মুখ ফুটিয়া উচ্চারণ করিলনা। মায়ের উদ্দেশ্যে হুই হস্ত কপালে স্পর্শ করিয়া বলিল—মাকে জিজ্ঞাসা করলাম, মা এ পাপের কি 'প্রাপ্তিস্তি' নেই? মা বললেন,—না কিছুতেই নেই। এ গায়ে সরস্বতীর প্রবেশ নেই, তোরা তাকে চুস্তে দিয়েদি! ছোটলোকদের মাথায় তুলেচিস্। আমি শুনবনা। তাও বললাম—মা, আমার ভাগ্যনেকে এ থেকে মুক্ত করব। সে ছেলে মানুষ, আর কোন দিন—

মা শুনলেন না। আমি তখনই তোমাকে নিবেদন ক'রেছিলাম বাবাজী,—শশীকান্তের চক্ষুর শুকাইয়া আসিল।

—আজ আর কাল,—এই দুটো দিনের মধ্যে সব ঠিক ঠাক্ ক'রে নাও বাবাজী,—আমারও কেমন কপাল।

ভবনাথ নিঃশব্দে বসিয়া রহিল।

শশীকান্ত বলিতে লাগিল,—তা'রপর জিজ্ঞেসা করলাম, মা এ অধ্যমকে কোথায় যেতে আদেশ করেন। মা বললেন, যেখানে খুসী সেখানে, কিন্তু এখানে আর থাকা চলবেনা তোদের। একথা, এখনও কাউকে বলিনি বাবাজী—

ভবনাথের বক্ষঃস্থল হইতে একটি দীর্ঘ নিঃশ্বাস বাহির হইল।

—তোমাদের ত আশ্রয়ই আছে বাবাজী, উঠতেই বেটুকু দেবী। কিন্তু জিসংসারে আমার কে আছে বল দেখি। বুড়ো মানুষ,—শেবকালে এ দুর্গতিও ছিল,—মা গো,—শশীকান্তের চক্ষুপ্রান্তে জলধারা!

—অনেক ভেবে ঠিক করেছি, মা কামাখ্যা যেখানে আছেন সেখানে গিয়ে হাজির হব। বেটীর চরণতলে একেবারে থায়া দিয়ে পড়ব। দিহিকে সব কথা বুঝিয়ে বলগে বাবাজী। আমি এ দুটো দিনের মধ্যে একটা ব্যবস্থা ক'রে নিই;—শশীকান্ত ধীরে ধীরে উঠিয়া দাঁড়াইল!

পরদিন সকাল বেলায় সনাতনী চীৎকার করিয়া উঠিল—ওমা কি হবে গো,

ভবনাথ বলিল,—কি হ'য়েচে?

—কি হ'য়েচে? দেখদিকি পটির গায়ে হাত দিয়ে! ওগো কি হবে গো—সনাতনীর চীৎকার থামিল না!

পটেশ্বরী ভবনাথের কনিষ্ঠকন্যা! ভবনাথ তাড়াতাড়ি তাহার গায়ের উত্তাপ পরীক্ষা করিয়া বলিল—কিচ্ছ হয়নি, এটুকু গরম ত রোজই থাকে।

.. —থাকে বৈকি, আমি বুঝি আর জানিনা?

—তুমিও এ সব বিশ্বাস কর সমু? ভবনাথ কথাটিকে করুণ করিয়া জিজ্ঞাসা করিল।

সনাতনী কন্ডার দিয়া উঠিল,—করিনি,—নিশ্চয়ই করি। মিথ্যে বলে আমার লাভ কি শুনি? তারপর গলাটা ভারী করিয়া বলিল,—কাজ নেই বাপু আমাদের

বিবর সম্পত্তিতে। কাল আগে আমাদের রেখে দিয়ে  
এস।

হেমবরগী উঠানে দাঁড়াইয়া রোদ পোহাইতেছিল।  
একটু একটু করিয়া সরিয়া আসিয়া বলিল,—তোমার বেলাতে  
আমিও আজ দেখলাম তব! চ'খে একটু কাক নিজে  
এসেচে, এমন সময়, বলতে গাটা কাঁটা দিয়ে উঠে বাবা,—  
একটু থামিয়া হেমবরগী যে কথাগুলি উচ্চারণ করিল, তাহা  
শুনিয়া সনাতনীর আপাদমস্তক শিরিয়া উঠিল!

—কুলে ত?

তবনাথ নিরুত্তর! একটি কথাও এদের মুখের সম্মুখে  
সে আজ উচ্চারণ করিতে পারিল না। রাগে হুখে কোন  
রকমে সে সেখান হইতে সরিয়া পড়িল।

পরদিন প্রত্যবে হটর, হটর, শব্দে একখানি গরুর গাড়ি  
মালসাদহের পথে সত্য সত্যই যাত্রা করিল। গাড়ীর আশে  
পাশে গাঁ-শুক লোক। ছোটএর ভিতর হইতে একটি লোক  
বাতিরের পানে চাহিয়াছিল,—সে তবনাথ। তবনাথের  
গণ্ডবর চ'খের জলে ভিজিয়া গিয়াছে।

তখন চৌরী ঘরের দাওয়ায় বসিয়া শশীকান্ত রাম-প্রসাদী  
গাহিতেছিল :—

তাই কালোরাপ ভালবাসি—

তুমি বাজীকরের মেয়ে ভ্রামা,

যেমন নাচাও তেমন নাচি।

শ্রীকুড়নচন্দ্র সাহা

## বিরহে

শ্রীকালিপদ সিংহ এম-এ, বি-এল্

গভীর সে রজনীর শ্রান্ত অবসানে,  
কহিহু তোমারে সখি অন্তরের বাণী,  
ছিলে মগ্ন তুমি তবে আপন ধোয়ানে,  
না শুনিলে সকল মোর গান খানি ॥  
প্রভাতে সজ্জা তুমি চলে গেলে দূরে।  
হতাশ এ হিয়া মোর উঠিল কাঁদিয়া,  
অভিমান ব্যথাহত সকল সুরে,  
কাঁদিল বাঁশরী কত বৃথা গুঞ্জরিয়া ॥  
কর্মক্লান্ত দিবসের বিদায় বেলায়,  
মনস্কুল আসিলাম দূর দূরান্তরে,  
পশ্চাতের দীর্ঘ পথ ডাকিছে আমার,  
ফিরিয়ে লইতে মোরে তোমার মন্দিরে ॥  
সম্মুখের দীর্ঘ নিশা গভীর উদাস,  
বিরহ শরনে মোরে চাহে আবরিতে।  
বন্ধ হ'তে বাহিরিয়া দীর্ঘ নিঃশ্বাস,  
ডাকে মোরে মৌন মুক শান্ত সম্মুখিতে ॥

নিতে গেছে মিলনের উচ্ছ্বাসিত রোল,  
নিতে গেছে উৎসবের প্রজ্জ্বলিত বাতি।  
থমে গেছে হৃদয়ের আনন্দ হিলোল!  
আছে শুধু বিরহের দীর্ঘ এক রাত ॥  
মাঝে মাঝে শুধু এক স্তম্ভ স্থিতি রেখা,  
বিরহের অন্ধকারে যায় চমকিয়া,  
বিদায়ের ভাষাহীন বেদনার মাথা—  
অন্তরের প্রতি প্রান্ত উঠে শিরিয়া ॥  
জানিনা তোমার মনে মোর কোনো কথা—  
আগে কিগো সজীহীন বিজন শরনে।  
জানি না তোমার বুকে মৌন কোন ব্যথা,  
বৃথা কেঁদে মরে কিগো মুক গুঞ্জরণে ॥  
বদি আগে মোর বাণী তোমার অন্তরে,  
তারে স্থান দিও সখি তোমার সজীতে।  
থাকিব বাঁচিয়া, বদি আসে মোর দ্বারে,  
তারি সুর বরবার আঁর্জি রজনীতে ॥

# শ্রীমান প্রফুল্লকুমার ঘোষের কৃতিত্ব রেজুম রয়েল লেকে দীর্ঘকাল ব্যাপী সম্ভরণ পৃথিবীর সর্বোচ্চ স্থান অধিকার শ্রীশান্তি পাল

[ পূর্ব প্রকাশিতের পর ]

প্রফুল্লকুমার যে সময় রেজুম রয়েল লেকে সঁতার দিতে- জানাইলাম। তিনিও সর্কান্তঃকরণে আমাদেরকে রেজুম বাজার ছিল সে সময় আমি কলিকাতায়। আমার কনিষ্ঠ ভ্রাতা অল্পমতি দিলেন।

শ্রীমান মণ্টু পালের নিকট হইতে উহা-  
দের দৈনন্দিন কার্য-  
বিবরণী সঞ্চকে এক-  
খানি করিয়া তার  
পাইতাম। বৃহস্পতি-  
বার ২রা ডিসেম্বর  
প্রফুল্লকুমারের নিকট  
হইতে এই মন্ত্বে  
একখানি পত্র পাই-  
লাম যে অবিলম্বেই  
আমাকে ও নরেন্দ্রকে  
“ওয়াটার পোল”  
খেলারাড়ের দলবল  
লইয়া রেজুম যাইতে  
হইবে। সমুদ্র যাত্রার  
কথায় মন নাচিয়া  
উঠিল। সেই রাত্রেই  
প্রফুল্লকুমারের কনিষ্ঠ  
ভ্রাতা নরেন্দ্র ও  
ক্লাবের সেক্রেটারী  
মিঃ চৈতন্ত বড়াল  
মহাশয়ের সঙ্গে



প্রফুল্লকুমার ঘোষ—১৫ ঘণ্টা সম্ভরণের পর পা ছড়াইয়া আসমান

পরামর্শ করিয়া ক্লাবের সহকারী সভাপতি মিঃ এন্ এন্ ভবনে আমার ভগ্নীর সহিত বাস করিতেছিলেন।  
কোঁস মহাশয়কে টেলিফোনে এই আনন্দ সংবাদ রবিবার এই ডিসেম্বর যাত্রার দিন ধাৰ্য্য হইল। সকলের

খেলোয়াড় হিসাবে  
গৌসাই, হরিনারায়ণ  
ও বিভূতি সঙ্গে  
যাইবে স্থির হইল।  
বধূমাতা,—প্রফুল্ল-  
কুমারের সহধর্ম্মিণী  
শ্রীমতি কমলাবালা-  
ও ধরিয়া বসিলেন  
যে তিনিও আমা-  
দিগের সহিত রেজুম  
যাত্রা করিবেন।  
বিপদে পড়িলাম।  
একে জলপথ, তাহে  
ডেক্ যাত্রী! পথের  
কষ্টের কথা তাঁহাকে  
বুঝাইলাম, কিন্তু  
নিবৃত্ত করিতে পারি-  
লাম না। পরিশেষে  
“আচ্ছা দেখা বাবে”  
বলিয়া সাঙ্ঘনা  
দিলাম। সেই সময়  
বধূমাতা আমাদের  
৫১নং সিমলা ষ্ট্রীটস্থ

সহিত পরামর্শের পর স্থির হইল যে আমাদেরই বাটী হইতে করিয়া, বন্ধু এবং বান্ধবীদের নিকট বিলায় লইয়া, বরাবর বাত্মা করা হইবে। প্রকৃষ্টকুমার তাহার দলবল সহ পূর্বে আমাদেরই বাটী হইতে শুভযাত্রা করিয়াছিল। শনিবার রাত্রে ভাল নিদ্রা হইল না। সর্বদাই উৎকণ্ঠিত কতক্ষেণে ভোর হইবে! রাত্রি ৪ ঘটিকা হইতে একবার ঘর, একবার করিয়া, বন্ধু এবং বান্ধবীদের নিকট বিলায় লইয়া, বরাবর বাত্মা করা হইবে। প্রকৃষ্টকুমার তাহার দলবল সহ পূর্বে আমাদেরই বাটী হইতে শুভযাত্রা করিয়াছিল। শনিবার রাত্রে ভাল নিদ্রা হইল না। সর্বদাই উৎকণ্ঠিত কতক্ষেণে ভোর হইবে! রাত্রি ৪ ঘটিকা হইতে একবার ঘর, একবার

করিয়া, বন্ধু এবং বান্ধবীদের নিকট বিলায় লইয়া, বরাবর বাত্মা করা হইবে। প্রকৃষ্টকুমার তাহার দলবল সহ পূর্বে আমাদেরই বাটী হইতে শুভযাত্রা করিয়াছিল। শনিবার রাত্রে ভাল নিদ্রা হইল না। সর্বদাই উৎকণ্ঠিত কতক্ষেণে ভোর হইবে! রাত্রি ৪ ঘটিকা হইতে একবার ঘর, একবার



প্রকৃষ্টকুমার খোব—সাঁতার কাটিতে কাটিতে হুক পান

বারান্দা ছুটাছুটি করিতে লাগিলাম—ঐ বুঝি কে এল! ঐ বুঝি কে ডাকে !!

প্রত্যবে ছয় ঘটিকার সময় একে একে সকলেই আমার বাটীতে পূর্বের কথা মত আসিয়া উপস্থিত হইল। বেলা সাত ঘটিকার সময় সানন্দ চিত্তে শুভযাত্রা করিলাম। উটরাম ঘাটের বুকিং আকিস হইতে ছয়খানি ডেকের টিকিট ক্রয়

আহাজে আমাদের কোনরূপ অসুবিধা ভোগ করিতে হয় নাই। আমরা ডেকের বে দিকটা থাকিবার জন্য ইচ্ছা করিয়াছিলাম সেই দিকে বাত্মীর আধিক্য বশতঃ নরেন ও গৌসাই তৎক্ষণাৎ আহাজের উর্দ্ধতন কর্মচারীর সহিত সাক্ষাৎ করিয়া আমাদের থাকিবার জন্য একটা সুবন্দোবস্ত করাইয়া লইল। আমাদের পরিচয় পাইবা মাত্র ঐ কর্মচারীদ্বয়ের মধ্যে এক ব্যক্তি আসিয়া আহাজের পিছন দিকে একটি পরিষ্কার স্থান নির্দেশ করিয়া চেন দিয়া বাধিয়া দিলেন,—বাহাজে অল্প কোন ডেকবাত্মী তথায় না প্রবেশ করিতে পারে। আমরা স্ব স্ব মালপত্র শুছাইয়া লইয়া ঐ চেন বেষ্টিত স্থানের মধ্যে শয্যা পাতিয়া ফেলিলাম। আমাদের মধ্যে সকলেরই এই প্রথম সমুদ্র যাত্রা। সকলেই আনন্দে আত্মহারা হইয়া কবি সত্যেন দত্তের রচিত—“এমন ক্লাবটি কোথাও খুঁজে পাবে নাক’ তুমি, শান্তি রবি চড়কু বুগল—হল্লডেরি তুমি”—গানখানি এক সঙ্গে ধরিলেন। আমি আহাজের ডেকের উপর আপানী নৌ সেনাপতি “এডমিরাল” ট্যেগোর হ্রায় বীরদর্পে কোমরে হাত দিয়া দাঁড়াইয়া নিজেদের ভাগ্যের কথা ভাবিতে

লাগিলাম। মনে পড়িল একদিন এই বাঙালী জাতি তরঙ্গ সঙ্কুল অসীম সমুদ্রে বঞ্চে আহাজে করিয়া বঙ্গোপসাগরের লবণাক্ত জল ভোলপাড় করিয়াছিল।

বেলা প্রায় তিন ঘটিকার সময়—ভাগীরথীর মোহানা পার হইয়া বিস্তৃত সাগর বঞ্চে আহাজখানি গিয়া পড়িল। সামুদ্রিক পক্ষীর এতদঞ্চল আহাজের পিছনে পিছনে চকোৎ-



ক্ষিপ্ত-ভুলরাশির মধ্যে মৎস্য ধরিবার লোভে উড়িয়া আসিতে-ছিল; তাহারাও এইবার তীরভিত্তিমুখে প্রস্থান করিল। জাহাজের খালাসীর নিকট শুনিলাম যে ঐ সামুদ্রিক পক্ষীর কাঁকে বেলাভূমি হইতে ৩০।৪০ মাইল পৃথক মৎস্য সংগ্রহের জন্য জাহাজের পিছু পিছু আসিয়া থাকে। তাহা হইলে বুঝিলাম যে আমাদের জাহাজখানিও তীর হইতে ৩০।৪০ মাইল দূরে আসিয়াছে। এইবার ক্রমশঃ ঘোলাজল রূপান্তরিত হইয়া সবুজ জলে পরিণত হইল। মধ্যে মধ্যে ২।১টি কালো জলের ফালিও দেখা দিল। খালাসীকে ঐ স্থানের কথা জিজ্ঞাসা করিতে বলিল যে, গঙ্গাসাগর পার হইয়াছে। আমাদের সকলের মন আনন্দে হুলিয়া উঠিল, এবং সেই সঙ্গে জাহাজখানিও বেশ হুলিতে লাগিল। সঙ্গে সঙ্গে পরিষ্কার বুঝিলাম যে আমাদের সামুদ্রিক জর ধরিয়াছে। হরিনারায়ণ কাল বিলম্ব না করিয়া বনি আরম্ভ করিয়া দিল। আমি উহার ঐরূপ আচরণ দেখিয়া শক্তিতচিতে শয্যার আশ্রয় গ্রহণ করিলাম। বধুমাতা ও নরেন আমার পার্শ্বে শয়ন করিয়া “গুরুদেব, এ কি হইল, এ কি হইল!” বলিয়া ক্ষোভ প্রকাশ করিতে লাগিল। তাহারা এক মুহূর্তের জন্যও বুঝিল না যে উপস্থিত ব্যাপারে গুরু-শিষ্যের মধ্যে কোনো প্রভেদ নাই!

রাত্রি দশটার সময় নরেন আমাদের আহারের জন্য ভাত ও মাংস লইয়া আসিল। পর দিবস প্রভাতে শয্যা হইতে উঠিয়া দেখিলাম যে সকলের “খাণ্ড সমভাবে শয্যার পাশে” পড়িয়া রহিয়াছে। রাত্রে কেহ আহার স্পর্শও করে নাই। কোন রকমে গাত্রোথান করিয়া মত্তপায়ীর স্তায় টলিতে টলিতে প্রাতঃকৃত্য সমাপন করিয়া পুনরায় শয্যা গ্রহণ করিলাম। বেলা চারটার সময় জাহাজের একটি বাঙালী ইঞ্জিনীয়ারের সহিত আলাপ হইল। তিনি আমার ছরবহা দেখিয়া দগ্ধপরিব্রাজক হইয়া আমার জন্য কিঞ্চিৎ চাটুনি প্রস্তুত করাইয়া আনিলেন। আমি সেই উপাদেয় চাটুনির কিয়দংশ গ্রহণ করিয়া কতকটা সুস্থ হইলাম। ইঞ্জিনীয়ার তত্ত্বলোকটিকে বলিলাম যে মহাশয় আপনারা তো বেশ আছেন। আপনাদের মাথা-ও ঘুরে না, দেহ-ও বোলার না বা পা-ও টলে না। তিনি উত্তরে বলিলেন

আপনাদের এই প্রথম সমুদ্র যাত্রা সেইজন্য এইরূপ কষ্ট হইতেছে। আমি বলিলাম যে মহাশয় পুরীতে সমুদ্রে যথেষ্ট সাঁতার কাটিয়াছি। বৃহৎ বৃহৎ ভূকানের সহিত জলের মধ্যে থাকিয়া অকাতরে অক্লান্ত হইয়া যুদ্ধ করিয়াছি, কিন্তু এ আমার কি হইল! ইঞ্জিনীয়ার তত্ত্বলোকটির মুখে শুনিলাম যে, রাত্রি বারোটাই হইতে একটার মধ্যে জাহাজ— “মারটাবান” উপসাগরে পড়িলে তুল্কি বন্ধ হইবে এবং আমরাও কতকটা সুস্থ হইতে পারিব। শুনিয়া কথঞ্চিৎ আশ্বস্ত হইয়া পুনরায় শয্যা আশ্রয় করিলাম।

হঠাৎ দূরে আকাশের দিকে তাকাইয়া দেখি, একখণ্ড কালো মেঘ আকাশের এক প্রান্তে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। মুহূর্ত মধ্যে সেই কালো মেঘ পূর্বাকাশ আচ্ছন্ন করিয়া যাত্রীর প্রাণে একটা উৎকট ভীতির সৃষ্টি করিল। আকাশ কালো, সমুদ্রের জলও কালো! দেখিতে দেখিতে প্রবল বেগে ঝড় ও বৃষ্টি আরম্ভ হইল। খালাসীরা সত্বর ডেকের পর্দা ফেলিয়া দিল। জাহাজখানি নিরন্তর উৎক্ষিপ্ত বিক্ষিপ্ত হইতে লাগিল। ডেকের উপর জল উঠিতেই বধুমাতা শক্তিত চিতে আমার পার্শ্বে উপবেশন করিলেন। আমি বধুমাতাকে হাসিতে হাসিতে বলিলাম, “কোন ভয় নাই যদি জাহাজ মাঝ সমুদ্রে ডুবিও হয়, অন্ততঃ আপনাকে যে-কোন প্রকারেই হউক রক্ষা করা হইবে, অতএব আপনি নিশ্চিন্ত ও নিরুদ্বেগে শয়ন করিয়া থাকুন।

আমাদের দলের মধ্যে একমাত্র গৌসাই সামুদ্রিক-জরের দ্বারার আক্রান্ত হয় নাই। সে সর্বদাই আনন্দে আছে। কখনও সহযাত্রীদিগের সহিত কলহ করিতেছে, কখনও বা তাঁহাদের কল কলারি চুরি করিয়া আনিয়া অগ্নি তক্ষণ করিতেছে এবং কখনও কখনও অস্ত্রাস্ত্র সহযাত্রীদিগকেও খাণ্ডাইতেছে। এক তত্ত্বলোক তাঁহার ক্যাম্পখাট রাখিয়া কিছুকালের জন্য অস্ত্র গিয়াছিলেন, ইতিমধ্যে গৌসাই সেই খাটখাটটি সেই স্থান হইতে উঠাইয়া আনিয়া নিজের শয্যা রচনা করিয়া তাহাতে দিব্য আরামে শয়ন করিয়া আছে। তাহার বালসুলভ ছুটামিতে বাজীগণ উদ্ব্যস্ত! গৌসাইয়ের বিরুদ্ধে বাজীগণের নাগিশ শুনিতে শুনিতে আমি অনন্তোপায় হইয়া তাহাকে জোর করিয়া নিজের পার্শ্বে বসাইয়া রাখিলাম।



### বসন্তের আগমনী

( একাডেমি, অফ্‌ ফাইন্‌ আর্টস্‌-এর  
প্রথম বাৎসরিক প্রদর্শনীতে প্রদর্শিত )

বিচিত্রা  
চৈত্র, ১৩৪০

শিল্পী—ঐযজ্ঞেশ্বর সাহা



রাত্রি বারোটোর সময় জলীয় আলোক দর্শন করিবার অভিপ্রায়ে ডেকের উপর বসিয়া আছি, এমন সময়ে ইঞ্জিনীয়ার তত্ত্বলোকটি আসিলেন এবং দূরে জলের উপর একটি আলো দেখাইয়া বলিলেন—“ঐ বেসিন লাইট হাউস। ইহা সমুদ্রের মাঝে পাহাড়ের উপর অবস্থিত। জাহাজের পরিচালককে সতর্কিত করিতেছে।” যদিও তখন জাহাজের জলকি একেবারে বন্ধ হইয়াছে তথাপি আমার ভাল নিদ্রাকর্ষণ হইতেছিল না।



প্রফুল্লকুমার যোব—সাঁতার শেষে সন্ধ্যাে ধাবন

পরদিবস বেলা বারোটোর সময় নদীর মোহনায় আসিয়া পৌছিলাম। মোহনায় জাহাজখানি আসিয়া পৌছিলেই আমরা ডেক হইতে দূরে স্বর্ণময়ী বর্ণার টিভিহাস-প্রসিদ্ধ সোয়াভ্যাগন প্যাগোডার স্বর্ণচূড়া দেখিতে পাইয়া আনন্দে বিহ্বল হইলাম! মনে হইল যেন সেই স্বর্ণচূড়া সগরের মাঝা উচু করিয়া আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে করিতে বলিতেছে, “হে আগন্তুকগণ, স্বর্গার আমাদের আতিথ্য গ্রহণ কর। আমরা বীরের পূজা করিতে কার্পণ্য করি না। আমরা এখনও আমাদের বৈশিষ্ট্য বিসর্জন দিই নাই। আমরা অল্পদিন মাত্র পরাধীন হইয়াছি।

বেলা প্রায় ২টা ৩০ মিনিটের সময় “এরগু” ক্রকিং ষ্ট্রীট জেটিতে আসিয়া ভিড়িল। জাহাজ ভিড়িতেই দেখিলাম যে, প্রফুল্লকুমার তাহার দলবল লইয়া পূর্ব হইতেই আমদের জন্ত জেটিতে অপেক্ষা করিতেছে। অবতরণ করিতেই প্রফুল্লকুমার তাড়াতাড়ি আসিয়া আমার পদধূলি গ্রহণ করিয়া কুশলবার্তা জিজ্ঞাসা করিল। জেটির নিয়ে ডাঃ চিট্রং (ব্যায়ামবীর) ও অন্যান্য স্থানীয় তত্ত্বলোক সকলেই আমাদেরকে যথোচিত সন্মান করিলেন। এই সাদর

সম্ভাষণ শেষ হইলেই, আমরা নোটে করিয়া ৪২ ষ্ট্রীটস্থ “ডায়মণ্ড হাউস” অভিমুখে রওনা হইলাম। বধ্যমাতা প্রফুল্লকুমারের সন্তিত কর্মসনার রোডে নিয়োগী বাবুদের বাটিতে গিয়া উঠিলেন। ডায়মণ্ড হাউসে পৌছিয়া দেখিলাম, বিভিন্ন সংবাদপত্রের রিপোর্টারগণ, ফটোগ্রাফার ও স্থানীয়

বহু তত্ত্বলোক তথায় আমাদের আগমন প্রতীক্ষায় সমবেত হইয়াছেন। সহরে প্রবল গুজব রটরাছে যে, প্রফুল্লকুমারের সম্ভরণ-গুরু, (এই প্রবন্ধ লেখক) অত্যন্ত “এরগুয়” রেজুনে আসিয়াছেন; তিনি চারদিন অগ্নিমধ্যে থাকিয়া তাহার অলৌকিক যোগশক্তি প্রদর্শন করিয়া রেজুনবাসীকে চমৎকৃত করিবেন। এই উক্তির ষাধার্থ্য নিরূপণের জন্য লোকদের আগ্রহের অল্প নাট! এই গুজবের ভিত্তিহীনতা স্থাপিত করিতে বেশ একটু বেগ পাইতে দিরাছিল। আলাপ পরিচয়ের পর অত্যাগতেরা প্রস্থান করিলে আহাৰাণি সমাপ্ত করিয়া কিয়ৎক্ষণের জন্য

বিশ্রাম লইলাম। অপরাহ্নে ফটো তুলিবার পর সংবাদপত্রে রিপোর্ট দিয়া মোটরে করিয়া সহর পরিভ্রমণ করিতে বহির্গত : করিলাম।

২৬-ম। দুই দিবস আনাদিগের কোন কার্য না থাকায় সেট অবসরে সহরের চতুর্দিক ঘুরিয়া ফিরিয়া পরিদর্শন করিতে ও স্থানীয় অধিবাসীদের সহিত আলাপ করিতে লাগিলাম।

অর্মি যে দিন রেঙ্গুনে গিয়া পৌছিয়াছিলাম সেই দিন প্রত্যবে প্রফুল্লকুমার মিয়ংমিয়া হইতে সাতার প্রদর্শন করিয়া পুনরায় রেঙ্গুনে প্রত্যাবর্তন করিয়াছিল। সমস্তর প্রদর্শনের অন্ত মিয়ংমিয়াতে কয়েক ঘণ্টা সমস্ত বিভাগলয় ও দোকান-পাট প্রফুল্লকুমারের সম্মানের জন্য বন্ধ হইয়াছিল। মিয়ংমিয়ার ডেপুটি কমিশনার সাহেব প্রফুল্লকুমারকে জনসাধারণের নিকট হইতে সংগৃহীত মুদ্রাপূর্ণ একটি থলি পুরস্কার দিয়াছিলেন।

রেঙ্গুন সহরের বিভিন্ন সম্প্রদায় এবং বিভিন্ন সরকারী ও বেসরকারী অফিসার তরফ হইতে আমরা পুথক নিমন্ত্রণ পাইয়াছিলাম। দৈনিক তালিকা অনুযায়ী ৬টি হইতে ৮টি পধ্যস্ত নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে হইয়াছিল। সময়াভাবে এবং গৃহে ফিরিবার প্রবল বাসনায় পিণ্ড, মৌলমিন্, বেসিন, মাগালে ও অন্যান্য সহরের নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে সক্ষম হই নাই। তাঁহাদের নিকট পুনরায় আসিব বলিয়া প্রতিক্ষিত হইয়া আসিয়াছি।

গত ৩০শে অক্টোবর, রেঙ্গুনে সর্বজাতি প্রতিনিধিমূলক একটি কমিটি গঠিত হইয়াছিল। ব্যবস্থাপক সভার ভূতপূর্ব সভাপতি মিঃ ইউ পুর সভাপতিত্বে বেঙ্গল একাডেমিতে এক বিরাট জনসভা হয়। এই সভা প্রফুল্লকুমারকে বিশেষভাবে সম্মানিত ও অভিনন্দিত করিয়াছিল।

রেঙ্গুন কর্পোরেশনের সদস্য মিঃ এন্স উজাম নিম্নলিখিত প্রস্তাব করেন—“রেঙ্গুন কর্পোরেশন অন্ত্র শ্রীযুক্ত প্রফুল্লকুমার ঘোষকে তাঁহার এই অসাধারণ কৃতিত্বের জন্য অভিনন্দিত করিতেছে। তিনি আজ অবিরাম সমস্তর পৃথিবীর সর্বোচ্চ স্থান অধিকার করিয়াছেন।” এই প্রস্তাব সর্ববাদী সম্মতিক্রমে গৃহীত হইয়াছিল।

নিম্নলিখিত গণ্যমান্য ব্যক্তিগণ প্রফুল্লকুমারের কৃতিত্ব

সম্বন্ধে বাহা বলিয়াছেন তাহা এই স্থানে একত্রে লিপিবদ্ধ

সান পত্রিকার সম্পাদক মিঃ বাগলে (এন্স এল সি) বলেন—“মিঃ ঘোষ যদি অন্য কোন দেশে জন্মগ্রহণ করিতেন এবং সমস্তর এএরূপ কৌশল দেখাইতেন, তবে তাঁহার নাম, বংশ এবং সম্বন্ধনা অন্যপ্রকার হইত।”

মিঃ কিয়া মাইগু (এন্স এল্ এ) বলেন—“মিঃ ঘোষের কৃতিত্ব আশ্চর্যজনক নীচ্র কেহ আর তাঁহার স্বায় কৃতিত্ব দেখাইতে সক্ষম হইবে না।”

ডাঃ বাম্ (এন্স এল্ সি) বলিয়াছেন—“এএরূপ অমুঠানে রেঙ্গুনে কোন দিন এএরূপ উৎসব দেখা গিয়াছে বলিয়া তাঁহার স্মরণ হয় না।”

ডাঃ পিম্ মাং বলিয়াছেন—“দৈনিক শক্তিতে দুর্বল বলিয়া যে জাতি পরিচিত, তাহাদের দলভুক্ত মিঃ ঘোষ যে সমস্তর পৃথিবীর সর্বোচ্চ রেকর্ড অতিক্রম করিয়াছেন ইহা অতিশয় প্রশংসনীয়।”

প্রফুল্লকুমার রেঙ্গুনে বিভিন্ন পুরুষ এবং নারী সম্প্রদায় হইতে যে সকল “মানপত্র” পাইয়াছিল তাহার একখানি বিচিত্রার পাঠকবর্গকে উপহার দিলাম। আশা করি এই মানপত্র তাঁহাদের নিকট আদৃত হইবে।

বাঙ্গালী সম্প্রদায় কর্তৃক প্রদত্ত—“হে জগৎবরণা সমস্তর-বীর, তুমি সমস্তর ক্রৌড়ার যে অমাহুয়িক শক্তি ও অসাধারণ সহিষ্ণুতার পরিচয় দিয়াছ, তাহা জগতে অতুলনীয়। অপরিণীত শ্রমসাধ্য অমৃত সমস্তর দক্ষতার তুমি বিশ্বের শক্তির দরবারে স্বীয় শ্রেষ্ঠ আসন লাভ করিয়া বাঙ্গালীর মুখোজ্জল করিয়াছ। আমরা প্রবাসী বাঙ্গালী তোমার কৃতিত্বে, তোমার শ্রেষ্ঠত্বে, তোমার বিজয় গৌরবে গৌরবান্বিত।

বিজয়ী বীর, তুমি বীরত্বের সাধনায় বাঙ্গালীকে বীরের আসনে বসাইয়াছ। বাঙ্গালীর নিরুদ্ধ শক্তির উৎসস্বত্বের আবরণ উন্মোচন করিয়া তার জাতীয় জীবনে একটি বিশিষ্ট বীর্ষবস্তুর প্রেরণা আনিয়া দিয়াছ। তার আত্মবোধশক্তির একদিক উদ্ভুদ্ধ করিয়া দিয়াছ।

বাঙ্গালী মায়ের স্নেহজন, তোমার অতুল বীরত্বের শ্রেষ্ঠ

বিকাশ এই প্রবাসে আমাদের সম্মুখে অহুষ্ঠিত হইয়াছে, ইহা আমাদের পরম সৌভাগ্যের বিষয়, ইহাতে আমরা অশেষ ধন্য হইয়াছি।

জাতির সম্পদ, তুমি বিদেশে বাইতেছ। প্রবাসী বাঙ্গালীর শুভেচ্ছা তোমার জয়যাত্রার পথে তোমায় বর্ষের হ্রায় ঘিরিয়া রাখিবে। দিকে দিকে তোমার কীর্তিগাণা ছড়াইয়া পড়ুক, তোমার বিশিষ্ট সাধন ক্ষেত্রে বিশ্বজয়ী হইয়া বাঙ্গলা মায়ের শ্রামল কোলে তুমি সুস্থ দেহে সবল চিত্তে ফিরিয়া এস, ইহাই শ্রীভগবানের মঙ্গলময় চরণে আমাদের ঐকান্তিক প্রার্থনা।”

অনেকেরই ধারণা আছে যে কলিকাতার ব্যায়ামবীর দলের সহিত প্রফুল্লকুমারের আর্থিক ব্যাপার লইয়া একটা মনোনালিন্তের সৃষ্টি হইয়াছিল। ইহা সম্পূর্ণ ভুল। প্রফুল্লকুমারের যে কথাগুলি “এক্সপ্লসিভারের” সভায় পঠিত হইয়াছিল তাহার বঙ্গানুবাদ এই স্থলে উদ্ধৃত করিলাম।

“আজ আমি দ্বিতীয়বার রেন্সন সহরের এই বিপুল দর্শকবৃন্দের সমক্ষে উপস্থিত হইবার সুবর্ণ সুযোগ পাইয়াছি। সম্ভরণ কালে আপনারা আনাকে যথেষ্ট সম্মান প্রদর্শন করিয়া গৌরবান্বিত করিয়াছেন, তজ্জন্ত অন্তরের কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করি, আমি আজ সম্ভরণ সম্বন্ধে ২১টি কথা আপনাদের বলিতে ইচ্ছা করি। সঁতার যে কেবলমাত্র স্বাস্থ্যপূর্ণ আনন্দদায়ক ক্রীড়া বিশেষ তাহা নহে, ইহার যথেষ্ট উপকারিতা ও আবশ্যকতা আছে। আমার ক্ষুদ্র বিবেচনায় ইহা সকলেরই শিক্ষা করা কর্তব্য। আজ আমি সানন্দ চিত্তে আমার ভ্রাতা ব্যায়ামবীরদিগকে আপনাদিগের সহিত পরিচয় করিয়া দিবার সুযোগ পাইয়াছি। ইহারা সকলেই কলিকাতার সম্ভ্রান্ত বংশীয়। যদিও উহাদের দল ও আমাদের দল, সম্পূর্ণ পৃথক কিন্তু ক্রীড়া ক্ষেত্রে আমরা সকলেই এক প্রাণ ও মন। অস্ত্রকার বিক্রয়লব্ধ সমস্ত অর্থ মিঃ বিষ্ণু ঘোষের ব্যায়াম শিক্ষালয়ের উন্নতি কল্পে ব্যক্তি হইবে। আমি আরও অনেকের সহিত আনাইতেছি যে আমার প্রকৃত গুরুদেব শ্রীযুক্ত শান্তি পাল যিনি আমাকে এতাবৎকাল বিবিধ সম্ভরণ কৌশল শিক্ষা দিয়াছেন তিনি আজ এ স্থলে উপস্থিত হইয়া আমাকে উৎসাহিত, অনুপ্রেরিত

ও অনুগৃহীত করিয়াছেন। আপনাদের এই সাদর অভ্যর্থনার জন্ত পুনরায় ধন্যবাদ জ্ঞাপন করি।” এক্ষণে পঠিকবর্ণ বৃত্তিতে পারিতেছেন যে আমাদের মধ্যে কোনরূপ মনোমালিন্য হয় নাই এবং আমিও কলিকাতা হইতে এই ২০০ মাইল দূরে তুচ্ছ-বিবাদের জন্ত বাই নাই।

মোট কথা রেন্সন সহরে আমরা যেরূপ সধর্মনা পাইয়াছি তাহা এখন স্বপ্ন বলিয়া মনে হয়। মনে পড়ে একদিনস অপরাহ্নে প্রফুল্ল ও আমি সোরাডাগণ প্যাগোডায় গৌতম দর্শনের জন্ত গিয়া অসংখ্য বংশী সুল্লরী কর্তৃক পরিবেষ্টিত হইয়াছিলাম। এই সকল সুল্লরীগণ লোক পরম্পরায় জানিতে পারিয়াছিলেন যে সেদিন ঘোষ প্যাগোডায় আসিবে। সকলেই ঘোষের সহিত আলাপ করিবার জন্ত ব্যস্ত। উহাদের অনেকেরই মনের ধারণা যে ঘোষ গৌতমের অংশবিশেষ। আমরা সকলেরই সৌজন্য গ্রহণ করিয়া তাঁহাদিগকে আকারে ইঙ্গিতে কোন প্রকারে বুঝাইয়া দিলাম যে আমরা তাঁহাদেরই মত সাধারণ মানুষ ছাড়া আর কিছু নই। অন্তর্দিন সেণ্ট এ্যাটগীর সাক্ষা-সভা শেষ করিয়া ফাদারের একান্ত অনুরোধে “ফ্যানসী-ফেয়ার” পরিদর্শন করিবার নিমিত্ত ঘাইলাম। মনে পড়ে সে স্থানেও এমন কোন “ষ্টল” ছিল না যাহা হইতে প্রফুল্লকুমারকে স্বেচ্ছায় একটি করিয়া উপহার দেওয়া হয় নাই। জামাল সাহেব ও বিচারপতি সেন সাহেবের বাটীতে যথেষ্ট আদৃত হইয়াছিলাম। শেষোক্ত স্থানে প্রফুল্লকুমারের সঁতারের কৌশলও প্রদর্শিত হইয়াছিল। রেন্সন ইউনিভার্সিটি কর্তৃক নিমন্ত্রিত হইয়া সে স্থানেও সম্ভরণ কৌশল প্রদর্শন করিয়াছিলাম এবং ইউনিভার্সিটি ছাত্রবৃন্দকে সঁতারের আবশ্যকতা এবং উপকারিতা বুঝাইতে চেষ্টাও করিয়াছিলাম। কোকটিন ক্লাবের কয়েকজন খেলয়াড়ের চর্চাৎ অগ্রথের জন্ত ওয়াটার-পোলো খেলার আয়োজন বন্ধ হইয়াছিল; সেই কারণে আমি প্রফুল্ল, নরেন্দ্র, ছহুলাল ও বধূমতা ব্যতীত সকলেই আমাদের পূর্বে কলিকাতায় ফিরিয়াছিলাম। আমরা আরও ৩৫ই সম্ভাহ রহিলাম।

রেন্সনে তিনটি বৃহৎ হ্রদ আছে। রেন্সন কোকটিন ও লগা। শেষোক্ত হ্রদের জল সহরের পানীর হিসাবে ব্যবহার

হয়। ইহা ছাড়া সহরের মধ্যে কতকগুলি পুকুরিণীও আছে। রেঙ্গুনবাসীদের এইরূপ সম্ভরণে উৎসাহ দেখিয়া আমি ঐ সম্বন্ধে দুই চারিটি কথা অনেক স্থলে বলিয়াছিলাম। অনেকেই আমাদের নিকট প্রতিক্রিয়া হইয়াছিলেন যে, তাঁহারা ভবিষ্যতে ঐ সমস্ত ভূদে বা পুকুরিণীতে সম্ভরণ শিক্ষার সমিতি স্থাপন করিয়া এই উপেক্ষিত স্বাস্থ্যপূর্ণ জল-ক্রীড়া রেঙ্গুনবাসীদের মধ্যে প্রচার করিবেন। কার্যে পরিণত হইলেই আমাদের এই পরিশ্রম সার্থক হইয়াছে বলিয়া বিবেচনা করিব।

রেঙ্গুনে নিম্নলিখিত পুরস্কার প্রফুল্লকুমারের হস্তগত হইয়াছে—

স্বর্ণপদক—৩০

রৌপ্যপদক—৫

কাপ ( বড় )—৫

কাপ ছোট—৪

আংটা—১

স্বর্ণশাখা—১ জোড়া

সিগারেট কেস ( রৌপ্য ) ১

নগদ মুদ্রা—৮০০০

ভারতের বিভিন্ন স্থানে প্রফুল্লকুমার কর্তৃক অবিরাম সম্ভরণের তালিকা—

১৯২২	কলিকাতা	২৮ ঘণ্টা
"	বন্ধমান	১২ "
১৯২০	বিষ্ণুপুর	১০ "
"	বাকুড়া	১৫ "
"	মৈমনসিং	১২ "
"	কলিকাতা	৬৭ " ১০ মিঃ

১৯৩১	আন্দুল	৫ ঘণ্টা
"	কালনা	৫ "
"	সালখিয়া	৫ "
"	দমদম	৫ "
১৯৩২	কলিকাতা	৬৬ " ৪৮ মিঃ
"	চট্টগ্রাম	১২ "
"	খড়গপুর	২৪ "
"	মেদিনীপুর	২৪ "
"	খড়গপুর	৫ "
"	তমলুক	২৪ "
"	মহিষাদল	২৪ "
"	বাকুড়া	২৪ "
"	উলুবেড়িয়া	২৪ "
"	মেদিনীপুর	৫ "
"	পুরুলিয়া	২৫ "
১৯৩৩	বেহালা	২৪ "
"	রাণাঘাট	২৪ "
"	কৃষ্ণনগর	২৪ "
"	উলুবেড়িয়া	৩০ "
"	চুঁচুড়া	২৫ "
"	কটক	২৫ "
"	কলিকাতা	৭২ " ১৮ মিঃ
"	রেঙ্গুন	৭২ " ২৪ মিঃ

১৯৩০ সালে কলিকাতায় ৬৭ ঘণ্টা ১০ মিনিট সঁতার কাটিয়া আর্থার রিজো কর্তৃক কৃত পৃথিবীর সর্বোচ্চ রেকর্ড ভঙ্গ করিয়া প্রফুল্লকুমার কলিকাতা কর্পোরেশন কর্তৃক বিশেষভাবে সম্মানিত হইয়াছিল।

শান্তি পাল

## বিতর্কিকা

বাংলা ভাষায় দ্বিকৃতি প্রয়োগ

শ্রীঅক্ষয়কুমার কয়াল

একথা খুবই সত্যি যে, পঞ্চাশ বছর আগে বাংলাভাষার যে অবস্থা ছিল, আজ তার বথেষ্ট উন্নতি সাধিত হ'য়েছে। জাতীয় কৃষ্টির সঙ্গে সঙ্গে বাংলা সাহিত্যেরও ক্রমবিকাশ ঘটেছে। পঞ্চাশ বছর আগে বাংলাভাষাকে অন্তান্ত জাতি ত দূরের কথা ইংরেজী শিক্ষিত বাংলাভাষাভাষীরাও পর্যাপ্ত বড় একটা শ্রদ্ধার চক্ষে দেখতেন না। কিন্তু আজ সেই মাতৃভাষার দুকূল-তাড়া বস্ত্রায় বাংলার মাঠ-ঘাট ঘর-বাড়ী সব প্রাবিত হ'য়েছে। যেদিন (১৯১৩ খৃষ্টাব্দে) বাংলা সাহিত্যের গুরু কবীন্দ্র রবীন্দ্রনাথ বাংলাভাষার কাব্য রচনা ক'রে 'নোবল' প্রাইজ পেলেন, সেদিন শুধু বাঙালী নয় সমস্ত জাতিই বাংলাভাষার শ্রেষ্ঠত্ব উপলব্ধি করেছিল। আজ বিশ্বের দরবারেও বাংলা ভাষা একটা সম্মানের আসন অধিকার করে আছে।

কিন্তু বাংলাভাষার এই ক্রমোন্নতির সঙ্গে সঙ্গে তার ক্রমবিকাশের ধারাকে চিনতে হবে। কোন্ পথে চললে বাংলাভাষা আরও উন্নতিশিখরে আরোহণ করতে সমর্থ হবে, কোন্ নীতি অবলম্বন করলে বাংলাভাষা আরও ফুলে ফলে সমৃদ্ধ হ'য়ে উঠবে, তা প্রত্যেক ভাষাবিশেষজ্ঞ ও সাহিত্য-সেবকের বিশেষ বিচার বিশ্লেষণ ক'রে দেখা দরকার। এখন কথা উঠছে, বাংলাভাষার দ্বিকৃতি প্রয়োগ নিয়ে—একার্থ বোধক দুই শব্দের ব্যবহার। যেমন 'ভয়' ও 'ডর' উভয় শব্দের অর্থ এক, কিন্তু সময়বিশেষে এর একটিকে মাত্র ব্যবহার না ক'রে একসঙ্গে দুইটিরই প্রয়োগ।

আজ এ প্রসঙ্গ ভোলবার আবশ্যিকতা আছে। কেননা এ বিষয় নিয়ে, লক্ষ্য ক'রে দেখছি, একটা মতভেদ চলছে। এ সম্বন্ধে আলোচনা ক'রে এর পক্ষে কোনো কোনো

সাহিত্যিকের সমর্থন পেয়েছি, আবার কোনো কোনো সাহিত্যিকের কাছ থেকে এর বিরুদ্ধ অভিমতও জানতে পেয়েছি। আমার পরিচিত একটা ম্যাট্রিকুলেশন ক্লাসের ছাত্র একবার তার রচনার খাতায় লিখেছিল—“জগতে যাহারা নম্র ও বিনয়ী তাঁহারাি প্রকৃত মহৎ।” রচনার পরীক্ষক 'কাব্যার্থ'ধারী পণ্ডিত মশায় এক সঙ্গে 'নম্র' ও 'বিনয়ী'র প্রয়োগ দেখে ছাত্রের প্রতি অতিমাত্রায় ক্রুদ্ধ হন এবং ভবিষ্যত উন্নতি চাইলে আর কখনো ওরকম করতে নিষেধ করেন।

কিন্তু এই দ্বিকৃতি প্রয়োগ বাংলাভাষার অন্তর্বিত্তর চ'লে আসছে দেখতে পাচ্ছি। প্রথমতঃ গদ্য-সাহিত্যের কণাই বলি। যে 'নম্র' ও 'বিনয়ী'র একত্র প্রয়োগের জন্য পূর্কোক্ত ম্যাট্রিকুলেশন ক্লাসের ছাত্রটি তার পণ্ডিতমশায়ের কোপ-দৃষ্টিতে পতিত হ'য়েছিল, ঠিক সেই প্রয়োগটিই সেই ম্যাট্রিকুলেশনের বাংলা কোর্সের মধ্যেই দেখতে পাওয়া যায়। আন্ততঃ যুথোপাধ্যায়ের জীবনীগ্রন্থে সুপ্রসিদ্ধ সাহিত্যিক, 'বঙ্গভাষা ও সাহিত্য' 'Folk Literature of Bengal' প্রভৃতি গ্রন্থপ্রণেতা রায় বাহাদুর দীনেশ চন্দ্র সেন ডি-লিট মহোদয় লিখিয়াছেন—

“আমরা অনেক নম্র ও বিনয়ী লোকের সন্ধান জানি, যাহাদের গুণগ্রাস্তে হাসিটি লাগিয়া আছে” ইত্যাদি। কবীন্দ্র রবীন্দ্রনাথ দ্বিকৃতিপ্রয়োগ ত' দূরের কথা, তারও অতিরিক্ত করেছেন।

“কল্পন তৈরবী রাগিনীতে আঁদিল আসন্ন বিচ্ছেদব্যাথাকে শরতের রোজের সহিত সমস্ত বিশ্বজগৎসম্মল ব্যাপ্ত করিয়া দিতেছে।”—“পাঠ সঙ্গর”। বর্তমান যুগের অপ্রতিদ্বন্দ্বী



ঔপন্যাসিক শরচ্চন্দ্রের রচনা খুলেও তা মিলবে।

“মনে হয় সমস্ত প্রজ্জ্বলিত নভঃস্থল বাপিয়া যে অগ্নি অহরহ বরিতেছে হেঁদার অন্ত নাই, সমাপ্তি নাই সমস্ত নিঃশেষে দগ্ধ হইয়া না গেলে এ আর থামিবে না।”

অস্তান্ত সাহিত্যিকের, বিশেষতঃ আধুনিক লেখকগণের রচনাতে এরূপ প্রয়োগের আদৌ অভাব নেই। বাহুল্য ভয়ে অধিক উদ্ধৃত করলাম না।

তারপর পদ্মসাহিত্যের কথা ধরি। গল্পসাহিত্যের চেয়ে পদ্মসাহিত্যে আরও অধিক পরিমাণে দ্বিকৃতি প্রয়োগ চলে আসছে। ছন্দমিল, শ্রুতিমাধুরী, ভাবসম্পদ বা প্রকাশ-ভঙ্গীর কৌশলের জন্য তার এত অধিক ব্যবহার যে, তার দৃষ্টান্ত না দিলেও চলে। তবু আমরা এখানে একটীমাত্র উদ্ধৃত করছি।

“বড়ো ছুঃখ, বড়ো ব্যথা,—সম্মুখেতে কষ্টের সংসার, বড়োই দরিদ্র শূন্য, বড়ো ক্ষুদ্র বন্ধ অন্ধকার।”

—রবীন্দ্রনাথ

পদ্মসাহিত্যে ‘সর্বস্বধন’, ‘স্বরূপ আপন’ ‘বাণাবেদন’ প্রভৃতি প্রয়োগ প্রচুর পরিমাণে দেখতে পাওয়া যায়।

এখন প্রশ্ন উঠেছে, বাংলাভাষার এরূপ দ্বিকৃতি প্রয়োগ ভাল কি মন্দ। মতভেদের দ্বন্দ্ব না থেকে এর একটা চূড়ান্ত নীমাংসা হওয়াই বাঞ্ছনীয়। তাই সেই আলোচনায় এখন নামছি। নানা দিক দিয়ে বিচার বিবেচনা করে আমি এর সমর্থন করি। কেন করি, তা এখানে জানাচ্ছি।

অনেক সময় কোনো ভাব প্রকাশে একটীমাত্র উক্তিই যথেষ্ট হয় না, তার ওজন অসম্পূর্ণ থেকে যায়। একার্থ-বোধক বা প্রায় সমার্থবোধক দুইটি শব্দ সেখানে প্রয়োগ করলে তার ওজন বেড়ে যায় এবং ভাবের বাস্তবতাও উজ্জ্বলতর হয়। বিশেষতঃ কোনো বিশেষ বিষয়ের প্রতি জোর দিতে গেলে সেখানে দ্বিকৃতি প্রয়োগের আবশ্যিকতা গভীরভাবেই উপলব্ধি হয়। যেমন, “আঁধার রাত্রি—প্রকৃতি নীরব” এর চেয়ে “ভমিস্র আঁধার রাত্রি—প্রকৃতি নীরব, নিরুশ্ব” আমার মনে হয়, প্রথমটির মন অধিকতর স্পর্শ করে। এমন কি কোনো কোনো ক্ষেত্রে ভাব অন্ততাবে প্রকাশ না করে

একই শব্দের দুইবার প্রয়োগের দ্বারা প্রকাশ করলে অধিকতর পরিষ্কৃত হ’য়ে ওঠে। যেমন, “যুগ যুগ ধরিয়া জাতিকে এ কলঙ্ক-পশরা মাথায় বহিয়া মরিতে হইবে।”

কাব্য বা কবিতায় দ্বিকৃতি প্রয়োগ একরূপ প্রায় অপরিহার্য। ছন্দমিল, শ্রুতিমাধুরী, ভাবসম্পদ বা প্রকাশ-ভঙ্গীর কৌশলের জন্যও দ্বিকৃতি প্রয়োগের যথেষ্ট আবশ্যিকতা আছে। কবিতার রাজ্য থেকে ‘সর্বস্ব ধন’, ‘স্বরূপ আপন’, ‘বাণাবেদন’ প্রভৃতিতে নিক্সান দেওয়া কখনো সম্ভব নহে। কাব্যের কনকতন্ত্রে মহোচ্চ আসনেই তারা প্রতিষ্ঠিত আছে এবং মনে হয় পাকা মঙ্গলও। কাব্যের রূপ ও রসের খাতিরে এদের যতই অপরাধ (?) হোক না কেন, হাসি-মুখেই তা মার্জনা করতে হবে।

বাংলাসাহিত্যে যদি চলিত ভাষার স্থান থাকে, তবে দ্বিকৃতি প্রয়োগের খুবই আবশ্যিকতা আছে। বিশেষতঃ নায়ক-নায়িকার কথোপকথনে দ্বিকৃতি প্রয়োগ একান্ত অপরিহার্য। তা কোনো মতে উপেক্ষা করা চলে না।

হয়ত কথা উঠবে, এতে ব্যাকরণকে ক্ষুণ্ণ করা হবে। কিন্তু একথা ভুলে চলেবে না যে, সাহিত্য পথপ্রদর্শক—ব্যাকরণ তার অনুগামী মাত্র। সাহিত্য পথ দেখাবে আর ব্যাকরণ সেই পথ দেখে চলবে। সাহিত্যের কর্তৃত্বই তাকে মাথা পেতে নিতে হবে। বিশেষতঃ যে কর্তৃত্বপালনে লাভ ছাড়া লোকসান নেই, সেই কর্তব্যপালনে অবহেলা করলে তা শুধু নিকরুজিতা নয়, অধিকতর অপরাধও বটে। তা ছাড়া ব্যাকরণ নিজেও এর প্রভাব এড়িয়ে চলতে পারেনি। একার্থ-বোধক বা প্রায় সমার্থবোধক যুগ্ম শব্দের প্রবেশের জন্য তাকে দ্বি-খুলে দিতে হয়েছে। ‘মানমর্যাদা’, ‘লজ্জাসরম’, ‘আমোদ প্রমোদ’ প্রভৃতিতে সসম্মানে তার ঘরের আড়িনার স্থান দিতে হ’য়েছে। সুতরাং দ্বিকৃতি প্রয়োগের দাবী অসম্বত ব’লে আমি মনে করি না।

ইংরেজী সাহিত্যের মধ্যেও এরূপ দ্বিকৃতি প্রয়োগের স্থান আছে। অবশ্য আমি এমন কথা বলছি না, যেহেতু ইংরেজী সাহিত্যে দ্বিকৃতি প্রয়োগ আছে, অতএব বাংলা-সাহিত্যেও তা চালাতেই হবে। আমার বলার উদ্দেশ্য হচ্ছে এই যে, যখন অস্তান্ত ভাষা এটাকে স্বীকার করে নিয়েছে,

তখন প্রয়োজন ও উপযোগীতা সম্বন্ধে আমাদের মনে নিতে আপত্তি কি ?

তবে অনর্থক বিরুদ্ধি প্রয়োগের পক্ষপাতী আমি নই। যেখানে একটি শব্দের ব্যবহারেই ভাব পরিস্ফুট হয়, সেখানে

মিছামিছি বিরুদ্ধি প্রয়োগ করে রচনাকে ভারাক্রান্ত করে তোলা আমাদের সমীচীন নয় মনে করি। তাতে রচনার মূল্য না বেড়ে তার সৌন্দর্যই হানি হয়। যেখানে রচনার মূল্য বাড়ে, আমার মতে সেইখানেই বিরুদ্ধি প্রয়োগ হওয়া উচিত।

## আমাদের জাতীয় পোষাক

### শ্রীহরীকেশ মৌলিক

গত আশ্বিন মাসের বিচিঞ্জায় শ্রীযুক্ত শিবপ্রসাদ মুস্তাফী এবং কার্তিক মাসের বিচিঞ্জায় শ্রীযুক্ত উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের বাঙ্গালীর জাতীয় পোষাক সম্বন্ধে আলোচনা পড়লাম। তাদেরকে ধন্যবাদ। ভবিষ্য পৃথিবীর যে মহান বাঙ্গালী জাতি শৈশবের খেলাঘরে এখনও তার দিন কাটাচ্ছে এই রকম প্রয়োজনীয় প্রশ্ন নিয়ে আলোচনা তার মাননীয় হয়ে বেড়ে উঠার পক্ষে সাহায্য করবে। আজকের এই শুভ আত্মসচেতনতার প্রভাতকালে পরম আকাজক্ষিত মধ্যাহ্নোচ্ছল আমাদের ভবিষ্যতের জন্ত যতটা প্রস্তুত হয়ে থাকার যায় ততই ভাল।

মুস্তাফী মহাশয় বলছেন ধুতির সঙ্গে সার্ট বা কোট মিশ খায় না, গাঙ্গুলী মহাশয় বলছেন কোটও ধুতির সঙ্গে শোভন হয় যদি তা অতিমাত্রায় খাটো না হয় এবং গলা আটা হয়। কেন যে ধুতি এবং সার্ট কোটের সংযোগের শোভনকে নিয়ে প্রশ্ন ওঠে একটু তলিয়ে আলোচনা কর্তে চাই। ধুতি জিনিষটা হল flowing, এলোমেলো, জলের মত একটা নির্দিষ্ট আকারহীন। কাজেই তার সঙ্গে প্লেট করা হাতা কলারওয়ালা ডবল ব্রেস্টেড সার্টের মত একটা তীক্ষ্ণ আকার নেওয়া সার্ট বা কড়া ইন্ড্রি করা সার্ট কোট মিশ খেতে পারে না। নমনীয় ধুতি এবং উগ্র সার্টকোটের একত্র সমাবেশ কাজেই একটু দৃষ্টি আর ক্রটিসম্পন্ন লোকের চোখে না লেগে যায় না। স্নদ্যতম অতীতের স্মৃতি ও মায়াজড়িত ধৃতিকে আমরা বোধ হয় কোন দিনই ত্যাগ করতে পারবো না এবং যে চাকচিক্যময় দিন পড়েছে সার্টকোটকে একেবারে বর্জন করলেও চলবে বলে মনে হয় না। কাজেই শ্রেষ্ঠ পথ হবে ছোটোরই বিশেষত্বকে একটু কমিয়ে একটা মাঝামাঝি ব্যবহার

তাদের টেনে আনা। ধৃতিকে একটু স্মার্ট করতে হবে এবং কমাতে হবে সার্টকোটের ইন্ড্রি এবং কোটের উগ্রতাকে। নরম হাতাকলারওয়ালা যে ধরনের সার্ট আজকাল সবাই ব্যবহার করছে ধুতির সঙ্গে তা খুব বেশী বৈমানান হয় না, কারণ ওসার্টে ধুতির নমনীয়তার অভাব নেই। গাঙ্গুলী মহাশয় যে প্রকার গলা আটা ঢিলে কোটের ব্যবস্থা করেছেন ধুতির সঙ্গে তা-ও খুব বেশী অশোভন হবে না। এ ধরনের সার্ট কোট দুইই ধুতির সঙ্গে চলতে পারে বলে আমার মনে হয়। গলাখোলা কোটকেও আমরা বর্জন না করে চলতে পারি। সালামারের মত করে কাপড় পরবার যে রেওয়াজ আজকাল চলছে তা বেশ স্মার্ট এবং গলাখোলা কোটের সঙ্গে মিশ খেতে তার কোনখানেই বাধা নেই। এ চরম সংমিশ্রণের যে পোষাক তা-ই আমাদের গ্রহণ কর্তে হবে, বিশেষতঃ যুবকদের; অফিসে, রেল ভ্রমণে, খেলায়, হাটবাজারে, শিকারে সর্বত্র। বয়সোচিত গাঙ্গুলী স্ক্রু হবে আশঙ্কা করে প্রোট ও বৃদ্ধেরা হয়ত এ ধরনের স্মার্ট আউটসার্ট পোষাক পছন্দ করবেন না। তাদের জন্ত গাঙ্গুলী মহাশয়ের ব্যবস্থামত একটু ঢিলে গলা আটা অনতি খাটো কোটই সর্বোত্তম হবে বলে মনে হয়। সঙ্গে কোঁচায় নিয়ন্ত্রাণ্ড নাতিতে গোঁজা ধুতি।

অতঃপর গাঙ্গুলী মহাশয় ধুতির কোঁচা সম্বন্ধে আলোচনা করেছেন। তার মতে কোঁচা বস্তুটি বাঙালীর পুরুষ বেশের কলঙ্ক। এমন একটা নিরর্থক পদার্থ এতদিন পর্যন্ত পুরুষ বেশের মধ্যে বিলম্বিত হয়ে বিরাজ করছে এ সত্যই পরি-তাপের কথা। দশ হাত কাপড়ের মধ্যে আঁচহাত পরিধান করে বাকি পাঁচ হাত কুঁচিয়ে নাতিপ্রদেশে শুঁজে রেখে

দিলাম, এর কোন অর্থ নেই। যদি কোন অর্থ থাকে ত সে একমাত্র প্রসাধনের। কিন্তু পুরুষের কর্মব্যগ্র জীবনের সচলতার মধ্যে তার বেশে এই পাঁচছাত্তী দোলায়মান প্রসাধনের স্থান থাকা সত্যই উচিত নয়। এমন একটি একান্ত অপুরুষোচিত বস্তু নারীবেশের মধ্যেও নেই।”

কৌচার বিরুদ্ধে এ অত্যন্ত কঠোর অগ্রিম সত্য আলোচনা। তাঁর প্রত্যেকটি অভিযোগ অস্বীকার যেতে আমাদের কোন পথই নেই। কিন্তু তিনি এ সমস্তার বা সমাধান করেছেন খুবকরা। তা গ্রহণ করতে পারবে না। কৌচার নিম্ন প্রাপ্তি ন্যাতিদেশে শুদ্ধ পথে বের হওয়া, তরুণদের কাছে অত্যন্ত হাস্তকর ঠেকবে। সত্যিই পুরুষ-জীবনের কর্মব্যগ্র সচলতায় কৌচার মত একটি কুলবাবু-জনোচিত নিরর্থক দোলায়মান প্রসাধনের স্থান থাকতে পারে না। পশ্চিমাদের মত পাকিয়ে আঁটসাঁট করে ধুতি পরলে একটি কাঁথাতৎপরতার ভাব ভাঙে আসে বটে কিন্তু আবার ওরকম করে কোন বাঙালীই কাপড় পরতে চাইবে না। এবং শোভন সুন্দর পাঞ্জাবীর সঙ্গে তা অত্যন্ত বিসদৃশ দেখাবে, আমাদের চোখে। কৌচার বিরুদ্ধে যে সমস্ত অভিযোগ গান্ধীমহাশয় তুলেছেন তার প্রত্যেকটিই অকাট্য সত্য বটে কিন্তু এ-ও আবার সত্য। যে কৌচার যে শ্রী এবং শোভনতা আছে তাকে বিসর্জন দিলে অন্য কোন রকমেই তার ক্ষতিপূরণ হবে না। বাইরের কর্মব্যগ্র জীবনে ছেলেদের জন্ত থাক শালোয়ারী ধরনের কাপড় এবং হাক্সারের পরে গলাখোলা কোট, ন্যাতিদেশে কৌচার নিম্নপ্রাপ্ত গোঁজা ধুতির পরে গলাখোঁটা ঢিলে অনতিখাটো কোট থাক প্রোড় এবং বুড়োদের জন্ত। কিন্তু সভ্যসমিতি, নিমন্ত্রণ রক্ষায় মজলিস, বৈঠকখানায় সঙ্কোচধুতির সঙ্গে শুভ্র সুন্দর পাঞ্জাবী অত্যন্ত শোভন। এমন একটি সুন্দর সংমিশ্রণ এবং যেটিই আমাদের একমাত্র জাতীয় পোষাক তা একেবারে বিসর্জন দিলে লাভবান হবার আমাদের কোন সম্ভাবনা নেই। আর এ ছ’রকম পোষাকে আমাদের জাতীয় পোষাকের দৈন্তও কিছুটা ঘুচে। যেতে, বসন্ত, শুভে, অক্টোব্রে, মজলিসে সর্বত্র যে আমাদের একই রকমের পোষাক, কচিসম্পন্ন মনের পক্ষে তা একান্ত বৈদনাদায়ক।

কৌচার বিরুদ্ধে গান্ধীমহাশয়ের অন্য রকমের আরও একটা অভিযোগ আছে। ট্রামে, বাসে এবং রেলগাড়ীতে ঠাণ্ডার সময় জুতা কৌচার সিঁড়ি সংযোগে বিপদের আশঙ্কা সেটা। কর্মব্যস্ত জীবনে যেখানে সময়ের সঙ্গে আমাদের পান্না দিতে হয় সেখানে ওরকম ঘটনা খুবই সম্ভব। কিন্তু সামাজিক জীবনের অনতিব্যস্ত চলাফেরায় কৌচার দিকে মনোযোগ রেখে চলা অসম্ভব কিছু নয়।

একান্ত অনাবশ্যক বলে চাদরকে বাতিল করে দিতে গান্ধীমহাশয় উপদেশ দিয়েছেন। চাদরটা যে অনেকটা অনাবশ্যক তা অস্বীকার করার উপায় নেই। কিন্তু অগ্রয়োজনীয় বলেই তাকে পোষাকের ক্ষেত্র থেকে ছেটে ফেলে দিতে হবে এ-ও খুব বেশী ঠিক নয়। ইউরোপীয়দের একান্ত স্মার্ট পোষাকেও অগ্রয়োজনীয় জিনিষের স্থান আছে। জিনিষটার শোভনীয়তাও দেখতে হবে। দেখতে হবে পোষাকটির সমষ্টিগত দৃশ্যের শোভনতা এবং শ্রীর জন্ত অনাবশ্যক জিনিষটা অনেক কিছু সাহায্য করছে কিনা! টাই বাঁধতে কিছু সময় লাগে, অনাবশ্যকও, কিন্তু ওটার নির্কাসনের কথা কেউ বলেন না। আমার মনে হয় সামাজিক জীবনের পোষাকে পাঞ্জাবীর উপর একখানা সুশুভ্র চাদর একটু গাঙ্গীর্ঘ্য, একটু আড়ম্বর এবং একটু পরিপূর্ণ শ্রীর আমেজ এনে দিতে চমৎকার সাহায্য করে, বয়সের অনুকূল বলে প্রৌঢ় এবং বৃদ্ধদের পক্ষে অন্ততঃ যা একান্ত আকাজক্ষনীয় বলে মনে হয়। সামাজিক জীবনের পোষাকে কাজেই চাদরকে পরিত্যাগ করার খুব কী এমন আবশ্যক আছে! বিশেষতঃ শীতের সময় যখন ওই জাতীয় একটি জিনিষ ব্যবহার আমাদের করতেই হয়।

এই সঙ্গে পোষাকের ক্ষেত্রে জুতা নিয়ে একটু আলোচনা করলে খুব অপ্রাসঙ্গিক হবে না। হয়ত, যে কোন পোষাকে যে কোন জুতা আমরা পরে থাকি। পোষাকের সমষ্টিগত শ্রীতে জুতারও যে একটা স্থান আছে এ আমাদের মনেই হয় না। শালোয়ারী ধরনে কাপড় পরে গলাখোলা কোট গায়ে দিয়ে অসঙ্কোচে আমরা পম্পম্ব বা স্লিপার পরে থাকি। আবার পাঞ্জাবীর সঙ্গে অক্সফোর্ড বা অন্তর্বিধ ‘সু-’ ব্যবহার করতেও আমরা ইতস্ততঃ করি না। পোষাকের

সঙ্গে জুতার একটি সামঞ্জস্য বিধান করে চলা উচিত।

আরও একটি জিনিষের উল্লেখ আমি করতে চাই, সেটা বহির্বিদ্যে নব্বু বটে কিন্তু একেবারে অপ্রয়োজনীয়ও নয়। আগারওয়ার আমাদের সকলেরই ব্যবহার করা উচিত। গ্রীষ্মকালে যখন জোর হাওয়া বইতে থাকে তখন বাতাসের বিরুদ্ধে চলতে গেলে কৌচাটা উর্দ্ধমুখ হয়ে পতকাক্রমে উড়তে থাকে এবং উর্দ্ধমূল পর্যন্ত সমস্ত নব্বু পা'টি লোকচক্ষুর সমক্ষে আত্মপ্রকাশ করে। এ দৃশ্য অত্যন্ত লজ্জাকর। এ ছাড়াও একটু ক্ষিপ্ত কাজকর্ম বা চলাকেরায় পরিধানের ধুতি বিস্তৃত হবার আশঙ্কা থাকে পদে পদে। আগারওয়ার পরা থাকলে এ আশঙ্কা আর থাকে না। কাপড়ের মত একটা চিলেঢালা জিনিষ পরিধান করলে আগারওয়ার পরাটা একান্তই আবশ্যিক বলে মনে হয়। মেয়েদের মধ্যেও জিনিষটার অধিকতর প্রচলন হওয়া বাঞ্ছনীয়।

এবার শিরস্রাণ সম্বন্ধে দু'একটি কথা বলে বিতর্কিকার আমার বক্তব্য শেষ করবো। পৃথিবীতে একমাত্র বাঙ্গালী জাতিরই বোধ হয় মস্তকে কোন আচ্ছাদন নেই। গরম দেশে ইহাই স্বাভাবিক মনে করে নির্মমকার থাকাই আমাদের পক্ষে খুব স্বাভাবিক। কিন্তু আজমীড়, মেবার, কান্দী, কানপুর

বাংলার চেয়ে শীতলতর দেশ নয়। ওসব অঞ্চলের 'লু' ওড়া 'হুংসহ গরমের সঙ্গে বাংলাদেশের গ্রীষ্ম অনেক কম নিধ্যাতনকারী বলতেই হবে। কাজেই ওসব দেশে পাগড়ী বা ওই জাতীয় শিরস্রাণ পোষাকের একটি অপরিহার্য অঙ্গ হতে পারলে আমাদের ব্যাপারেই বা গরমের ওজর খাটবে কেন? শুধু তাই নয়, শিরস্রাণ পোষাকে একটি সমগ্রতা বা সম্পূর্ণতার ভাব এনে দেয়। শিরস্রাণহীন পোষাক চূড়াহীন মন্দিরের মত, গম্বুজহীন মসজিদের মত কেমন একটু ফাঁকা ফাঁকা অসম্পূর্ণ মনে হয়। একদা গান্ধীটুপির রেওয়াজ উঠেছিল বটে কিন্তু আজ আর তা নেই। ফেব্রুয়ারি ধরনে 'রৈবিক' টুপি চলতে পারে কি না এ সম্বন্ধে আগ্রহশীল বারা তারা আলোচনা করলে সুখী হব। মোটকথা সর্বজনগ্রাহ্য একটি শিরস্রাণ উদ্ভাবন করলে মন্দ হবে না। আমাদের মেয়েদের মাথায়ও আলাদা কোন মস্তকাবরণ নেই বটে, কিন্তু তাদের ঘোমটা সে উদ্দেশ্যে আধা আধি পূরণ করে।

পর্যায়ীন বলে ইউরোপীয় পোষাক অন্ত্যস্ত অধীন প্রাচ্য-জাতিদের মত জাতীয় পোষাক করে নিতে গেলে আমাদের আত্মসম্মানে একটু লাগবে হয়ত। তারপর ওদের 'ট্রাউজারের'ও একটি বিশিষ্ট কদম্বাভা আছে। এ হুয়ের সমাধান হলে অন্তত বাইরের কর্মব্যঞ্জী জীবনের পোষাকস্বরূপ ইউরোপীয় পোষাক গ্রহণ করলে ভালই হবে মনে হয়।

## বাঙ্গালীর জাতীয় পোষাক.

### শ্রীগোপালচন্দ্র চক্রবর্তী

বিচিত্রার মাননীয় সম্পাদক . মহাশয়, 'বিতর্কিকার' বাঙ্গালীর জাতীয় পোষাক সম্বন্ধে যে আলোচনা আস্থান করিয়াছেন তাহা পাঠ করিয়া প্রীত হইলাম। তবে বাঙ্গালীর জাতীয় পোষাক কি হওয়া উচিত সে সম্বন্ধে বখেট মতভেদ হইতেছে এবং ইহা

হওয়াও স্বাভাবিক। পৌষ সংখ্যার বিচিত্রার মৌলবী আহবাব চৌধুরী, বিভাবিনোদ, বি-এ মহাশয় পাগড়ী আচকান এবং পারভামাকেই বাঙ্গালীর জাতীয় পোষাক করা উচিত বলিয়া মত প্রকাশ করিয়াছেন। তীক্ষ্ণর মন্তব্য পোষকতার জন্ত-তিনি রাজা রামমোহন রায়, মহর্ষি দেবেন্দ্র

নাথ ঠাকুর এবং আমি বিবেকানন্দ প্রভৃতির নজীর দিয়াছেন। এ সবকে আমার বক্তব্য এই যে পাগড়ী, আচকান এবং পায়জামার চেয়ে ধৃতি এবং পাঞ্জাবীই বাঙ্গলা এবং বাঙ্গালীর পক্ষে সুবিধাজনক এবং স্তম্ভ পোষাক এবং ইহাই বাঙ্গালীর জাতীয় পোষাক হওয়া উচিত।

পায়জামা আচকান প্রভৃতি মুসলমান রাজত্বের সময় বাঙ্গালী সমাজে প্রবেশ করে। দেশের শাসনদণ্ড যখন যে জাতির হস্তে ক্ষত থাকে তখন সেই জাতির পোষাককেই দেশের আপামর সাধারণ অমু্যকরণ করিতে থাকে। এখন যেমন ইউরোপীয় প্যাট-কোটকে দেশবাসী অনেকেই অমু্যকরণ করিতেছে। পাগড়ী পায়জামা প্রভৃতি কখনই বাঙ্গালীর জাতীয় পোষাক ছিল না। রামমোহন, দেবেন্দ্রনাথ প্রভৃতি যে বিদেশে তাহা ব্যবহার করিয়া আসিয়াছেন তাহা বাঙ্গালীর একমাত্র নিজস্ব জাতীয় পোষাক হিসাবে নহে; ইউরোপীয় পোষাকের প্রতিবাদের প্রতীক রূপেই তাহারা উগা ব্যবহার করিয়াছিলেন। যে সময় দেশ ইউরোপীয় ধর্ম, ভাষা, ভাব এমন কি পোষাক পর্য্যন্ত অন্ধ অমু্যকরণ করিয়া আপনাদের নিজস্ব কৃষ্টি ভুলিতেছিল সেই সময় দেশকে অন্ধ অমু্যকরণ হইতে রক্ষা করিতে পাগড়ী এবং আচকানের দরকার পড়িয়াছিল। বিদেশে যে তাহারা ধৃতি চাদর ব্যবহার করেন নাই তাহার কারণ এই যে মুসলমান যুগে পাগড়ী, আচকান ও পায়জামাই দরকারী পোষাক ছিল। ইউরোপীয় মোহ হইতে দেশবাসীকে রক্ষা করিবার মানসে ইউরোপীয় পোষাকের প্রতিবাদ স্বরূপ যখন তাহারা একটা এতদ্দেশীয় পোষাকের আশ্রয় খুঁজিতেছিলেন তখন সুবিধাজনক একটা কিছু না পাইয়া বাহা বাদশাহী আমল হইতে চলিয়া আসিতে-ছিল তাহাকেই বরণ করিয়া লইলেন। ধৃতি চাদর তখন পর্য্যন্ত এখনকার মত শিক্ষিত সমাজে প্রতিষ্ঠা লাভ করিতে পারে নাই। আর বিশেষতঃ তাহারা প্রাচীন ধারার প্রতি প্রত্যাশীল ছিলেন তাহারা পায়জামা আচকানকেই প্রথম স্থান দিতেন। কিন্তু ধৃতি পাঞ্জাবীর পক্ষে এখন প্রতিষ্ঠা লাভ করা সম্ভব হইয়াছে। পায়জামা আচকানের দিন চলিয়া গিয়াছে।

বাঙ্গালা বেশ নদ, নদী, নালা, বিল, খাল পরিপূর্ণ।

বিশেষতঃ পূর্ববঙ্গ। এখানে পদে পদে নদী নালা হাঁটিয়া পার হইতে হয়। পায়জামাধারীদের জল পার হইতে কিরূপ বেগ পাইতে হয় তাহা ভুক্তভোগী মাত্রেই জানেন। উক্তের স্মৃতি-কুমার চট্টোপাধ্যায় তাহার 'দীপময় ভারতে' তাহার নমুনা দিয়াছেন। সে স্থলে পায়জামাধারীকে দ্বিতীয় বস্ত্র সঙ্গে নিতে হইবে নতুবা দিগম্বর সাজিতে হইবে। পায়জামা বাঙ্গালীর জাতীয় পোষাক নহে, ইহা তাহার পক্ষে বিজাতীয় পোষাক।

সম্পাদক মহাশয় কৌচাকে পুরুষত্বের কলঙ্ক বলিয়া লিখিয়াছেন। কিন্তু শুধু পুরুষত্ব দেখিলে চলিবে কেন? শালীনতাটুকুর দামটুকু ভুলিলে চলিবে না। কৌচাতে ইহা বাড়ে বই কমে না। তিনি বলিতে পারেন পুরুষের পোষাকের আবার শালীনতা কেন? শুধু পুরুষত্ববাহক পোষাকই যদি ভাবিতে হইত তবে ইউরোপীয় পোষাকে খালি কাঠখোঁট্টা এবং পুরুষত্ববাহক হাক্ প্যাটই চলিত। ট্রাউজার কেহ ব্যবহার করিত না।

তিনি বলিয়াছেন কৌচাধারীকে সর্বদাই কৌচার জন্ত বিব্রত থাকিতে হয়। ইহা আংশিক সত্য। কাজের সময় অথবা সিঁড়িতে উঠিবার সময় যদিও ইহা কিছু বাধা প্রদান করে তবুও তাহা সামলান অসম্ভব নহে। কাজের সময় মালকোচা মারিয়া কাজ করিলে কাজ মোটেই বাধাপ্রাপ্ত হয় না। এবং কৌচাকে পিছনে ফিরাইয়া মালকোচা করিয়া নিতে মুকিল কিছুই নাই। বাহারা পুরা আস্তিনের সার্ট ব্যবহার করেন কাজের সময় তাহারা যেমন আস্তিন শুটাইয়া কাজ করেন এবং তাহাতে তাহাদের কাজ মোটেই আটকায় না সেরূপ কাজের সময় মালকোচা মারিয়া কৌচা সামলান চলে। এসব বিবেচনা করিয়া দেখিলে আমার মনে হয় ধৃতি পাঞ্জাবীই বাঙ্গালীর জাতীয় পোষাক হওয়া উচিত। এই সঙ্গে ধৃতি পাঞ্জাবীকেই দরবারী পোষাক করার কথা ভুলিলে চলিবে না। দেশবাসীর দৃষ্টি এদিকে আকর্ষণ করা দরকার। নতুবা বাঙ্গালীর জাতীয় পোষাকের দুর্গলতা চিরদিনই থাকিয়া বাইবে।

## বাঙ্গালীর জাতীয় পোষাক

### শ্রী বৈদ্যনাথ চট্টোপাধ্যায়

গত কয়েক মাস ধরে বাঙ্গালীর জাতীয় পোষাক কি হওয়া উচিত তাই নিয়ে অনেকেই অনেক কথা বিতর্কিকারে প্রকাশ করেছেন। তার মধ্যে কিন্তু সকলেই একটা কথা ভুলে গেছেন যে, এই পৃথিবীর কোনও সভ্য জাতির মধ্যেই একই পোষাকে সব রকম কাজ করবার রীতি নেই। সব দেশেই অন্ততঃ দু' রকমের পোষাক প্রচলিত আছে।

(১) সাধারণ দৈনন্দিন জীবন যাপন করবার এবং কার্যিক পরিশ্রমসাধ্য কাজ করবার উপযুক্ত পোষাক।

(২) বিশেষ উপলক্ষ্যে পরবার পোষাক, যাকে ইংরাজরা বলে Dress suit। উদাহরণ স্বরূপ ইংলণ্ডের ব্যবস্থা দেখুন। যাদের শ্রমসাধ্য কাজ কর্তে হয়, অথবা (out-door life) উন্মুক্ত স্থানে কাজ কর্তে হয়, তারা প্রায়ই হাক্‌প্যান্ট অথবা ঐ রকম “ছ’টা ছোট্টা কোর্ডা” এঁটে থাকেন। আবার বিবাহ সভার অথবা ডিনার পার্টিতে Tail Coat এরই একাধিপত্য দেখতে পাওয়া যায়। Tail Coat-এর অনাবশ্যক লম্বা লাঙ্গুলের সম্বন্ধে কেহই এ পর্যন্ত এই বলিয়া আপত্তি প্রকাশ করেন নাই যে মাঠে কোদাল পাড়িবার সময় Tail Coat পরিয়া কাজ করা অসুবিধাজনক, অতএব Tail Coat পরা রহিত করা হোক।

বস্তুতঃ পোষাকের উদ্দেশ্য মাত্র আমাদের শরীরকে শীত-তপ হ’তে রক্ষা করতেই সীমাবদ্ধ নয়, সভ্য সমাজে পোষাকের আরও একটা সার্থকতা আছে, সেটা হচ্ছে লোক চক্ষু থেকে আমাদের অজপ্রত্যক্ষাদিকে বহুদূর সম্ভব গোপনে রাখা।

বীহারী সংস্কৃতির মধ্যে মানুষ, তাঁদের কাছে flowing dress এর চিরকালই সম্মান আছে এবং থাক্বেণ উদাহরণ স্বরূপ বলা যেতে পারে যে, সকল দেশেই Royal robes রাজপোষাক এখনও বেশ বাহুল্য সম্পন্ন। বিবাহ-মণ্ডলীর বেশও সেই বাহুল্যের wig and gown। রোমান টোগাও (Toga) বোধ হয় সেই জন্তই ব্যবহৃত হ’ত। আর এইখানেই চাদর এবং কোঁচার সার্থকতা।

কোঁচা এবং চাদর পরিত্যাগ করে আমাদের বেশের বাহুল্য থাকে না এবং কতক ব্যয় সংক্ষেপও হয় বটে, কিন্তু কতটা আবহু রক্ষা হয় এবং ইজ্জৎ বজায় থাকে সেটা ভেবে দেখা উচিত। অবশ্য কোঁচা চলিয়ে চাদর জড়িয়ে কাঁচ কাটাও যায় না কিংবা টেগিগ্রাফের পোটে চড়ে তার মেরামত করাও যায় না।

এই জন্তই আমার মতে বাঙ্গালীর দুই রকম পোষাক হওয়া উচিত।

(১) উৎসবের বেশ—ধূতি (মায়কোঁচা) পাজাবী এবং চাদর।

(২) পরিশ্রমসাধ্য কাজের উপযোগী বেশ—আট হাত ধূতি এবং নিমা।

এতে দু’রকম বেশের মধ্যেই সামঞ্জস্য থাকে এবং জাতীয় বৈশিষ্ট্যও রক্ষা হয়। অবশ্য যাদের কার্যিক পরিশ্রম কর্তে হয় না, যথা—জজ, ব্যারিষ্টার, উকিল, শিক্ষক প্রভৃতি intelligent class, তাঁদের পক্ষে প্রথমোক্ত পোষাকই যথেষ্ট।

পরিশেষে আমার বক্তব্য এই যে, যে সমস্ত মুসলমান ভাই সাহেবগণ এই বিতর্কে যোগ দিয়েছেন তাঁদের আচ্ছান পায়জামা, অপারক পক্ষে পায়জামার প্রচলন করবার বিশেষ আগ্রহ দেখা যায়।

শ্রীবৃন্দ কবির আহম্মদ সাহেব বলেছেন, “বাঙ্গালী বলিতে কি এখনও সুফিমের হিন্দুকেই বোঝেন?” না, তা বুলি না; তবে এটাও ভুলতে পারি না যে বাঙ্গালী জাতটা এদেশের মুসলমান আক্রমণেরও আগে থেকে বর্তমান আছে; এবং সেই সূর্য অতীত কাল থেকে বাঙ্গালীর বৃদ্ধিভা এবং সর্বপ্রকার বিজ্ঞাচর্চা প্রভৃতি থেকে উদ্ধৃত যে সংস্কৃতি সেইটিই বাঙ্গালী জাতির বিশৃঙ্খল।

মুসলমান আক্রমণের সময় বহু বাঙ্গালী ইসলাম ধর্ম গ্রহণ করেন বলিয়া বস্তুতঃ তাঁরা ত’ আর পারস্ত আরব অথবা ইতাল্য থেকে এদেশে আসেন নাই।

যে মুষ্টিমের ক'জন মুসলমান বিদেশ থেকে এসেছিল, আহম্মদ সাহেবের লিখিত ঐ ৫৬.৪% এর ক'জন যে তাঁদের বংশধর তাও সকলেই জানেন। 'অত্যাশ্চর্য্যেই তাঁদের আরবী অথবা পারস্য দেশীয় আচ'র্য্যান এবং পারস্যজাতির প্রতি এই অহেতুকী প্রীতি স্তম্ভরও নয়, স্বাভাবিকও নয়।

বাঙ্গালীর পক্ষে বিলাতী কোট পেটালুন প'রে বৃক

ফুলিরে বেড়ান যেমন লজ্জাকর, আরবী এবং পারস্য দেশীয় আচ'র্য্যান পারস্যজাতি পরাও তথৈবচ। বাঙ্গালী আগে বাঙ্গালী, তারপর হিন্দু অথবা মুসলমান, কিংবা খ্রীষ্টান কি বৌদ্ধ।' একটা জাতির (culture) সংস্কৃতিই সেই জাতি; সেইটা বজার থাকলে তবে জাতি রইল। তা না হলে individual members দের কোনও সত্তাই নেই।

## তুই, তুমি, আপনি

### শ্রীরবীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

তুই, তুমি, আপনি. নিয়ে বিচিত্রায় যথেষ্ট আলোচনা হয়েছে, এবং নানাদিক দিয়ে বিষয়টাকে ভাবাও হয়েছে। সোধোনের বাহুল্যের দিক দিয়ে আমি পাঠকদের আর একবার বিষয়টাকে ভাবতে আহ্বোধ করি। সোধোনের বাহুল্য একটা লৌকিকতার সৃষ্টি করে, সেইজন্তেই এটা কমান খুবই দরকার। কারণ এই বাহুল্যজনিত লৌকিকতার জন্তে অনেক সময় আমাদের একটু বিব্রত হয়ে পড়তে হয়। হয়ত কাকুর সঙ্গে প্রথম আলাপ হওয়ার পরই তাকে যে রকম ভাবে সোধোনে করতে মন চায়, সোধোনের লৌকিকতার জন্তে সব সময় সেটা করা যায় না, ফলে আলাপটা প্রথম থেকেই একটু অস্বাভাবিক হয়ে যায়।

তুমি কথাটা খুব প্রশস্ত। সোধোনের মধ্যে দিয়ে মানুষ যত কিছু ভাব প্রকাশ করতে চায়, তার সব কিছুই এর মধ্যে নিহিত আছে। বাদেও সঙ্গে আমাদের সম্বন্ধ সাধারণ রকমের তাঁদের তুমি সোধোনে করাটা আমরা শুধু বার্থ নয় যথেষ্টও মনে করি; যেমন বাপ মা, ভাইবোন, বন্ধুবান্ধব ইত্যাদিকে। এঁদের তুমি সোধোনে করে আমরা সোধোনের মধ্যে দিয়ে যা কিছু প্রকাশ করতে চাই তার কিছুই অপূর্ণ থাকে না। তাছাড়া নিজের অসীম প্রেমাল্পদকেও লোকে তুমি বলে সোধোনে করেই তৃপ্তি পায় সবচেয়ে বেশী, কারণ তারাজ্যেও এর প্রভাব প্রসিদ্ধ।

এ তো গেল সাধারণ সম্বন্ধের কথা; কিন্তু বাদেও সঙ্গে আমাদের সঙ্গে একটু অসাধারণ রকমের তাঁদেরও আমরা তুমি বলে সোধোনে করতেই চাই বেশী। যেমন, নিজের

শুরুকে যদিও সকলের সামনে আপনি বলে সোধোনে করতে বাধ্য হই কিন্তু মনের নিভূতে যখন তাঁকে ডাকি তখন আপনার কথা মনেও আসেনা, তখন ডাকি তুমি বলেই। আবার নিজের অতি বড় শত্রুকেও যখন মনে মনে ভাড়া করা তখনও তুমিই বলি, যেমন—“দাঁড়াও এইবার তোমার দেখছি।” কোন দেশকে বা জাতিকে তুমিই বলা হয়। এই থেকেই বোঝা যায় যে সব ক্ষেত্রেই আমাদের মন থেকে তুমি সোধোনেটাই বেরিয়ে আসতে চায়, সবক্ষেত্রেই মন আসলে চায় তুমি বলতে, কিন্তু অবস্থার বিপর্য্যয়ে সবক্ষেত্রে সেটা চলেনা, অনেক ক্ষেত্রে সোধোনের বাহুল্যজনিত লৌকিকতা বাধা দেয়; তাই লোকের আড়ালে যেখানে নিজের পূর্ণ স্বাধীনতা সেখানে একমাত্র স্বাভাবিক সোধোনে তুমিই বেরিয়ে আসে। এটা Psychology-সম্মত কথা।

যদি বাংলা সাহিত্যে সোধোনের অনাবশ্যক বাহুল্য আপনি, তুই, এগুলো তুলে দিলে ভাষার দৈন্ত আসবে বলে ভয় করা হয়, তবে সে ভয় হবে অমূলক। কারণ যেসব সাহিত্যে সোধোনে আছে প্রধানতঃ একটা, যেমন ইংরেজি সাহিত্যে, সে সব সাহিত্যে আমরা সোধোনের আবাহুল্যের জন্তে কোনরকম অপূর্ণতা লক্ষ্য করি না। আর তাছাড়া ভাবের দিক দিয়ে ইংরেজি সাহিত্য যে খুবই পুই এ অস্বীকার করা যায় না।

এখানে একটা ব্যাপার উল্লেখ করা বোধ হয় অপ্রাসঙ্গিক হবে না। গত আবার মাসে যখন প্রজ্ঞার শ্রীরবীন্দ্রনাথ



দার্জিলিংএ ছিলেন তখন আমি তাঁকে একটা চিঠি লিখেছিলাম। চিঠিতে প্রথমে সোধোন আপনি দিয়েই শুরু করেছিলাম, পরে দেখলাম যে আমার মনের বত সব ভাব প্রকাশ্যে তালবাসা দিয়ে প্রকাশ করতে চাই তার বেশীর ভাগই অপ্রকাশিত রয়ে যায়। তিনি আমার পুত্ৰ, প্রহর এবং তালবাসার পাত্র; তাঁকে ওরকম অহরের ভাবশূন্য লৌকিকতা পূর্ণ চিঠি পাঠাতে আমার মন সরল না। তখন আমি তুমি সোধোন দিয়েই চিঠি লিখলাম। সে চিঠির উত্তরে তিনি বেশী কিছু লিখতে পারেন নি, কারণ তখন তিনি ইনস্পেক্টর শয্যাশায়ী ছিলেন। তা সত্ত্বেও যেটুকু লিখেছিলেন তাতে আমার প্রতি তাঁর তুমি লেখার জন্তে অসন্তুষ্টির ভাব কিছুই প্রকাশ পায়নি, এবং তিনি বোধ হয় আমার সোধোন গ্রহণ করেছিলেন। অবশ্য এবিষয়ে তাঁর সঠিক মতামত আমি কিছুই জানিনা, এবং সে বিষয়ে কিছু বলতেও সাহসী নই।

অবশেষে আমার মনে হয় যে তুমি সোধোনটা দূরকে নিকট করে; এই জন্তেই আজ যদি বাংলা ভাষা থেকে তুমি আপনি, তুলে দিয়ে শুধু তুমি রাখা যায় তবে বোধ হয় বাঙালীজাতির মধ্যে পরম্পরের প্রতি সহানুভূতির ভাব অনেক বেড়ে যাবে; কারণ আমরা দেখি যে লৌকিকতার মূর্তিমান আপনি সোধোনটি অনেক স্থলে একটা প্রচণ্ড বাধাস্বরূপ হয়ে পরম্পরকে দূরে সরিয়ে রাখে। এটা জাতীয় লাভ ক্ষতির দিক থেকে একটা বড় ছোট কথা নয়। এতে সুখীগণের দৃষ্টি ভিক্ষা করি।

স্বীকার করি যে এতদিনের সংস্কারের জন্তে প্রথমে তুমি বলাটা অনেক ক্ষেত্রে বাধ বাধ ঠেকবেই, কিন্তু যদি এই সামান্য বাধার জন্তে একটা এতবড় ব্যাপারে বিকল হয়ে বসে থাকতে হয় তবে আমাদের গোড়ামির জন্তে লজ্জিত হওয়া উচিত।

## কাঙাল

কুমারী অমিতা রায়

ভাবার কাঙাল, কেমন করে

গাইব তব জয় ?

আনন্দেতে চোখে শুধুই

অশ্রুধারা বয় !

অন্ধ আবেগ ভাবের রথে

বেড়ায় বিপুল খুদীর গথে !

গন্ধ কেঁরে মুখ মনের

পুষ্পবনময় !

অঙ্গে তবু, হের, প্রীতির

শিল্প চাতুরী,

মোহন তব তরলীময়

মৌন মাধুরী !

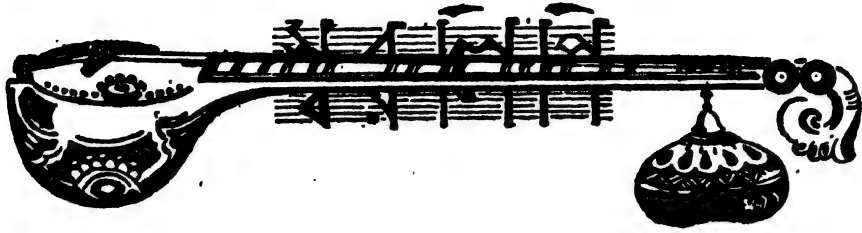
কণ্ঠ আমার নীরব করা !

হৃদয় কাণায় কাণায় ভরা !

ভাবার কূলে আনন্দ মোর

পাই না পরিচয়





যুঁচাও যুঁচাও তব ঘন আবরণ,  
 করে নব মধুমাংস ফুলসাজ বিতরণ,  
 মেল গো নয়ন ।  
 শীত পরশনে কেন  
 হানিছ গেমনা হেন,  
 হের সচকিত কুহুমের লাজ শিহরণ ।  
 মেল গো নয়ন ।  
 মধুশ বিচরে তাই আলি  
 দ্বিধা ভরে,  
 ফুলের গোপন ব্যথা প্রাণে গুঞ্জরে !  
 কুটেছিল বে বাথবী  
 মধু সুরভী পরবী  
 হের আনত নয়নে তার ধার। নিবরণ,  
 মেল গো নয়ন ।

কথা ও সুর—দিনেন্দ্রনাথ ঠাকুর

স্বরলিপি—রবীন্দ্রমোহন বসু

॥ না সা -। -সা -গা । -ধা -পা ॥ পা ধা -জ্ঞা । জ্ঞা -। সা -।  
 সু গ . . . . . সু গা . . . . .

॥ পা পা -ধা । না -। না -। ' সা -। -। -। -। মা মা ॥  
 ধ সু . . . . . ধ . . . . .

॥ মা পা পা । পা -। পা -। পা -গা ধা । পা -ধা । ধা -।  
 ম ধ ম সু . . . . . সু . . . . .

। মা -গা পা । গমা -। জা -রা । সা রা -জা । জা -। রা -স্না ।  
 বি . ত . র . . . . . বে ল . . . . .  
 । সা রা -পা । গমা -। জা -রা । সা রা জা । সরা -। সা -। ॥  
 বে ল . . . . . গো . . . . . বে ল গো . . . . .  
 -। -। ॥ { জা জা রা । জা -। জা রা । জা -। -রা । মজা -। -। -।  
 { না ত প . . . . . কে . . . . .  
 । রা রা জা । রা রা । সা -না । সা -জা -রা । সা -। (-। -। ) }  
 হা বি হ বে দ না . . . . . হে . . . . .  
 সা সা । না রা সা । সা -। গা ধা । সগা -। -ধা । পা -। -। -।  
 হে র স চ কি ত . . . . . হে . . . . .  
 । পা -ধা পপা । মা -পা । পগা -ধা । পা -। -গা । গা -ধা । গা -।  
 না . . . . . জ নি . . . . . হ . . . . .  
 । ধা সা গা । গা -। গা ধা . । পা -গা -ধা । পা -। -। -।  
 স চ কি ত . . . . . হে . . . . .  
 । পা -ধা পপা । মা -পা । পনা -গধা । পা -। -। -। -। -।  
 না . . . . . জ নি . . . . . হ . . . . .  
 । সা সা -রা । জা -। -রা -সা । সা রা -পা । গমা -। জা -রা . ।  
 বে ল . . . . . গো . . . . . বে ল . . . . .  
 । সা রা জা । সরা -। সা -।  
 বে ল গো . . . . .  
 । { সা গা গা । গা গা । গা -। গমা -। -। মা -গা । পমা -।  
 { ব দু প . . . . . বি চ বে . . . . . জ . . . . .  
 । জা -জা -। জা -রা । জা -। জা পা পা । মা -। জা রা ।  
 বি ধা . . . . . বে . . . . . হে . . . . .

I ਜਾ ਰਾ ਭਾ । ਸਰਾ - । ਜਾ - ॥ ॥  
ਯੇ ਨ ਪੋ । ਯ . ਯ . ਯ .

## দেশের কথা

শ্রীশ্রীশালকুমার বসু

### বাঙ্গালী ছাত্রদের অযোগ্যতা

নিখিল ভারতীয় প্রতিযোগিতামূলক পরীক্ষা সমূহে বাঙ্গালী ছাত্রদের আপেক্ষিক অসফল্য কিছুদিন হইতে জন সাধারণের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছে। এসম্পর্কে কাউন্সিলে প্রত্নাদি উত্থাপিত হওয়ার, এবং সংবাদ পত্রাদিতে দীর্ঘকাল ধরিয়া ধারাবাহিক আলোচনা চলায়, সরকারেরও মনযোগ এদিকে আকৃষ্ট হইয়াছে। গত শিক্ষা সম্মিলনেও এসম্বন্ধে আলোচনা হইয়াছিল। শিক্ষা সম্মিলনের অসমাপ্ত কার্যগুলি সম্পন্ন করিবার জন্য এবং তাহার নির্দেশ অনুযায়ী অন্যান্য কার্য করিবার জন্য সরকারের শিক্ষাবিভাগ একটি শিক্ষা সমিতি গঠন করিতেছেন। এই সমিতিতে বাংলার উত্তর বিশ্ববিদ্যালয়ের সমস্তেরা থাকিবেন এবং ইংরাজী বাঙ্গালী ছাত্রদের অসফল্যের কারণ অনুসন্ধান করিবেন।

অন্যান্য প্রদেশের তুলনায় বাঙ্গালীরাই প্রথমে ইংরাজী শিক্ষার দিকে ঝুঁকিয়াছিলেন এবং সম্ভবতঃ সেই জন্যই বড় বড় চাকরিগুলি অনেকটা তাঁহাদের একচেটিয়া ছিল ও প্রতিযোগিতামূলক পরীক্ষাগুলিতে প্রতিযোগিতার তীব্রতা অনেক কম ছিল। কিন্তু, বর্তমানে সকল প্রদেশেই শিক্ষার প্রসার ঘটিয়াছে এবং নিখিল ভারতীয় ব্যাপার সমূহে সকল প্রদেশেই এখন তাঁহাদের নিজস্ব স্থান গ্রহণ করিয়াছেন। এরূপ হওয়ার বাঙ্গালীদের পূর্ব প্রাধান্য অক্ষুণ্ণ থাকি আর সম্ভব নহে। কোনও অন্তর্য্য হুঁসিধা বা প্রাধান্য না থাকিবার জন্য কোন বাঙ্গালী অবশ্য হুঁসিধিত হইবেন না। কিন্তু, বাঙ্গালীরা তাঁহাদের সংখ্যা বা শিক্ষার অল্পপাতে তাঁহাদের প্রাপ্য উপযুক্ত অংশ গ্রহণ করিতে যদি ধারাবাহিকভাবে অক্ষম হইতে থাকেন, তবে, প্রত্যেক বাঙ্গালীর পক্ষেই তাহা বিশেষ আবিবার বিবর হইয়া পড়ে।

সমগ্র ভারতবর্ষের মোট জনসংখ্যার এক সপ্তমাংশ বাঙ্গালী; শুধু ব্রিটিশ ভারতের কথা ধরিলে প্রায় ১১ জন ভারতবাসীর মধ্যে ২ জন বাঙ্গালী। এই হিসাব অনুযায়ী নিখিল ভারতীয় ব্যাপার সমূহে এবং চাকুরি, প্রতিযোগিতামূলক পরীক্ষা প্রভৃতিতেও বাঙ্গালীদের সংখ্যা এক পঞ্চমাংশের কম হওয়া উচিত নহে। কিন্তু, বাঙ্গালীদের প্রাপ্য আরও একটু বেশী হওয়া অন্তর্য্য নহে। এখনও সকল প্রদেশে শিক্ষার বিস্তার সমতাবে হয় নাই এবং নিখিল ভারতীয় প্রতিযোগিতার কোন কোন প্রদেশ এখনও পশ্চাতে পড়িয়া আছে। এই সকল প্রদেশের যাহা পাওয়া উচিত, তাহার কিছু কিছু অন্ত কোন কোন প্রদেশের লোকের ভাগে পড়িতেছে। সকল প্রদেশের লোকেই যাহাতে নিজদের স্বায়স্বত প্রাপ্য পাইতে পারেন, প্রত্যেক স্বায়স্বত এবং দেশের প্রকৃত কল্যাণ-কামী ব্যক্তি তাহা চাহিবেন। কিন্তু, বাঙ্গালীরা কোন প্রদেশ অপেক্ষাই যদি পশ্চাৎবর্তী না হন, তাহা হইলে এই বাড়তি অংশেরও কিছু কিছু তাঁহাদের পাওয়া উচিত হইবে। বাঙ্গালীরা প্রকৃত পক্ষে পিছাইয়া পড়িতেছেন কিনা; তাহা নির্ণয় করিতে হইলে, সমগ্র ভারতের শিক্ষিত লোকের মোট সংখ্যার মধ্যে শিক্ষিত বাঙ্গালীর সংখ্যা কত, তাহা স্থির করা প্রয়োজন। কারণ নিখিল ভারতীয় ব্যাপার সমূহে বাহারা যোগদান করেন, তাঁহারা সকলেই শিক্ষিত। দেশের মোট শিক্ষিত লোকদের অল্পপাতে ইহাদের স্থান যেখানে গিয়া দাঁড়ায়, শিক্ষিত বাঙ্গালীদের সংখ্যার অল্পপাতে প্রতিযোগিতামূলক পরীক্ষা প্রভৃতিতে কৃত্রী বাঙ্গালীদের সংখ্যা যদি তদুপেক্ষা কম হয়, তাহা হইলে বাঙ্গালীরা যে নিশ্চিত পিছাইয়া পড়িতেছেন, তাহা বুঝিতে হইবে। তথ্যতঃ অন্ত কোন কোন প্রদেশের শিক্ষিত লোকদের অনেক বাবলা প্রভৃতি লাভজনক কার্যে নিযুক্ত হন। কিন্তু, বাঙ্গালী শিক্ষিত

লোকদের মধ্যে সকলেই অস্তুতঃ অধিকাংশই চাকরির উদ্দেশ্যে। চাকরি অথবা অস্তুতঃ কোন জীবিকার অভাবে বাধ্য হইয়া বাহারা ছোটখাটো কোন ব্যবসা বা শ্রমশিল্পে নিযুক্ত হন, প্রকৃতপক্ষে তাঁহারাও চাকরির উদ্দেশ্যে। এজন্যও চাকরি প্রার্থীদের মধ্যে যোগ্য বাঙ্গালীর অল্পপাটিক সংখ্যা বেশী হওয়া সম্ভব। এ সকল কথা বিবেচনা করিয়া একথা নিরাপদে বলা যায় যে, চাকরির প্রতিযোগিতায় উত্তীর্ণ বাঙ্গালীদের সংখ্যা মোট সংখ্যার এক চতুর্থাংশ হইলে বাঙ্গালীরা হটিতেছেন না, একথা মনে করা যাইতে পারে।

কিন্তু, প্রকৃত অবস্থা বিশেষ শোচনীয়। ১৯২৮-৩০ পর্যন্ত ৬ বৎসরে সিভিলসার্ভিসে এ ৮০ জন গৃহীত হইয়াছে, কিন্তু, ৮৪ জন বাঙ্গালী পরীক্ষার্থীর মধ্যে মাত্র ৩ জন চাকরি পাইয়াছেন। এঞ্জিনিয়ারিং কার্ধ্যে ১৯৩০ ও ৩১ এ ২০ জন চাকরি পাইয়াছেন; ৫৩ জন বাঙ্গালী পরীক্ষার্থী মধ্যে মাত্র ১ জন গৃহীত হইয়াছেন। অস্তান্ত সকল বিভাগেরই এই ইতিহাস। সহসা ২৫।৩০ বৎসরের মধ্যে বাঙ্গালী ছাত্রদের প্রতিভা বা বুদ্ধির হ্রাস ঘটিয়াছে তাহা মনে করা যাইতে পারে না। বাঙ্গালী ছাত্রদের এই আপেক্ষিক অযোগ্যতার জন্য, বাঙ্গালীর শিক্ষাপদ্ধতি, আমাদের দারিদ্র্য, দেশের রাজ-নৈতিক অবস্থা প্রভৃতি দায়ী হইতে পারে। বাংলার ক্রম-বর্দ্ধিত রোগের প্রাচুর্য্য বা বাঙ্গালীদের উত্তম শ্রমের ক্ষমতা অনেক কমাইয়া ফেলিয়াছে। প্রতিযোগিতায় সাফল্য লাভের পথে ইহাও যথেষ্ট বাধা উৎপাদন করিতেছে। প্রকৃত তথ্যে উপনীত হইতে হইলে, এবং প্রতিকারের সত্য ব্যবস্থা করিতে হইলে, উপরিউক্ত কারণ সমূহের মধ্যে, অথবা অস্ত কোনও কারণ থাকিলে, তাহার মধ্যে আলোচ্য অবস্থার জন্য কোনটি কতটুকু দায়ী তাহা নির্ণয়ের প্রয়োজন হইবে, এবং আমরা আশা করি শিক্ষাসমিতি সকল দোষ বেচারী স্কুলগুলির ঘাড়ে না চাপাইয়া প্রকৃত তথ্য নির্ণয়ে যত্নবান হইবেন।

বর্তমান ছরবস্তার পতিত হইবার পূর্বে পর্যন্ত, সর্বক্ষেত্রেই বাঙ্গালীদের অপ্রতিহত প্রাধান্ত ছিল। এজন্য অস্তান্ত প্রদেশবাণীদের মনে বাঙ্গালীদের পরে কিছু বিষয় এবং ভীষণ ভাব আসিয়াছে। রাষ্ট্রনৈতিক নানাবিধ কারণে বাঙ্গালী হিন্দুদের প্রতি উপরিতন কর্তৃপক্ষীদের বিশেষ সম্ব

নহেন। একারণেও কোন কোন ক্ষেত্রে বাঙ্গালীদের কিছু ক্ষতি হওয়া সম্ভব নহে। এক্ষণ কারণে আপাত দৃষ্টিতে কোথায়ও বাঙ্গালীরা অযোগ্য বলিয়া প্রতিপন্ন হইলেও এবং তাহাতে স্বার্থহানির কারণ থাকিলেও, প্রকৃত আশঙ্কার কারণ নাই।

প্রতিযোগিতামূলক পরীক্ষায় যে বিশেষ ধরণের জ্ঞান বা শিক্ষার প্রয়োজন, তাহা লাভ করিবার উৎকৃষ্টতর ব্যবস্থা যদি অস্ত কোন কোন প্রদেশে থাকে, এবং সেজন্য সে সকল স্থানের ছাত্রেরা অধিকতর যোগ্যতা প্রদর্শনে সক্ষম হইয়া থাকেন, তাহা হইলেও প্রকৃত আশঙ্কার কারণ নাই। এই ক্রটির সংশোধন করাও বিশেষ কষ্টসাধ্য ব্যাপার নহে।

এ সকল কারণ ব্যতীত যদি প্রতিভাবান বাঙ্গালী ছাত্রদের চাকরি অপেক্ষা অধিকতর বিস্তালাভ বা অস্তান্ত দিকে ঝোঁক বাড়িয়া থাকে তাহা হইলেও, এক্ষণ হইতে পারে।

### বাঙ্গালী সমাজের পরিবর্তিত অবস্থা

ইংরাজী শিক্ষার প্রথম আমলে, বাহাদের মধ্যে পূর্বে হইতেই শিক্ষার সংস্কার ছিল, অবস্থাপন্ন এমন লোকেরাই মাত্র শিক্ষার দিকে ঝুঁকিয়াছিলেন। শিক্ষার সুযোগ অপেক্ষাকৃত কম থাকার, সাধারণতঃ প্রতিভাবান ছাত্রেরাই উচ্চ শিক্ষালভের সুযোগ পাইতেন। স্কুল কলেজের সংখ্যা কম থাকার সম্ভবতঃ সেগুলির অধ্যাপনার আদর্শ উৎকৃষ্টতর ছিল। মোট ছাত্র সংখ্যা কম থাকার, বিশেষ প্রতিভাবান ছাত্রেরা কর্তৃপক্ষের দৃষ্টি আকর্ষণে সক্ষম হইতেন, এবং তাহার ফলে মানসিক শক্তি অধুয়ারী উপযুক্ত শিক্ষালভের সুযোগ তাঁহাদের ঘটিত।

পূর্বের তুলনায় বর্তমানে শিক্ষা অনেক বিস্তার লাভ করিয়াছে। অনেক স্কুল কলেজ সমগ্র দেশের মধ্যে ছড়াইয়া পড়িয়াছে এবং সর্বশ্রেণীর লোকেই শিক্ষার সুযোগ গ্রহণ করিতেছে। স্কুল কলেজের সংখ্যা বাড়িয়া যাওয়ার, তাহার অনেকগুলির অধ্যাপনার আদর্শ কিছু নানিয়া যাওয়া স্বাভাবিক; খারাপ এবং ভাল সকল শ্রেণীর ছাত্র স্কুল কলেজে ভিড় করার, শুধু বাছাই করা ভাল ছেলেরদের মধ্যে পূর্বে শিক্ষালভের এবং প্রতিযোগিতার যে সুযোগ ছিল, বর্তমানে

তাঁহা হ্রাস পাইয়াছে। আধুনিক বাঙ্গালী ছাত্রদের আপেক্ষিক অপারদর্শিতার মূলে এই কারণ কতকটা থাকিতে পারে। শিক্ষার ক্ষেত্রে অনেক প্রদেশে এখনও বাংলার প্রথম আসনের অবস্থা রহিয়াছে।

ইংরাজী শিক্ষার প্রথম দিকে দেশে কোন প্রকার রাষ্ট্র-নীতিক চাকলা ছিল না। শাস্ত্র আবহাওয়ার মধ্যে ছাত্রেরা সকল শক্তি বিচারচর্চার দিকে নিযুক্ত করিতে পারিতেন। বর্তমানে দেশ নানা প্রকার উত্তেজনা ও পরিবর্তনের তিতর দিয়া চলিয়াছে। ইহাতে ছাত্রদের অধ্যয়ন-নিষ্ঠা পূর্বাপেক্ষা হ্রাস পাইতে পারে। অস্ত্রান্ত্র প্রদেশেও অবশ্য রাজনীতিক চাকলা আছে। কিন্তু, অস্ত্রান্ত্র সকল প্রদেশেই জন সাধারণের একাংশের সহিত ইহার যোগ আছে। বিশেষ ২১টি স্থান ব্যতীত বাংলাদেশে এই আন্দোলন প্রধানতঃ শিক্ষিত মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের মধ্যে সীমাবদ্ধ রহিয়াছে। সম্ভবতঃ তাবপ্রবণ বলিয়া বাংলার ছাত্রেরা এই সকল আন্দোলনের দ্বারা অধিক-তর প্রভাবিত হন। গত অসহযোগ আন্দোলনের সময় বাংলার ছাত্রদের মধ্যে যে প্রকার চাকল্যের সৃষ্টি হইয়াছিল, অস্ত্র কোথাও তদ্রূপ হয় নাই।

বাংলা ব্যতীত অস্ত্র কোন প্রদেশের যুবকদের মধ্যে সজ্ঞাসবাদ ব্যাপ্তি লাভ করে নাই। যাহারা ইহার নিম্ননীয় এবং হানিকর প্রভাবের অধীন হইয়াছেন, তাঁহাদের সমগ্র ভবিষ্যৎ নষ্ট হইয়াছে। ইহাদের মধ্যে অনেক প্রতিভাবান লোক থাকা অসম্ভব নহে।

এই সম্পর্কে সন্দেহক্রমে ধৃত হইয়া বহু ছাত্র আটক আছেন। সাধারণতঃ সচরিত্র, বলিষ্ঠ প্রকৃতির, ভালছেলেদের উপরই সন্দেহ পতিত হয়। এই প্রকারের বিষয় না ঘটিলে উত্তর জীবনে, ইহাদের অনেকেই নিঃসন্দেহ সর্বিশেষ গৌরব এবং সাকল্যের অধিকারী হইতে পারিতেন। সজ্ঞাসবাদ এবং তাহার আত্মসম্মতি দুর্গতি আমাদের জাতীয় জীবনে নিত্য দুর্দৈবের মত উপস্থিত হইয়াছে এবং আমাদের সর্বপ্রকার উন্নতিকে বিশেষ বাধা প্রদত্ত করিয়াছে। পূর্বে আমাদের জাতীয় জীবন এই সকল বিষয় হইতে মুক্ত ছিল।

আমাদের জাতীয় চরিত্রগততার মূলে আমাদের দারিদ্র্যের প্রভাব নিত্য উপেক্ষণীয় নহে। মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের পূর্বে

যে আর্থিক সচ্ছতি ছিল, বর্তমানে নানাকারণে তাহা নিত্য হ্রাস প্রাপ্ত হইয়াছে। যে সকল পরিবার হইতে বাঙ্গালী ছাত্রেরা সাধারণত আসিয়া থাকেন, অনেক ক্ষেত্রে তাঁহাদের অভাব এত তীব্র যে তাহা সাধারণত ধারণার অতীত। যে সকল ছাত্রের পিতামাতা বা অভিভাবকেরা এই প্রকার অভাব ভোগ করেন, সে সকল ছাত্রের মনের উপর একটা চাপ থাকে। তাঁহারা নিশ্চিন্তচিত্তে সকল শক্তি দিয়া বিচার করিতে কখনই পারেন না। অনেক স্থলে বিশেষ যোগ্য ছাত্রেরা দারিদ্র্যের অস্ত্র প্রতিযোগিতামূলক পরীক্ষাগুলির জন্য প্রস্তুত হইতে পারেন না বা তাহাতে উপস্থিত হইতে পারেন না, এবং অপেক্ষাকৃত অযোগ্য অর্থশীল ছাত্রেরা এই সুযোগ গ্রহণ করেন। ইহাতে বাঙ্গালীদের যোগ্যতার ঠিক পরীক্ষা হয় না।

অধিকাংশ বাঙ্গালী ছাত্র, ইহাদের সংখ্যা অস্ত্র শতকরা ৯০ হইবে, উপযুক্ত পুস্তকাদির সংস্থান করিতে পারেন না। যাহারা পাঠ্য পুস্তকেরই সংস্থান করিতে পারেন না, জ্ঞানার্জনের জন্য প্রয়োজনীয় অস্ত্রান্ত্র পুস্তক যে তাঁহারা কিনিতে পারিবেন, তাহা নিত্যই দুরাশা মাত্র। কিন্তু, পূর্বকালের বাঙ্গালী বিদ্যার্থীদের অবস্থা সম্পূর্ণ অস্ত্র প্রকারের ছিল। ২৫৩০ বৎসর পূর্বেও ইহাদের অবস্থা এতটা শোচনীয় ছিল না।

ইংরাজী শিক্ষাকে গ্রহণ করিয়া যাহারা পূর্ব শতাব্দীতে বাঙ্গালীদের প্রাধান্য প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন, তাঁহারা প্রায় সকলেই উচ্চবর্ণের হিন্দু ছিলেন। হিন্দু প্রাধান্যতঃ দেশের যে সকল অংশে বাস করেন, তাহার স্বাধার্য অবস্থা পূর্বাপেক্ষা অনেক খারাপ হইয়া পড়িয়াছে। তাহার ফলে ইহাদের উত্তম ও শ্রেয় সামর্থ্য অনেক কমিয়া গিয়াছে। ইহাও আমাদের বর্তমান অসাকল্যের আংশিক কারণ হইতে পারে।

চাকরি পূর্বাপেক্ষা দুর্লভ হইয়াছে বলিয়া অনেক ভাল ছেলে প্রথম হইতেই এই আশা ত্যাগ করিয়া অধিকতর বিদ্যালয়ের জন্য অধ্যয়ন করেন, কেহ কেহ সাধারণ ক্ষেত্র ত্যাগ করিয়া কোন বিশেষ বিষয়ে পদ্যদর্শী হইবার চেষ্টা করেন এবং কেহ কেহ বা বিশেষ বিশেষ বিষয় অধ্যয়ন করিবার জন্য বিদেশগমন করেন।

কিন্তু, পূর্বকালের বাঙ্গালী ছাত্রেরা বাংলা বা বাংলার বাহিরে চাকরি পাওয়া সম্বন্ধে অনেকটা নিশ্চিত থাকিতেন এবং সেই সকল চাকরির জন্য যে প্রকারের বিশেষ বিজ্ঞা বা শিক্ষার প্রয়োজন হইত, নিশ্চিত মনে তাহা আশ্রয় করিতে পারিতেন।

এ সকল কারণ সম্বন্ধে বর্তমানের পরিবর্তিত জীবনযাত্রার মধ্যে বাহ্যতে প্রতিযোগিতার অসম্ভব প্রদেশবাসীদের দ্বারা আমরা পরাজিত না হই, তাহার ব্যবস্থা করিতে হইবে।

### মুসলমান জগতে বাংলার স্থান

বাংলা কার্ডিনালের মুসলমান সদস্যদিগের দ্বারা প্রদত্ত জলযোগ বৈঠকে তাঁহাদিগকে সম্বোধন করিয়া মাননীয় আগাখাঁ, মুসলমান জগতে বাংলার অধিতীয় স্থান সম্বন্ধে এবং বাংলাভাষার মধ্য দিয়া মুসলমান সংস্কৃতি ও ধর্মপ্রচারের সম্বন্ধে যে কথা বলিয়াছেন, তাহা বাঙ্গালী মুসলমান মাঝেরই তাব্বিয়া দেখিবার কথা।

মুসলমান জগৎ ও ভারতবর্ষে বাংলার অধিতীয় স্থান সম্বন্ধে তিনি বলিয়াছেন :

“শুধু ঐতিহাসিক তথ্যসমূহের জন্য নয়, বাঙ্গালীদের বহুমুখী প্রতিভার জন্যই বর্তমানে ও ভবিষ্যতে বাংলা ভারতবর্ষের সর্বপ্রধান প্রদেশ বলিয়া গণ্য হইবে। অমরূপ ভাবেই, সমগ্রজগতের মধ্যে বাংলা সর্বপ্রধান মুসলিম দেশ। বিশেষ বিবেচনা সহকারেই আমি জগতের মধ্যে সর্বপ্রধান মুসলিম দেশ বলিয়াছি। পৃথিবীতে এমন অন্য কোন দেশ নাই, যেখানে পূর্ববঙ্গের স্তর স্তরাতন ভূখণ্ডের মধ্যে ঘন সন্নিবিষ্ট এত বৃহৎ মুসলিম জনসংঘ দেখা যাইতে পারে। প্রকৃত পক্ষে পূর্ববঙ্গ পারস্য, আফগানীস্থান, আরব এবং মিশর অপেক্ষাও অধিকতর সত্যরূপে মুসলমান ধর্মের আশ্রয় স্থল।”

বাঙ্গালী মুসলমান, বিশেষ করিয়া প্রাচীন পন্থীদের অনেকের মনে নিজেদের মাতৃভূমি সম্বন্ধে গৌরববোধ নাই। ভারতের বহির্ভূত অন্যত্র দেশের এবং বঙ্গের ভারতীয় প্রদেশ সমূহের মুসলমানদিগের সহিত তাঁহাদের রক্ত এবং ভাষার সম্বন্ধ আছে, এই কথা অনেকেই গৌরবের বস্তু বলিয়া মনে করেন। কিন্তু, সমগ্র মুসলমান জগতে বাঙ্গালী মুসল-

মানদিগের এবং তাঁহাদের ভাষা বলিয়া বাংলাভাষার বিশিষ্ট স্থান থাকা উচিত ছিল। পৃথিবীর অন্য যে কোন দেশ অপেক্ষা বাংলাদেশে অধিক সংখ্যক মুসলমান বাস করেন এবং অন্য যে কোন ভাষা অপেক্ষা বাংলাভাষা অধিক সংখ্যক মুসলমান মাতৃভাষা স্বরূপে ব্যবহার করেন। সমগ্র পৃথিবীর মুসলমানদের মধ্যে প্রতি ২০ জনে ৩ জন মুসলমান বাঙ্গালী এবং সমগ্র ভারতীয় মুসলমানদের মধ্যে প্রতি ৫ জনে ২ জন মুসলমান বাঙ্গালী। নিজেদের ভাষা এবং দেশ সম্বন্ধে গৌরববোধ আরও দৃঢ় ভাবে মুদ্রিত হইলে, সমগ্র মুসলিম জগতে তাঁহাদের প্রতিষ্ঠা বৃদ্ধি হইবে এবং তাঁহাদের আত্মোন্নতির পথও অধিকতর সুগম হইবে।

অসম্ভব সম্প্রদায়ের প্রতি মুসলমানদিগের মনোভাব কি হওয়া উচিত, সে সম্বন্ধে তিনি বলিয়াছেন :

“আমি নিশ্চিতরূপে বিশ্বাস করি যে কোন দারিদ্র্যসম্পন্ন মুসলমানই অন্য কোন সম্প্রদায়কে কোন-ঠাসা করিয়া নিজেদের সত্যতা প্রতিষ্ঠা করিতে চান না। আমরা অসম্ভব ধর্ম এবং সম্প্রদায়ভুক্ত বাঙ্গালীদিগের (তাঁহারা যে সম্প্রদায়েরই লোক হউন না কেন) বিশাল সত্যতাকে সম্মান করি।”

বাংলাভাষা সম্বন্ধে তিনি বলিয়াছেন,

“হে আমার বাংলার মুসলিম ভ্রাতৃবৃন্দ, একটি প্রশ্ন বিশেষ ভাবে আমার মনে উদয় হইয়াছে, এবং সমস্তটির প্রতি বিশেষ মনোযোগ প্রদানের জন্য আপনাদিগকে সনির্বন্ধ আহ্বোধ জানাইতেছি। বাংলা পৃথিবীর সর্বাপেক্ষা সমৃদ্ধিশালী ভাষাগুলির অন্যতম; ইহাতে মানুষের উচ্চতম ও মহত্তম ভাব ও আকাজকা সমূহের প্রকাশ ও ব্যাখ্যা করা যাইতে পারে। উপযুক্ত ইসলামীয় পুস্তকসমূহ বাংলার অমুবাদ করিবার বিশেষ প্রয়োজন রহিয়াছে। ..... মুসলমান হিসাবে এই প্রদেশে আমাদের তিনটি উদ্দেশ্য থাকিতে পারে; শিক্ষা, প্রাথমিক শিক্ষা এবং বাংলাভাষার মধ্যবর্তিতার আমাদের ধর্ম, দর্শন এবং সংস্কৃতি সম্বন্ধে অধিকতর জ্ঞান লাভ।”

প্রাচীনপন্থী যে সকল বাঙ্গালী মুসলমান এখনও উর্দু স্বপ্নে বিভোর আছেন, মুসলমান ধর্মজগতের একজন বিশিষ্ট নেতার এই উক্তিভে তাঁহাদের ধারণার পরিবর্তন ঘটিলেই, তবে ইহা সার্থক হইবে।

## ভারতীয় সেনাদলে বাঙ্গালী পণ্টনের ব্যবস্থা

ভারতীয় সেনা বাহিনীর অংশস্বরূপে একটি স্থায়ী বাঙ্গালী পণ্টন গঠনের জন্য ভারতসরকার ও ব্রিটিশ সরকারের নিকট অল্পরোধজ্ঞাপক একটি প্রস্তাব রায় বাহাদুর কেশব চন্দ্র ব্যানার্জি কর্তৃক উত্থাপিত হইয়া বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভায় বিনা প্রতিবাদে গৃহীত হইয়াছে। অমূরূপ একটি প্রস্তাব কাউন্সিল-অব-ষ্টেটের আগামী অধিবেশনে উত্থাপন করিবার জন্য মাননীয় অগদীশচন্দ্র ব্যানার্জি নোটিস দিয়াছেন।

বাঙ্গালীদের সেনাদলে গ্রহণের প্রয়োজনীয়তা সন্দেহ বিমুক্তভাবে আমরা পূর্বে আলোচনা করিয়াছি।

ভারতবর্ষকে সামরিক ও অসামরিক বিভাগে খণ্ডিত করায়, আমাদের জাতীয় সংহতির পথে এক বিশেষ বিঘ্ন উপস্থিত হইয়াছে এবং দেশের অভ্যন্তরে পরস্পর বিরোধী কৃত্রিম স্বার্থের সৃষ্টি হইয়াছে। যে সকল জাতিকে বর্তমানে সমর বিভাগে গ্রহণ করা হয় না, অবিলম্বে তাহাদিগকে সেই অধিকার প্রদান করিলে, এবং বাণ্যতে এই সকল জাতির মধ্যে সামরিক শিক্ষাগ্রহণের ও সেনাদলে ভর্তি হইবার আগ্রহ জন্মে তাহার উপযুক্ত ব্যবস্থা করিতে পারিলে এই অভ্যন্তরের প্রতিকার হইতে পারে।

নিজেদের দেশের সকল কাজ করিতে পারিবার নৈতিক অধিকার সকল জাতিরই আছে; বাঙ্গালীদেরও আছে।

আত্মরক্ষা বা জাতীয় সম্মান রক্ষা করিবার মত যোগ্যতা বাঙ্গালীদের নাই, একথা উপযুক্ত পরীক্ষা হইবার পূর্বে পর্যন্ত কোন বাঙ্গালী মানিয়া লইতে রাজী হইবেন না। একথা মনে রাখা দরকার যে সীমান্তের পাঠানেরা, গুজরাতি অথবা রাজপুত এবং শিখেরা যে অর্থে সামরিক জাতি, পৃথিবীর অধিকাংশ জাতি সে অর্থে সামরিক নহে।

বাঙ্গালীদের চরিত্রে প্রকৃতপক্ষে যদি এমন কোন জট থাকে, বাহার জন্য তাঁহারা উৎকৃষ্ট সৈনিক হইতে পারিতেছেন না, তাহা হইলে তাহাদিগকে উপযুক্ত স্বযোগ, শিক্ষা প্রভৃতি দিয়া বাণ্যতে তাঁহারা উপযুক্ত হইতে পারেন, তাহার ব্যবস্থা করা বিশেষভাবে সরকারের কর্তব্য। কারণ জাতীয় চরিত্রের

সর্বপ্রকার জট এবং দুর্বলতা দূর করা সকল রাজসরকারেই প্রধান লক্ষ্য না হওয়া অসম্ভব।

বাঙ্গালীদের শারীরিক দুর্বলতাকে অনেকে একটা বাধা বলিয়া মনে করেন; কিন্তু, বর্তমানের যুদ্ধবিগ্রহাদিতে শারীরিক বলের বিশেষ প্রয়োজন হয় না। তদ্ব্যতীত বাঙ্গালীদের শারীরিক দুর্বলতা সন্দেহ প্রচলিত ধারণা হইতে প্রকৃত সত্য হইতে একটু অভিন্ন হইবে। ছাত্রমঙ্গল সমিতি বহুসংখ্যক ছাত্রের যে সকল মাপ গ্রহণ করিয়াছিলেন, তাহাতে বাঙ্গালী ছাত্রদের গড় দৈহিক উচ্চতা ৫ ফুট ৬ ইঞ্চির উপর দেখা গিয়াছে। ইংরেজ, জার্মান প্রভৃতি করেকটি জাতি ব্যতীত ইউরোপের অধিকাংশ জাতির দৈহিক উচ্চতা এতদপেক্ষা অধিক নহে।

গুজরাতি, চীনা, জাপানী প্রভৃতি মোঙ্গলীয় জাতির লোক-দিগের উচ্চতা ইতাপেক্ষা কম। এই সকল জাতির মধ্যে অনেক জাতির ভাল সৈনিক বলিয়া খ্যাতি আছে।

শক্তি ও কষ্ট সহিষ্ণুতার কথা ধরিলে, বাংলার পল্লীঅঞ্চলে হিন্দু ও মুসলমান উভয় শ্রেণীর কৃষকদের মধ্যে যে কোনও শক্তিশালী ও কষ্টসহিষ্ণু জাতির সমকক্ষ লোক পাওয়া বাইবে।

বাঙ্গালীদিগকে সেনাবিভাগে গ্রহণ করা হইলে এবং বাংলার সমস্ত ও নিরস্ত্র পুলিশবাহিনীর লোক বাংলা-চঠিতে সংহৃদিত হইলে, বাংলার অর্ধশিক্ষিত ও অশিক্ষিত লোকদের মধ্যের বেকার সমস্যা কতক পরিমাণে দূরীভূত হইত।

## পাশ্চাত্য বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রাচ্যের ছাত্র

বিখ্যাত লেখক, ভারত বন্ধু শ্রীযুক্ত জে-টি-সাগরলাও প্রাচ্য দেশীয় ছাত্রদের সম্বন্ধে লিখিয়াছেন,

“প্রাচ্যদেশ, বিশেষ করিয়া চীন, জাপান এবং ভারতবর্ষ হইতে বহুসংখ্যক ছাত্র বহু বর্ষ ধরিয়া আমাদের প্রতীচ্য বিশ্ব-বিদ্যালয়গুলিতে অধ্যয়নের জন্য আসিতেছে। আমাদের ছাত্রদের তুলনায় তাহাদের মানসিক ক্ষমতা, সজ্ঞানা এবং নৈতিক চরিত্র কি প্রকারের? যে সকল বিশ্ববিদ্যালয়ে এই



সকল প্রাচ্য দেশীয় ছাত্রেরা সর্বাপেক্ষা অধিক সংখ্যায় থাকিতেন বা থাকেন, সে সকল স্থানে বিশেষ কষ্ট করিয়া আমি বিস্তৃতভাবে অধ্যয়ন করিয়া দেখিয়াছি। যে সকল অধ্যাপকের সহিত এই সকল ছাত্রদের সম্বন্ধ সর্বাপেক্ষা ঘনিষ্ঠ, তাঁহাদের মধ্যে এমন একজনও দেখি নাই যিনি খুব স্পষ্টরূপে বলেন নাই যে, সমগ্রভাবে বিচার করিলে, ইহারা বিন্দুমাত্র নিকৃষ্ট নহে; ইহাদের সর্বোৎকৃষ্টেরা ঠিক আমাদের সর্বোৎকৃষ্টদের সমান; এবং তাহাদের সাধারণ লোকেরা আমাদের সাধারণ লোকের স্থায়ী উৎকৃষ্ট; সাধারণতঃ তাহারা অধিক পরিশ্রম করে এবং যে সকল অলস প্রকৃতির ছাত্রেরা কর্তব্যে অবহেলা করে, ইহাদের মধ্যে তাহাদের সংখ্যা কম; চরিত্রে, উৎকর্ষে, মার্জনার এবং নৈতিক গুণাবলীতে ইহারা সহজেই সাধারণ আমেরিকানের সমকক্ষ হইবে এবং অনেক ক্ষেত্রে তাহাদের অপেক্ষা উৎকৃষ্ট হইবে।”

[ তাবাস্তবিত ]

### বাংলা মুদ্রণের অসুবিধা

বাংলা অক্ষরের সংখ্যাধিক্যের জন্য বাংলা মুদ্রণ প্রণালীকে সম্পূর্ণ আধুনিক পদ্ধতিতে আনিয়া ফেলা সম্ভব হয় নাই। এই অক্ষরের সংখ্যাধিক্যের জন্য সহজে চাঁপাইবার মত ভাল টাইপ-মাইটার হইতে পারে নাই এবং এই জন্যই লাইনোটাইপে বাংলা মুদ্রণের ব্যবস্থা এতদিন করা যায় নাই। লাইনোটাইপে বাংলা ছাপা গেলে, মুদ্রণকার্য অনেক দ্রুত এবং সহজ হইতে পারিত ও তাহার ফলে বাংলা দৈনিক পত্রিকাগুলির অনেক অসুবিধা দূর হইত।

আনন্দবাজার পত্রিকার শ্রীযুক্ত এস. সি. মজুমদার এবং শ্রীযুক্ত রাকেশধর বসু বাংলা লাইনোটাইপ যন্ত্রের একটি পরিকল্পনা করিয়াছেন। শ্রীযুক্ত মজুমদারের ২০ বৎসরের পরিশ্রম ও অভিজ্ঞতার ফল এই পরিকল্পনাটি লণ্ডনের লাইনোটাইপ মেশিনারি লিমিটেড কর্তৃক গৃহীত হইয়াছে। এই পরিকল্পিত যন্ত্রটির খুঁটিনাটিগুলি সম্পূর্ণ করিবার জন্য কলিকাতা লাইনোটাইপ কোম্পানীর ম্যানেজার শ্রীযুক্ত এ.জে.মে.এস. নিউইয়র্কের মার্জেনথেলার লাইনোটাইপ কোম্পানির শ্রীযুক্ত এইচ. গোডিন সহযোগিতা করিতেছেন।

এই বৎসরের শেষের দিকে সম্পূর্ণ যন্ত্রটি প্রস্তুত হইবে এবং আশা করা যাইতেছে যে, ইহা বাংলা মুদ্রণের ইতিহাসে নূতন যুগের সূচনা করিবে। কার্যের সুবিধার জন্য বাংলা অক্ষরের সংখ্যা 'কমাইরা' চিহ্নাদি সমেত ৬০০ শতের স্থানে মাত্র ১৭৪ টিতে পরিণত করা হইয়াছে।

এই যন্ত্রের আবিষ্কারদিগের উত্তম বিশেষ প্রশংসনীয়। তাঁহাদের উদ্দেশ্য সফল হইয়া যদি যন্ত্রটি কার্যকরী হয়, তবে, বাঙ্গালী মাঝেই চিরদিন তাঁহাদের কথা সন্তোষ চিত্তে স্মরণ করিবে।

এই প্রসঙ্গে গত সংখ্যা 'বিচিত্রা' প্রকাশিত শ্রীযুক্ত সুধীর মিত্রের “বাংলা ভাষার বানান ও মুদ্রণ” শীর্ষক প্রবন্ধটির প্রতি পাঠকগণের দৃষ্টি আকর্ষণ করি। বাংলাভাষার বানান সম্বন্ধে তিনি যে সকল কথা বলিয়াছেন, তাহা বিশেষ প্রাধান্য যোগ্য। আমাদের বর্তমান বানান পদ্ধতি এত জটিল যে, এমন লোক খুবই কম দেখা যাইবে যাহারা বাংলা ভাষার পাণ্ডিত্য সম্বন্ধে অভিধানের সাহায্য ব্যতীত বানান সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত হইতে পারেন। যাহা আবৃত্ত করা অধিকাংশ লোকের পক্ষেই দুঃসাধ্য পুঁথিপত্রে তাহার প্রচলন থাকিয়া লাভ কি? বরং বানান সরলীকৃত হইলে, বাংলা শিক্ষার্থীদের অনেক সুবিধা হইবে এবং মুদ্রণ সমস্যার অনেকটা সমাধান আপনা হইতেই হইয়া যাইবে।

পুরাতনের সহিত যোগ ছিন্ন না করিয়া অগ্রসর হওয়া সম্ভব হইলে, তাহা নিঃসন্দেহ বাঞ্ছনীয়। কিন্তু, সুবিধা ও সহজসাধাতার জন্য প্রয়োজন হইলে সম্পূর্ণ নূতন পথে বাত্মা করিবার দৃষ্টান্ত, কোন জাতির ইতিহাসেই বিরল নহে।

### হিন্দু সমাজ ও অম্লভ সন্তপ্রদায়

সমগ্র হিন্দু সমাজের সহিত অম্লভ সন্তপ্রদায়ের হিন্দুদের জগা যে অবিচ্ছিন্নভাবে জড়িত, সে কথা আমরা পুনঃ পুনঃ বলিয়াছি। বর্ণ হিন্দুদের সহিত বিরুদ্ধতার বা স্বার্থের সংঘাত নহে, কিন্তু, তাঁহাদের সহিত মিলনে এবং স্বার্থের সামঞ্জস্যেই অম্লভদের এবং সমগ্র হিন্দু সমাজের কল্যাণ নিহিত। উন্নত এবং অম্লভ সকল হিন্দুই বর্তমান বৈষম্য-মূলক সমাজ ব্যবস্থার ইচ্ছাহীন ব্রহ্মরূপে কাজ করিতেছেন।

এই বৈষম্য দূর করিবার জন্য হিন্দুদের মধ্যে যে আগ্রহ এবং ইচ্ছা জাগিয়াছে, পূর্ণভাবে কাজ করিবার জন্য তাহার যুক্তি সঙ্গত সময়ের প্রয়োজন হইবে। এই বৈষম্যের ভিত্তি আংশিকভাবে অর্থনৈতিক হওয়ায়, সময় হয়ত আরও বেশী লাগিবে। ইহার জন্য একদিকে যেমন সংস্কারেচ্ছু বর্ণ হিন্দু-দিগকে আপাত বিফলতার নিরাশ না হইয়া অধিকতর তৎপরতা ও উৎসাহের সহিত তাঁহাদের আত্মকৃত পাপের প্রায়শ্চিত্তে ও প্রতিবিধানে যত্নবান হইতে হইবে, অন্যদিকে অল্পমত হিন্দু-দিগকে বর্ণ হিন্দুদের কর্তব্য সাধনে সহায়তা করিতে হইবে এবং ধৈর্যের সহিত মৈত্রীর ভাব লইয়া মুসলিমদের অপেক্ষা করিতে হইবে।

আসামের অল্পমত সম্প্রদায়-সম্মিলনের উদ্বোধন কালে, আসামের গভর্ণর মাননীয় মাইকেল কীন্ এই সম্মিলনকে সম্বোধন করিয়া বলিয়াছেন,

“.....কিন্তু, আপনাদিগকে স্মরণ রাখিতে হইবে যে রোম নগরী একদিনে নির্মিত হয় নাই। এখনও দীর্ঘপথ অতিক্রম করিতে হইবে।.....আপনাদিগকে অংশত আপনাদের নিজেদের উপর নির্ভর করিতে হইবে এবং অংশত সেই সকল সংখ্যাভীত বর্ণহিন্দুর উপর নির্ভর করিতে হইবে, যাহারা আপনাদের দাবীকে সমর্থন করেন। বর্ণহিন্দুদের মনোবৃত্তির পরিবর্তনের ফলে, হিন্দুসমাজের মধ্যেই এই পরিবর্তন অবশ্যস্বাভাবী। এই পরিবর্তন আমাদের চোখের সম্মুখেই ঘটিতেছে, কাজেই, বর্ণ হিন্দুদের সহিত বাদ বিসম্বাদে রত হওয়া কখনই আপনাদের নীতি হওয়া উচিত নহে। আপনাদের বন্ধুদের সহিত সহযোগিতা করিতে হইবে এবং আপনাদের আদর্শকে একপন্থাভাবে নিয়ন্ত্রিত করিতে হইবে বাহাতে তাহা আক্রমণশূলক না হইয়া অথবা অন্ত্রায় জেদের রূপ না নিয়া, বন্ধুত্ব এবং সন্তোষের মধ্য দিয়া প্রকৃত হিন্দুত্বের সহিত খাপ খাইতে পারে এবং আপনাদের আত্মসম্মান অক্ষুণ্ণ রাখিতে পারে। হিন্দু সমাজের মধ্যেই আপনাদের প্রকৃত স্থান এবং আপনাদের মনে রাখিতে হইবে যে যুদ্ধ জয়ের পরও এই অবস্থার কোনও পরিবর্তন ঘটবে না।”

[ ভাবান্তরিত ]

দেশীয়া ভাষায় শিক্ষাদানের ব্যবস্থা

ইটার মিটিংয়েড পর্য্যন্ত ইতিহাস, ত্রায়, অর্থশাস্ত্র, সংস্কৃত, প্রভৃতি বিষয়ের অধ্যাপনার জন্য হিন্দী ব্যবহারের প্রস্তাব গ্রহণ করিয়া, কাশী হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ের সিনেট, সাহস, সুবিবেচনা এবং কর্তব্যনিষ্ঠার পরিচয় দিয়াছেন। বর্তমানে এই সকল বিষয় কলেজে পড়াইবার মত পাঠ্যপুস্তক হিন্দীভাষায় না থাকায়, বিশ্ববিদ্যালয় প্রয়োজনীয় পুস্তকাদি প্রণয়নের জন্য একটি বোর্ড নিযুক্ত করিয়াছেন। এই বোর্ডের কাধায় সুবিধার জন্য শেঠ ঘনশ্রাম দাস বিরলা পঞ্চাশ হাজার টাকা দান করিয়াছেন। অনেকগুলি পুস্তক ইতিমধ্যেই প্রকাশিত হইয়াছে। এই পরীক্ষা সফল হইলে, অন্ত্যস্ত বিষয় সমূহও হিন্দীতে শিক্ষা দেওয়া হইবে।

প্রগতিশূলক কার্যে এবং চিন্তায় বাংলা একদিন সমগ্র ভারতের আদর্শস্থানীয় ছিল। বর্তমানে, বাংলার সে গৌরব অবশ্য আর নাই। তাহা হইলেও, কলিকাতা এবং ঢাকা বিশ্ব-বিদ্যালয়ের শিক্ষার বাহন বাংলা না হওয়ায়, বাঙ্গালীদের বিশেষ দায়িত্ব নাই। বাঙ্গালীদের একটি প্রতিপত্তিশালী দল, বাংলা প্রবর্তনের বিরুদ্ধতা বরণ করিয়া আসিলেও, বাংলার অনেক মনীষি এবং শিক্ষাভিষ্ঠ ব্যক্তি অনেক দিন পূর্বেই ইহার উপযোগিতার কথা বুঝিয়াছিলেন। স্তাড্‌লার কমিশনের নিকট যাহারা সাক্ষাদান করিয়াছিলেন, তাঁহাদের মধ্যে একটি প্রবল দল, শিক্ষার বাহন স্বরূপে বাংলা প্রবর্তনের পক্ষে অনেক যুক্তিযুক্ত কথা বলিয়াছিলেন। উক্ত কমিশনও তাঁহাদের মন্তব্যে প্রবেশিকা পর্য্যন্ত প্রধানতঃ বাংলা ব্যবহারের পরামর্শ দিয়াছেন।

ইহার পর হইতে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রবেশিকা পর্য্যন্ত বাংলাকে শিক্ষার বাহন করিবার জন্য অনেক চেষ্টা হইয়াছে এবং এই চেষ্টা শিক্ষা সম্পর্কিত, চিন্তাশীল সকল বাঙ্গালীর সমর্থন লাভ করিয়াছে। নিখিল বঙ্গীয় এবং অন্ত্যস্ত শিক্ষক সম্মিলন এ বিষয়ে একাধিকবার তাঁহাদের স্পষ্ট অভিমত জ্ঞাপন করিয়াছেন। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ও প্রবেশিকা পর্য্যন্ত বাংলাকেই প্রধানতঃ শিক্ষার বাহন করিবার প্রস্তাব গ্রহণ করিয়া সরকারের অনুমোদনের জন্য অনেক কাল অপেক্ষা করিয়া আছেন। সরকারের মতের উপর

নির্ভর করিতে না হইলে, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের নিজেদের ইচ্ছানুযায়ী শিক্ষাপদ্ধতির প্রবর্তন করিতে পারিতেন। অবশ্য শুধুমাত্র প্রাথমিক পর্যায়ের বাংলা প্রবর্তিত হইলে যে আমাদের প্রয়োজন মিটিতে পারিত, তাহা নহে। তবুও, ইহাতে নিতান্ত প্রয়োজনীয় ব্যবস্থাটির আরম্ভ হইতে পারিত এবং তাহার ফলে, ভবিষ্যতের পথ প্রস্তুত হইতে পারিত।

এই প্রসঙ্গে হায়দ্রাবাদের ওসমানিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের নামোল্লেখ না করিলে অন্তায় করা হইবে। এই বিশ্ববিদ্যালয়ই শিক্ষার সর্ব বিভাগে উর্দুর মধ্যবর্তিতায় শিক্ষার ব্যবস্থা করিয়া নূতন আদর্শ স্থাপন করিয়াছেন এবং আমাদের দেশীয় ভাষাগুলিরও যে শিক্ষাদান কার্যে উপযুক্ততা আছে তাহা প্রমাণ করিয়াছেন।

এই বিশ্ববিদ্যালয়ের বার্ষিক উপাধি বিতরণী সভার বক্তৃতা-কালে নবাব মাধি ইয়ার জাং বাহাদুর বলিয়াছেন যে, প্রাচীন ব্যবস্থার আমাদের নিজেদের ভাষার জন্য নিরুপস্থিত স্থান নির্দিষ্ট ছিল, এবং তাহার জন্যই আমাদের চিন্তার ও কার্যে মৌলিকতার অভাব লক্ষিত হইত। আমাদের ভাষা যে কতকটা নিরুপস্থিত ধরণের, ইহার যে জ্ঞানের বাহন বা ভাণ্ডার হইবার উপযুক্ততা নাই, এই মনোভাবই আমাদের সর্বপ্রকার মৌলিক চিন্তা ও কার্যের পক্ষে অন্তরায় হইয়াছে। আমাদের ভাষার নিরুপস্থিতা সত্বেও যে মিথ্যা ধারণা সমগ্র শতাব্দীকাল ধরিয়া বিনা প্রতিবাদে চলিয়া গিয়াছে, তাহা এখন ভুল বলিয়া প্রমাণিত হইয়াছে এবং বিরুদ্ধবাদীরা ও নৈরাশ্রবাদীরা একথা স্বীকার করিতে বাধ্য হইয়াছেন যে, অতি সহজে হিন্দুস্তানী আধুনিক প্রয়োজনের অঙ্গরূপ হইয়া গড়িয়া উঠিয়াছে। সংক্ষেপতঃ এই বিশ্ববিদ্যালয়ের বিফলতা সত্বেও সকল ভবিষ্যৎবাণী সীমিত মিথ্যা বলিয়া প্রমাণিত হইবে। এই বিশ্ববিদ্যালয়ের যে মাত্র বৈজ্ঞানিক বিষয়গুলি পর্যায়তঃ সকল বিষয়েই শিক্ষাদানের যোগ্যতা আছে তাহা নহে; ইহার শিক্ষাদান যে অন্তান্ত সমস্তের প্রতিষ্ঠান অপেক্ষা কম নহে, তাহা প্রদর্শন করিয়া ইহা কতিপয় ভারতীয় এবং ব্রিটিশ বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রশংসা অর্জন করিয়াছে।

উর্দু এবং হিন্দীর পক্ষে বাহা সম্ভব হইতেছে, আধুনিক

ভারতীয় ভাষাগুলির মধ্যে সর্বাগ্রবর্তী বাংলার পক্ষে তাহা না হইবার কোন সম্ভব কারণ নাই।

হিন্দীপুস্তক প্রণয়নের জন্য শ্রীযুক্ত বিরলার ৫০ হাজার টাকা দান, তাঁহার মাতৃভাষাপ্রীতি ও বিদ্যোৎসাহিতার পরিচায়ক। হিন্দীভাষা প্রচারের ও তাহার সমৃদ্ধি বৃদ্ধি করিবার জন্য হিন্দীভাষীদের উত্তম ও বদান্ততা নূতন নহে। তাহা হইলেও শ্রীযুক্ত বিরলার দান হিন্দীভাষাকে প্রতিষ্ঠিত করিবার পক্ষে বিশেষ সহায়তা করিলে।

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে বাঙ্গালীদের দানের পরিমাণ কম নহে; কিন্তু বাংলার পুস্তকাদি অনুবাদ বা প্রণয়নের জন্য কেহ কোন মোটা টাকা দান করিয়াছেন বলিয়া আমরা অবগত নহি। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় বাংলাভাষার শিক্ষাদানের ব্যবস্থা করিলে, মাতৃভাষার উন্নতির জন্য টাকা দিতে পারেন, এমন লোক বাঙ্গালীদের মধ্যেও হয়ত পাওয়া যাইবে।

### অন্যান্য প্রদেশে স্ত্রীশিক্ষার বিস্তার

শুধু বাংলা নহে ভারতবর্ষের সর্বত্র স্ত্রীশিক্ষা দ্রুত বিস্তার লাভ করিতেছে এবং তাহার ফলে নানাপ্রকার সামাজিক পরিবর্তনও অনিবার্য হইয়া পড়িয়াছে। পান্জাব বিশ্ববিদ্যালয়ের ১৯০৩ সালের মহিলা গ্রাজুয়েটদের সংখ্যা ১৯০২ সালের দ্বিগুণ হইয়াছে। শিক্ষার অন্তান্ত নানা বিভাগেও কৃতী ছাত্রীদের সংখ্যা এইরূপ বাড়িয়া গিয়াছে।

কিন্তু, আসামের ডিরেক্টর-অফ-পাবলিক-ইনস্ট্রাকশন্স মিঃ ডি-ই-রবার্টস্, ১৯০২-০৩ এর বার্ষিক রিপোর্টে এই প্রদেশে স্ত্রীশিক্ষা সত্বেও বাহা বলিয়াছেন, তাহা বিশেষভাবে কৌতুহলোদ্দীপক।

সমগ্র প্রদেশেই স্ত্রীশিক্ষার প্রকৃতি সম্পূর্ণ পরিবর্তিত হইয়া গিয়াছে। রক্ষণশীলতা, প্রাচীন প্রথা এবং কুসংস্কার ক্রম-বর্ধমান দ্রুত গতিতে সর্বত্রই পরাজিত হইতেছে। প্রগতির পথে একমাত্র বিষয় অর্থের অভাব। প্রদেশের সকল অংশেই বালক এবং বালিকাদের উভয় প্রকার স্কুলেই বালিকারা ভিড় করিতেছে।

দশ বৎসরের কিছু পূর্বে আমি হুঃসাহসে ভয় করিয়া

কটন কলেজে সর্ব প্রথম একটি ছাত্রীকে ভর্তি করি। জন সাধারণের মধ্য হইতে গোঁড়ার দল ইহার বিরুদ্ধে তীব্র আপত্তি করেন; শিক্ষকদের মধ্যে অনেকে বলেন যে, স্ত্রীলোকদের নিকট বক্তৃতা দেওয়া তাঁহাদের একেবারে অসম্ভব না হইলেও, ইহাতে তাঁহারা বিশেষ বিব্রত হইয়া পড়িবেন। শেষ পর্যন্ত ছাত্রীটিকে বৃত্তি দিয়া কলিকাতার একটি কলেজে স্থানান্তরিত করিতে হয়।

আর গত বৎসর এই কটন কলেজের বার্ষিক জীড়া উৎসবে ছাত্রীদেরও অংশ ছিল। মুরারি চাঁদ কলেজেও সামাজিক সম্মিলন প্রভৃতিতে ছাত্রীরা যোগ দিয়া থাকেন। পরিবর্তন কতটা হইয়াছে, ইহাধারা তাহা অনেকটা বুঝা যাইবে। বালিকা বিদ্যালয়গুলির সংখ্যা অনেক বাড়িয়া গিয়াছে এবং সমগ্র প্রদেশেই ছাত্রীর সংখ্যাবৃদ্ধি সাধারণ ব্যাপারে পরিণত হইয়াছে। শুধু প্রাথমিক বিভাগ ব্যতীত অন্তর সকল বিভাগেই এই বৃদ্ধি দেখা গিয়াছে এবং নবম ও দশম শ্রেণীতে (১ম ও ২য় শ্রেণী), এই বৃদ্ধির অল্পপাত সন্দেহপূর্ণ অধিক।

ভর্তির সংখ্যা হইতে দেখা যায় যে, সহশিক্ষা ক্রমেই জনপ্রিয় হইতেছে। ডাঃ গুপ্তের অনুমান অনুসারে, সুরমা উপত্যকায় প্রাথমিক ও মধ্য বিদ্যালয়গুলিতে (বালকদের) ছাত্রীদের ভর্তির সংখ্যা ঐ শ্রেণীর বালিকা বিদ্যালয়গুলির ভর্তির সংখ্যার তিনগুণ।

### বিভিন্ন প্রদেশের জন্ম পৃথক পৃথক বিশ্ববিদ্যালয়

কোন জাতির মানসিক বোগ্যতা, মনোবৃত্তি, চরিত্র, নৈপুণ্য, উদ্যম কর্মশক্তি, এক কথায় তাহার সংস্কৃতি এবং সমগ্র ভবিষ্যৎ সম্পূর্ণভাবে নির্ভর করে তাহার শিক্ষা-পদ্ধতি, শিক্ষণীয় বিষয় এবং জাতীয় সাহিত্যের উপর। মূলতঃ অর্থনীতির উপর সমাজের ভিত্তি প্রতিষ্ঠিত হইলেও, জাতির অর্থনীতি এবং তাহার আর্থিক সম্ভ্রতি ও পরোক্ষভাবে শিক্ষার উপর নির্ভরশীল। এইজন্য প্রত্যেক জাতিরই শিক্ষা বিষয়ে সম্পূর্ণ আত্মকর্তৃত্ব থাকা প্রয়োজন; এই শিক্ষা-ধারা বাহাতে জাতীয় সাহিত্যের পুষ্টি সাধিত হইতে পারে,

জাতির বিশিষ্ট মানসিক গুণগুলি উপযুক্ত সুযোগ পাইতে পারে, জাতিগত চারিত্রিক ক্রটিসমূহ সংশোধিত হইতে পারে, স্থানীয় বিশেষ অবস্থার উপর দৃষ্টি রাখিয়া, শিক্ষার পদ্ধতি বিষয় এবং সময় প্রভৃতি নিয়ন্ত্রিত হইতে পারে, তাহার দিকে লক্ষ্য রাখিয়াই শিক্ষানীতির পরিচালন, জাতীয় উন্নতির পক্ষে অপরিহার্য।

সমগ্র ভারতবর্ষের মধ্যে কৃষ্টিগত, অবস্থাগত, প্রকৃতি ও চরিত্রগত এবং সর্বোপরি স্বার্থগত মিল থাকিলেও বিভিন্ন প্রদেশের মধ্যে ভাষা এবং বিশেষ বিশেষ অবস্থার অসামঞ্জস্য রহিয়াছে। মানুষের উপর ভাষার প্রভাব অসামান্য। মানুষের প্রাচীন এবং অপেক্ষাকৃত আধুনিক ইতিহাসে, জাতির ভাষান্তর গ্রহণের দৃষ্টান্ত থাকিলেও, কোন ক্ষেত্রেই তাহা স্বাভাবিক অবস্থার ঘটনা নাই। কোন জাতিতে উন্নত, শিক্ষিত ও যোগ্য করিয়া তুলিতে হইলে, তাহার মাতৃভাষার সাহায্যই মাত্র তাহা সম্ভব হইতে পারে। এইজন্য সংখ্যাবহুল প্রত্যেক ভাষাভাষীর জন্য পৃথক বিশ্ববিদ্যালয় থাকা উচিত। এই জন্য নানাপ্রকার একথা বলা যাইতে পারে যে, ভারতের প্রত্যেক প্রদেশের জন্যই পৃথক বিশ্ববিদ্যালয় এবং পৃথক শিক্ষানীতির ব্যবস্থা। অন্ত কোনও প্রকার পৃথক ব্যবস্থা অপেক্ষা কম প্রয়োজনীয় নহে। প্রত্যেক প্রদেশের কথা এই জন্য বলিলাম। যে, ভাষাভাষী প্রদেশ বিভাগের বৌদ্ধিকতা সম্বন্ধে কোনও মতভেদ নাই এবং এই নীতির অনুসরণ করিতে সরকারও প্রতিকৃত, যদিও অনেক ক্ষেত্রে এই নীতির প্রবর্তন করা হয় নাই বা করা সম্ভব হয় নাই। যে সকল প্রদেশে একাধিক ভাষার প্রচলন আছে, সেখানে একাধিক বিশ্ববিদ্যালয়েরও আবশ্যকতা থাকিতে পারে। ১৯২৭ সালে নিযুক্ত বৎসে বিশ্ববিদ্যালয় সংস্কার সমিতি উক্ত প্রদেশের সিদ্ধ, গুজরাট, মহারাষ্ট্র ও কর্ণাটক এই চারিটি অংশে ভাষা ও কৃষ্টির উপর প্রতিষ্ঠিত চারিটি বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রয়োজনীয়তার কথা স্বীকার করেন। বাংলার সীমান্ত সন্নিহিত বাংলাভাষী যে সকল অঞ্চলকে বিহার উরিষ্যার অন্তর্ভুক্ত করা হইয়াছে, সে সকল অঞ্চলের অধিবাসীদের এবং বিহার উড়িষ্যার স্থায়ীভাবে বাস করিতেছেন এমন বহুসংখ্যক বাঙালীর ভাষা,

শিক্ষা ও কৃষিকে রক্ষা এবং পুষ্ট করিবার উপযুক্ত ব্যবস্থা না থাকায়, ইহাদের পক্ষে জাতীয় বৈশিষ্ট্য অক্ষুণ্ণ রাখিয়া সকল দিকে পূর্ণ সুযোগ গ্রহণের অসুবিধা হইতেছে। ভারতবর্ষের নানান্যানে, নানা শ্রেণীর লোক একরূপ অসুবিধা ভোগ করিতেছেন, ইহা সম্ভব হইতে পারে।

বিভিন্ন আদর্শকে রূপ দিবার ক্ষমতা, এবং বিশেষ কোন বিজ্ঞা বা সংস্কৃতির প্রতিষ্ঠার ক্ষমতা বিশেষ বিশেষ বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠার প্রয়োজন হইতে পারে। কালীর হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয় এবং আলিগড় মুসলিম বিশ্ববিদ্যালয়ে এই প্রকার উদ্দেশ্যে প্রতিষ্ঠিত; বাঙালার ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠার মূলেও অসুস্থ প্রেরণা রিখাচ্ছে।

এই প্রকার বিশ্ববিদ্যালয়ের উপযোগিতা যথেষ্ট থাকিলেও, প্রত্যেক প্রদেশের নিজস্ব বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রয়োজনীয়তা সম্পূর্ণ অল্প ধরণের এবং জাতির উন্নতির পক্ষে তাহা অপরিহার্য্যও বটে। ইহা না হইলে ভাষাভাষার প্রদেশ বিভাগের সুকল এবং সুবিধা সমূহ বহুল পরিমানে হ্রাসপ্রাপ্ত হয়।

ভাষা এবং সংস্কৃতির দিক দিয়া উড়িয়া ভারতবর্ষের একটি বিশিষ্ট অংশ। এই ক্ষুদ্র ইহাকে পূর্ণক প্রদেশে পরিণত করিবার প্রস্তাব ভারতবর্ষের সকল প্রদেশেই জনমন্ডের সমর্থন পাইয়াছে এবং শেষপর্যন্ত সরকারও এই প্রস্তাব গ্রহণ করিয়াছেন। কিন্তু, নবগঠিত উড়িয়া প্রদেশ স্বতন্ত্র বিশ্ববিদ্যালয় পাইবেন না। স্বতন্ত্র বিশ্ববিদ্যালয়ের ক্ষমতা উড়িয়ার প্রবল জনমন্ড উড়িয়া-এডমিনিস্ট্রেশন কমিটিও লক্ষ্য করিয়াছেন, কিন্তু, তাঁহাদের মতে ১৭ লক্ষ টাকা ব্যয় করিবার সামর্থ্য না হওয়া পধ্যস্ত উড়িয়া স্বতন্ত্র বিশ্ববিদ্যালয় পাইতে পারিবেন না।

কিন্তু, শ্রীযুক্ত বি-এন্-দাশ মনে করেন, বার্ষিক মাত্র ১৭ হাজার টাকা ব্যয়ে একটি পরীক্ষা গ্রহণকারী বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা করা যাইতে পারে। অবশ্য উচ্চতম জ্ঞানলাভের কেন্দ্ররূপে সুপ্রতিষ্ঠিত বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রয়োজনীয়তার কথা কেহ অস্বীকার করিতে পারে না। কিন্তু, বর্তমানে উচ্চ-শিক্ষা এবং শিক্ষানিয়ন্ত্রণ এই উত্তর ব্যাপারেই অল্প প্রদেশের

কর্তৃপক্ষ থাকিবে। কিন্তু, উচ্চতম শিক্ষা অপেক্ষা মধ্য এবং উচ্চশিক্ষাই জাতির জীবনকে অধিকতর প্রভাবিত করে। কাজেই, প্রাদেশিক বিশ্ববিদ্যালয়ের উপর ইহার নিয়ন্ত্রণ কর্তৃপক্ষ থাকিলে, অনেকাংশেই নিজস্ব বিশ্ববিদ্যালয়ের সুকল পাওয়া যাইবে। স্বতন্ত্র প্রদেশ গঠনের অর্থই বর্ধিত ব্যয়ভার। যে সকল কারণে এই বর্ধিত ব্যয়ের দায়িত্ব গ্রহণ বাঞ্ছনীয় এবং যুক্তিযুক্ত বলিয়া মনে করা যাইতে পারে—স্বতন্ত্র বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রয়োজনীয়তাকে তাহার মধ্যে সর্বপ্রধান বলা অস্বাভাবিক নহে। আসামেও স্বতন্ত্র বিশ্ববিদ্যালয়ের ক্ষমতা কিছু দিন হইতে আন্দোলন চলিতেছে। আসামেও মোট অধিবাসীর অর্ধেক বাঙ্গালী বলিয়া, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রা তাঁহাদের প্রয়োজন অনেকটা মিটিতেছিল। কিন্তু, তাহা হইলেও, আসামের ৪০ লক্ষ অধিবাসীর ভাষা বাংলা নহে। ভাষার ও জাতীয় দিক দিয়া ইংরাও আবার অনেকগুলি দলে বিভক্ত। ইহাদের শিক্ষা ও মানসিক বিকাশের পূর্ণ সুযোগ দান করিতে হইলে, যে সতর্কদৃষ্টি ও যে সকল বিশেষ ব্যবস্থার প্রয়োজন, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ন্যায় বহুবিভাগযুক্ত অতিবৃহৎ প্রতিষ্ঠানের উপর তাহার জন্য নির্ভর করা যায় না।

মহারাষ্ট্রীয়েরাও তাঁহাদের জন্য পৃথক বিশ্ববিদ্যালয় চাহিতেছেন। ভারতের অতীত ইতিহাসে তাঁহাদের বিশিষ্ট স্থান আছে। আধুনিক ভারতে জাতীয় জীবনগঠনেও তাঁহাদের দান সামান্য নহে। তাঁহারা একটা বলিষ্ঠ ভাষা, সমৃদ্ধ সাহিত্য, বিশিষ্ট সংস্কৃতির অধিকারী। এসকলের প্রতি সুবিচার করিতে হইলে, স্বতন্ত্র বিশ্ববিদ্যালয় ব্যতীত তাহা সম্ভব নহে।

ভারতের প্রধান ভাষাভাষী জাতিগুলির জন্য স্বতন্ত্র বিশ্ববিদ্যালয় এবং প্রত্যেক স্বতন্ত্র ভাষাভাষী জাতীর জন্য পৃথক শিক্ষাপদ্ধতির প্রবর্তন করিতে হইলে, প্রচুর অর্থের আবশ্যক হইবে। আমাদের বর্তমান শাসনতন্ত্রের ব্যয়ের বরাদ্দে শিক্ষার আনুপাতিক গুরুত্ব স্বীকৃত না হওয়ার অবস্থায় এই প্রস্তাব এত তীব্র হইয়া উঠিয়াছে।

সুশীলকুমার বসু

# ভূমিকম্পে উত্তর বিহার

শ্রী প্রদ্যোৎকুমার সেনগুপ্ত

[ বর্তমান প্রবন্ধের লেখক শ্রীযুক্ত প্রদ্যোৎকুমার সেনগুপ্ত উত্তর বিহারে এ্যাসিস্টেন্ট কমিশনার অফ ইন্কাম ট্যাক্স পদে নিযুক্ত আছেন, হুতরাং তাঁকে একাধিক জেলায় টুর করে বেড়াতে হয়। এতদ্বারা উত্তর বিহারে গত ভূমিকম্পে যে প্রলয়-কাত্য ঘটেছিল তা স্বচক্ষে দেখবার এবং সে বিষয়ে ছবি নেবার তিনি বিশেষ সুযোগ পেয়েছিলেন। এই স্থলিখিত প্রবন্ধটির বিবরণ পাঠ করে এবং ছবিগুলি দেখে উক্ত ভূমিকম্পের ধ্বংস-লালার কতকটা অনুমান করা সম্ভবপর হবে। বিঃ সং ]

বিগত ১৫ই জানুয়ারী ১লা মাঘ পূর্ণিমার ইতিহাসে কত সহস্র লোকের অতি ভীষণ ও বীভৎস মৃত্যু একটি স্মরণীয় দিন। ঐদিনে যে ভীষণ ভূমিকম্প হইয়াছে, বহু যোজনব্যাপী চাঁদের ভূমি ভূনিঃসৃত জল ও

তারতর্ষকে বিশেষ নেপাল ও বিহার প্রদেশকে আলোড়িত করিয়া দিল তাহা পৃথিবীতে একটি বৃহত্তম ভূকম্প। সকলেই ইহা স্বীকার করিয়াছেন যে অগতের ইতিহাসে ইহার সমতুল্য কম্পনের উদাহরণ অতি বিরল। এই প্রেলয় ব্যাপার যে ভৌগোলিক পরিধিতে সংঘটিত হয়



গায় বাহারের ভূকম্পেও নারায়ণ মাহাত্মা মহাপ্রভুর আশ্রমের ভগ্নাবশেষ

তাহা অতি সুবিস্তৃত এবং একটি কম্পনে এমন বিশাল ধ্বংসলালা ভারতের ইতিহাসে অন্য কোন ভূমিকম্পে সম্পন্ন হয় নাই। এই প্রকম্পে অকস্মাৎ শত শত গৃহ ধূলিসাৎ হইয়াছে, অসংখ্য লোকের ধনসম্পদ বিনষ্ট হইয়াছে,

আমার সরকারী কর্মক্ষেত্র মজঃকরপুর এবং কর্ণোপ-লক্ষ্যে আমাকে উত্তর বিহার পরিভ্রমণ করিতে হয়। আজ মজঃকরপুর সহরের ধ্বংসস্তূপে পরিবর্তিত হইয়া বর্তমান প্রবন্ধ লিখিতেছি। চারিদিকে ভূমিসাৎ গৃহের ইট

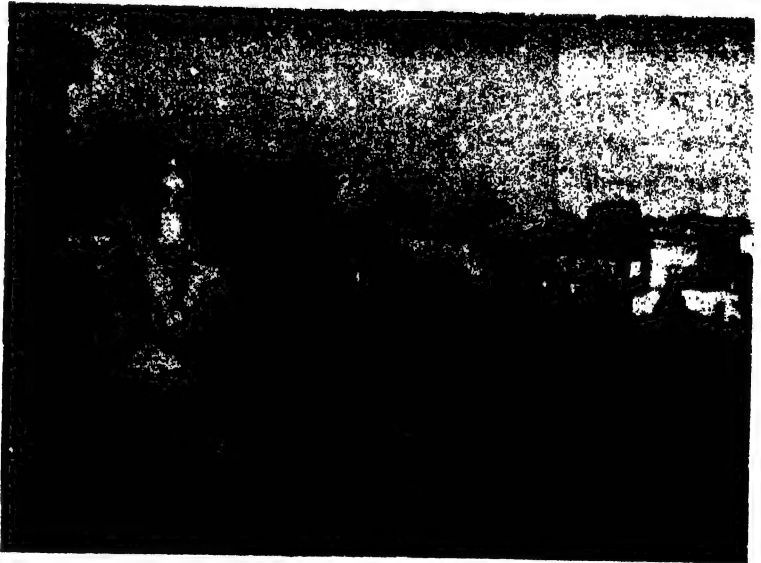
বালুরাশিতে অন্তর্ভুক্ত ও বিনষ্ট হইয়াছে, ভূপৃষ্ঠের সমস্ত পরিবর্তন হইয়া বহু সহস্র কুপ মুহূর্ত মধ্যে বিস্তৃত ও বালুপূর্ণ হইয়াছে, বহু সেতু রাস্তাপথ ও রেলপথ বিনষ্ট হইয়াছে। এই স্থিশাল ধ্বংস-কাহিনীর বর্ণনা করা তঃসাধ্য, স্বচক্ষে না দেখিলে বধাবধ ধারণা করা যায় না।

কাঠ লোহার জঞ্জাল ও চূর্ণবিচূর্ণ গৃহ সামগ্রীর মধ্যে গৃহহারা হুলদৃষ্টিতে এই মৃত্যু ও ক্ষতি আমাদের কাছে অতি ভীষণ শোকার্ত হস্ত নিঃস্বল হতবুদ্ধি নরনারী দিন বাপন ও শোকাবহ বোধ হইতেছে। কিন্তু তক্ত বিখ্যাতী বলেন করিতেছে এই অভূতপূর্ব দৃশ্য প্রাতিদিন দেখিতেছি। এই যে, সৃষ্টিকর্তার কোনো মঙ্গলময় বিধান এই ছবিটার



ভূমিকম্পে জমির কাটল—মজঃকরপুর সহর

নগরবাসীদের আমিও অন্ততন। আমার দ্বিতল বাসাবাটী ভূমিসাৎ হইয়াছে, তবে বিধাতার অনিচ্ছাপের বিধানে প্রাণপ্রিয় পরিজনবর্গকে ফিরিয়া পাইয়াছি, তাই মনে কোনো খেদ নাই। যখন দেখি চারিদিকে পথপ্রবাসী নিরাশ্রয় মৃত্যু শোককাতর আহত নিঃস্ব নরনারীদের দুঃখবজ্রণার দৃশ্য তখন “ভগবানের দয়াতে আমরা বাঁচিয়াছি” এই কথা বলিবার ইচ্ছা হয় না। এই ভূকম্পে আজ বাঁহারা দুঃখ শোকার্ত বিশেষভাবে তাহারাই দুঃখভোগের বোগ্য আর অপরের বিধাতার করুণার অনাহত ও জীবিত রহিল একথা বলিবার তরসা ও অধিকার নাই।



মজঃকরপুরের ধ্বংসের দৃশ্য—জুবা মসজিদের ভগ্নাংশের ও বাবু রামবাহাদুরের বাড়ী।  
হাদের উপর আস্রাব পত্র বিকিপ্ত

শিবশঙ্করের ডমক বাড়িল, আমরা তাঁহার চরণে প্রণত হইব, তিনি আমাদের বিপদভার্যাবের করুণার ইউন।



এই নৈসর্গিক ঘটনার দ্বারা কেন বহুলোকের মৃত্যু ও ক্ষতি  
সংঘটিত হইল, তাহার মীমাংসা করা দুঃসাধ্য। তাই রুদ্ৰ  
দেবতাকে প্রণাম জানাইয়া এই দুঃখকে  
বরণ করিয়া লইতে হইবে।

রথচক্রে ঘর্ষরিয়া এসেছ বিজয়ী রাজসম

গর্ষিত নির্ভয়—

বজ্রমস্ত্রে কি ঘোষিলে, বুঝিলাম, নাহি বুঝিলাম  
জয় তব জয়।

( রবীন্দ্রনাথ ) \*

মর্ত্যবাসী মানব কত ক্ষুদ্র অসহায়  
তাঁহা উপলব্ধি করিবার আজ অবকাশ  
হইল। তিন মিনিটের প্রচণ্ড আন্দোলনে  
তাঁহার সকল কৌণ্ডিকলাপ ঐশ্বর্য্যসম্ভার  
ধূলিসাৎ হইল, সকল অহঙ্কার চূর্ণ হইল।  
অকস্মাৎ লোকালয় হাহাকার আর্তনাদে  
অনিশ্চিত ভ্রাসে পূর্ণ হইল। রুদ্ৰের



ভূমিকম্পে ভিন্ন কাটল—ইহা গওকের তীরবর্তী দিকম্বরপুরের মাঠের দৃশ্য—  
মজঃকরপুর সহর



মজঃকরপুরে একটি ভাঙা বাড়ী—অধিকাংশ বিতল বাড়ীই এই ছদ্মশা, কাটলগুলি জটিল,  
এই কাটল সব বাড়ীকে বাসের অযোগ্য করিয়াছে

রথচক্রের বিকম্পনে ধনী নির্ধন জাগবিজড়িত চিত্তে  
নীলাকাশের চোভাতপের নীচে আগিয়া দাঁড়াইল।

\* “বর্ণনাব—১৩০৫”

আমি ১লা মাঘ ভূমিকম্পের দিন সপরিবারে  
সেখানে প্রায় এক সপ্তাহ পূর্ব হইতেই

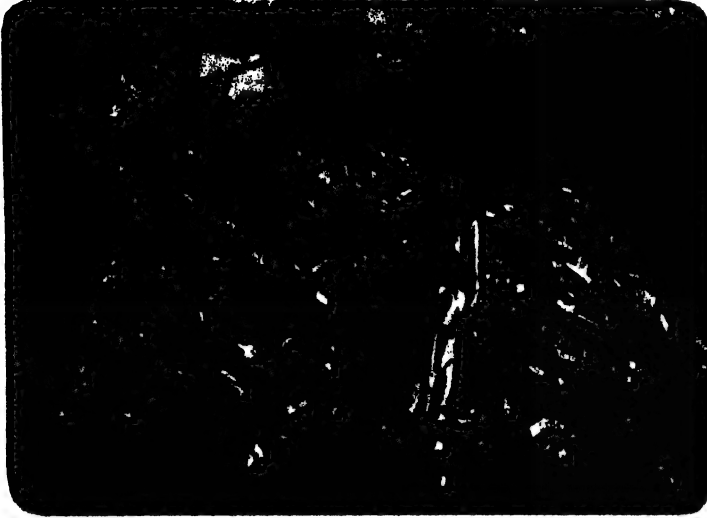
হইত না একথা নিঃসন্দেহ। বিধাতার অদৃশ্য বিধানে  
এই অদ্ভুত ঘটনাসংযোগ হইল, তাঁহাকে কৃতজ্ঞচিত্তে  
প্রণাম জানাই। তিনি যে নরনারীকে এই প্রলয়লীলার

সার্কিট-বাংলায় অবস্থান করিতে—  
ছিলাম, পরিবার ছিল মজঃকর-  
পুর। কিছু সকলকে বাঁচিতে  
চেষ্টা, করুণাময় ঈশ্বরের এট  
ইচ্ছা ছিল তাঁট ঘটনার দুই  
দিন পূর্বে হঠাৎ অপরাহ্নে মোটর  
যোগে মজঃকরপুর ফিরি এবং  
পরদিন সকালে সপরিবারে  
দ্বারভাঙ্গায় বাই। মজঃকরপুরে  
আমাদের বিতল গৃহের নীচের  
তলার আমার অফিস এবং উপরে  
বাসস্থান ছিল। ভূমিকম্পে এই  
গৃহ ধূলিসাৎ হইয়াছে, সেখানে  
থাকিলে কাহাঁকেও বাঁচিতে



মধ্যে বাঁচিবার স্বযোগ দিলেন তাহাদের প্রাণের নবজাগরণ হোক।

অনুরে দেওয়ানী আদালতের দ্বিতল গৃহ ভাঙ্গিয়া পড়িল, চারিদিকে ভীত চকিত বিমূঢ় মানুষ ছুটিতে লাগিল। কয়েক একটা তাণ্ডব নৃত্য! তখন কলনাও করি নাই যে সহরগুলি অশানে পরিবর্তিত হইল।



পুরাণী বাণ্যের ধ্বংসলীলার একটি ভয়াবহ দৃশ্য—রিলাক্ কন্স্ট্রাকশন স্মৃতদেহ বাহির করিতেছেন।

কম্পন কিছু প্রশমিত হইলে তখন-  
ত্বপের মধ্য হইতে মোটরের চাষি  
খুঁজিয়া মোটরযোগে সার্কিট হাউসে  
ছুটিলাম। বাংলার প্রাঙ্গণের প্রবেশ  
পথে কটক ভাঙ্গিয়া গেছে, সেখানে  
মোটর রাখিয়া বাংলার দিকে ছুটিলাম,  
দেখি স্ত্রী-পুত্র-কস্তা-মাতা সকলেই রক্ষা  
পাইয়াছেন। সকলে দাঁড়াইয়া স্বস্তির  
নিঃশ্বাস ফেলিতেছি, হঠাৎ দেখি  
দলে দলে লোক পাগলের মত পাশের  
রাস্তা দিয়া রেললাইনের দিকে  
ছুটিতেছে। আমাদের দেখিয়া তাহারা

বেলা ২-১৬ মিনিটের সময়ে  
যখন ভূমিকম্প হয় তখন আমি  
লাহেবিয়া কাছারীতে একটি  
আপীল শুনিতেছিলাম। পাটনার  
ব্যারিষ্টার মিঃ জয়সওয়াল তদ্বির  
করিতেছিলেন। হঠাৎ উপরের  
ছাদে ভীষণ কড়কড় শব্দ হইল,  
পায়ের নীচের মেঝে কাঁপিতে  
লাগিল, কিছু একটা বাণ্যের  
ঘটিতেছে বুঝিয়া আমরা বাহিরে  
ছুটিলাম। বাহিরে আসিয়া  
বুঝিলাম ভূমিকম্প হইতেছে।  
সে সময়ে প্রচণ্ড নিখোঁষে  
চারিদিক কাঁপিয়া উঠিল। আমরা



একটি জননি ভবনায়ের বাড়ীর ভগ্নগৃহ—এখানে আশ্রয়ানি হইয়াছে—মহাকরপুর

পায়ের নীচের পৃথিবী বিরাটভাবে দোলারমান হইল, চেঁচাইতে লাগিল, “ভাগিয়ে, ভাগিয়ে!” নূতন কি আপদ  
এতজোর কম্পন-মূহু হইল যে দাঁড়াইতে না পারিয়া আমরা ঝটিল বুঝিতে না পারিয়া চারিদিকে চাহিয়া দেখি মাটি  
বিসরা পড়িলাম। কাছারীর চারিদিকে কলকোলাহল, কাটিতেছে এবং অসংখ্য ফাটল দিয়া অভয় ভূগর্ভের জল



একটি জমিদারের বাড়ীর ভগ্নাবশেষ—মজঃকরপুর



• হারতাল্লা মুহারাজার ভগ্ন আনন্দবাগ প্রাসাদ

প্রকৃষ্ট হইতেছে, জলধারার সঙ্গে বালিরাশি নিঃসৃত সকলের মুখ বিবর্ণ। তখন ভূমিকম্প ধামিরাছে, কিন্তু হইতেছে। তখন আমরা প্রাণতরে ছুটিতে লাগিলাম। রেল লাইনের পার্শ্ব পতিত জমি ক্রমে ক্রমে কাটিতে কোথায় বাই, কী করি? অদূরে রেলের লাইন, ছুটিতে লাগিল এবং চারিদিকে জলরাশির স্রোত বহিতে লাগিল। ছুটিতে সেখানে গেলাম, আরগাটি উচ্চভূমিতে অবস্থিত। মনে হইতে লাগিল ধরিত্রী বুঝি বিধা হইবেন এবং আমরা কে



সরকারি ভগ্ন দেওয়ানী  
আদালত গৃহ

সরকারি ইনকাম ট্যাক্স অফিসারের বাড়ী—

এই বাড়ীতে হাজার জী, তিনটি শিশু ও  
জাঃার দুই শিশুর মৃত্যু হয়।



রেলের গুমটির কাছে সকলে জড়সড় ভাবে বসিয়া পড়িলাম।

সহর হইতে দলে দলে লোক সেখানে আশ্রয় লইল; চারিদিকে আর্জুনাদ কোলাহল। অনিশ্চিত আশঙ্কায়

কোথায় তলাইয়া বাইব। এ অবস্থায় কোথাও বাইবার ভরসা নাই, 'বদি মরি তো একসঙ্গে মরিব' এই ভাবিয়া সকলে একত্রে বসিয়া রহিলাম। আধঘণ্টা পরে জল স্রোত বন্ধ হইল, সাহসে তর দিয়া আমরা বাংলায় ফিরিলাম।



হারভাঙ্গা সড়—ভগ্নগৃহ ও তৎপার্শ্বে গৃহ-হাঙ্গাদের আশ্রয় ;  
কম্পনের প্রথম কয়েকদিন বহুসংখ্য লোক শীতে কষ্ট পাইয়াছে ।



হারভাঙ্গা বাজারের প্রবেশ পথ—ভাঙা বাড়ীর নৃপ্ত,  
যে গৃহের ইটকটি এসে নাই, তাহা বিকসভাবে কাটিয়াছে ।

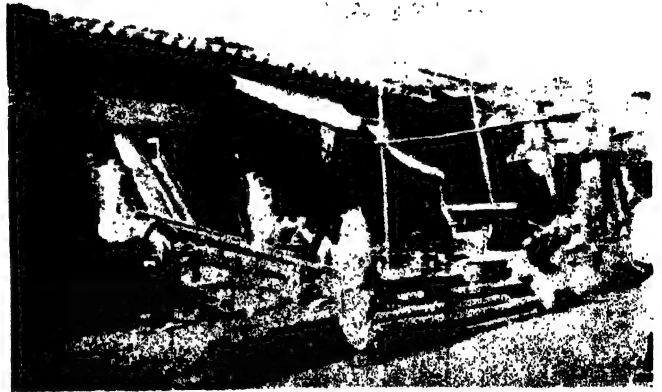
বাংলার অনেক ঘর কাটিয়াছে ও ভাঙ্গিয়াছে, স্তম্ভরাং মুক্ত  
প্রাঙ্গণে বাংলা হইতে কিছু দূরে একটুকু শুক ভূখণ্ডে আশ্রয়  
লইলাম। আমাদের মাঠের জীবনযাত্রার এই প্রারম্ভ।

বীভৎস দৃশ্য। তাঁহার দ্বিতল গৃহ ধূলিসাৎ। তাঁহার  
পত্নী, কোলের শিশু, ছই কস্তা এবং ভ্রাতার ছই শিশু  
ভূপতিত ভয় দালানের নিশেপনে নিহত হইয়াছে,



স্মারভাঙ্গা বাজার—স্মারভাঙ্গার বহু বিপণিগৃহ  
ধূলিসাৎ হইয়াছে ও সন্ধ্যার পথে বহুলোকের  
বীভৎস দৃশ্য হইয়াছে।

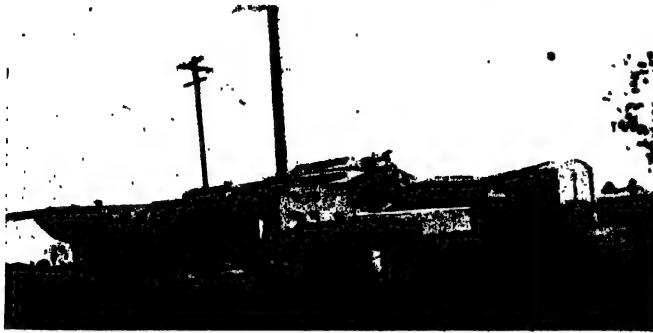
দোকানদারের দুর্দশা—কম্পনের পর পথের  
উপরে বহুক্ষেপে সে দোকান ঢালাইতেছে।



পরিব্রাজকগণকে রাখিয়া সহরের দিকে বহুবাহুবদের ধোঁজে  
বাহির হইলাম। চারিদিকে বে ধ্বংস দৃশ্য দেখিলাম, তাহাতে  
প্রাণ শিহরিয়া উঠিল। হা ভগবান্ একী হইল ?  
আমাদের বিভাগের স্থানীয় ইনকাম ট্যাক্স অফিসার  
কামেশ্বর প্রসাদের বাড়ী নিকটেই। সেখানে গিয়া দেখি

ভ্রাতৃভাঙ্গা সাংবাদিক আশ্বাত পাইয়াছেন। পত্নীকে  
ইটের স্তূপ হইতে বাহির করা হইয়াছে, তাঁহার স্তন্যদেহ  
বস্ত্রাচ্ছাদিত, স্বামী পার্শ্বে শোকাকুল ও হতবুদ্ধি হইয়া  
উপবিষ্ট। অস্ত্র স্তন্যদেহগুলি তখনও উদ্ধার করা যায় নাই।  
স্বীয় হাত ধরিয়া কামেশ্বরবাবু নীচে নামিয়া যখন মুক্ত

পাণ্ডিনার আসিয়াছেন তখন পশ্চাত্ত্বত্ত্বিনী পত্নী সামান্ত না। কত পরিবার প্রায় বিলুপ্ত হইয়াছে, কোথাও পিছাইয়া যান অর্ধনি ভাঙা দালানের নির্দয় অগদল বোকা। পরিবারের কর্তার মৃত্যু হইয়াছে এবং তাহার মিসহায় তাঁহাকে স্বামীর নিকট হইতে ইহজন্মের মত ছিনাইয়া লয়। স্বজনবর্গ বাঁচিয়া আছে।



মোতিপুর চিনির কারখানা ( মজঃকরপুর জিলা )-

এই নবগঠিত সুবৃহৎ কারখানা বিনষ্ট হয় নাই।

ইকু-বোকাই গরুর পাড়ীর সারি—এই ইকু মোতিপুর চিনির কঙ্গে বাইতেছে। ভূমিকম্পে বহু কারখানা ভাঙ্গিয়া গিয়াছে। চাষীদের ইকুর সম্ব্যবহারের জন্য সরকার Crusher-এর ব্যবস্থা করিতেছেন।



এই মর্মান্তিক বজ্রাঘাতসম মৃত্যু অতি শোচনীয়। সেট্টিন-কার সেই করুণ দৃশ্য কখনও ভুলিবার নয়।

এমন একই দালানে বহুলোকের মৃত্যুর কাহিনী কত যে শুনিলাম তাহার ইয়ত্তা নাই। ভূমিকম্পে এইভাবে কত পিতা সন্তানহারা, কত স্বামী বিপত্নীক, কত স্ত্রী স্বামিহারা হইয়াছে, কত সন্তান অনাথ হইয়াছে তাহা বলা বার

কামেশ্বর প্রসাদের পত্নীর দাঁহের ব্যবস্থা করিয়া এবং তাঁহাকে প্রাতার বাড়ীতে পৌছাইয়া বাংলার মাঠে ফিরিলাম। বাংলা হইতে ছুটি খাট আনিলাম। তাহাতে মশারী খাটাইয়া চতুর্দিকে কর্ণল ও কাপড়ে ঘিরিলাম। শুধু এই খাটের আশ্রয়ে ধোলামাঠে তিনটি শিশু, স্ত্রী ও মাকে লইয়া শীতে রাজিবাণন করিলাম।

সকালে সূর্যের মুখ দেখিতে পাইব না। উত্তরকূটের তৈরব-পহাড়ের সেই প্রায় রজনীর গুরুগভীর গান বা রবীন্দ্রনাথের মুখে শুনিয়াছিলাম তাহা মনে পড়িল—

“জয় তৈরব, জয় শঙ্কর  
জয় জয় প্রায়শঙ্কর।

\* \* \* \*

তিমিরহুদবিদারণ

অলদধি-নিদারুণ

মক-আশান-শঙ্কর

শঙ্কর শঙ্কর!”

রাত্রি নিরাপদে কাটিল, ক্রমে ভোর হইল। বিভীষিকা-পূর্ণ রজনীর অবসানে মন আশা আনন্দে পূর্ণ হইল। সেই স্মরণীয় প্রভাতে সূর্যালোকের অরুণাভাসে রবীন্দ্রনাথের অচলায়তনের শেষ দৃষ্ট মনে পড়িল। মাহুঘের স্বরচিত কৃত্রিম অচলায়তনের দ্বার ভাঙ্গিয়া যেন গুরুর আবির্ভাব হইয়াছে, তিনি আর কোনো ব্যবধান রাখিলেন না। একদা আয়তনবাসীরা ইটকাঠের পুরীতে বিধি নিষেধের প্রাচীরে



চাকিগাটে চম্পারণ হুগার কোং লিঃ-এর তত্ত্ব চিনির কারখানা  
( চম্পারণ জিলা )

আজ সন্ধ্যায় গোটা সহর আকাশের নীচে আশ্রয় লইয়াছে। এ এক অদ্ভুত অভূতপূর্ব ব্যাপার। বিষম শীত উপেক্ষা করিয়া সেই বিভীষিকাপূর্ণ রাত্রিতে সকলে যে বতটুকু আবরণ সংগ্রহ করিয়াছে তাহারই আশ্রয়ে এবং তাহার সমভাবে রিক্তভাবে রাত্রিযাপন করিল। বহুশত লোক শুধু খোলা মাঠে অসহ্য শীতভোগ করিয়া পড়িয়া রহিল বা আগিয়া কাটাইল। সারারাত্রি কাহারো প্রায় ঘুম হইল না। সাত আটবার ভূমিকম্প হইল। প্রতি কম্পনে সকলে বাহিরে ছুটিয়া আসিলাম, কি জানি কোথায় ভূমি কাটিবে, এই উদ্ভুক্ত স্থানেও রাত্রের অন্ধকারে সেট আশঙ্কার ব্রত হইলাম। রাত্রির আকাশ আর্দ্রমানবের চীৎকারে ও মুসলমানদের প্রার্থনা রবে সুখরিত হইল। মনে হইল প্রায় নিশা বুঝি আগল,



ইকু-বোখাই গরুর গাড়ী—উত্তর বিহারে বহু চিনির কারখানা ভূমিকম্পে ভাঙিয়া  
বাগায় চাবীদের হুর্দশা হইয়াছে। সরকার ছোট ছোট Crusher-এর ব্যবস্থা করিতেছেন।

\* ‘মুক্তধারা’ নাটক—এটি রবীন্দ্রনাথ পৌষ সংক্রান্তিতে লেখেন  
এবং নাটকের প্রায় ব্যাপার ঘটনাছিল উত্তরকূটে। এলা মাহুঘের উত্তর  
বিহারের ভূমিকম্পের সহিত কিছু মিল পাওয়া যায়।

আপনাদের বিধম নির্বাসনে আবদ্ধ করিয়াছিল। আকাশ-  
বাতাস-আলোকের প্রবেশপথ রুদ্ধ হইয়াছিল, শুধু আসিয়া  
নির্দয়ভাবে তাহা ভাঙিয়া দেন। রক্তের সেই আগমনীর  
জ্বরটি বেন এই নির্মল প্রভাতে ভাঙা নগরীতে বাজিয়া উঠিল,

যুক্ত প্রাচণে শুধু পালকের আবরণের আশ্রয়ে ছই  
রাত্রি কাটিল। তৃতীয় দিন বাংলার সতরঞ্চি ও বাশ' দিয়া  
একটি ক্ষুদ্র আশ্রয়স্থল রচিত হইল। তাহাতেই সপরিবারে  
প্রায় দশদিন বাস করিলাম। পরে পথঘাট ও



মেহগীর ভগ্ন সেতু (চন্দ্রাবাদ জিলা) —  
মজঃকরপুর হইতে ১৩ মাইল দূরে, ভূমিকম্পে  
এই সেতু ভাঙিয়াছে।

ব্যবসা পূর্ববৎ—দর্জির কাজ (মজঃকরপুর)



ভেঙ্গেছে হাজার, এসেছে জ্যোতির্শ্বর  
তোমারি হউক জয়!  
ভিমির-বিদার উদার অভ্যাস  
তোমারি হউক জয়।

সেতুর সংস্কার হইলে সমষ্টিপুরের পথ দিয়া মজঃকরপুরে  
কিরি।

ভূমিকম্পে হারতাকার শত শত গৃহ ধ্বংস হইয়াছে এবং  
বহুলোকের মৃত্যু ঘটিয়াছে। বড় বাজার ও কাটকি বাজারের



সঙ্কীর্ণ গলিতে বহু দোকানপাট ও বাসগৃহ ছিল, সেখানে ভাবে বিদীর্ণ হইয়াছে। পার্শ্ববর্তী নরগুনা গ্রামাদ বর্তমান ধ্বংস ও প্রাণহানি অতি ভীষণ হইয়াছে। সেদিনকার মহারাজাধিরাজের অতি প্রিয় বাসগৃহ ছিল। এই গ্রামাদের ঈদের বাজারে বহু খরিদদারের সমাগম হইয়াছিল, একটি অংশ ছাড়া সবটি ধ্বংসীভূত হইয়াছে। মতিমহল তাহাদের অনেকে নিম্পেষিত হইয়াছে। মহারাজাধিরাজের গ্রামাদেরও সেই দশা। দায়ভাঙ্গা হইতে ২০ মাইল দূরে



লেখকের শিবির—লাহোরিসরাই  
( দায়ভাঙ্গা ) সার্কিট হাউসের আশ্রয়ে  
লেখকের আশ্রয়স্থল—ভূমিকম্পের পর।

“কিরে চল মাটির টানে”—খড়ের ঘর তৈরীরা,  
মজঃকরপুরের বাঙালীদের ওরিয়েন্ট ক্লাবের  
আশ্রয়ে কল্যাণব্রত সঙ্ঘের কুটির নির্মাণের  
দৃশ্য।



বৃহৎ বিতল অতিশিখালা ও অল্প একটি পুরাতন গ্রামাদ রাজনগরে ভূতপূর্ব মহারাজাধিরাজ প্রায় এক কোটি টাকা ব্যতীত প্রায় সকল স্রবৃহৎ গ্রামাদ বিনষ্ট হইয়াছে। দায়ভাঙ্গা ভারতের সমুদ্রশালী রাজস্ববর্গের অন্ততম। দায়ভাঙ্গার তাহার বিরাট আনন্দবাগ গ্রামাদ সাংঘাতিক রাজনগরে ভূতপূর্ব মহারাজাধিরাজ প্রায় এক কোটি টাকা অর্থে একটি সুবিশাল গ্রামাদ নির্মাণ করেন, তাহা দায়ভাঙ্গার রাজের গৌরব ছিল। এই গ্রামাদ সম্পূর্ণরূপে বিনষ্ট হইয়াছে। মহারাজার মজঃকরপুরের ছুই গ্রামাদও ধূলিসাৎ

হইয়াছে। তাঁহার আরো বহু গৃহ, কারখানা, হাসপাতাল, বিনট হইয়াছে এবং প্রায় সকল সরকারী বাড়ী বিদীর্ণ ও ইত্যাশি ধ্বংসপ্রাপ্ত হইয়াছে এবং সর্বসমেত তিন কোটি ভূপতিত হইয়াছে। হাসপাতালের ডেপুটী সুপারিন্টেন্ডেন্ট টাকার ক্ষতি হইয়াছে।

রায় সাহেব ডাঃ সুধীরকুমার সেনের ১৫ বছরের কন্যার



আশ্রয়হীন পর্ণকুটীর—কল্যাণব্রত সঙ্ঘের নির্মিত  
কুটারে একটি বাঙালী মহিলা রন্ধন কাষ্যরতা।

কল্যাণব্রত সঙ্ঘের কুটার ভেদীতে বাঙালী পরিবার  
গৃহ কার্যে ব্যাপ্ত।

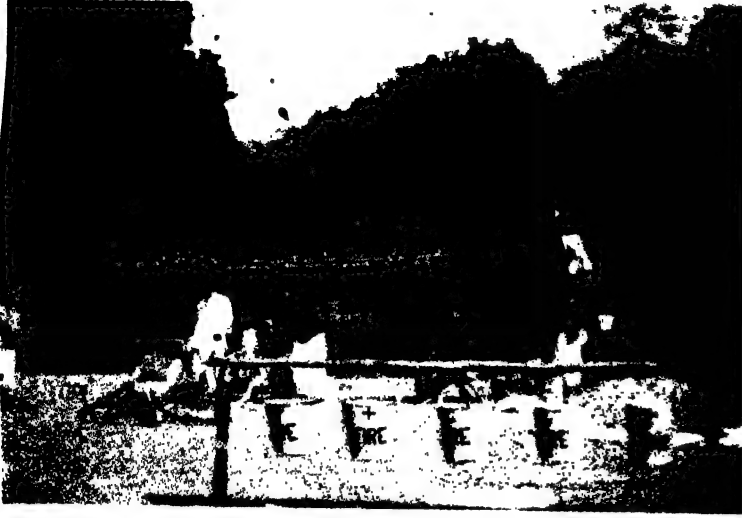


দ্বারভাঙ্গা জেলার সরকারী কেন্দ্র (Head Quarters) লাহেরিয়া সরাই। ইহা দ্বারভাঙ্গা হইতে তিন মাইল দূরে। দ্বারভাঙ্গা ও লাহেরিয়া সরাইকে একত্রভাবে একটি সহর গণ্য করা যাইতে পারে। লাহেরিয়া সরাইতে প্রকাণ্ড দ্বিতল হাসপাতাল সম্পূর্ণরূপে ধ্বংসীভূত হইয়াছে, বহু বাঙালী ও বিহারী উকীলের বাড়ী ধূলিসাৎ হইয়াছে, দেওয়ানী আদালতের দ্বিতল গৃহ আংশিক

শোচনীয় মৃত্যু হইয়াছে। তিনি দ্বিতলে ম্যাট্রিকুলেশন পরীক্ষার পাঠে ব্যাপ্তা ছিলেন উপরের ছাদ ভাঙ্গিয়া তাঁহার প্রাণান্ত হইয়াছে। দ্বারভাঙ্গায় রাজহাসপাতাল ও অধুনা-নির্মিত মেডিকাল স্কুল বিধ্বস্ত হইয়াছে।

ভূমিকম্পের পর দ্বারভাঙ্গা জিলার রাজপথ ও রেলপথ সম্পূর্ণরূপে বিনষ্ট হওয়াতে আমরা সহরবাসী বহির্ভাগত হইতে নিষ্কিন্ন হইলাম। দলে দলে লোক বহু ক্রেশে পদব্রজে বা

সাইকেলে যাতায়াত করিতে লাগিল। বিপদের সময়ে ১৭ তারিখে ষারভাঙ্গার ছুটি বিমানপোত আকাশপথে শারীরিক ও মানসিক অক্লান্ত শক্তির সঞ্চার হয় তাহার। দৃষ্টিগোচর হওয়াতে দুঃস্থ সহরবাসীদের মনে আশার সঞ্চার হইল। মনে হইল মানুষ নিত্যন্ত প্রকৃতির খেলালের ক্রীড়নক নর, প্রলয়নৃত্যশীল জড় প্রকৃতিকে তুচ্ছ করিয়া আকাশে তাহার বিজয়রথ উড্ডীন হয়! বাহিরের জগতে আমাদের এই কম্পনের সংবাদ পৌছিয়াছে অসুমান করিয়া সকলে আশ্বস্ত হইলাম। একটি সরকারী বিমানপোত আকাশ হইতে ধ্বংস ব্যাপার পর্যবেক্ষণ করিয়া ফিরিয়া গেল, অন্ত্রটি কলিকাতা হইতে মহারাজাধিরাজের প্রেরিত, ষারভাঙ্গার পোলো-নাঠে অবতরণ করিল।



পর্কুটার শ্রেণী—সম্মুখে fire bucket-এর সারি, সহরের একটি বিধম সমস্তার নিদর্শন।  
সহরে অগ্নিকাণ্ড এখনই আরম্ভ হইয়াছে (মজঃকরপুর)

প্রমাণ এই ছর্ষটনার পাণ্ডা গিয়াছে। প্রতিদিন বহুলোক ৬০।৭০।৮০ মাইল পথ পায়ে হাঁটিয়া বা সাইকেলে পাড়ি দিয়াছে,—আত্মীয় স্বজনকে উদ্বেজিত, অনিশ্চিত আশঙ্কায়। আহার নিদ্রা ও স্নানস্বচ্ছন্দ্য ভুলিয়া সরকারী বেসরকারী সকলে আর্জত্যাগের জন্ত প্রাণপণ পরিশ্রম করিয়াছে। মজঃকরপুরের কথা জানি, কয়েকটি যুবক দিবারাত্রি মৃতদেহ সন্ধাননে বহন করিয়াছে, যখন শক্তিতে ক্লান্ত নাই তখন গোবানে আহরণ করিয়াছে। ধ্বংসস্তূপ অপসারণ করিয়া অহতদের উদ্ধার করিতে এমনি অনেকে বহু ক্লেশ স্বীকার করিয়াছে।



পর্কুটার ও শিবির—ভূমিকম্পন-ত্রস্ত লোকের আশ্রয়। মজঃকরপুর এখন “City of huts and tents”।  
সরকার ও অন্তঃকর্মীদের পক্ষ হইতে ইহার বহু সরবরাহ হইয়াছে।

পরদিন সকালে হঠাৎ ধবন আসিল যে বিমানপোতটি কলিকাতা অতিমুখে ফিরিতেছে। প্রলয়কাহিনী শুনিয়া মহারাজাধিরাজ কলিকাতা হইতে এন্ডার্সনগেনটিতে একটি

কর্মচারীকে পাঠান, তিনি সংবাদ লইয়া ফিরিতেছেন। উঠিল। প্রথমে মূদের আমালপুরের খবর সকলে অবগত হইয়া তাড়াতাড়ি আমরা সকলে মিলিয়া আত্মীয়স্বজনকে ও আমার কারণ এ অঞ্চলে রেলপথ বিনষ্ট হয় নাই। কিন্তু উত্তরবিহারের কর্তৃপক্ষকে চিঠি লিখিয়া ফেলিলাম। পত্রগুলি লইয়া দুঃসংবাদ প্রথম ১৭ তারিখের Statesman-এ প্রকাশিত



আর্ভনাদের অন্নবস্ত্র বিতরণ (মজঃকরপুর)

মোটরে ঘারভাঙ্গা প্রাসাদে পৌছাইয়া দেখি আকাশ-বান propeller ভাঙ্গিয়া মাঠে অচল অবস্থায় আছে। রাজের ৫ খানি মোটর কোদাল লইয়া পথ-সংস্কার করিয়া গিনারিয়া, সাহেব পুনরায় বেটিয়াতে পুলিশের D. I. G. কে ঘাট পর্যন্ত যাইবার ভ্রূত প্রস্তাব হইতেছে। সেখান হইতে কলিকাতায় ট্রেনে যাইবে। বহু ডাক সঙ্গে চলিয়াছে। তৎসঙ্গে আমাদের চিঠিগুলিও দিয়া নিশ্চিত হইলাম। এইগুলি কলিকাতায় পরদিন ডাকঘরে ছাড়া হয় এবং আমাদের কুশলবার্তা সর্বপ্রথম ডাক মারফৎ ২০ তারিখে সকলের নিকট পৌছে।

ভূমিকম্পের ফলে বার্তাবহনের সকল পথ বন্ধ হওয়াতে বিষম উদ্বেগের সৃষ্টি হয়। মাস্তোবের বহুবর্ধরচিত পথচলাচলেরও বার্তাবহনের বিরাট সুব্যবস্থা এই ক্ষণিক আন্দোলনে হিন্ন ভিন্ন উৎকণ্ঠ হইয়া গেল।

কম্পনপীড়িত স্থানগুলির নৈঃশব্দে বহির্জগত শঙ্কাস্থিত হইল। এমন সময়ে বিমানপোতগুলি এই বিধ্বস্ত অঞ্চলে পরিভ্রমণ করিয়া সঠিক সংবাদ প্রকাশিত করিল, সংবাদ পত্রে এই বিবরণ পড়িয়া সকলে আতঙ্কে শিহরিয়া

হইল। ১৫ তারিখে ভূমিকম্প হয়। ১৬ তারিখে Indian Air Pageant এর Capt. Dalton মজঃকরপুর—বেটিয়া অঞ্চল পরিদর্শন করিয়া সেদিন সন্ধ্যায় পাটনার লাট সাহেবের প্রাসাদ হইতে কলিকাতায় ফোন করিয়া কম্পনের বিবরণ প্রেরণ করেন। ১৭ তারিখে কলিকাতায় হৈ 'হৈ ব্যাপার Statesman এর শিরোনাম বাহির হইল—Dead bodies strewn over streets of Mozaffarpore।' এই সংবাদ ১৮ তারিখে মজঃকরপুে পৌছাইল। ১৭



আশ্রয়শাপ্ত পরিবারের যত্নরপা—মজঃকরপুর।

লইয়া যান। ঘারভাঙ্গার ১৭ তারিখে বিহার-সরকারেরই আকাশ-বান আসিয়াছিল, ডান্টন সাহেব ঐ অঞ্চলে যান নাই। ১৮ তারিখে বিহারের লাট সাহেব আকাশপথে মজঃকরপুরে যান এবং সেখান হইতে উত্তরবিহার পরিদর্শন

করেন। দ্বারভাঙ্গায় প্রতিদিন আকাশখানে সরকারী ডাক ও খবরের কাগজ কালেক্টার সাহেবের উদ্দেশ্যে ফেলা হইত। ইহাতে সহরবাসীগণ সরকারী ব্যবস্থার বিষয়ে আশ্বস্ত হন এবং বাহিরের সহিত যোগ স্থাপিত হয়। ডাণ্টন সাহেবের Statesman-এর ভূকম্পবিবরণ কিছু অতিরঞ্জিত হইলেও

মেডিকেল স্কুল কর্তৃপক্ষগণ গ্রহণ করেন। এই স্কুলটি না থাকিলে আহতদের যে কি দুর্দশা হইত তাহা বলা যায় না। রেলপথ নষ্ট হওয়াতে বেসরকারী medical relief বহু বিলম্বে পৌঁছে। খেলার প্রকাণ্ড মাঠে ক্যাম্প হাসপাতাল-গুলি অতি সম্বর নির্মিত হয় এবং আহতদের চিকিৎসার ব্যবস্থা



পর্ণকুটীরে আশ্রিতের ঘরকরণা—মারওয়ারী  
রিলিফ সোসাইটির নির্মিত কুটির  
(মঙ্গঃফরপুর)

“এক নানক লাগার”—মঙ্গঃফরপুর কর্মী ও আর্ন্তদের  
জন্ত শিশুদের রন্ধন-সত্র, এখানে সকলের আহারের  
জন্ত ঘর মুক্ত।



তাহাতে স্কুল হইল। অতি সম্বর ঘটনাস্থলে সহায়কদল  
ও দ্রঃস্থদের আত্মীয়স্বজন আসিতে লাগিলেন।

সরকার পক্ষ হইতে দ্বারভাঙ্গায় ভূমিকম্পের দিন হইতে  
অতি সম্বর আর্ন্তরাণের কাজ আরম্ভ হয়। এখানে আহত-  
দের পুষ্কবার ভার সম্পূর্ণভাবে স্থানীয় সরকারী হাসপাতাল ও

করা হয়। স্কুলের ছাত্রগণ শুশ্রূষায় যোগদান করে। পথ-  
ঘাট মেরামত, বাজারদর সংরক্ষণ, সম্পত্তিরক্ষা স্তূপনির্দাসন  
প্রভৃতি বিষয়ে স্থানীয় কর্তৃপক্ষগণ অক্লান্ত পরিশ্রম করেন।

(আগামী সংখ্যায় সমাপ্য)

শ্রীপ্রভোৎকুমার সেনগুপ্ত

## নারী-হরণ

শ্রীক্ষীরোদচন্দ্র দেব

তখন-পূজার ছুটি। পরীক্ষার পড়া তৈরি করতে মেসের কয়জন আশ্রয় বাড়ী যাই নাই। রাত্রির আহার সারিয়া পুরা দমে মজলিস চলিয়াছে। পাশেই প্রকাণ্ড একখানা তেতলা বাড়ি উঠিতেছিল। মজুরদের হট্টগোল, রাজমিস্ত্রির সারি গান সব তখন থামিয়া গিয়াছে। রাত্তায় গাড়ী কিম্বা লোক চলাচল হই-ই প্রায় বন্ধ। কলুটোলার কোলাহলমুখর পথখানি শ্রান্তিতে গা এলাইয়া গ্যাসের আলোকে ঝিমাইতেছে।

কোলের উপর খবরের কাগজ মেলিয়া পটলা বলিল,— “নাঃ, আর পায়া যায় না। কাগজ খুলেই এক খবর— নারী-হরণ—নারী-নির্ধ্যাতন! বাঙলা দেশের মেয়েরা যেন টাকা-কড়ি, গয়না-গাঁটির সামিল। টাকা-পয়সা না-হয় বাস্তব-বন্দি করে রাখা যায় কিন্তু মেয়েদের তো আর চব্বিশ ঘণ্টা কুলুপ এঁটে ঘরে রাখা চলে না!”

উনিশ শ’ একশ সালে অসহযোগ করিয়া অপূর্ণ কলেজ ছাড়িয়াছিল। এমন কি উপরি-উপরি তিন দিন ঘরভাঙ্গা বিল্ডিংসএর ফটকে সটান শুইয়া পড়িয়া পরীক্ষার্থীদের পথও আটকাইয়াছিল। শেষে অবশ্রু কলেজে ঢুকিয়াছে; পরীক্ষাও পাশ দিয়াছে। বর্তমানে গ্রীষ্মে আন্ধার পাক্সাবী, শীতে রেঞ্জার কোট পরে বটে, কিন্তু মহাত্মা গান্ধীর অসহযোগ-নীতিতে নিষ্ঠা অটুট রাখিয়াছে। কিছুকাল বাবু ধরপাকড়ের হিড়িকে ‘পতিতপাবন সমিতিতে’ নাম লিখাইয়াছিল। অপূর্ণ বলিল,—“হবেই তো! পূর্ণ স্বাধীনতা ছাড়া ও সব evils দেশ থেকে দূর হবে না। ভারতবর্ষের পুরুষরা মেয়েদের হুকো কাঁচ করে রেখেছে,—ছুঁয়েছ কি ভেঙেছে! বতদিন আত্ম-নিয়ন্ত্রণে পুরুষ এবং নারী সমান অধিকার না পাবে, ততদিন এর radical cure .নেই জেনো। নারী যেদিন নিজ

অধিকার বুঝে নেবে, আপনাকে assert করতে শিখবে, সে-দিন পুরুষের অহুকম্পানিশ্রিত সাহায্যের আশায় বসে থাকবে না। সে-দিন কিছু বেশী দূর নয়! এখনই পিকেটিংয়ে মেয়েরা বেরুচ্ছে, গোরা-সর্জেন্টের মুখোমুখী হতে নেতিয়ে পড়ছে না। ‘আসিবে সে-দিন আসিবে’ যেদিন ‘আপনার মান রাখিতে জননি!

আপনি রূপাণ ধর গো!—”

উৎসাহের চোটে অপূর্ণ আসন ছাড়িয়া উঠিতেছিল। বোধ হয়, অকস্মাৎ মনে পড়িল যে মেসটি শ্রদ্ধানন্দ পার্ক হইতে দূরে, তাই বসিয়া পড়িল।

বিনয় ‘মহিলা-সঙ্ঘট-সংহার-সংস্কার’ অবৈতনিক সহকারী সম্পাদকত্বের উমেদার। এই বিষয় নিয়া সে খবরের কাগজে লেখা-লেখি করিয়াছে—মকঃস্থলে প্রচার কার্য্য করিতে গিয়া ক্রমাগত পাঁচদিন মেসের বাস-কোল ডাঁটা চচ্চড়ি পরিবর্তে ষ্টীমারে শুধু ব্রেকফাস্ট খাইয়া কাটাইয়াছে। অপূর্ণের কথার খেই ধরিয়া বলিল,—“সবই বুঝলুম, কিন্তু পূর্ণ স্বাধীনতা তো আর শীগগির মিলছে না। ওর আগেই এর একটা বিহিত না করলে চলছে না। শুধু অসহযোগে কাজ হবে না। এটো নিয়ে আইন-আদালতের আশ্রয় নিতে হবে, কাউন্সিল এসেমব্লিতে special legislation .করান দরকার। দেশের লোককে এই অজ্ঞানের বিরুদ্ধে সচেতন, সজ্জবদ্ধ করে তোলা চাই। একের বিপদে অস্ত্রের অহুভূতির শক্তি পর্য্যন্ত লোপ পেয়ে গেছে। রামের মেয়ে চুরি বাড়ে, শ্রাম হয়ত হাঁ করে দেখছে, বড়জোর তাকে একঘরে করার জন্য জট পাকাচ্ছে! এই তো তোমার সমাজের অবস্থা!”

“আরে, আইন-আদালত বহুদিন ধরেই চলছে। ঘাটাদেয় যে শাস্তি না হচ্ছে, এমন নয়। কিন্তু ভগ্নাঙ্গী যে

দিন দিন বেড়েই চলে।—না ভাই, এর প্রতিকার আইন-আদালতে নয়। কাউন্সিল-এসেম্বলিতেও নয়—প্রতিকার নিজ নিজ হাতে! বাঙ্গালী-হিন্দু যে-দিন শরীর-চর্চা ছেড়েছে, লাঠি রেখে ছড়ি হাতে নিয়েছে, সেট দিন থেকেই এই পাপের সূত্র। বাঙ্গালী যুবকদের পানেই তাকিয়ে দেখ না, দাঁড়ি লম্বা চুল রেখে উপরমুণো আঁচড়াবে, পথ চলেবে হেলে-দুলে এই ভাঙ্গে তো ঐ ভাঙ্গে, পায়ে দেবে ক্রির কাক-করা পাতলা নাগরীট, হাসবে দৈতো হাসি, কথা কইবে নাকি সুরে, গৌর-দাড়ি কামিয়ে মুখে ঘববে ভেত্ন-জুবা! মেয়েদের ছেড়ে বাঙ্গালী ছোকা বাবুদেরই যে কেন হরণ করে নিয়ে যায় না, সে-ই এক আশ্চর্য্য!”—পটল ‘হুমান ব্যায়ামশালায়’ রীতিমত শরীর-চর্চা করে। দিনে পাঁচ সাতবার আয়নার সম্মুখে দাঁড়িয়েই হাত পা ভাঁজিয়া লক্ষ্য করে muscle গুলি ঠিক ঠিক উঠা-পড়া করে কিনা। বিশেষতঃ স্কুমারের উপর ছিল তার আত্মক্রোধ, তাই শেষের কথাগুলি তাকেই লক্ষ্য করিয়া বলিল।

স্কুমার নিজাক্ত তরুণ। এম, এতে Experimental Psychology পড়িতেছিল। সংস্কৃতই বল, আর ইংরাজী-তেই বল, কোন ভাষাতেই তাকে হটান শক্ত। তবে Continental literature এ আমাদের মধ্যে তাকে অধরটি বলিয়াই গণ্য করা হইত। তার গবেষণা শক্তি ছিল সত্যই বিস্ময়কর।

কড়িকাঠের পানে চশমাশৃঙ্খ চোখ তুলিয়া স্কুমার কহিল,—“যা-ই বল তোমরা, আমার কিন্তু মনে হয় ইহার মূলে Sex-Complex। যতদিন পর্য্যন্ত নারী-হরণের সাইকোলজি ধরতে না পেরেছ, অন্ধকারেই ঘুরে মরতে হবে। ফ্রেড, হাভলক্ ইলিস—সকলেই এক বাক্যে বলেছেন—”

পটলা এক লাফে আগাইয়া গিয়া স্কুমারের মুখের কাছে হাত নাড়িয়া বলিল,—“রেখে দাও তোমার ফ্রেড! ফ্রেড পড়েছ শুধু তোমরা বাঙালার তরুণরাই! কথায় কথায় ফ্রেড আর হাভলক্ ইলিস! কিন্তু ফ্রেড আর হাভলক্ ইলিসের দেশে এমন রাত পোহাতেই মেয়ে-চুরির খবর বেরায় না—সে-সব দেশে সত্যিকার তরুণ আছে!

ও সব কিছ নয় হে, কিছু নয়! এর একমাত্র ওষুধ,—লাঠি, লাঠি—মুখস্থ লাঠীওষুধি।”

স্কুমার কহিল,—“সে-সব দেশে মেয়ে-চুরি হয় না, তোমার কে বলে? তবে Communalism যে-দেশে বিধিয়ে তুলেছে, সে-দেশের মত নারী-হরণ নিয়ে অত হৈ চৈ বাধে না। তোমার দেশেই চেয়ে দেখ না। Communalism-এর আগে যখন রাবণ সীতাকে হরণ করেছিল, তখন দেশ জুড়ে এমন হলমূল পড়ে নি।”

অপূর্ণ আর সহিতে পারিল না।—“খাম, বলছি স্কুমার। মুখ পচে পড়বে। যে-দেশে—

‘সীতা সাক্ষী দময়ন্তী ভারত-ললনা

কোথা পাবে তাদের তুলনা!’

সে-ই দেশের মাতৃজাতির প্রতি শ্রদ্ধার উপর ইঙ্গিত করতে তোমার বাধে না?—রাবণের সীতা-হরণ নিয়ে গোটা রামায়ণ গড়ে উঠল। রাক্ষস বংশ সমুদে ধ্বংস হ’ল। আর তুমি বলছ, হৈ চৈ হয় নি! হ্যাঁ, তবে agitation-এর ধারা ঠিক এমনটি ছিল না। কিন্তু এও মনে রাখতে হবে যে সেকালে দেশ বলতে পাহাড়-পর্বত-জল-মাটিই বুঝতো। Nationalism তখন ছিল না, Theory of State-এর জন্মই হয় নি, Federation দিয়ে হিমালয় থেকে কুমারিকা অবধি এক অখণ্ড ভারত গড়ে তুলবার—”

শ্রীচরণ এতক্ষণ এককোণে চুপ করিয়া বসিয়াছিল। প্রাচীন সমাজের প্রতি কটাক্ষ তাহাকে চঞ্চল করিয়া তুলিল। কিছুদিন ধরিয়া ‘চতুর্ধর্গ শূলাস্তক-সোসাইটিতে’ সে আনা-গোনা করিতেছিল। ভিতরে উত্তেজনা আসিলেও বাহিরে যথাসম্ভব গাভীয়া রক্ষা করিয়াই শ্রীচরণ বলিল,—“যা জানো না, তা-নিয়ে তর্ক করো না। প্রাচীন সমাজের তোমরা বোঝ কি? রাবণ ছুঁয়েছিল বলে সীতাকে আগুনে ঝাঁপ দিঁয়ে প্রায়শ্চিত্ত করে নিতে হয়েছিল, তবে-না শ্রীরামচন্দ্র তাঁকে গ্রহণ করেন। তাও শেষ পর্য্যন্ত সমাজকে এঁটে উঠতে পারেন নি। সীতাকে নিরাসন দিতে হয়েছিল। হিন্দু-সমাজ অচলারতন নয়—রক্তবীজ। কোথাও খোঁচা মেরেছ কি হাজার বীর ঢাল তলোয়ার নিয়ে খাড়া!”

স্কুমার বলিল,—“ওসব sentimentalism রেখে

দাঁও। শাস্ত্রই বল, আর পুরাণই বল—সকলের মূল্যই Sexology। ‘যং ক্রৌঞ্চমিথুনাদেকমবধীঃ কামমোহিতম্’ না হলে বাস্তবিক কলম ছুটত না। এই ক্রৌঞ্চমিথুনের ছুঃখই আদি কাব্য। কালিদাস এই জন্তই বলেছেন—‘শ্লোকস্বাপত্ততে যন্ত শোকঃ’। Natureকে ignore করে, Instinctকে উপেক্ষা করে যা করতে যাবে, তাই হবে abnormal, কোনো কিছুকেই fetish না করে অল্টাস্ হাজলির মতে সব জিনিষের মূল্যের এমন একটা standard নেও, যা হবে timeless, uncontingent on circumstances, as nearly absolute.”

স্বর্গ রঘুনন্দন, ক্রয়েড এবং মহাত্মা গান্ধীতে মিলিয়া যখন হাতাহাতির উপক্রম, ঠিক এমন সময় পটলা ঠোঁটে আঙুল ঠেঁকইয়া চূপ করিতে সকলকে ইঙ্গিত করিল। নিজে ভুরু কুঞ্চিত করিয়া, কান পাতিয়া কি শুনিবার জন্ত উদ্গ্রীব হইয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। মুহূর্তে সব তর্ক-বিতর্ক থামিয়া গেল। ঘরে আলপিনটি পড়িলে তারও শব্দ শুনা যায়!—তাই তো এ-যে নারী কণ্ঠের করুণ আর্তনাদ! পাশেই যে তেতলা বাড়ী তৈরী হইতেছিল তার ভিতর হইতেই মেয়েলী গলায় বার বার ভীত আর্তনাদ উঠিতেছিল। দালানে প্রতিহত হওয়ার কথাগুলি স্পষ্ট বুঝা যাইতেছিল না। কিন্তু মেয়েটি যে বিপদে পড়িয়া সাহায্যের প্রত্যাশায় সক্রিয় আহ্বান করিতেছে, সে-বিষয়ে কোন সন্দেহ রহিল না—সত্য সত্যই পালে আসিয়া বাঘ পড়িল কি?

রাত তখন প্রায় বারোটা। আশে-পাশে বা-ও বা দুই একটা মেস ছিল, পূজার ছুটিতে তার সব গুলিই খালি পড়িয়াছে। স্থান এবং কাল দুই-ই দুর্ভাগ্যের পাপের উপযোগী!

কিন্তু আর বিলম্ব করা চলে না। প্রতি মুহূর্তে বিপদ ঘনীভূত হইবার আশঙ্কা। যে বাহা হাতের কাছে পাইলাম—মশারি টান্কাইবার খুঁটি, ডায়েল, পেরেক ঠুকিবার হাড়ড়ি—তাঁহা লইয়াই পাশের বাড়ির শব্দ লক্ষ্য করিয়া ছুটিলাম।—চূপকামের জন্ত আগাগোড়া বাঁশের আড়বাঁধা প্রকাণ্ড বাড়িটা অন্ধকারে হাড়-বাহির-করা দৈত্যের মত দাঁড়াইয়া আছে—যেন মূর্তিমান স্পিরিচুয়েলিজম্। এখানে-সেখানে ইঁট, বালি, চূপ স্পীকৃত হইয়া আছে। কোথাও সস্ত্র সিমেন্ট-করা মেঝে

চট পাতিয়া জল ঢালিয়া রাখা হইয়াছে—দেখিয়া মনে হয়, ক্ষতের উপর জলপটি।

আমরা হুলা করিতে করিতে সদর দরজায় পৌছিয়া টর্কের আলো ফেলিয়া উপরে উঠিবার সিঁড়ি বাহির করিলাম। সিঁড়ির প্রথম ধাপে পা দিতে না দিতে শুনি দোতলায় অনেক লোকের পায়ের ধুপ-ধাপ শব্দ—লোকগুলি নিশ্চয়ই ঘর ছাড়িয়া পলাইতেছে। পটলা মন্ত বড় একটা লোহার ডাঙা কুড়াইয়া লইয়া মাথার উপর ঘুরাইতে ঘুরাইতে ‘কোন্ ছায়, কোন্ ছায়’ বলিয়া তিন লাফে সিঁড়ির শেষ ধাপে গিয়া পৌছিল। আমরাও তার পিছু-পিছু অগতির হইলাম। দোতলায় ‘হল’ ঘরের সামনে গিয়া দাঁড়ি, মেঝের উপর খান দুই তিন ছেঁড়া চট পাতা,—একটা হারিকেন মিট মিট করিয়া জলিতেছে। কে যেন লণ্ঠনটি নিভাইবার চেষ্টা করিয়াছিল, কিন্তু ত্রাড়াহড়ায় কাজ শেষ করিয়া বাইতে পারে নাই। মাঝে মাঝে তামাকের ছাই।—গাঁজার কণ্ঠে জড়াইবার নোংরা ভিজা স্নাক্কা হ’একখানা পড়িয়া আছে। চটের পাশেই তেল-মাখানো মোটা নাগরাই এক পাটি। দেয়াল ঠেস দিয়া একটা বাঁশের লাঠিও পড়িয়া আছে।

সংখ্যায় দ্রুপ্তন্তরী অনেক গুলি ছিল। কিন্তু এখনও বাড়ি ছাড়িয়া পলাইতে পারে নাই। কারণ সদর দরজা দিয়া আমরাই বাড়ি ঢুকিলাম। নিশ্চয়ই কোনো ঘরে লুকাইয়া আছে। বড় জোর তেতলা কিবা ছাদে গিয়াছে। কিন্তু মেয়েটি কোথায়? কোনো সন্ধানই পাওয়া যাইতেছে না। জোরে ধরিয়া অস্ত্র সরাইলেও তো একটা শব্দ শুনা যাইত। তবে কি গুপ্তারা মূখে কাপড় শুঁকিয়া তাহাকে নীচে ফেলিয়া দিল! বাড়ির চারদিকে বাঁশের আড়বাঁধা। হঠাৎ আমাদের মনে হইল যে গুপ্তারা আড় বাঁহিয়া নীচেও নামিতে পারে।

পটলা বলিল,—“শীগগির চাঁর ভাগ হয়ে চাঁর দেয়ালের কাছে ছুটে যাও। দেখ, মই বেয়ে কেউ নীচে নামল কি না?”

কাল বিলম্ব না করিয়া আমরা এক এক দেয়ালের দিকে ছুটিলাম। পটলা আমার আগে আগে বাইতেছিল। দক্ষিণ দেয়ালের কাছে ছোট একটি কামরার নিকট আসিয়াই সে থমকিয়া দাঁড়াইল। তাই ত, ঘরের ভিতর যেন একটা লোক



নড়াচড়া করিতেছে। টর্কের আলো ঘরের ভিতর ফেলার বাহা দেখিলাম, তাহাতে চমকিয়া আমি ছুট হাত সরিয়া গেলাম।—প্রকাণ্ড জোয়ান একটি হিন্দুস্থানীর মুখে-চোখে কালি, সিঁদুর, খড়িমাটি—নানা রং চং মাখা! গায়ে আলপালা গোছের লম্বা কুর্তি—হাতে লাঠি। লোকটা ভোল ফিরাইবার জন্য নিশ্চয়ই ছাই-কালি মাখিয়াছে। হাতে ডাণ্ডা দেখাইয়া হুকার ছাড়িয়া পটলা বলিল,—“শীগ্গির ঘর থেকে বেরিয়ে আয় বলছি; নইলে এই ডাণ্ডার ঘায়ে মাথা গুঁড়ো করে দেব।” পটলার গর্জনে লোকটা থ হইয়া যেখানে ছিল, সেখানেই হাঁ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। আমা-দিগকে আক্রমণের কোনো চেষ্টাই করিল না। পটলা এক লাফে ঘরের ভিতর ঢুকিয়া ঘাড় ধরিয়া লোকটাকে বাহিরে টানিয়া আনিল।

—“কম্বুর মাক কীভাবে ছদ্ম্বর, আউর কতি এয়ারসা নেহী করেঙ্গে।”

রাগে কাঁপিতে কাঁপিতে গুণ্ডার পিঠে ডাণ্ডার ঘা বসাইয়া পটলা উত্তর করিল,—“এই মাক করছি। আগে বল মেয়েটি কোথায়?”

“ইহা কোই আওরং নেহী হায়।”

“ব্যাটা বদবায়েস!—এর উপর আবার মিথ্যে কথা। আওরং হায় কি নেহী হায় এখনি টের পাওয়াচ্ছি।” এই বলিয়া পটলা ডাণ্ডা আবার উঠাইল।

এমন সময় পশ্চিম দেয়ালের কাছ হইতে অপূর্বর গলার আওয়াজ শোনা গেল,—“বেসিয়ে এস মা, কোনো ভয় নেই। আমরা তোমার ছেলেরা সব এসে পড়েছি। তুমি ঘর থেকে অসঙ্কোচে এখানে আসতে পার।”

“তবে না আওরং নেহী হায়?—পাজি, রাব্বেল—” বলিয়াই পটলা বা হাতে ঠাস করিয়া গুণ্ডার গালে এক চড় বসাইয়া দিল।

“হুজুর, হামনে ঠিক কথা—”

পটলা তাহাকে কথা শেষ করিতে দিল না। ডান হাতের কনুই দিয়া লোকটার পিঠে দমান্দ ঘা দিতে দিতে বলিল,—“এই যে ঠিক কথাচ্ছি!—অপূর্ব, তুই মেয়েটাকে নিয়ে আয় না!”

অপূর্ব কহিল,—“কি করে নিয়ে আসি? উনি যে ঘর থেকে বেরুচ্ছেন না।”

পটলা তখন গুণ্ডাটাকে লাথি মারিতে মারিতে অপূর্ব-দের দেয়ালের নিকট গড়াইয়া লইয়া চলিল। মেয়েলোকসহ গুণ্ডা ধরা পড়িয়াছে বুঝিয়া আমাদের আর সব এক জায়গায় আসিয়া জড়ো হইল।

অপূর্ব কহিল,—“এই করেই দেশটা রসাতলে গেল। চরম বিপদ, এখনও মেয়েদের লজ্জা, সঙ্কোচ—”

বিনয় বলিল,—“আমিই না হয় মেয়েটিকে ঘর থেকে নিয়ে আসছি—” ঘরে প্রবেশ করিয়া মেয়েটির হাত ধরিয়াই বিনয় চীৎকার করিয়া উঠিল,—“শীগ্গির আলো দেখাও!” টর্কের বোতাম টিপিয়া এক সঙ্গে সকলে ঘরে ঢুকিয়া দেখি, মেয়েলী ছাদে কাপড়-পরা একটি হিন্দুস্থানী যুবক! মুখে গৌফের রেখা—কিছু তার উপর এক পোচ ময়দা। আমাদের সাজ-সজ্জা দেখিয়া যুবকটি পায়ে পড়িয়া ভাঙ্গা হিন্দীতে বাহা বলিল তাহার সার মর্ম্ম এই দাঁড়ায় যে, এই ‘দফে’ তাহাকে মাক করিতে হইবে। সে যখন ‘জান্‌কীমাস্তির’ অভিনয় ধীরে ধীরে করিতেছিল তখন সীতা-হরণ দেখিয়া ‘বুচুটে’ তেওয়ারী কান্দিতে কান্দিতে বলে—“ভেইয়া, জোরসে রুণ্ড, নহী তো জটায়ুজী ক্যায়সে পাত্তা পাওয়ায়ে।” এই জুই জটায়ুকে শুনাইবার জন্ত সীতা জোরে ক্রন্দন শুরু করিয়া-ছিল।

এমন সময় আরো ছয়-সাত জন হিন্দুস্থানী দরওয়ান গোছের লোক তেতলা হইতে নামিয়া ভয়ে ভয়ে আমাদের নিকটবর্তী হইল। তাহাদের আগে আগে আমাদের খুবই পরিচিত, কলেজের বৃদ্ধ দরওয়ান তেওয়ারী। তেওয়ারী আমাদের কাছে আসিয়া হাত জোড় করিয়া বলিল,—“ইস্ দফে হাম-লোগোকে ছোড় দীজিয়ে। আপ্‌লোগো কী পরীক্ষাকী বাৎ হামে ইয়াদ নহী থী। হামলোগ্ হিন্দুস্থানী ভাই মিল্‌কন্‌ রামলীলা খেল রহেখে। নন্দলালনে রাবণকা পাট লিয়া থা। ইসি লিয়ে মুঁমে লাল আউর কালা রং লাগায় হায়। রামদীন জান্‌কীমাস্তিকী অভিনয় বহুং আচ্ছা খেল্‌তা থা। রাবণকে পকড়তেহি উস্‌নে ধীরে ধীরে রুণা শুরু কিয়া। আপ্‌হি বাতাইয়ে, ইস্ বখৎ জান্‌কীমাস্তিকে

ধীরে ধীরে রুণেসে জটায়ুজী ভালা কায়সা স্নন্ স্কতা  
হায়।”

আমাদের কাহারও মুখে রা নাই। রাবণ ধীরে ধীরে  
গা ঝাড়িয়া মেখে ছাড়িয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন। কাঁচা চূণ-  
সুস্কিতে রাবণজীর চেহারার জলুম বাড়িয়া গিয়াছিল।  
পটলার হাতে সীতাহরণের সত্ত্ব ফললাভ করিয়া রামলীলার  
মাহাত্ম্যো নিশ্চয়ই তার আর কোনো সন্দেহ ছিল না।

সঙ্গীদের প্রাবোধ দিয়া বুদ্ধ তেওয়ারী বলিল,—“তুমি  
লোক কোই আক্শোষ মৎ করো। পাপ আউর পুণ্যকা  
এই তরীকা হায়। নকুলী সীতাকে দেহনে হাত দেনে পর  
যব্কি নন্দলালকী যহ্ দশা হোই, ত অসলি সীতাকে লিয়ে

এক লক্ষাকাণ্ডকা হো। যানেসে মহাত্মা তুলসীদাসনে এক  
অকছম্ভি শায়েদ তুল নেহি লিখা। যহা শ্রীরামচন্দ্রজীকি এক  
মাত্র মহিমা হায়। জয় সীতারাম, জয় সীতারাম।”—কথা  
বলিতে বলিতে তেওয়ারী ও তাহার সাথীরা বার বার প্রণাম  
করিল।

এই দলের মধ্যে কিছু কটায়ুকে গুঁজিয়া পুড়িয়া গেল  
না। সীতা-হরণের সংবাদ শুভিমধোই যথাস্থানে পৌছিয়াছে  
বুঝিয়া ডানা ছুটি আস্ত রাখিয়াই তঁহনি বোধ হয় অন্যত  
বাহিয়া রক্ষমঞ্চ ইহাতে সরিয়া পড়িয়াছেন।

শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন দেব

## বিকাশ

শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন দে

সহসা হৃদয়তল কা’র তরে দিল আশ্র সাড়া।

কা’রে দিল দোল ?

উন্নত, অশ্রাহুরোলে চতুর্দিক বাধা-বন্ধ-হার।

আপনি বিভোল !

কিশোর-পল্লব পরে মঞ্জরীর সুরভি বিকাশ,

হৃদয়ের তপান্তরে শ্রামঘন দুর্বাদল রাশ,

হেমস্তে শিশিরসিক্ত প্রভাতের সজল নয়ন

কপোল রক্তিম,

উষল সমুদ্রতটে মঞ্জরিল বন-উপবন

অপূর্ব অসীম।

চক্ষে স্নহরের স্বপ্ন, কণ্ঠে তা’র মিলনের সুর—

নীরব মূর্ছনা,

অবোধ্য মুখর বাণী অকস্মাৎ স্নহর মধুর

সুর উৎসবে লীনা।

প্রথম অরুণ রাগে বিকশিল শুভ্র পদ্মদল

পরশ উন্মুখ প্রাণে, ভাবমুগ্ধ পঙ্কপত্রতল—

ছলনা করিতে চাহে হৃদয়ের হানে কশাঘাত

জর্জরিত করি—

অজ্ঞাতে পল্লব মেলে শুকশীর্ণ বনানীর পাত

আপনা শিহরি।

কোমল কলিকা ভব অরুণের দরশে বিভোল

পুষ্প রূপ ধরি’

ছুটিল বসন্ত-প্রাণে, মলয়ার পরশ-হিলোল

লাগাল মাদুরী।

হৃদয়ের প্রতি তন্ত্রী ঝঙ্কারিছে পুলক পরম

প্রথম পুষ্পিত তরু, অনাস্রাত সলজ্জ সরম,

আপনার দেহভারে আপনি বিব্রত আত্মহারা—

গোপন গভীর।

মর্মে মর্মে ছন্দ বাজে পদক্ষেপে যৌবনের সাড়া—

অশ্রান্ত আস্থর।

তরুণ অরুণ প্রাণ পূজা করে ধূপদীপ জালি’

মিলন-দেউলে,

গোপন বেদনা তা’র নিখাসিয়া উঠিতেছে খালি

হৃদয়ের তলে।

অর্ঘ্যডালা হাতে করি, দাঁড়াইয়া মিলনের ঘারে

অসীম প্রণয় তা’র ফেনিয়া উচ্চলে বায়ে বায়ে

হৃদয়ের সব কথা রক্তদীপকার মিত্র বাসে

প্রকাশিছে ভাব,

বিশ্বসৌন্দর্যের ডালা ধরলি দিয়াছে তা’র হাসে

যৌবন-বিকাশ।

## সত্যমিথ্যা

শ্রীবিভু কীর্তি এম্, এ,

সত্যি কথা বলতে পারি ; কীতে যদি পারো ;

—সত্যি কথা সয়না কারো কারো ;

তোমার বলে নয়

এমনি তরুই হচ্ছে বিশ্বময়,

এমনি তরুই হবে ।

সত্য যখন মরবে বুকে মিথ্যা মুখে রবে

বিপুল গর্বভরে

হোক না সে দীন অন্তরে অন্তরে ।

কিছুই নাহি জানি ;

শ্রোতের প্রবাহিনী

আপন মনে পাহাড় হতে নামে

কোথায় গিয়ে থামে

কে পায় দিশা তার—

দৃষ্টি সীমার পরপারে কেবল অন্ধকার !

ভেবেছিলাম কবে

আমি তোমার সঙ্গী হব সত্যের গোরবে,

জীবন-পথে সেই হবে মোর মহন্তম মহৎ পরিচয় ।

সেই রবে সঞ্চয়

পরমতম ছুখের রাতে যখন আমি একা,

পশ্চিমেরি প্রাস্তুটিতে অন্তরাগ রেখা

বিষাদ ঘন মেঘে

সারাটি রাত একলা জেগে জেগে

চেয়ে দেখি আঁধার বনতল

নয়ন কোণে অশ্রু ছল ছল ।

আমি তখন রব কি নাই রব

কেমন করে কব— ?

তুমি তখন রবে কি নাই রবে

ছুখের রাত্রি গভীর হবে যবে

মনে করো আমিই পড়ে আছি

ছুখের রাতে বাঁচি

অন্ধকারে একা,

সম্মুখে মোর গগন ছেয়ে শুক বনরেখা

গভীর হ'য়ে আছে ।

তুমি তখন নেইক আমার কাছে

তখন যদি তারারা কয় ডাকি—

“এই ত তোমার জীবন-যোড়া কাঁকি,

এই ত তোমার সব

মিথ্যা কলরব !

কি পেয়েছ কি চেয়েছ কি দিয়েছ কাকে ?

জীবন সাথে সাথে

ধূলি ধূসর ব্যর্থ পাতা জীর্ণ ফুলের দল

এই জীবনের শেষের ফসল—এই তব সম্বল ?”

ব্যঙ্গভরে হাসে যদি বলবো তাদের কি যে—

মনে মনে জানছি যখন কিছুই পারিনি যে ।

ভেবেছিলাম কবে -

আমি তোমার সঙ্গী হব সত্যের গৌরবে  
সে কথা আজ ভাগ্যে তবু কেউ রাখেনি মনে  
এমনি অকারণে  
আমার বৃকে মাঝে মাঝে সেই কথাটী বাজে  
নিজের মুখে চাইতে মরি লাজে ।  
সে মোর লজ্জা সে মোর অপমান  
হয়তো একাই জানেন ভগবান ।

যে কথাটী রাখবো বলে রাখতে পারি নাই  
ভেঙ্গেছি মোর প্রথম প্রতিজ্ঞাই  
তোমার কাছে নয় তা জানি জানি  
তুমি কভু বুঝবে না মোর হিয়ার দুঃখখানি  
যিনি আমার সবই জানেন—যিনি  
গভীর রাতে প্রতিহিয়ার দুঃখের পথটী চিনি  
আসেন কাছে সরে  
দেখেন তিনি অন্তরে অন্তরে  
অতল তলে থাকি  
কি পারিনি কি করিনি কি দিয়েছি ঙ্গাকি ।  
কাহার কাছে কত  
কি পেয়েছি—ফিরে দেওয়া হয়নি হিসাব মত !

পেয়েছিলাম—ফিরে দেওয়া হয়নি কেন জানো ?  
বলতে পারি সত্যে যদি সত্য বলে মানো ।

আপনি তুমি মোরে  
সারা জীবন রাখলে ঘুমের ঘোরে  
ইচ্ছা করে পক্ষে নিলে টানি  
ভোলালে মোর গুরুর দেওয়া বাণী  
ইচ্ছা করে করলে তুমি হত  
আমার মনের পূজার ঘরে আসতো যেতো যত  
ভাবরূপের ছায়া  
লোকে যেমন ছেলে ভোলায় তেমনি করে দিলে  
ঘরের মায়া

সেই যেন মোর সব !  
পূজা আমার ভুলে গেলাম—রইল শঙ্করব,  
আলোর ফানুস রইল ঝুলে নভতলের বৃকে  
মস্তকু রইল আমার মুখে  
বিড়ম্বনার মত,

পূজাবেদীর তলে আমার শূণ্য শেজ যত  
দীপের শিখা রইল তারা ভুলি—  
ভুলে গেল আকাশ পানে বাড়িতে অঙ্গুলি  
যেথায় আসন তাঁর—

পূজার ঘরে রইল অন্ধকার ।  
তোমার কাছে শিখেছি মোর প্রথম প্রতারণা  
—হারিয়েছি মোর প্রথম আলোর কথা—  
তারপরেতে দিনের পরে দিন  
কত ভাবেই বেড়েছে মোর ঋণ

কোথায় গেছি চলে !  
তুমি তোমার পুতুল খেলার ছলে  
সে সব কিছুই দেখলে না'ক ফিরে  
দেবতা মোর ছেড়ে গেলেন ভ্রষ্ট এ মন্দিরে !  
ভালোই হল সব !

এ জীবনে হল না আর তাঁহার মহোৎসব !  
এখন বুঝি এই হয়েছে ভালো  
এই যে তুমি আলো

হাসি খেলার বাসর ঘরে স্ফটিক দীপাধার,  
এই যে আমি দিয়েছি মোর আশ্র উপহার  
সে উৎসবের মূলে  
নিত্যকালের চাওয়া পাওয়া সব গিয়েছি ভুলে—  
এই হয়েছে ঠিক—  
সত্য যখন গেছেই চলে, মিথ্যা বুঝে নিক—  
পাওনা দেনা তার—  
এমনি ত সংসার !

শ্রীবিভু কীর্ত্তি



## রেখা

এম, এ, ওয়াহিদু

স্বামীর সংসার করি। খাই, দাই, হাসি, খেলি বেড়াই  
ঘুঘুই। যেমন অন্ত সব মেরেরা করে।  
সবাই প্রশংসা করে খুব ভাল বউ। তবে একটু অন্ত-  
মনস্ক।

স্বামী খুব ধনী, শিক্ষিত সুপুরুষ। ঠিক নারীর বা  
কাম্য।

স্বামীর ভালবাসা খুব পাই। আমিও প্রাণপণ চেষ্টা  
করে ভালবাসি। মনে মনে ভাবি এইত আমার কাজ।  
ওরই পায়ের তলায় আমার চেষ্টা।

সব সময় নিজেকে কাজের ভেতর ডুবিয়ে রাখতে চাই।  
কাজ ছাড়া থাকি যায় না। কাজ করতে করতে কেমন  
যেন একটু অন্তমনস্ক হয়ে পড়ি।

হঠাৎ চমকে উঠে ভাবি। এ কি! পথের চোরা  
কাঁটার মত। থেকে থেকে বেঁধে আবার খুঁজে পাই না।  
এমনি দিন চলে যায়।

সন্ধ্যার ক্রীণ আলোককে ঢেকে অন্ধকার ঘনিয়ে আসে।  
আকাশের বুকের উপর একটা মেঘের পরদা টানা পড়ে।  
ঝড় জল এক সাথে মিশে আসে।

জানলা খুলে আকাশের পানে চেয়ে থাকি। মনে  
পড়ে এমনি ঝড় বাদলে যেসানো একটা রাত্রে—সে এসে  
ছিল ঐ আকাশের টানা বিছাতের মত। কণিকের  
জন্ত—

স্বামী এসে পিঠে হাত দেয়, কিরে তার পানে তাকাই।  
সে হাতের ভেতর একটা গোলাপের তোড়া গুঁজে  
দেয়।

আনন্দে তার দিকে ঘুরে বসি। তোড়াটা মুখের কাছে  
তুলে ধরি।

হাতের চুড়ীটার উপর নজর পড়ে। তার দিক পানে  
চেয়ে থাকি। মনে হয়, স্বর্ণকার যেমন এই সোনার বুক  
কেটে লতা পাতা আঁকে, বিখাতাও তেমনি মাছের হৃদয় বুক  
খানা কেটে কত কি লেখে!

স্বামী কোলের মধ্যে টেনে নেয়। গাল টিপে দিয়ে  
বলে—নাহার তুমি কি ভাবছ?

বলি ওই ঝড় বৃষ্টির কথা। কত ছাখিকে ও কষ্ট দিতে  
এসেছে।

আবার কত অকুরন্ত কথা, কত হাসি।



## পুস্তক পরিচয়

**ধান ক্ষেত**—কবিতা পুস্তক। এটিক কাগজে ডিমাই ২৮ পৃষ্ঠা। দাম এক টাকা। প্রকাশক, এম্পায়ার বুক হাউস, ১৫ নং কলেজ স্ট্রীট, কলিকাতা।

‘ধানের ভাষা, পল্লীর ভাব’ বোধ হয় কবি জসীমউদ্দীন যতটা আয়ত্ত করিয়াছেন, বাঙলার অন্য কোন কবি ততটা করেন নাই। ইহার লেখার প্রতিচ্ছন্দে পল্লীমায়ের সোহাগের নানাচিত্র চক্ষের সম্মুখে ধরা দেয়,—পরিত্যক্ত পল্লীর দৃশ্য ইনি যেখানে যেখানে আঁকিয়াছেন, সেইখানেই গোষ্ঠসমিথের করুণ সুরটি বাজিয়া উঠিয়াছে; পল্লীর খাল, বিল, দাড়িম গাছ, রথযাত্রা—এ সমস্ত প্রসঙ্গেই কবি অল্প রস ও কবিত্বের উৎসের সন্ধান দিয়াছেন। তাহার রচিত ‘ধান-ক্ষেত’ পড়িয়া অনেকরূপ পঠ্যস্ত্র মতো হাওয়ার উদ্দাম গতি ও পাকা ধানের স্মৃতি গুরু যেন অনুভব করিতে থাকি।

কখনও কখনও কবি মাঠ ছাড়িয়া পাঠককে একেবারে গায়ের মধ্যে লইয়া বান। তখন আমরা দেখিতে থাকি—  
কেউ ব’সে ব’সে বাথারী চাটিছে, কেউ পাকাইছে রসি  
কেউবা নতুন দোয়াড়ীর গায়ে ঢাকা বাঁধে কসি কসি।  
কেউ তুলিতেছে বাশের লাঠিতে চিকণ করিয়া ফুল-  
কেউবা গড়িছে সারিন্দা এক কাঠ কেটে নিভুল।

‘অথবা

ছোট গাঁওখানি—ছোট নদী চলে তারি একপাশ দিয়া,  
কালোজল তার মাঝিয়াছে কেবা কাকের চক্ষু নিয়া।

ঘাটের কেনারে আছে বাঁধা তরী

পারের খবর টানটানি করি

বিনা স্ত্রী মালা গাথিছে নিতুই এপার ওপার দিয়া  
বাঁকা ফাঁদ পেতে টানিয়া আনিছে জুইটি ভটের হিয়া।

নিভানুট একান্ত পরিচিত অতি সাধারণ জিনিষের মধ্যে বিনি একরূপ রসের সন্ধান দিতে পারিল, তিনি ভারতীয় আপন জন, এই সাধনার মূল্য খুব বেশী।

জীদীনেশচন্দ্র সেন

**অষ্টাদশী**—জগদীশচন্দ্র তর্জাচার্য্য প্রণীত এবং লেখক কর্তৃক প্রকাশিত। এম, সি, সরকার এণ্ড সন্স লিমিটেড—মুম্বা পাঁচ আনা।

আঠারোটি কবিতার সমষ্টি—আঠারো অক্ষরের এবং আঠারো লাইনের কবিতা—নাম অষ্টাদশী। নাম এবং আকারে বইখানি বিশেষত্বপূর্ণ—গোড়ার প্রেমেশ্বরের ভূমিকা সেই বিশেষত্বকে আরো বাড়িয়েচে—কেননা প্রেমেশ্বরের লিখিত ভূমিকা আর কোথাও দেখেছি ব’লে স্মরণ হয় না।

কবিতাগুলি প্রেমের—তরুণ কবি কখনো মানসী প্রিয়ার সঙ্গে মিলনের, কখনো বিরহের উপলব্ধি কবিতার আকারে ব্যক্ত করেছেন। অভিজ্ঞতা নিজস্ব—সুতরাং বর্ণনার মধ্যে কোথাও আড়ষ্টতা কিংবা faltering নেই। কবি শরীরী প্রেম থেকে সূর্য ক’রে অশরীরী প্রেমে উত্তীর্ণ হয়েছেন, তার পরিচয় নীচের চার লাইনে পাওয়া যায় :—

‘তারপর—ধরণীর নবস্তর সৃষ্টির সময়,

বেদিন পুরাণো সবি সূতা মাঝে মিথ্যা হয়ে বাবে,

সেদিন মোনের প্রেম সত্য হবে নব আবির্ভাবে,

হয় ত আমরা নাই—তবু প্রেম রহিবে অক্ষর।”

দৃষ্টিভঙ্গীতে স্বকীয়তা থাকার ফলে কবিতাগুলির এক-মেরমি দোষ নেই। আঠারো লাইনের সনেটও সম্ভবতঃ বাংলা সাহিত্যে নতুন।

আমাদের দেশে লাইব্রেরী ইত্যাদিতে দেখেছি কবিতার বই সাধারণতঃ কেনা হয় না—সদন্তেরা কবিতার বই পড়েন না ব’লে। মাত্র পাঁচ আনার পরমা দাম করার আশা করি এ বইখানি বিক্রি হইতে বাধ্য পাবে না।

শ্রীঅবনীনাথ রায়

**পাষণ পুরী**—শ্রীভারতবর্ষ বন্দোপাধ্যায় প্রণীত—আর্য্য পাবলিশিং কোং, কলিকাতা—মূল্য দেড় টাকা।

পাষণ প্রাচীরের বাহিরে বাহারা অবস্থান করে এবং ভিতরে বাহারা বন্দী তাহাদের মধ্যে চরিত্রগত পার্থক্য যে

কোথায় তাহা নির্দেশ করা শক্ত,—কেবল একটুকুই বলিতে পারি বাহিরের লোকেরা ভাগ্যবান ভিতরের জনসম্মুখ দৃষ্টাঙ্গ। হয়ত ভাববিচার প্রণীত এই হতভাগ্য লোকগুলির মধ্যেই সত্যকার মানুষ ছিল, কিন্তু ভাগ্যবানদের স্থখ সুবিধার প্রয়োজনে তাহাদিগকে আত্মোৎসর্গ করিতে হইয়াছে। সেইজন্যই পাবাণপুরীর কল্পনা অসামান্য, ইহার ধারণা অস্বাভাবিক। বিচারের নামে পৃথিবীতে নিতানিয়ত বাহ্য অস্বাভাবিক হয় তাহার পরিবর্তন অত্যাবশ্যক, মানুষকে সংশোধন করিবার পদ্ধতি এ নয়। “পাবাণ পুরী” পুস্তকে এই কথাটিই সুস্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে। অথচ লেখার গুণ গ্রন্থের প্ৰত্যেক এক স্থান বাতীত কোথাও প্রচারকের মূর্তি চোখে পড়িল না এবং এই সুলিখিত পুস্তকখানির কেবলমাত্র সেই স্থলেই রসভঙ্গের পরিচয় পাওয়া গেল। লেখক বাহ্য বলিতেছেন তাহা যে তিনি জানেন এবং ভালো করিয়াই জানেন সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। এ সম্বন্ধে তাঁহার সমবেদনা যে কত প্রচুর তাহাও এই গ্রন্থের প্রতি ছত্রে সুপরিচ্ছূট। এত সহজভূতি সত্ত্বেও “পাবাণ পুরী”কে সাহিত্য পর্যায়ভুক্ত করিয়া তুলিতে পারিয়াছেন বলিয়া তিনি আমাদের ধন্যবাদার্থ। তাঁহার অঙ্কিত প্রতি চরিত্রটি সজীব, তাঁহার বলিবার ভঙ্গী অভিনব, ভাষা উজ্জ্বল। পরিশেষে, বইখানি ভালো লাগিয়াছে বলিয়াই কোন কোনও পরিচ্ছেদ এবং অঙ্কিতের প্রারম্ভে ভাষার মধ্যে অনাবশ্যক নাটকীয়তার প্রতি লেখকের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে চাই। কয়েকটি অল্পপেক্ষণীয় ছাপার ভুলও পুস্তকের সৌন্দর্য্যহানি করিয়াছে।

ঐশীলকুমার বসু

মুসাব্বির—(কবিতার বই) লেখক ঐশীলকুমার দাসগুপ্ত। প্রকাশক লেখা-বাসর, ৩৩১, ক্যানেল ওয়েস্ট রোড, কলিকাতা। মূল্য আট আনা।

বইখানির ছাপা, মলাট...ইত্যাদি মন্দ নহে, তবে বইয়ের মধ্যে কবির কটো দেওয়া স্তম্ভের পরিচয় হয় নাই। মলাটে...প্রকাশকের তরফ হইতে বলা হইয়াছে, “ইহার বৈশিষ্ট্য যে লিখন-ভঙ্গী সাবলীন ছন্দোবদ্ধ ও নির্ভিকতার পরিচায়ক। স্বপ্নে স্বপ্নে অর্থহীনরূপেও একটা সহজ গতির

প্রবর্তক তাই ইহার স্তম্ভের সাথে তাহী সাহিত্যিক ও কবির আসন অক্ষুণ্ণ অন্নান অথচ বৈচিত্র্যময় হইবে জানিয়াই ‘লেখা-বাসর’ ইহার লেখাই সর্বপ্রায়ে প্রকাশিত করিয়াছে।” কবির বয়স অল্প;—আশা করি হাত পাকিবার সঙ্গে সঙ্গে “অর্থহীনতা” দূর হইয়া সুস্পষ্ট অর্থ দেখা দিবে।

ঐশীলকুমার বসু

রাজা গণেশ—(ঐতিহাসিক নাটক) লেখক ঐশ্বরেশচন্দ্র মজুমদার। প্রকাশক ঐশ্বরিশঙ্করকুমার মৈত্র, বিজয়া সাহিত্য মন্দির কালীধাম ও রাজসাহী।

বাংলা নাট্য সাহিত্য নানাকারেণে ভালভাবে গড়িয়া উঠে নাই, রঙ্গমঞ্চে ভাল নাটকের চাহিদাও নাই। তাহার কারণ সাধারণ দর্শকেরা স্থল এবং মার্জিত রস গ্রহণ করিতে এখনো সক্ষম হন নাই। লেখকগণকেও অনেক সময় দর্শকের প্রশংসাসূচক করতালি লাভের জন্য ‘খেলোমি’ ও ‘মাকামিকে বীরস্ব’ ও রসের নামে চালাইতে হয়—এবং হান্তরসের অবতারণা করিতে গিয়া ‘ভাড়া’র আশ্রয় লইতে হয়। আলোচ্য নাটকখানিতেও এই সকল ত্রুটি দেখা গেল।

ঐতিহাসিক ও পৌরাণিক ঘটনা হইতে চরিত্র লইয়া নাটক রচনার রীতি বাংলা নাট্য সাহিত্যের প্রারম্ভ হইতে চলিয়া আসিতেছে। লেখক যে বাংলার ঐতিহাসিক উপাদানকে ভিত্তি করিয়া গ্রন্থ রচনা করিয়াছেন ইহা প্রশংসার বিষয়। নাটকের আরম্ভটা ভালই হইয়াছে কিন্তু পরে বাইয়া অনেক স্থলে জমাট ভাব নষ্ট হইয়া গিয়াছে এবং অনেক ক্ষেত্রে অল্প পরিসরের ভিতর ঘটনার গতি এরূপ সহসা পরিবর্তিত হইয়াছে যে তাহা নিত্যই আত্মসিক বলিয়া মনে হয়।

“আমার বন্ধুগণকে কিছুমাত্র ক্ষোভ করছে না”, “ধানের তনের ক্ষেত্রে এদের শরীরের রক্তরাশি গড়ে উঠেছে” প্রভৃতি অনেক কথা বাংলা ‘ইডিয়মের’ অঙ্গবর্তী হয় নাই বলিয়া মনে হইল।

বাংলার অতীত বীরস্বের কাহিনী বর্তমান বাঙালীদের সম্মুখে উপস্থিত করিবার প্রয়োজন আছে—এইজন্য, একটি সত্ত্বেও, নাটকখানির অনপ্রিয়তা আমরা কামনা করি।

ঐশীলকুমার বসু



নারী হরণের প্রতিকার—শ্রীজিতেন্দ্রমোহন চৌধুরী প্রণীত এবং শ্রীযুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়, এম, এ, মহাশয়ের ভূমিকা সম্বলিত। গ্রন্থকার কর্তৃক চাহানিয়া গ্রাম, চুরার বাজার পোঃ আঃ, শ্রীহট্ট জেলা হইতে প্রকাশিত।

বাংলায় নারী হরণের অত্যন্ত সংখ্যাধিক্য বাঙালীর পক্ষে গভীর শ্রদ্ধা কথ্য হইয়া পড়িয়াছে, এবং প্রতিকারের ব্যবস্থা কি করিয়া করা যায় তাহা সমস্তার বিষয় হইয়া পড়িয়াছে। আলোচ্য পুস্তকখানিতে ইহার প্রতিকারের অনেক কার্য্যকরী পরামর্শ গ্রন্থকার দিয়াছেন। সাহস এবং বীরত্বের দ্বারা দুর্বৃত্তদের কবল হইতে রক্ষা পাওয়া বাইতে পারে ইহার বহু দৃষ্টান্ত দিয়া লেখক পাঠকদের মনে আশার সঞ্চার করিয়াছেন। লেখকের প্রচেষ্টা বিশেষভাবে প্রশংসনীয় এবং সমরোপযোগী হইয়াছে। এই পুস্তকখানির বহুল প্রচারে বাঙালীরা বিশেষ লাভবান হইবেন।

শ্রীশুশীলকুমার বসু

ভোক্তার সানাই—আজিজুল হাকিম প্রণীত।

ঢাকা লাইব্রেরী, ঢাকা হইতে প্রকাশিত। মূল্য এক টাকা।

এই কবিতার বইখানি আমি মন দিয়া পড়িয়াছি ও পড়িয়া আমার বেশ ভালো লাগিয়াছে। বাহিরে যেমন স্নান পরিশোধী বাধাই, তিতরেও তেমনি সব স্নান স্নান কবিতা। পুস্তকের অন্তর্গত “আলীরাগী” অংশে দেখিলাম রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছেন “তোমার কবিতা আমার ভালো লাগেছে,” প্রবাসী সম্পাদক রামানন্দবাবু বলিয়াছেন “বাত্তবিকই আমি মুগ্ধ হইরাছি”; নজরুল ইসলাম বলিয়াছেন, “হৃদয় ও তাবা দুই যোড়াকেই তুমি বেশ আয়ত্ত করছে”; চারু বন্দ্যোপাধ্যায় লিখিয়াছেন “কবিতাগুলির মধ্যে বৈচিত্র্য আছে; কবির ভাবের উপর দখল জন্মেছে।” অবশ্য আমার ভালো লাগাটা এই সকল সাহিত্যিকদের ভালো লাগার ভিত্তি নহে। সত্যিই কবিতাগুলি পড়িয়া আমার ভালো লাগিয়াছে। নতুন লেখকের নতুন উদ্ভব হইলেও কবিতাগুলির মধ্যে আছে সত্যিকারের প্রাণের স্পর্শ করনাকাতর অক্ষুণ্ণতার স্মৃতি আবেগ, অনির্বচনীয় স্বপ্নলোকের অপূর্ণ ছায়াপাত, অক্লপ আত্মপ্রকাশের সাবলীল সহজ

প্রচেষ্টা, আর আছে ভরপ কবির বার্ষ প্রণয়ের ভাবানুভূতি ও ভাবের লীলাবিলাস। স্মৃতিরিকা, পথিকবন্ধ, কপিকা, মায়াবিনী কবিতাগুলির মধ্যে প্রেমসমাহিত ও প্রণয়বর্ষ চিত্তের যে ছায়াপাত পাই তা সত্যিকারের কাব্যোচ্ছ্বাস। “মায়াবিনী” কবিতাটি পড়িলেই বোকা দার লেখক লিখিতে বসিয়া মনকে কেমন অপ্রতিহত অব্যবহিত গতিতে ছাড়িয়া দিতে পারেন।

ওগো মায়াবিনি,—

এ অনন্ত ধরাভলে আমি একা শুধু  
সব চেয়ে বেশী ক’রে চিনি তোমা চিনি ॥  
মোর চেয়ে বেশী ক’রে ওই মুখ ওই সেন নয়ন  
কোন দিন কেহ সখি ক’রে নি লোকন।  
মোর চোখে তুমি প্রিয়া কত যে স্নান  
অন্তে কি বুঝিবে তাহা? এবে গো স্বপন!  
তোমা হেরি’ অন্তরের উন্মুক্ত প্রান্তরে  
এ জীবন ত’রে

কত আশা-বীজ আমি করেছি বপন।...

কেন এলে তুমি, মোর জীবনের পথে—

তব স্বর্ণ রথে?

আজিকে জিজ্ঞাসি তোমা বলতো পাখাশী,  
অন্তে সব ভুলি, কেন তোমারে ভুলি নি।

তোমারে ভুলিনি শুধু ওগো স্মৃতিরিকা,  
আজো অলে প্রতি অঙ্গে তব স্পর্শ শিখা।

সকাল সন্ধ্যার বায়ে আজো কাঁপি মরে  
ওই মুখ ওই বুক ও অধর পরশন তরে  
চুমন-গিরানী ওঠ মোর।

নিশি আগি তোমার চাহনি আঁকি তারার তারার,  
বাহর স্বপন মম শিখানে হারার

তোমারে অজ্ঞাতে গিয়া,

ওগো নিরুন্মিতা

ও তব তনিমা

ওই মুখ ওই চোখ ওই তব কপোল শোণিকা

হৃদয়ের ও স্নানের জটী খাকিলেও কবিতাগুলি শ্রীহীন নয়।

প্রেমময়ী প্রাণময়ী নারী বধন নিরুন্মিতা হইয়া ওঠে তখন  
জীবনলোক হইয়া ওঠে স্বপ্নলোক, সানাই হইয়া ওঠে

অসামান্য, মনের সঙ্গীত। তখন হৃদের পরিব্যাপ্তিতে ছড়াইয়া পড়ে। তারকে অপ্রতিহত গতিতে ছুড়িয়া দিলেও তারার উপর সংঘম রাখা আবশ্যক, নচেৎ কবিতা হইয়া ওঠে অঙ্গীল, তাব হইয়া ওঠে পঙ্গু বার্থ ও শ্রীহীন।

তারপর হৃৎকেন্দ্রে আত্মহারা হৃৎকনার তরে  
কালসিদ্ধ তরঙ্গের পরে।

মোহমত্ত হৃৎকনার দৌরাশ্ব্যের নিশ্চেষ্ট উত্তমে  
শক্তির অমৃতধনি ছিল গুপ্ত মোর আত্মসংঘমে,  
নষ্ট হ'ল ক্রমে তাহা; হৃৎকনারে পাইল সরতান;  
আমি হাসি' হেরি তা বিস্মৃতির নয়নের বাণ,  
কাম-মুহুমান।

আত্মহারা পঙ্গু মোরে করি সর্ব-পর  
হ'ল মনান্তর।

যেমন প্রকৃতিরাজ্যে তেমনি জীবন ক্ষেত্রে—গুপ্ত প্রাণের লীলা হইলে চলে না, চাই তার সঙ্গে নিষ্ঠা ধর্ম ও আচার, তাহা না হইলে আত্মপরতা হইয়া ওঠে আত্ম-তাড়না। কাব্যজগতেও তাই; তাব কবিতার প্রাণ, তারার সংঘম তার নিষ্ঠা, কথা তার অলঙ্কার, রুচিজ্ঞান ও সৌন্দর্য্যবোধ তার আত্মসম্পদ। তাই কীটস্ গাহিয়াছিলেন 'A thing of beauty is a joy for ever; বাহা নিলজ্জ অনাবৃত, বাধাবদ্ধহীন, বিধিনিষেধমুক্ত তাহা কখনো সর্বাক স্মরণ নহে; কাব্যজগতে তাহা অঙ্গীল।

এই সকল ত্রুটি তরুণ লেখকের অবশ্যজ্ঞাবী। আশা করি ভবিষ্যতে লেখকের হাতে বাস্তবের রুঢ় ছবি সংঘমের শালীন স্পর্শে নমনীয় ও কমনীয় হইয়া উঠিবে। লেখকের লিখিবার ক্ষমতা আছে, ভাবের মধ্যে উজ্জ্বল আছে, কথার মধ্যে প্রাণ আছে, অল্পপ্রেরণার মধ্যে সহায়ত্বভূতির সমারোহ আছে। বাহার্য্য রস-পিরানী, সত্যিকারের প্রতিভা-অনুসন্ধানী, কাব্যপ্রিয় তাঁহার। এই কাব্যগ্রন্থ পাঠ করিয়া আনন্দ লাভ করিবেন।

ঐরমেশচন্দ্র দাস

দাসী : হাসিরাশি দেবী ও প্রভাবতী দেবী সরস্বতী  
জি, এম, পাবলিশিং হাউস ২১২২ নন্দরাম সেন ষ্ট্রীট,  
কলিকাতা দ্বার হই টাকা।

হুইজন লেখিকার লেখা উপভাস। হুই জনের আলাদা রচনা স্পষ্ট ধরা যায়। প্রথম একাদশ পরিচ্ছেদ পর্য্যন্ত লেখা নীরস,—খটনাগুলি বুঝিয়া গেলেও মনে কোনও ছবি ফুটিয়া ওঠে না। তাছাড়া পরচন্দ্রের বার্থ অমুকরণ বড় পীড়া দেয়,—এমন কি কথোপকথনের ভঙ্গী হু-এক জায়গায় হান্তকর মনে হয়। কিন্তু বাদশ পরিচ্ছেদ-হইতে বইয়ের ভঙ্গী বদল হইয়াছে, এবং তারপর বাকী সবটা বেশ ভাল। সাবিত্রীর চরিত্র স্মরণ ফুটিয়াছে,—বদিও কোথাও তাতে পল্লীসমাজের রম্য ছাপ আসে। কিন্তু তাহা দোষাবহ মনে হয় না। প্রকাশকের দুটি কথা হইতে জানা যায় যে বইয়ের চরিত্রগুলি অসম্পূর্ণ থাকিয়া বার বলিয়াই পরের দিকটা লেখা হইয়াছিল। কিন্তু তবু বইটা পড়িয়া মনে হয় একটু বেশি ভাড়াভাড়া শেষ করা হইয়াছে। স্মিত্রীর বিদ্রোহের পরিণতিটা (আত্মহত্যা) কারুণ্য উদ্বেকের জন্য প্রয়োজনীয় হইতে পারে, কিন্তু সহসা তার পতিতকিত্তি কিরিয়া আসাটা খাপছাড়া মনে হয়। এসব সত্ত্বেও প্রভাবতী দেবীর লেখা অংশ বেশ উপভোগ্য।

ঐশ্ববোধ বসু

চার্ভাক : নাট্য-কাব্য। শ্রীমতিলাল দাস প্রণীত।  
প্রকাশক শ্রীযোগেন্দ্রনাথ দাস, বালিখোলা-খালিসুর পোঃ  
খুলনা মূল্য আট আনা।

এই নাট্য-কাব্যে নিরীশ্বরবাদী চার্কাকের চরিত্র চিত্রণ করা হইয়াছে। চার্কাকের "বুক্তিবাদ বর্তমান শতাব্দীর মাহুকের মনকে দোলা দেয়। চার্কাকের নির্ভীকতা ও বুক্তিতে নিষ্ঠা এই পুস্তকে চমৎকার ফুটিয়া উঠিয়াছে। সহজ ও স্মরণ অমিত্রাক্ষর ছন্দ, বইটির মলাটের পারিপাট্যের অভাব ও কাগজের দীনতা সত্ত্বেও ইহা একান্ত সুখপাধ্য।

ঐশ্ববোধ বসু

অর্চনা : শ্রীনিরঞ্জন সুখোপাধ্যায়। প্রকাশক  
ঐকেশবরঞ্জন সুখোপাধ্যায়। শোলনা—বরিশাল। মূল্য  
তিন আনা।

গ্রন্থকারের প্রথম প্রচেষ্টা। অধিকাংশই কথিকা শ্রেণীর  
কবিতা।

ঐশ্ববোধ বসু

## নানা কথা

### নিখিল ভারত কৃষি শিল্প ও চাকরকলা প্রদর্শনী

“দিগন্ত ১১ই ফেব্রুয়ারী তারিখে বিডন্‌কোয়ারে যে কৃষি, শিল্প ও চাকরকলা-প্রদর্শনী খোলা হ’য়েছে, তার বিভিন্ন বিভাগ ও অকনিহিত উদ্দেশ্যের প্রতি পাঠক সাধারণের দৃষ্টি আকর্ষণ করা আমাদের কর্তব্য মনে করি। আমরা প্রায়ই প্রদর্শনীতে গিয়ে অপরাহ্নের কয়েক ঘণ্টা কাটিয়ে আসি, এবং কোনোদিনই মনে হয় না,—প্রদর্শনীটা দেখা হোলো, এখানে আর আসবার প্রয়োজন নেই। ভারত-বর্ষের নানা প্রদেশে প্রস্তুত নানাবিধ প্রয়োজনীয় ও শিল্প জব্যের সম্ভার দেখলে মন প্রকল হ’রে ওঠে, যদিচ একথা বিশ্বস্ত হ’লে চলবে না, যে এসব দিকে অনেকখানি পথ এখনো আমাদের অনতিকৃত রয়েছে।

আমরা দেখে সুখী হ’লাম, যে প্রদর্শনীর কর্তৃপক্ষেরা কুটির-শিল্প ও বস্ত্র-শিল্প ছদিকেই তাঁদের দৃষ্টি দিয়েছেন। কুটির শিল্পের পুনরুদ্ধার দেশের পক্ষে একান্ত প্রয়োজন; অল্প মূলধনের অধিকারী অনেক লোকের জীবিকার সংস্থান কুটির-শিল্পের দ্বারা সম্ভব, এবং তার ফলে দেশের বেকার-সমস্যার সমাধান কিয়দংশে হ’তে পারে। অপরপক্ষে বস্ত্র-শিল্প ও অবজ্ঞার নয়,—বতই-না-কেন সারা বিশ্বব্যাপী বেকার-সমস্যার জন্ত বস্ত্রকে দায়ী করা বাঁক। বস্ত্রের আমদানি করে বিজ্ঞান জগৎকে ও মানুষকে,—মানুষের জীবন-যাত্রার প্রণালীকে ও জীবনের পরিপ্রেক্ষণকে এমনভাবে আমূল বদলিয়ে দিয়েছে যে এই পরিবর্তিত অবস্থার সঙ্গে মানিরে নিতে না পারলে কোনো জাতিরই ভবিষ্যৎ উজ্জ্বল নয়। বস্ত্রকে বতই গালি পাঁড়ি না কেন, তার প্রস্তুত সুখ-সুবিধাগুলোও নিতে ছাড়ি নে। এ কথা ঠিক, বস্ত্র এসেছে বখন, তখন বাবার জন্ত আসে নি,—একটা মোরনী বন্দোবস্ত করে নিজেই এসেছে। অতএব প্রদর্শনীর

কর্তৃপক্ষেরা বস্ত্রের প্রতি যথোপযুক্ত দৃষ্টি দিয়ে সুবিবেচনারই পরিচয় দিয়েছেন। এই সম্পর্কে প্রদর্শনীর শ্রম-বিভাগের কর্ম-সচিব ডাক্তার শ্রীযুক্ত কানাইলাল গঙ্গোপাধ্যায় বিশেষ ধন্যবাদের পাত্র।

কৃষি-বিভাগ ও স্বাস্থ্য-বিভাগের আয়োজন চমৎকার হ’য়েছে। কৃষি-বিভাগে ভারতবর্ষের বিভিন্ন প্রদেশে জাত নানাবিধ শস্তের নমুনা আমদানি করা হ’য়েছে,—এবং সুখের বিষয় কৃষি-বিভাগের আয়োজনে বাড়লার রাজ-সরকারের যথেষ্ট সাহায্য ও সহযোগিতা পাওয়া গিয়েছে। এই সম্পর্কে শ্রীযুক্ত এন্‌-সি-চৌধুরী বিশেষ ধন্যবাদের পাত্র। স্বাস্থ্য-বিভাগের আয়োজন করেছেন ডাক্তার শ্রীযুক্ত বোগেন্দ্ৰ-নাথ মৈত্র। ভারতবর্ষের যেখানে বা-কিছু মানব-জীবন-রক্ষা-প্রণালীর আবিষ্কার ও উদ্ভব হ’য়েছে,—সে-সমস্তই দেখানোর ও ব্যাখ্যা করার যে ব্যবস্থা হ’য়েছে তা যেমন চিন্তাকর্ষক তেমনি শিক্ষোপযোগী।

চিত্র-শিল্প বিভাগে ক্লাস্ত দর্শকের নয়ন ও মনোরঞ্জনের যে আয়োজন আছে,—তার শতমুখে প্রশংসা না করে থাকি যায় না। এর জন্ত শ্রীযুক্ত চৈতন্তদেব চট্টোপাধ্যায় ও শ্রীযুক্ত নির্মল গুহ সৌন্দর্য-পিপাসু দর্শকবৃন্দের বিশেষ ধন্যবাদের পাত্র। কর্ম-বেশি প্রায় পাঁচশ’ চিত্র দেখানো। আমাদের চিত্র-শিল্পের যে ক্ষুদ্র উন্নতি হ’চ্ছে তার বেশ পরিচয় পাওয়া গেল। শ্রীযুক্ত অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর, নন্দলাল বসু, কিতীন্দ্রনাথ মজুমদার, চৈতন্তদেব চট্টোপাধ্যায়, নির্মল গুহ, বিজুপদ রায় চৌধুরী, বিনোদবিহারী মুখোপাধ্যায়, ব্রজীন্দ্রনাথ ঠাকুর, নিরঞ্জন সাহা, অসিত রায়, বামিনী রায়, রমেন্দ্র চক্রবর্তী, মণীন্দ্র গুপ্ত, কালিদাস কর, শ্রীধর মহাপাত্র, শ্রীমতী চিত্রনিভা চৌধুরী, বসুনা বসু, প্রতিভা চৌধুরী, সুধা দাশগুপ্ত, অরুণা দাশগুপ্ত প্রভৃতি,—আরো অনেকের (সকলের নাম করা এখানে সম্ভব হোলো না)

তুলিকার রেখা ও রঙের সমাবেশে মানব-জীবন ও প্রাকৃতিক দৃশ্যের যে সমস্ত বিচিত্র আলেখ্য অঙ্কিত হ'য়েছে,—তা দেখতে আরম্ভ করলে এমনই মুগ্ধ হতে হয়, যে কয়েক ঘণ্টা সময় কেটে যায় বিনা-অহুতবেই। সে-সব চিত্রের এমন কি সংক্ষিপ্ত সমালোচনাও এখানে সম্ভবপর নয়। “বিচিত্রা”র পাঠক-পাঠিকারা বিচিত্রার চিত্রশালায় এই সব চিত্রশিল্পীর ও তাঁদের চিত্রের কিছু কিছু পরিচয় পেয়েছেন।

পাঠাগার ও পত্রিকা-বিভাগ এই প্রদর্শনীর একটি বিশেষত্ব। এই বিভাগে বিশেষ চেষ্টায় ও পরিশ্রমে ভারত-বর্ষের সমস্ত প্রদেশ মায় বর্ষা ও সিংহল থেকে প্রকাশিত সকল রকমের দৈনিক, সাপ্তাহিক ও মাসিক পত্রিকা সংগ্রহ করা হ'য়েছে। উদ্দেশ্য,—কেমন করে সকলের অলক্ষ্যে সাময়িক সাহিত্যের ভিতর দিয়ে নানা বিষয়ে জনমতের সৃষ্টি ও পরিবর্তন হ'চ্ছে,—নিত্য-গতিশীল জাতীয় মনের ধারা কেমন করে একটা অদৃশ্য শক্তির দ্বারা নিয়ন্ত্রিত হ'চ্ছে,—তারই দিকে সর্বসাধারণের দৃষ্টি আকর্ষণ করা। এই উদ্দেশ্যে পুরুষ ও মহিলাদের পাঠের সুবিধার জন্য বিভিন্ন স্থান নির্দিষ্ট হ'য়েছে। সাময়িক পত্রিকাগুলি যে জাতীয় উন্নতির বেগকে অনেকখানি গতিদান করে, এবং সে-জন্ত জাতীয় উন্নতির জন্য সাময়িক পত্রিকাগুলির উন্নতির ব্যবস্থা করা বিশেষ প্রয়োজন,—এ বিষয়ে জনসাধারণকে সচেতন করার এই প্রচেষ্টা যেমনই নূতন,—তেমনই প্রশংসনীয়। এই বিভাগের কর্ম-সচিব শ্রীমান শৈবাল দত্ত একজন তরুণ ছাত্র। তাঁর উত্তম, অধ্যবসায়, শিক্ষা ও চিন্তের উৎকর্ষের প্রশংসা করে শেষ করা যায় না। তিনি জীবনের সর্বকর্মে জরলাভ করেন,—আমরা এই কামনা করি।

আমোদ-প্রমোদ বিভাগের আয়োজনও এমনভাবে করা হ'য়েছে,—যাতে নির্দোষ আমোদের সঙ্গে সঙ্গে লোক-শিক্ষাও হয়। এক কথায় এই প্রদর্শনীর পরিকল্পনা ও ব্যবস্থা করেছেন যারা,—তারা দেশের ও দেশের অধিবাসীদের কল্যাণ সম্বন্ধে গভীরভাবে ও ব্যাপকভাবে চিন্তা করেছেন। তাঁদের এই প্রচেষ্টা যে সার্থক হ'বে সে বিষয়ে আমাদের কোনো সন্দেহ নেই। আমরা

আমাদের পাঠক-পাঠিকাদের দলে দলে এবং বারে বারে এই প্রদর্শনীতে বাবার জন্ত অহুরোধ করি।

### বাঙলার বিশ্বক্ষ নদ-নদীর পুনরুদ্ধার

বাঙলা দেশ যে এক সময়ে নদীমাতৃক দেশ ব'লে খ্যাতি অর্জন করেছিল, প্রধানত, তার দুটো কারণ নির্দেশ করা যেতে পারে। প্রথমত, দেশে নদীর সংখ্যাধিক্য এবং অহুত্বে অবস্থান বশত কৃষিকার্যের জন্য নদীর জলটাই ছিল যথেষ্ট,—খাল কেটে দিকে দিকে জল টেনে নিয়ে বাবার তেমন প্রয়োজন ছিল না; এবং দ্বিতীয়ত, সমস্ত ভূখণ্ডের জল নিকাশ ঐ নদী গুলির দ্বারা স্বাভাবিক প্রক্রিয়ার অতি সহজ ভাবে সম্পন্ন হ'ত ব'লে বর্ষার জল বেশকিছু খোঁচ করে পরিষ্কৃতই করত,—এখনকার মত স্থানে স্থানে আটকে গিয়ে দেশের আবহাওয়ারকে দূষিত করত না। এখন কিন্তু সে অবস্থার অনেক পরিবর্তন ঘটেছে। ১৭৮৭ সালের প্রবল বস্তার ফলে ত্রিশোতা, ব্রহ্মপুত্র প্রভৃতি করেকটা নদীর গতিপথ পরিবর্তিত হওয়ায় এই পরিবর্তন প্রথম আরম্ভ হয়; তার পর ক্রমশঃ বস্তা প্রভৃতি নানা কারণে গলি প'ড়ে প'ড়ে অনেক নদী ম'জে গেছে, অথবা ম'জে আসছে। তার ফলে দেশে ম্যালেরিয়া প্রভৃতি রোগের উৎপত্তি এবং স্থিতি হয়েছে। ১৭৮৭ সালের পূর্বে যেমন ছিল, কতকটা সেই ভাবে দেশের নদী এবং জলপথগুলিকে পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করতে না পারলে দেশের জলসেচনের এবং জল নিকাশের অবস্থার উন্নতি হবে না এবং ফলে দেশ উত্তরোত্তর অধিকতর অসুস্থ হবে এবং অস্বাস্থ্যকর হয়ে উঠবে। কি ক'রে এই সমস্যা সমাধান হ'তে পারে তা নির্ণয় করার জন্য জে.ই.পি. থেকে বিশ্ব-বিখ্যাত ইরিগেশন্স এক্সপার্ট স্যর উইলিয়াম বেটলীকে (এখন পরলোকগত) আনান হয়, এবং তিনি বাঙলা দেশের নদ-নদীর অবস্থা পরীক্ষণ করে দেশের জল-সম্পদ মৌচন করার জন্য একটি উপায় (Scheme) উদ্ভাবন করেন। উপায়টি কার্যে পরিণত করার এজিট হ'ল পাঁচ কোটি টাকা। উপায়টির সাফল্যের বিষয়ে স্যর উইলিয়াম বেটলী প্রতিশ্রুতি দান করলেও গভর্নমেন্ট কিন্তু সে বিষয়ে আত্মবান হ'তে পারেন নি এবং শেষ পর্যন্ত স্যর উইলিয়ামের প্রস্তাবটি

পরিচালিত হয়। তারপর দীর্ঘকাল এ বিষয়ে বিশেষ কিছু কার্যকলাপ হয় নি। সম্প্রতি বেঙ্গল লেজিস্লেটিভ কাউন্সিলের অধিবেশনে কুমার মুনীন্দ্রদেব রায় মহাশয় এই অত্যন্ত প্রয়োজনীয় কিন্তু অবজ্ঞাত বিষয়টির পুনরুত্থান করে প্রস্তাব করেন যে, পাঁচ কোটি টাকা একটি ঋণ ঋণ্ডা করে ত্বর উইজিয়ম বেণ্টলীর উপায়টি কার্যে পরিণত করা হোক। জুজের বিষয় প্রস্তাবটি গৃহীত হয় নি।

বর্তমান অর্থসংকটের দিনে গবর্ণমেন্টের নিজ তহবিল থেকে পাঁচ কোটি টাকা ব্যয় করা সম্ভবপর নয় তা নিশ্চয়, কিন্তু গবর্ণমেন্ট ইচ্ছা করলে এই টাকার ঋণ ভুলতে পারেন তা-ও নিঃসন্দেহ। গবর্ণমেন্ট পক্ষ থেকে বলা হয়েছিল, এত বড় একটা ইঞ্জিনিয়ারিং কাজের জন্য পাঁচ কোটি টাকা যথেষ্ট হবে না। সম্ভবতঃ হবে না,—কিন্তু তা হ'লে গবর্ণমেন্ট পক্ষ থেকে একটা এন্টিমেট প্রস্তুত করে প্রয়োজনীয় অর্থের বথার্থ তারদান নির্ণয় করা এবং সেই অর্থের ঋণ তোলা উচিত। বিগত ১৯৩১ সালের ব্রহ্মপুত্রের বস্ত্রায় যে সম্পত্তি নাশ হয়েছিল তার মূল্য ৮ কোটি থেকে ১০ কোটি টাকা! সুতরাং, যে উপায় অবলম্বন করলে এমন-সব বস্ত্রায় হাত থেকে অব্যাহতি পাওয়া যাবে, দেশের জল-সেচন সহজ হবে এবং ম্যালেরিয়াদি রোগ থেকে দেশ মুক্ত হবে, তার জন্য পাঁচ কোটির অধিক টাকা ব্যয় করতে পরাধু্য হওয়া উচিত নয়। আমরা আশা করি গবর্ণমেন্ট এই অতি-প্রয়োজনীয় বিষয়টিতে অবিলম্বে মনঃসংযোগ করে এ বিষয়ের প্রতিকার করতে যত্নবান হবেন। 'A stitch in time saves nine'—এই নীতিবাক্যটি অবহেলা করার ফলে যে সঙ্কট উপস্থিত হয়েছে এখনি তার মূলোচ্ছেদ না করলে তার কলবশ দিনে দিনে বর্ধিতই হবে।

### বঙ্গ ও আসাম প্রাদেশিক নারীরক্ষা সম্মিলনী

বঙ্গ ও আসাম প্রদেশে নারী-নির্ধাতন এমনই অসম্ভব আকার ধারণ করেছে,—যে এর প্রতিকারের জন্য সমস্ত জাতির একটা সম্মিলিত শক্তির প্রয়োগ প্রয়োজন। সেই

কারণে আমরা শুনে সুখী হ'লাম যে আগামী ইষ্টারের ছুটিতে কলিকাতার "বঙ্গ ও আসাম প্রাদেশিক নারীরক্ষা সম্মিলনী" নামে একটি বিরাট সভার আয়োজন করা হ'য়েছে। উদ্দেশ্য, দেশের ভিন্ন ভিন্ন স্থানে যে সকল বিভিন্ন প্রতিষ্ঠান এই দ্রনীতি নিবারণের জন্য নিযুক্ত আছে, তাদের মধ্যে একটা যোগ-স্থাপন ও তাদের সকলের একযোগে কার্য করার কোনো প্রণালীর উদ্ভাবন ও অবলম্বন।

এই সম্মিলনীর সভানেত্রী নির্বাচিত হ'য়েছেন,—শ্রীযুক্ত সরলা দেবী চৌধুরাণী,—কর্ক-সচিব শ্রীযুক্ত গণেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ও-জি-এ; ও-এস্-এম্ (লগুন) এবং কোষাধ্যক্ষ ডাক্তার শ্রীযুক্ত কানাইলাল মুখোপাধ্যায়।

সম্মিলনীর কর্তৃপক্ষের তরফ থেকে নারীরক্ষা সংক্রান্ত বিভিন্ন প্রতিষ্ঠানগুলির নিকট আমরা এই অনুরোধ জানাচ্ছি, যে তাঁরা যেন অবিলম্বে নিজ নিজ প্রতিনিধিগণের নাম এবং প্রতিনিধির দেয় চাঁদা ১১ সম্মিলনীর কোষাধ্যক্ষ শ্রীযুক্ত কানাইলাল মুখোপাধ্যায়ের নিকট ১৩নং আপার সার্কুলার রোড,—এই ঠিকানার পাঠিয়ে দেন। -এবং তাঁরা সম্মিলনীতে কোনো প্রস্তাব পেশ করতে ইচ্ছা করেন,—তাঁরা যেন ঐ প্রস্তাবের পাণ্ডুলিপি সম্মিলনীর কর্তৃ-সচিব শ্রীযুক্ত গণেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের নিকট উক্ত ঠিকানার পাঠিয়ে দেন।

অভ্যর্থনা-সমিতির সভ্যগণের দেয় চাঁদা ২১। আমরা আমাদের পাঠকপাঠিকাগণকে অভ্যর্থনা সমিতিতে যোগদান করতে অনুরোধ করি।

### স্বামী শিবানন্দ

বিগত ২০শে ফেব্রুয়ারী অপরাহ্ন সাড়ে পাঁচটার সময় বেণুড় মঠে রামকৃষ্ণ মিশনের সভাপতি স্বামী শিবানন্দজীর দেহাবসান হয়েছে। তাঁর তিরোধানের বেশের ও বিশেষ করে রামকৃষ্ণ মিশনের অশেষ কতি হলো। মৃত্যুকালে তাঁর বয়স হোয়েছিল আশিরও বেশি। তিনি ছিলেন পরমহংসস্বরের প্রত্যক্ষ সন্ন্যাসী শিষ্যদের মধ্যে প্রাচীনতম,—স্বামী বিবেকানন্দ অপেক্ষাও কিছু বয়োজ্যেষ্ঠ।

স্বামী শিবানন্দের প্রাগ-দীক্ষা কালের নাম ছিল তারক-নাথ ঘোষাল। ২৪ পরগণা জেলার অন্তর্গত বারাসতের

বিখ্যাত খোবাল পরিবারে তাঁর জন্ম। শৈশবেই তাঁর ধর্মপ্রাণতার পরিচয় পাওয়া গিয়েছিল। অল্প বয়সেই মহাত্মা কেশবচন্দ্র সেনের অনুপ্রাণণায় ব্রাহ্মসমাজে যোগ দিয়েছিলেন। বন্ধুদের সঙ্গে ধর্ম ও জীবন সম্বন্ধে আলোচনা করে তিনি কাটিয়ে দিতেন ঘণ্টার পর ঘণ্টা। একজন বন্ধুর নিকট তিনি রামকৃষ্ণ পরমহংসদেবের সমাধি-অবস্থা সম্বন্ধে অনেক অপূর্ণ গল্প শুনে তাঁর নিকট দীক্ষা গ্রহণের ইচ্ছা মনের মধ্যে পোষণ করেন। পরে দক্ষিণেশ্বরে দীক্ষালভের সুযোগ হয়েছিল। ইতিমধ্যে ব্রাহ্মসমাজ থেকে তাঁর মন ক্রমশঃই দূরে সরে আসছিল।

পরমহংসদেবের দীক্ষার স্বামী শিবানন্দ্রের মন অপূর্ণ আলোকে আলোকিত হয়ে উঠল। প্রথম দর্শনেই পরমহংসদেব তাঁর ধর্মপ্রাণতার মুগ্ধ হয়েছিলেন। বিবাহ করা সত্ত্বেও সংসারের প্রতি আর তাঁর কোনো আকর্ষণই রইল না, ঠিক এমনি সময়ে স্ত্রীবিয়োগ হওয়ার তাঁর সংসার-ত্যাগের পথ সুগম হল।

১৯২২ সালে স্বামী ব্রহ্মানন্দজীর তিরোধানের পর হ'তে রামকৃষ্ণ মঠ ও মিশনের তিনিই ছিলেন কর্ণধার। আমরা তাঁর শিবা ও ভক্তমণ্ডলীর নিদারুণ শোকে সমবেদনা জ্ঞাপন করছি।

### কলিকাতা সাহিত্য-সম্মিলন

ভালতলা পাব্লিক লাইব্রেরীর সম্পাদক শ্রীযুক্ত পূর্ণচন্দ্র নিয়োগী মহাশয়ের অনুরোধে নিম্নলিখিত আবেদনটি পাঠক-বর্গের নিকট পেশ করা গেল—

“আগামী শুভ-ক্রাইডের অবকাশে (২৯শে মার্চ বৃহস্পতি-বার সন্ধ্যা হইতে) ভালতলা পাব্লিক লাইব্রেরীর উদ্যোগে কলিকাতা সাহিত্য সম্মিলনের দ্বিতীয় অধিবেশন অনুষ্ঠিত হইবে। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের নৃতত্ত্বের অধ্যাপক আচার্য্য শ্রীযুক্ত বিজয়কৃষ্ণ মজুমদার মহাশয় এই সম্মিলনের মূল সভাপতি হইতে স্বীকৃত হইরাছেন। শাখা সভাপতি-গণের নাম নিম্নে বিজ্ঞাপিত হইল।

(ক) সাহিত্য-শাখা—সভাপতি ডাঃ শ্রীযুক্ত হুম্মীল-কুমার দে।

(খ) বিজ্ঞান-শাখা—সভাপতি ডাঃ শ্রীযুক্ত শিশিরকুমার মিত্র।

(গ) বৃহত্তর বঙ্গ শাখা—সভাপতি ডাঃ শ্রীযুক্ত সুনীতি-কুমার চট্টোপাধ্যায়।

(ঘ) ইতিহাস শাখা—সভাপতি ডাঃ শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রনাথ সেন।

(ঙ) বাংলা ভাষা ও মুসলিম সাহিত্য-শাখা—সভাপতি শ্রীযুক্ত হুমায়ুন কবীর।

(চ) ধনবিজ্ঞান শাখা—সভাপতি শ্রীযুক্ত বিনয়কুমার সরকার।

(ছ) চারুকলা ও লোকসাহিত্য শাখা—সভাপতি শ্রীযুক্ত স্বামিনীকান্ত সেন।

(জ) শিশু সাহিত্য ও মহিলা শাখা—সভানেত্রী শ্রীযুক্তা পূর্ণিমা বসাক।

(ঝ) প্রেক্ষাগার আন্দোলন শাখা—সভাপতি শ্রীযুক্ত কে, এম, আশাভট্টা।

সকল সাহিত্যিক মহোদয়গণের উৎসাহ ও সাহায্য ব্যতিরেকে সম্মিলনের কার্য সুচারুরূপে সম্পন্ন হওয়া সম্ভবপর নয়। আমরা সকল সাহিত্যিককেই এই সম্মিলনে যোগদান করিবার কষ্ট সাধারণে আহ্বান করিতেছি। আশা করি, সুধীত্বাদি বিভিন্ন শাখার প্রেক্ষাদি পাঠ করিয়া সম্মিলনের পূর্ণতা সাধনে আমাদের সাহায্য করিবেন।

প্রেক্ষাদি ভালতলা পাব্লিক লাইব্রেরীর সম্পাদকের নামে ২০শে মার্চ তারিখের মধ্যে পাঠাইতে হইবে।

ভালতলা পাব্লিক লাইব্রেরী মন্দিরে সন্ধ্যা ৭ ঘটিকা হইতে ৮ ঘটিকার মধ্যে শুভাগমন করিলে, সাহিত্য সম্মিলনের সকল তথ্য অবগত হইতে পারিবেন। অত্যাধনা সমিতির সভ্যগণের নানাপ্রকার ছুই টাকা টাকা ধাধা হইরাছে। ইহারা অত্যাধনা সমিতির সভ্য হইতে ইচ্ছুক তাঁহারা ছুই টাকা টাকা ভালতলা পাব্লিক লাইব্রেরীর সম্পাদকের নিকট ১৫ই মার্চ তারিখের মধ্যে প্রেরণ করিলে বাধিত হইব।”

১২ নং নিম্নোক্ত পুস্তক দেখ,  
ভালতলা, কলিকাতা  
১লা মার্চ, ১৯৩৪।

শ্রীপূর্ণচন্দ্র নিয়োগী,  
সম্পাদক,  
ভালতলা পাব্লিক লাইব্রেরী।

## হিন্দুস্থান কো-অপারেটিভ

### ইন্সিওর্যান্সের সিলভার জুবিলী

বিগত ১৩ই ফেব্রুয়ারী, বুধবার, কলিকাতা টাউন হল সমারোহের সহিত হিন্দুস্থান কো-অপারেটিভ ইন্সিওর্যান্স সোসাইটির সিলভার জুবিলী উৎসব অনুষ্ঠিত হয়ে গেছে। এই উৎসবে শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় সভাপতির আসন অলঙ্কৃত করেছিলেন। সোসাইটির পঁচিশ বৎসর বয়স পূর্ণ হওয়া উপলক্ষে এই উৎসবের ব্যবস্থা। সম্পূর্ণ বাঙালী কর্তৃক পরিচালিত বাঙালীর এই সর্বপ্রথম প্রতিষ্ঠানটির সাফল্য-উৎসবে ধোগদান করে আমরা সেদিন সগর্ব্ব আনন্দ অনুভব করেছিলাম। ব্যাঙ্গা-ভ্রমতে বাঙালীর স্থান অবনত, কিন্তু 'হিন্দুস্থান' বাঙালীর সেট অবনত আগমনকে অনেকখানি

হ'তে পারে, এ বিশ্বাস আমাদের হয়েছে। আমরা সর্বাঙ্গ-করণে এই প্রতিষ্ঠানটির কল্যান কামনা করি,—এবং অক্লান্ত পরিশ্রম, অধ্যবসায় এবং বুদ্ধি-বিবেচনার দ্বারা শ্রীযুক্ত নলিনী-রঞ্জন যে এই প্রতিষ্ঠানটিকে সাফল্যমণ্ডিত করেছেন সেজন্য তাঁকে অভিনন্দিত করি।

রবীন্দ্রনাথ তাঁর অভিভাষণে এই প্রতিষ্ঠানটির জন্ম-ইতিবৃত্ত সম্বন্ধে যে কাহিনীটুকু বলেছিলেন তা কৌতুহলোদ্দীপক এবং তৃপ্তিদায়ক। বর্তমানের এই বিশাল মহাকীর্তির বীজ রোপনের দিনে কবি স্বতন্ত্র ভূমিকর্ষণ এবং জলসেচন করেছিলেন এবং পরে কোনোদিনই তাকে ম্লহ এবং সহায়ত্বভূতির বর্ষণ থেকে বঞ্চিত করেন নি।

### কুমারী বীণাপাণি মুখোপাধ্যায়

কুমারী বীণাপাণি মুখোপাধ্যায় কলিকাতার সুবিখ্যাত এসার নাদক ও সঙ্গীতজ্ঞ শ্রীযুক্ত শীতলচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের একাদশ দম্পতী পৌত্রী। পিতামহের শিক্ষায় এবং যত্নে এষ্ট অল্প বয়সেই ইনি কণ্ঠ এবং বস্ত্র সঙ্গীতে এমন পারদর্শিতা লাভ করেছেন যে, শুধু বাঙলা দেশেই নয়, সমস্ত ভারতবর্ষের সঙ্গীত ভগতে ইনি প্রতিষ্ঠা লাভ করতে সক্ষম হয়েছেন। এলাহাবাদ, কানপুর, মথুরা, আগ্রা প্রভৃতি বহু স্থানের সঙ্গীত-কনফারেন্সে, এবং স্বতন্ত্র ভাবে বহু সঙ্গীত-জ্ঞের দ্বারা ইনি স্বর্ণ ও রৌপ্য পদকে পুরস্কৃত হয়েছেন, তন্মধ্যে কলিকাতার মৃদঙ্গাচাষা শ্রীযুক্ত হর্ষভদ্র ভট্টাচাষা এবং সঙ্গীতনায়ক শ্রীযুক্ত গোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায়, লক্ষ্মী সঙ্গীত কলেজের প্রিন্সিপ্যাল মিঃ রতন ভট্টাচার্য এবং মথুরার গায়কচূড়ামণি শ্রীযুক্ত চন্দন চৌবের নামোন্মেষ্ট যথেষ্ট। চৌবেজিকে গান অপবা বস্ত্রসঙ্গীত শুনিয়া সন্তুষ্ট করা কঠিন ব্যাপার, এবং ততোধিক কঠিন তাঁর নিকট থেকে উক্ত উপায়ে পদক অর্জন করা। সে সৌভাগ্য অধিক সঙ্গীতজ্ঞের অদৃষ্টে এ পর্যন্ত ঘটে নি। কুমারী বীণাপাণির পক্ষে এ কম গৌরবের কথা নয়।

হারমোনিয়ম বাদনে কুমারী বীণাপাণির দক্ষতা আশ্চর্যজনক। ওস্তাদমহলে হারমোনিয়ম সাধারণত অবজ্ঞাত বস্তু,—কিন্তু কুমারী বীণাপাণির হস্তে হারমোনিয়ম



শ্রীযুক্ত নলিনীরঞ্জন সরকার

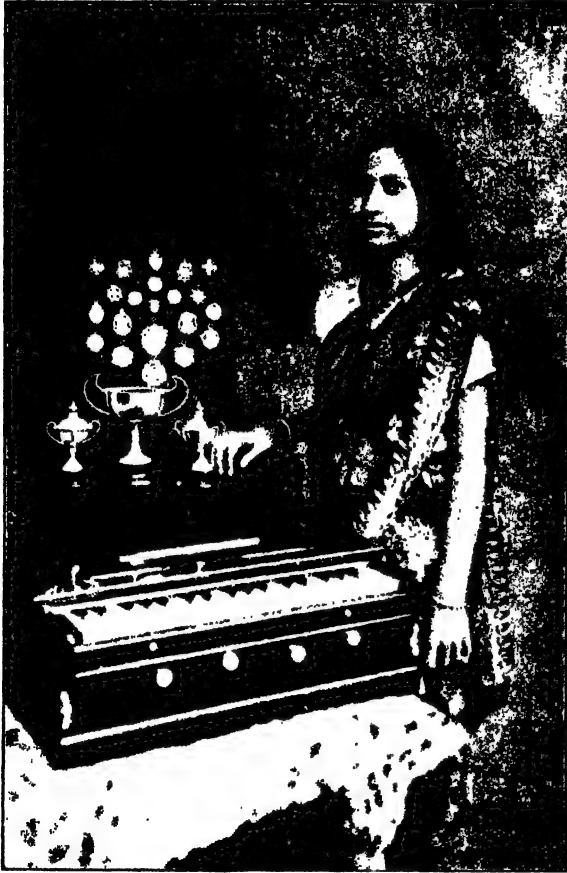
উর্দ্ধে তুলে দিয়েছেন। সোসাইটির জেনারেল ম্যানেজার শ্রীযুক্ত নলিনীরঞ্জন সরকার মহাশয়ের মত উপযুক্ত বাঙালীর নেতৃত্বে যে-কোনো কার্যবার যে সাফল্যের দীর্ঘমেসে উপনীত



ওস্তাদগণকেও মুখ্য করে। খেরালাদি উচ্চ-শ্রেণীর কণ্ঠ-সঙ্গীতেও বীণাপাণির অধিকার অসামান্য। সাধনা বজায় রেখে চললে কালে সঙ্গীতবিজ্ঞান ইনি শীর্ষস্তর অধিকার করবেন সন্দেহ নেই। কিন্তু সম্মুখে কোমারখোর সীমান্ত-রেখা বর্তমান, তার ওপারে কি আছে তা অনিশ্চিত।

শ্রীমতী জাহান্ আরা বেগম চৌধুরী:  
শিল্প-প্রতিভা

বিগত ফরিদপুর প্রদর্শনীতে শিল্প বিভাগের প্রতিযোগিতা  
শ্রীমতী জাহান্ আরা বেগম চৌধুরী চারটি স্বল্প বিধে



কুমারী বীণাপাণি সুখোপাধ্যায়

পিতৃকুলের অল্পকূল আবহাওয়ার সঙ্গীতের যে ত্রুততী পত্রে-  
পুষ্প সমৃদ্ধ হয়ে উঠেছে, স্বপ্নকুলের ধর রৌদ্রে তা শুকিয়ে  
গেছে এমন ঘটনা বিরল নয়। আমরা সন্ধ্যাকরণে কামনা  
করি বীণাপাণির ক্ষেত্রে যেন সেসকল ক্ষোভের কারণ  
কখনো উপস্থিত না হয়।



শ্রীমতী জাহান্ আরা বেগম চৌধুরী



শ্রীমতী জাহান্ আরা বেগম চৌধুরীর শিল্পকলা



(Embroidery, Stencil, Cross work, Bead work) প্রথমস্থান অধিকার করে চারটি পদক লাভ



শ্রীমতী জাহান্ আরা বেগম চৌধুরীর শিল্পকাৰ্য্য



শ্রীমতী জাহান্ আরা বেগম চৌধুরীর শিল্পকাৰ্য্য

করেছেন। অধিকন্তু তিনি একটি বিশেষ পদকও পেয়েছেন। এরূপ অসাধারণ সাফল্য প্রতিভার পরিচায়ক ভাবে সন্দেহ নেই। আমরা এখানে শ্রীমতী জাহান্ আরা রচিত তিনটি শিল্পকাৰ্য্যের প্রতিলিপি দিলাম—তা, থেকে পাঠকগণ শিল্প সৌষ্ঠবের মাত্রা বুঝতে পারবেন।

### সাঁতার

সাঁতার সম্বন্ধে শ্রীবৃদ্ধ শান্তি পালের যে প্রবন্ধগুলি আমরা প্রকাশ করেছি, তাহাতে প্রকাশিত একটি কথার প্রতিবাদ করেছেন “জ্ঞানানাল হুইমিং এসোসিয়েশন”র সভ্য শ্রীবৃদ্ধ সৌরেন্দ্রকৃষ্ণ বহু। প্রতিবাদটি পাঠকবর্গের অবগতির জন্ত এইখানে মুদ্রিত করে দেওয়া গেল :—

মাননীয় “বিচিত্রা” সম্পাদক মহাশয় সমীপেহু—

মাঘ মাসের “বিচিত্রার” সেণ্ট্রাল হুইমিং ক্লাবের সভ্য শ্রীবৃদ্ধ শান্তি পাল যে ‘সাঁতার’ শীর্ষক একটি প্রবন্ধ লিখিয়াছেন তাহা পড়িলাম। প্রবন্ধটির শেষভাগে তিনি লিখিতেছেন “কলিকাতার মহিলাদিগের সাঁতার দিবার কোনই ব্যবস্থা নাই।” সেই কারণে আমি আপনাকে জানাইতেছি যে হেহুয়া পুকুরীতেই “জ্ঞানানাল হুইমিং এসোসিয়েশন” কিছুদিন হইল তাঁহাদের মহিলা-বিভাগ খুলিয়াছেন এবং পুকুরীগীর চারিধারে পর্দা টানাইয়া আবদ্ধ ব্যবস্থাও প্রকরিতাছেন। কতিপয় সুযোগ্য শিক্ষয়িত্রীও তাঁহারা রাখিয়াছেন। সেখানে প্রাতঃকালে (বতকণ ৩ পার্কটি মহিলাদের জন্ত রিজার্ভ থাকে) বহু তত্ত্বমহিলা নিরমিতভাবে সস্তরণ শিক্ষা করেন। “জ্ঞানানাল হুইমিং এসোসিয়েশন” বখন মহিলা বিভাগ খুলেন তখন কতিপয় ব্যক্তি রোভিতমত বাধা প্রদান করা সত্ত্বেও যে “জ্ঞানানাল ক্লাব” তাঁহাদের উদ্দেশ্য সকল করিয়াছেন ও মহিলাদিগের একটি অভাব মোচন করিয়াছেন ইহাই আনন্দের বিষয়। বোধ হয় এ কথা শ্রীবৃদ্ধ শান্তিবাবুও পর সংখ্যার প্রকাশ করিবেন। ইতি—শ্রীসৌরেন্দ্রকৃষ্ণ বহু





বিচিত্র

বৈশাখ, ১৩৪১

পাকশালা

শিল্পী—শ্রীঅভিতরুণ গুপ্ত

# বিচিত্রা

সপ্তম বর্ষ, ২য় খণ্ড

বৈশাখ, ১৩৪১

১র্থ সংখ্যা

## একাকী

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

এলো সন্ধ্যা তিমির বিস্তারি' ;  
দেবদারু সারি সারি  
দোলে কণে কণে  
কান্তনের কুক সমীরণে ।  
স্তম্ভতার বক্কোমাবে পল্লবমন্ডর  
জাগায় অফুট মন্ত্রস্বর ।  
মনে হয় অনাদি সৃষ্টির পরপারে  
আপনি কে আপনারে •  
গুথাইছে ভাবাহীন প্রাণ নিরন্তর ;  
অসংখ্য নক্ষত্র নিরন্তর ।  
অসীমের অদৃশ্য গুহার কোন্‌খানে  
নিরুদ্দেশ পানে  
লক্ষ্যহীন কালস্রোত চলে ।

আমি মগ্ন হয়ে আছি সুগভীর নৈঃশব্দের তলে ॥

ভাবি মনে মনে,  
এতদিন সঙ্গ-যারা দিয়েছিল আমার জীবনে  
নিল তারা কতটুকু স্থান ?  
আমার গভীরতম প্রাণ ;

আমার সুদূরতম আশা আকাঙ্ক্ষার  
গোপন ধ্যানের অধিকার ;

বার্থ ও সার্থক কামনায়  
আলোয় ছায়ায়  
রচিলাম যে স্বপ্ন ভুবন ;

যে আমার লীলা-নিকেতন  
এক প্রাপ্ত ব্যাপ্ত যার অসমাপ্ত অরূপ সাধনে,  
অগ্ন প্রাপ্ত কর্ণের বাঁধনে ;

যে অভাবনীয়,  
অলক্ষিত উৎস হতে যে অমিয়  
জীবনের ভোজে  
চেতনারে ভরেছে সহজে ;

যে ভালোবাসার ব্যথা রহি রহি  
• আনিয়া দিয়েছে বহি  
শ্রুত বা অশ্রুত সুর উৎকর্ষিত চিতে  
গীতে বা অগীতে ;

কতটুকু তাহাদের জানা আছে  
এলো যারা কাছে ;

ব্যক্ত অব্যক্তের সৃষ্টি এ মোর সংসারে  
আসে যায় একধারে,  
বিরহ দিগন্তে পায় লয়,  
নিয়ে যায় লেশমাত্র পরিচর ।

আপনার মাঝে এই বহুব্যাপী অজানারে ঢাকি'  
সব আমি রয়েছি একাকী ॥

যেন ছায়া-ঘর বট  
 জুড়ে আছে জনশূন্য নদীতট,  
 কোণে কোণে, প্রশাখার কোলে কোলে  
 পাখী কত বাসা বাঁধে, বাসা ফেলে, কত যায় চোলে ।  
 সম্মুখে স্রোতের ধারা আসে আর যায়  
 জোয়ার ভাঁটায় ;  
 অসংখ্য শাখার জালে, নিবিড় পল্লবপুঞ্জ মাঝে  
 রাত্রিদিন অকারণে অন্তহীন প্রতীক্ষা বিরাজে ॥

২ এপ্রেল ১৯৩৪

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর



## অভিজ্ঞান

### উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়

৬

পরদিনের কথা।

ভাত্র মাসের মাঝামাঝি। সকাল থেকে মাঝে মাঝে লঘু মেঘের হালকা বর্ষণ হয়ে গেছে,—অপরাত্তের দিকে আকাশ নির্মল, বায়ুতে মৃদু শৈত্যের স্পর্শ। আমিনা গজুরের অস্থমতি নিয়ে সন্ধ্যাকে তার কারাকন্ড থেকে বার ক’রে বাড়ির পিছন দিকে একটা ঝোপের আড়ালে এনে বসেছে। তিরোবিয়ার এসে পধ্যস্ত সন্ধ্যার এই প্রথম মুক্ত বায়ু সেবন করবার জন্য বাইরে এসে বসে। গজুর বারবার আমিনাকে সতর্ক ক’রে দিয়েছে যে সন্ধ্যা ঘেন কোনো গ্রামবাসীর দৃষ্টিতে না পড়ে,—আর একাডুই যদি কেউ তাড়ের মধ্যে কেলে ত’ তার দুঃসম্পর্কীরা নন্দ ব’লে ঘেন পরিচয় দেয়—হুদিনের জন্য তিরোবিয়ার বেড়াতে এসেছে।

সন্ধ্যাকে লক্ষ্য ক’রে গজুর বলেছিল, “আমি তোমাকে তাল ঘেরে ব’লেই আনি হামিদা, কিন্তু তবু তোমাকে সাবধান ক’রে দিচ্ছি যে, হঠাৎ যদি কোনো লোকজনের সামনে পড় ত’ চৌচামেচি ক’রে ছেলেমানুষী করো না। তা’তে কোনো কল হবে না, লাভের মধ্যে আমি তোমাকে মহাবুয়ের হাতে একেবারে ছেড়ে দোখো—তারপর সে তোমাকে বনের মধ্যেই নিয়ে যাক বা আর কোথাও লুকিয়েই রাখুক। চৌচামেচি ক’রলে কল হবে না কেন বলছি জানো? আমাদের এ গাঁয়ে যে কয়েকজন লোক বাস করে সব এক বাড়ির মতো,—সকলেরই এক পেশা, এক পরামর্শ। কেউ কারোর ক্ষয়ক্ষতি করবে, সে উপায় নেই।”

অন্তরিকে দৃষ্টি স্থাপিত ক’রে সন্ধ্যা মুহূর্তের উত্তর দিয়েছিল, “আমি ত’ বাইরে যেতে চাচ্ছি।”

“চাচ্ছনা, কিন্তু বাচ ত’ সেই অস্ত্রে হ’সিয়ার ক’রে দিলাম।”

উত্তরে আমিনা ব’লেছিল, “তুমি মিছে তর করছ তাই-জান, হামিদা তারি তাল ঘেরে।”

গজুর হেসে উত্তর দিয়েছিল, “আমিই কি হামিদাকে ছটু বলছি। বাঘের মুখ থেকে হঠাৎ ছাড়ান গেলে হরিণ তড়বড়িয়ে পালিয়েই থাকে,—তাই ব’লে কি তাকে ছটু বলবি আমিনা। আচ্ছা তোরা বা, একটু ফাঁকে গিয়ে বোস,—আমি এখানে আছি, কোনো ভয় নেই।”

দূরে তালবনের পাশে খন নীলবর্ণের গিরিশ্রেণী দেখা যাচ্ছিল,—সেই দিকে চেরে চেরে সহসা সন্ধ্যার ছই চক্ষু অশ্রুতারাক্রান্ত হ’য়ে এল। তারপর ধীরে ধীরে টপ্ টপ্ ক’রে ছ-চার ফোটা চোখের জল গাল বেয়ে মাটিতে পড়ল।

ব্যস্ত হয়ে আমিনা বললে, “তুমি কাঁদচো হামিদা? কাঁদচো কেন তুমি?”

তাড়াতাড়ি বস্ত্রাকলে চোখ মুছে সন্ধ্যা বললে, “কেন তুমি আমাকে অমন ক’রে কাল বাচালে আমিনা? কাল যদি আমাকে না বাচাতে তা হ’লে আজ ত’ এতকণে একেবারে নিশ্চিন্ত হ’তে পারতাম।”

চক্ষু মুক্তি ক’রে আমিনা বললে, “নিশ্চিন্তই যে হ’তে তা কি ক’রে বলছ হামিদা? তোমাদের হিন্দুদের শাস্ত্রে বলে আত্মহত্যা মহাপাপ। গাঙ্গীরা মারা গেলে কোথার বার তা জানো ত’?”

“জানি, নয়কে। কিন্তু সে কি এর চেয়েও খারাপ?”

“কিন্তু এখানেই যে চিরকাল তুমি থাকবে তা কেমন ক’রে জানলে?”

সন্ধ্যা আমিনার প্রতি চকিত দৃষ্টিপাত ক'রে সজোরে তার হু-হাত চেপে ধরলে,—উজ্জ্বলিত কণ্ঠে বললে, “এখান থেকে আমি উদ্ধার হব আমিনা ? বল, বল, সত্যি ক'রে বল,—হবো ?”

“খোদাতালার মজি হ'লে হ'তে পারো।”

এবার হুই হাত দিলে; সন্ধ্যা আমিনার দেহ জড়িয়ে ধরলে,—বললে, “কে আমাকে উদ্ধার করবে তাই ? তুমি ?”

সন্ধ্যার আকুলতা দেখে আমিনার চক্ষু সজল হ'রে উঠল, মুখে কিছু মুহূর্ত হাসিও দেখা দিলে,—বললে, “আমি সামান্য মেরেমানুষ, আমি তোমাকে কি ক'রে উদ্ধার করবো হামিলা ?”

প্রবল ভাবে মাথা নাড়া দিলে সন্ধ্যা বললে, “না আমিনা, তুমি সামান্য মেরেমানুষ নও—একমাত্র তুমিই আমাকে উদ্ধার করতে পার ! তোমার দাদারা ত' দস্তা,—জানোয়ারের মতো ;—তাদের কাছ থেকে কখনো দয়া প্রত্যাশা করতে পারি নে।”

কপট কোণ প্রকাশ ক'রে আমিনা বললে, “বেশ মেয়ে ত' তুমি ?—আমার দাদাদের দস্তা জানোয়ার ব'লে গাছি দেবে আর আমার কাছ থেকে দয়া প্রত্যাশা করবে ?” তারপর সহসা কণ্ঠস্বর কোমল ক'রে নিরে বললে, “মহবুবের কথা তুমি বাই বলতে চাও বল, কিছু গল্প ত' একেবারে নির্দয় নয় হামিলা ?”

তা যে নয়, সে কথা একেবারে অস্বীকার করা বার না। নিমেষের মধ্যে গত মাস ধানেকের ঘটনাবলী মনে মনে ভেবে নিরে সন্ধ্যা দেখলে গল্প তার প্রতি মাঝে মাঝে সদয় ব্যবহারও করেছে। মহবুবের উৎপীড়ন থেকে তাকে রক্ষা করার অভিপ্রায়ে মহবুবের সঙ্গে সে বচসা করেছে, অনশন-জনিত স্তূতার হাত থেকে তাকে বাঁচাবার ভ্রমে বলপ্রয়োগ না ক'রে স্মিট বচনেই তাকে আহ্বার করাত্তে চেষ্টা করেছে, এবং শেষ পর্যন্ত আমিনার নির্ভর্যে সে যে আহ্বার করতে বাধ্য হয়েছিল তার সূলে যে তারই পোষকতা বর্তমান ছিল সে কথা ভানতেও সন্ধ্যার বাকি নেই। মাঝে মাঝে গল্প প্রয়োজনের অল্পরোধে বজ্রনাদ করেছে বটে, কিন্তু তাই ব'লে বজ্রপাত করেনি।

অল্পতপ্ত কণ্ঠে সন্ধ্যা বললে, “আমাকে মাপ করো আমিনা, গল্পের বিষয়ে আমার ও কথা বলা অভ্যাস হয়েছে।” তারপর হঠাৎ মনের মধ্যে একটা কথা উদয় হ'তে সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করলে, “আচ্ছা আমিনা, কখনো যদি তেমন দরকার হয়ত গল্পকে আমার কি ব'লে ডাকা উচিত ?”

একটু ভেবে আমিনা বললে, “গল্প ব'লেই ডাকতে পারো ; আর, বয়সের ভ্রমে কিবা অল্প কোনো কারণে বড়ো মানুষকে যদি একটু খাতির ক'রতে ইচ্ছে হয় তা হ'লে গল্প মিঞা ব'লে ডেকো।”

“গল্প মিঞা ? মিঞা মানে কি ?”

“তোমাদের যেমন বাবু, আমাদের তেমন মিঞা।”

“মিঞা কথাটা সন্ধ্যার একেবারে অপরিচিত না হ'লেও তার বথার্থ প্রয়োগ সে ভানত না। আমিনার মুখ থেকে শোনবার পর বার পাঁচ-সাত মনে মনে আবৃত্তি ক'রে রাখলে।

আমিনা বললে, “হামিলা, আমার একটি অল্পরোধ রাখ'বে তাই ?”

“কি বল ?”

“তোমার নাম আমাকে বল'বে ?”

আমিনার কথা শুনে সন্ধ্যার মুখ আরক্ত হয়ে উঠল, বললে, “কি হবে তাই আমার নাম জেনে ? সে মানুষও আমি এখন নই, সে নামেও আর দরকার নেই। এখন আমার হামিলা নামই ভাল।”

“কিন্তু হামিলা ত আর তোমার আসল নাম নয়—জোর ক'রে বেওয়া নাম। তোমার আসল নাম তুমি আর-কাউকে না ব'লে চাও—শুধু আমাকে বল। আমি শপথ ক'রে বলছি, কাউকে আমি তোমার সে নাম বলব না। কাল থেকে যতবারই তোমাকে, হামিলা ব'লে ডাকছি মনে ঠিক তৃপ্তি পাচ্ছি নে।”

“তৃপ্তি পাচ্ছনা ? কেন, আমি ত' হামিলা ব'লে ডাকলেই লাভা দিচ্ছি ?”

দ্রুতমুখে আমিনা বললে, “তা দেবে না কেন। এই ধর, আমার নাম ত' আমিনা, কিন্তু আমার আসল নাম জন্মতে না পেয়ে তুমি যদি আমাকে বশোদা ব'লে ডাকতে



তা হ'লে আমিও হরত লাড়া দিতুম, কিন্তু তাই ব'লে আমাকে বশোদা ব'লে ডেকে তুমি কি পুরোপুরি তৃপ্তি পেতে? তা'ছাড়া হামিদা, তোমার আসল নাম বলতে তের ত' কোনো কারণ নেই। আমরা ত' আর তোমার নাম টের পেলে পুলিশে গিয়ে লিখিয়ে দিয়ে আসছিলাম। বরং সে তর আমাদেরই আছে যে তুমি কোনোদিন ছাড়া পেলে আমাদের নাম পুলিশে লিখিয়ে দিতেও পারো। অথচ আমরা ত' তোমার কাছে আমাদের আসল নাম লুকোচ্ছি নে।”

আমিনার কথা শুনে সন্ধ্যার মুখ পুনরায় আরক্ত হয়ে উঠল। রান হাসি চেপে সে বললে, “তর-টর কিছু নয় আমিনা, তোমাকে এখনি বললাম ত' ভাই, মনে হয়, যখন আগেকার জীবনে আর আমার অধিকার নেই, তখন আগেকার নামেও নেই। তোমাদের এই কেলখানার আমাকে সে নামে তুমি নাই ডাকলে তাই।” কথা শেষ করার সঙ্গে সঙ্গেই সন্ধ্যার দুই চক্ষু থেকে টপ্ টপ্ করে পুনরায় কয়েক ফোঁটা জল ক'রে পড়ল।

সন্ধ্যার পিঠের উপর সবত্রে একটি হাত রেখে আমিনা বললে, “কষ্ট যদি হয়, থাক্ ব'লে কাজ নেই।”

বস্ত্রাকলে চক্ষু মুছে সন্ধ্যা বললে, “বলছি। আমার নাম সন্ধ্যা।”

আমিনার মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল; সহাত্ত মুখে বললে, “সন্ধ্যা? চমৎকার নাম ত'! ও মা, যেমন স্বভাব, তেমনি নাম।”

আমিনাকে দুই হাতে জড়িয়ে ধ'রে সন্ধ্যা বললে, “তা নয় তাই, যেমন অদৃষ্ট তেমনি নাম।”

এ কথাও সত্য। আমিনার দুই চক্ষু সজল হয়ে এল, কষ্ট এল রুদ্ধ হয়ে। সেও দুই হাতে সন্ধ্যাকে জড়িয়ে ধ'রে নিরবে ব'সে রইল। ঘুরে গিরিমালা এবং ভালবন ঘনায়মান সন্ধ্যার অস্পষ্টতার ধূসর হ'রে আসছিল; একদল গো-মহিষ অন্ত গ্রাম থেকে এ অঞ্চলে চরতে এসেছিল, গলার বাঁধা ষষ্ঠার সন্ধ্যার আগমনী বাজিয়ে তারা কিরে চলেছিল গৃহান্তিমুখে, তার সঙ্গে স্তর মিলিয়ে চলেছিল ছুটি ভীল বালক মিহি সুরের বাঁশি বাজিয়ে। বহুকণ কেটে গেল,—বেকল-

সমবেদনার মুক্ত জিয়ার সম্মিলিত দুইটি নারী তাবা হারিয়ে পরস্পর বাহুবদ্ধ হ'রে নিঃশব্দে ব'সে রইল।

মৌন ভঙ্গ করলে সন্ধ্যা। আমিনার বাহুবন্ধন থেকে সহসা নিজেকে মুক্ত ক'রে নিয়ে তার মুখের উপর অবিচল দৃষ্টিপাত ক'রে বললে, “আমিনা, একটা কথার সত্যি উত্তর দেবে?”

“দেবো,—কি কথা বল?”

“তুমি আমাকে ভালবেসেছ,—না?”

সন্ধ্যার কথা শুনে আমিনা বেন ধপ্ ক'রে আকাশ থেকে পড়ল;—সবিস্ময়ে ভ্রুকৃষিত ক'রে বললে, “শোন কথা! দেখা ত মোটে কাল থেকে, এর মধ্যে আবার ভাল বাসলাম কখন?”

আমিনার কথা শুনে সন্ধ্যার মুখ বিবর্ণ হয়ে গেল,—অধীর কণ্ঠে বললে, “বাস নি? সত্যি বলছ, বাস নি?”

“রোসো, একটু ভেবে দেখি।” ব'লে কণকাল মনে মনে কি যেন তলিয়ে দেখে আমিনা বললে, “তোমার ছরবছা দেখে মনের মধ্যে একটু দয়া হয়েছে বটে,—কিন্তু ভালবাসা?—কই, না!”

সন্ধ্যার চোখ মুখ কঠিন হ'রে উঠল। সবলে মাথা নেড়ে সে বললে, “দয়া নয়, দয়া নয়! সে যদি হ'রে থাকে ত' তোমাদের ঐ গহুর মিক্কার হয়েছে।” তারপর সহসা আমিনার উপর ঝাঁপিয়ে প'ড়ে তার বক্ষের মধ্যে মুখ ঘসতে ঘসতে বললে, “আমাকে শুধু ছুখ খাইয়ে বাঁচিয়ে রাখতে পারবে না আমিনা, কখনই পারবে না; ভালবেসে হয় ত পারবে!”

আমিনা হুহাতে সন্ধ্যার মুখ তুলে ধ'রে বললে, “আজ্ঞা, তা হ'লে না হয় ভালবাসাই বাবে। এখন চল, তোমাকে ঘরে পুরে তালা দিই,—মহবুব কখন এসে পড়ে কিছু বলা যায় না ত।” তারপর উঠে দাঁড়িয়ে সন্ধ্যার কানের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে মুহূষ্মরে বললে, “বেসেছি সন্ধ্যা! খোদা-কশম তোমাকে ভাল বেলেছি!”

রাগে যখন মহবুব কাজ থেকে ফিরল তখন নটা বেজে গেছে। হাত-মুখ মুখে সে এসে দেখলে আমিনা তার,

জন্ম আহার্য্য সাজিয়ে ব'সে রয়েছে। টপ্ ক'রে খাবারের সামনে ব'সে পড়ে বসলে, “এ-সব খাবার তুই রেঁখেছিলি না-কি রে আমিনা?”

আমিনা বললে, “আমি ছু'দিনের অস্ত্রে এসে তোমাদের ব্যবহার গোল বাধাব কেন? রহিমের মা খাবার দিয়ে গেছে—আমি শুধু বেড়ে দিয়েছি।”

আর বাক্যব্যয় না ক'রে মহবুব আহারে নিবিষ্ট হ'ল। প্রথমে সে ক্ষুধার্ত পশুর মতো এক রাশ খাদ্য উদরসাৎ করলে, তারপর জঠরাগ্নি কিকিৎ প্রসমিত হ'লে আমিনার প্রতি দৃষ্টিপাত ক'রে জিজ্ঞাসা করলে, “কেমন হালচাল আমিনা?”

“কিসের হালচাল?”

মহবুবের কর্ণধর রুদ্ধ হয়ে উঠল,—“কিসের আবার? হামিদার।”

সহজভাবে আমিনা বললে, “হামিদার আবার হালচাল কি?—যেমন আমরা রেখেছি তেমনই আছে। খাওয়া-দাওয়া করেছে—।”

“সে কথা জিজ্ঞেস করছিনে,—পোষ-টোষ মানলে কি-না তাই জিজ্ঞেস করছি।”

আমিনার মুখে কোতূকের হাসি দেখা দিলে,—বললে, “তোমার বরস হ'ল কিন্তু বুদ্ধি হলো না মহবুব তাই, কি যে বলো তার ঠিক নেই।”

মহবুব গর্জন ক'রে উঠল—“চুপ কর, চুপ কর। তারি কাজিল হয়েছিল। ছেলেবেলার স্বত্ত্বের কাছে ছাই পাস কি দুখানা বই পড়েছিলি, তাই তোমার বুদ্ধির শেষ নেই—আর আমরা সব মুখু!”

আমিনা পূর্বের মতই হাসতে হাসতে বললে, “মুখু ত নও, কিন্তু বুদ্ধিমানের মতো কথা বলনা কেন? আজ্ঞা, একটা জব্বলের ভানোয়ারকে পোষ মানাতে কত দিন লেগে যায়, আর একটা মেয়েমানুষ একদিনে পোষ মানবে?”

মহবুব তর্জন ক'রে উঠল, “তা ব'লে পাঁচ দিনের বেশী আমি সবুর মানবো না তা ব'লে রাখছি। তার মধ্যে তোমার চিড়িয়া পোষ মানলে ত ভাল, নইলে তার আমি হুকুম ক'রে তবে ছাড়বো!”

আমিনা হাসিমুখে বললে, “একবার ত' হুকুম করতে গিয়েছিলে,—পেরেছিলে কি? ওই ত' তোমাকে কাবাব ক'রে ছেড়েছিল। আমি যদি হঠাৎ না আসতাম, এতদিন পুলিশের হাতে পড়তে।” তারপর সহসা মুখ গম্ভীর ক'রে গাঢ় স্বরে বললে, “না, না, ডাইজান, ছেলেমানুষি কোরোনা। তুমি হামিদাকে চেনোনা—ও একেবারে কেউটে সাপের জাত—সব ভাল মেরেই তাই—ওকে তবু দেখিয়ে তুমি বেশে আনতে পারবে না। তুমি ওকে যদি সাদি করতে চাও,—বেশ ত ওকে খুসি করো, রাজি করো, আমার কোন ওজোর নেই। \*কিন্তু জুলুম ক'রে তুমি ওকে পাবে না।”

মনে মনে আমিনার মূগুপাত ক'রে মহবুব বাকি আহারটা শেষ করলে। তারপর অন্ধনের দিকে দৃষ্টিপাত ক'রে বললে, “গফুরকে দেখে চিনে যে? গফুর কোথায় গেল?”

“তার ভবিষ্যৎ ভাল নেই, ঘরের ভিতর শুয়েচে।”

“হামিদার ঘরের চাবি কার কাছে?”

“আমার কাছে।”

ঐ হাত বাড়িয়ে দিয়ে মহবুব বললে, “কই, দে আমাকে।”

আমিনা ঈষৎ দৃঢ় স্বরে বললে, “চাবি নিয়ে এখন তুমি কি করবে?”

মহবুব উক্ হ'য়ে উঠল; বললে, “সে কৈকিরংও তোকে দিতে হবে না-কি?”

“কৈকিরং আবার কি? এমনি জিজ্ঞেস করছি।”

“হামিদাকে রাজি করব।”

সজোরে মাথা নেড়ে আমিনা বললে, “কথ'খানা না। তুমি হামিদাকে রাজি করবে, আর আমি সমস্ত রাত সেখানে দাঁড়িয়ে পাহারা দেবো, তা কিছুতে পারব না। দেখ, ডাইজান, সমস্ত দিন খেটেখুটে এলে এখন সারা রাত আদনে শুয়ে ঘুমোও গে। শরীরটাকে বজার রাখতে হবে ত? কাল সমস্ত রাত হামিদাকে নিয়ে কেটেছে, আমার নিজের শরীরও ভাল নেই—আমি আজ সমস্ত রাত ঘুমোতে চাই।”

“তুই ঘুমোবে, মরবে, বা ইচ্ছে হয় করবে। কিন্তু পাখারী দিবি কেন তনি?”

সন্ধ্যাবেলায় আমিনা বললে, “শোন কথা! বাঘ যাবে হরিণকে রাজি করতে আর আমি নিশ্চিত হয়ে যুঝবো?—পাহারা বোবো না?”

মহবুব তার ডান পাঁটা সজোরে মাটিতে ঠুঁরে একটা চাপা ছাঁক দিলে উঠল। বললে, “খালি-পেটে বাড়ী কিরেচি’ ব’লে তোর তারি সাহস হরেচে দেখ্‌চি! চল্লুম খেয়ে আসতে। আগে তোকে খুন করে তারপর তালি তেঙে হামিনাকে খুন করব।”

আমিনা আবার হাসতে লাগল। বললে, “বেশ ত’ আমিও চললাম হামিনার ঘরের দরজার সামনে শুতে। তুমি এসে দেখ্‌বে নিশ্চিত হ’য়ে আমি ঘুমিয়ে আছি। দেখি, কত বড় সুরোষ তোমার, কেমন তুমি আমাদের খুন কর! কেন, মহবুব তাই, খালি পেটে বোনের উপর তোমার ছোরা চলে না না-কি?” ব’লে থিল্‌ থিল্‌ ক’রে হেসে উঠল।

আমিনার মুখের সন্ধ্যাবেলায় ডান হাতের বন্ধ-মুষ্টি একবার কপিলিত ক’রে বিড়-বিড় ক’রে কি বলতে বলতে মহবুব প্রস্থান করলে, আর পর হাত মুখ ঘুরে একটা বড় লাঠি কাঁধে নিয়ে বাড়ি থেকে বেরিয়ে গেল।

আমিনাও তাকাতাড়ি আহার সমাপন ক’রে সন্ধ্যার ঘরের সামনে একটা মাদুর পেতে শুয়ে পড়ল। ‘একবার ভাবলে সন্ধ্যাকে ডেকে একটু তার সাড়া নেয়, কিন্তু ঘর ঐক্যবारे दि:शन्, निश्चरई से घुमिरे पढिछे मने डेवे आर ताके विरक्त करले ना।

সন্ধ্যা কিন্তু তখনো ঘুমোয় নি; তরুণ হয়ে ঘরের মেঝের ব’সে একটি গবাকের দিকে চেয়ে ছিল। তার অন্ধকার কক্ষের সেই ক্ষুদ্র গবাক দিয়ে বহির্জগতের সামান্য একটা অংশ দেখা বাচ্ছিল—একখণ্ড আকাশ, এবং তার মধ্যে জ্যোৎস্নাকিরণে মুগ্ধ হিজোলিত করেক গাছ তরুণির। গবাকটি উচ্চে অবস্থিত, সুতরাং পাশে ব’সে বাহিরের দৃষ্ট অবলোকন করার সুবিধা ছিল না, ঘরের মেঝের ব’সে বসেই দেখা যায় নির্নিমেধ নেয়ে সন্ধ্যা তাই দেখ্‌ছিল। তার মনের ভিতরকার অবস্থাও আজ কতকটা সেই ধরণের। সেখানেও আজ অতি ক্ষুদ্র হিজলখণ্ডের

কীণ একটি আলোকের রেখা নিবিড় অন্ধকার রানির মধ্যে আশা আগিরে তুলেছে। সেখানে ছিল শুধু অভ্যাচার, উৎপীড়ন, নির্ধাতিত মনুষ্যের চরম লাহনা—বা’ থেকে উদ্ধারের যত্ন ভিন্ন উপায়ান্তর ছিল না—সেখানে আমিনা এনেছে মুক্তির কল্পনা। স্পষ্ট ক’রে সে কিছু বলেনি, কোন অঙ্গীকার করেনি, তবু মনে হয় সে তাকে উদ্ধার করবে, কেন না সে তাকে ভালবেসেছে!

জীবন-ধারার একটা অতি আকস্মিক প্রচণ্ড পরিবর্তনে হৃদয়ের স্বাভাবিক অস্থিতিশীলতা স্তম্ভিত হয়ে গিয়েছিল, পূর্ন জীবনের মধ্যে ফিরে যাওয়ার সম্ভাবনায় আজ আবার তারা ধীরে ধীরে জেগে উঠল। আবার নূতন ক’রে নূতন ভাবে মনে পড়ল বাপ-মাকে, মনে পড়ল ভাই-বোনকে, মনে পড়ল স্বপ্ন-স্বপ্নীকে। তারপর বাকি মনে পড়ল তার কথা মনে করতে তার অঙ্গ বিকল হয়ে এল, চক্কে বইল অশ্রুর ধারা। তার বিরহ-পীড়িত চিত্ত বলতে লাগল—ওগো, তুমি অত অল্প সময়ের মধ্যে এত বাকি ভালবেসেছিলে তাকে হারিয়ে কি ক’রে দিনাতিপাত করছ? ঘুরে বেড়াচ্ছ কি ‘সন্ধ্যা সন্ধ্যা’ ক’রে বনে-বনে, পাহাড়ে-পাহাড়ে, নদীর তীরে-তীরে? রাত্রি কাটছে কি জেগে জেগে তার কথা স্মরণ ক’রে? দিন কাটছে কি সে অভাগিনীর ব্যাকুল প্রতীকার, আকুল অশ্রুবেশে?

হঠাৎ একটা কথা মনে পড়তে নিবিড়তরভাবে সেটা চিন্তা করার অভিপ্রায়ে সন্ধ্যা ধীরে ধীরে মেঝের উপর শুয়ে পড়ল। চিন্তাবিলাসে সে তখন আত্মহারা! মনে হ’ল সে বেন মুক্তিলাভ ক’রে কলিকাতার উপস্থিত হয়েছে, সমস্ত দিন কাটল বাইরে বাইরে আকুল প্রতীকার, রাগে প্রিরালের সহিত দেখা! ঘরে প্রবেশ করতেই ছুটি উদ্ভত-বাকুল বাছুর মধ্যে সহসা বন্দী! উঃ অত উগ্র উল্লাসের প্রকোপ সহ্য হবে কি? হ’হাত দিয়ে সন্ধ্যা তার ক্রত-স্পন্দিত বুকেটা সজোরে টিপে ধরলে।

তারপর সহসা কোন্‌ একমুহূর্তে অতর্কিতে নিজা এসে আগ্রহ স্বয়ংকে টেনে নিয়ে গেল স্বপ্নেরই বাস্তব ভগ্নতে।

(ক্রমশঃ)

উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়

# বিপ্রদাস

শ্রীমতী ১৮৮৫

২০

দ্বিজদাস জিজ্ঞাসা করিল, বন্দনা হঠাৎ চলে গেলেন কেন ? আমার এসে পড়াটাই কি কারণ নাকি ?  
বিপ্রদাস বলিল, না। ঔর বাবা টেলিগ্রাম করেছেন মাসির বাড়ীতে গিয়ে থাকতে যতদিন না  
বোম্বায়ে ফিরে যাওয়া ঘটে।

—কিন্তু হঠাৎ মাসি বেরুলো কোথা থেকে ? বন্দনা আমার সঙ্গে ত প্রায় কথাই কইলেন না,  
সর্বক্ষণ আড়ালে আড়ালে রইলেন, তারপর সকাল না হতে হতেই দেখচি সরে পড়লেন। একটা নমস্কার  
করে গেলেন সত্যি কিন্তু সে-ও মুখ ফিরিয়ে। আমার বিরুদ্ধে হলো কি তাঁর ?

প্রশ্নের জবাবটা বিপ্রদাস এড়াইয়া গেল এবং মাসির ব্যাপারটা সংক্ষেপে জানাইয়া কহিল, আমার  
অনুখে ভয় পেয়ে এই মাসির বাড়ী থেকেই অমুদি ওকে ডেকে এনেছিলেন আমার শুজ্ঞাষা করতে।  
যথেষ্ট করেছে। ওর কাছে তাদের কৃতজ্ঞ হওয়া উচিত।

দ্বিজদাস কহিল, উচিত নয় বলিলেন, কিন্তু আপনাকে সেবা করতে পাওয়াটাও ত একটা ভাগ্য।  
সে মূল্যটা যদি উনিও অনুভব করতে পেরে থাকেন ও কৃতজ্ঞতা ঔর কাছেও আমাদের পাওনা আছে।

বিপ্রদাস সহাস্তে কহিল, তুই ভারি নরাধম।

দ্বিজদাস বলিল, নরাধম কিন্তু নির্বোধ নই। আমার কথা যাক। কিন্তু এই সেবা করার কথাটা  
মায়ের কানে গেলে উনি চিরকাল আমাদের মাকেই কিনে রাখবেন। সেই কি সোজা সম্পদ ?

শুনিয়া বিপ্রদাস হাসিল, কহিল, মাকে এতকাল পরে তুই চিনতে পেরেচিস-বল ?

দ্বিজদাস বলিল, যদি পেরেও থাকি সে আপনিই জাহ্নন। আমি মায়ের কুপুত্র, আমি কুলাঙ্গার  
তাঁর কাছে এই পরিচয়ই আমার থাক। একে আর নড়িয়ে কাজ নেই দাদা।

—কিন্তু কেন ? মা তোকে বিশ্বাস করতে পারেন, তোকে ভালো বন্ধে ভাবতে পারেন একি তুই  
সত্যিই চাসনে ? এ অভিমানে লাভ কি বলতো ?

—লাভ কি জামিনে কিন্তু লোভ বিশেষ নেই। আমি আপনার পেয়েছি স্নেহ, পেয়েছি বৌদিদির  
ভালোবাসা, এই আমার সাতরাঙ্গার ধন, সাতজন্ম হুঁহাভে বিলিয়েও শেষ করতে পারবোনা। কিন্তু

বলিয়া ফেলিয়াই তাহার চোখ-মুখ লজ্জায় রাঙা হইয়া উঠিল। স্বপ্নের এই সকল আবেগ-উচ্ছ্বাস ব্যক্ত করিতে সে চিরদিন পরাশ্রয়,—চিরদিন নিঃস্পৃহতার আবরণে ঢাকা দিয়া বেড়ানোই তাহার প্রকৃতি,—মুহূর্ত্তে নিজেকে সামলাইয়া ফেলিয়া বলিল, কিন্তু এ সব আলোচনা নিশ্চয়োজ্ঞান। যেটা প্রয়োজন সে হচ্ছে এই যে আমার চোখে বন্দনার চলে যাওয়ার ভাবটা দেখালো যেন রাগের মতো। এর মানেটা বলে দিন।

—মানেটা বোধ হয় এই যে তুই যখন এসে পড়েচিস তখন ওর আর দরকার নেই। এখন থেকে সেবা শুদ্ধতার ভার তোর উপর। এই বলিয়া বিপ্রদাস হাসিতে লাগিল।

দ্বিজদাস বলিল, আপনি ঠাট্টা করছেন বটে, কিন্তু আমি বলছি, এই সব ইংরিজি-নবিশ মেয়েগুলো এই দস্ততেই একদিন মরবে। আপনাকে রোগে সেবা করবার দিন যেননা কখনো আসে, কিন্তু এলে প্রমাণ হতে দেরি হবেনা যে দাদার সেবায় দ্বিজকে হারানো দশটা বন্দনার সাথো কুলোবে না। এ কথা তাকে জানিয়ে দেবেন।

স্নেহ-হাস্তে বিপ্রদাসের মুখ প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল, কহিল, আচ্ছা জানানো কিন্তু বিশ্বাস করবে কিনা জানিনে। তবে, সে পরীক্ষার প্রয়োজন দাদার কাছে নেই,—আছে শুধু একজনের কাছে সে মা। বোঝা-পড়া তোদের একটা হওয়া দরকার,—বুঝি রে দ্বিজ?

দ্বিজদাস বলিল, না দাদা বুঝলাম না। কিন্তু মা যখন, তখন বেঁচে থাকলে বোঝা-পড়া একদিন হবেই, কিন্তু এখন প্রয়োজনটা কিসের এলো এইটেই ভেবে পাচ্চিনে। এই বলিয়া ক্ষণকাল নীরব থাকিয়া কহিল, আমার কপালে সবই হলো উন্টো। বাবা জন্ম দিলেন কিন্তু দিয়ে গেলেন না কাণা-কড়ির সম্পত্তি—সে দিলেন আপনি। মা গর্ভে ধারণ করলেন কিন্তু পালন করলেন অন্নদা দিদি, আর সমস্ত ভার বয়ে মানুষ করে তুললেন বৌদিদি,—তুজনেই পরের ঘর থেকে এসে। পিতা স্বর্গঃ পিতা ধর্ম্যঃ এবং স্বর্গাদপি গরীয়সী—এই ছটো শ্লোক আউড়ে মনকে আর কত চালা রাখবো দাদা, আপনিই বলুন?

বিপ্রদাস কহিল, মায়ের দামলা নিয়ে আর ওকালতি করবোনা সে তুই আপনিই একদিন বুঝবি, কিন্তু বাবার সম্বন্ধে যে-ধারণা তোর আছে সে ভুল। অর্ধেক বিষয়ের সত্যিই তুই মালিক।

দ্বিজদাস বলিল, হ'তে পারে সত্যি, কিন্তু বাবার মৃত্যুর পরে ঘরে দোর দিয়ে তাঁর উইল খানেক আপনি পুড়িয়ে ফেলেন নি?

—কে বললে তাকে?

—এতকাল যিনি আমাদের সকল দিক দিয়ে রক্ষা করে এসেছেন এ তাঁর মুখেই শোনা।

—তা হ'তে পারে, কিন্তু তোর বৌদিদি ত সে উইল পড়ে দেখেন নি। এমন ত হতে পারে বাবা তাকেই সমস্ত দিয়ে গিয়েছিলেন বলে রাগ করে আমিতা পুড়িয়েছি। অসম্ভব ত নয়।

শুনিয়া কৌতুকের হাসিতে দ্বিজদাস প্রথমটা খুব হাসিয়া লইয়া কহিল, দাদা, আপনি যে কখনো মিথ্যে বলেন না? আপরে যুধিষ্ঠিরের মিথ্যেটা নোট করে গিয়েছিলেন বেদব্যাস, আর কলিতে আপনারটা নোট করে রাখবে দ্বিজদাস। ছই-ই হবে সমান। বাহোক এটা বোঝা গেল বিপাকে পড়লে সবই সম্ভব হয়। আর পাপ বাড়াবেন না, বলুন এখন থেকে কি আমাদের করতে হবে।

—আমাদের কারবার বিবয়-আশয় সমস্ত দেখতে হবে।

—কিন্তু কেন ? কিসের জন্তে এত ভার আমি বইতে যাবো আমাকে বুঝিয়ে দিন। আপনি একা পারচেন না নাকি ? অসম্ভব। আমি নিষ্কর্মা অপদার্থ হয়ে যাচ্ছি ? না যাচ্চিনে। তবু মা জিজ্ঞেসা করলে তাঁকে জানিয়ে দেবেন পদার্থের আমার দরকার নেই অপদার্থ হয়ে আমি দিন কাটিয়ে দেবো তাঁকে ভাবতে হবে না। আপনি থাকতে টাকা কড়ি বিষয়-সম্পত্তির বোঝা আমি বইব না। শেষে কি আপনার মতো ঘোরতর বিষয়ী হয়ে উঠবো নাকি ? লোকে বলবে ওর শিরের মধ্যে দিয়ে রক্ত বয় না, বয় শুধু টাকার স্রোত। কিন্তু বলিতে বলিতেই লক্ষ্য করিল বিপ্রদাস অশ্রুমনক হইয়া কি যেন ভাবিতেছে তাহার কথায় কান নাই। এমন সচরাচর হয় না,—এ স্বভাব বিপ্রদাসের নয়, একটু বিন্মিত হইয়া বলিল, দাদা, সত্যিই কি চান আমি বিষয়-কর্ম দেখি, যা আমার চিরদিনের স্বপ্ন সেই স্বদেশ সেবায় জলাঞ্জলি দিই ?

বিপ্রদাস তাহার মুখের প্রতি দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া কহিল, জলাঞ্জলি দিবি এমন কথাও তোকে কোন দিনই বলিনে ছিছু। যা তোর স্বপ্ন সে তোর থাক,—চিরদিন থাক,—তবু বলি সংসারের ভার তুই নে।

—কিন্তু কেন বলুন ? কারণ না জানলে আমি কিছুতেই এ কথা মানবো না।

বিপ্রদাস এক মুহূর্ত্ত মৌন থাকিয়া বলিল, এর কারণ ত খুবই স্পষ্ট ছিছু। আজ আমি আছি কিন্তু এমন ত ঘটতে পারে আর আমি নেই।

ছিদ্ধদাস জোর দিয়া বলিয়া উঠিল, না ঘটতে পারে না। আপনি নেই,—কোথাও নেই এ আমি ভাবতে পারি নে।

তাহার বিশ্বাসের প্রবলতা বিপ্রদাসকে আঘাত করিল, কিন্তু হাসিয়া বলিল, সংসারে সবই ঘটে, রে, এমন কি অসম্ভবও। এই কথাটা ভাবতে যারা ভয় পায় তারা নিজেদের ঠকায়। আবার এমনও হতে পারে আমি ক্লান্ত, আমার ছুটির দরকার,—তবু দিবনে তুই ?

—না দাদা, পারবো না দিতে। তার চেয়ে ঢের সহজ আপনার আদেশ পালন করা। বলুন, কবে থেকে আমাকে কি করতে হবে।

—আজ থেকে এ সংসারের সব ভার নিতে হবে।

—আজ থেকেই ? এতই তাড়াতাড়ি ? বেশ তাই হবে। আপনার অবাধ্য হবো না। এই বলিয়া সে চলিয়া গেল কিন্তু শুনিতে পাইল দাদার কথা—তোকে বলতে হবে না রে, আমি জানি আমার অবাধ্য তুই নয়।

ছিদ্ধদাসের কাজ শুরু হইয়া গেল। সে অলস, অকর্মণ্য উদাসীন এই ছিল সকলের চিরদিনের অভিযোগ কিন্তু দাদার আদেশে মায়ের ব্রত প্রতিষ্ঠার সুবৃহৎ অহুষ্ঠান সম্পূর্ণ করিয়া তুলিবার সর্ব প্রকার দায়িত্ব আসিয়া পড়িল যখন একাকী তাহার পরে তখন এ ছুর্নাম অপ্রমাণ করিতে তাহার অধিক সময় লাগিল না। এই অনভ্যস্ত গুরুভার সে যে এত স্বচ্ছন্দে বহন করিবে এতখানি আশা বিপ্রদাস করে নাই কিন্তু তাহার নিরলস, সুশৃঙ্খল কর্মপটুতায় সে যেন একেবারে বিন্মিত হইয়া গেল। যাহা কিনিয়া পাঠাইবার তাহা গাড়ী বোঝাই করিয়া ছিদ্ধদাস বাড়ী পাঠাইল, যাহা লইবার তাহা সঙ্গে রাখিল,

আত্মীয় কুটুম্বগণকে একত্র করিয়া যথাযোগ্য সমাদরে রওনা করিয়া দিল, এখানকার সকল কার্য সমাধা করিয়া আজ গৃহে ফিরিবার দিন সে দাদার শেষ উপদেশ গ্রহণ করিতে তাঁহার ঘরে ঢুকিয়া দেখিল সেখানে বসিয়া বন্দনা। সেই যাবার দিন হইতে আর সে আসে নাই, তাহার কথা কাজের ভিড়ে দ্বিজদাস ভুলিয়া ছিল—আজ হঠাৎ তাহাকে দেখিতে পাইয়া মনে মনে সে আশ্চর্য্য হইল, কিন্তু সে-ভাব প্রকাশ না করিয়া শুধু একটা মামুলি নমস্কারে শিষ্টাচার সারিয়া লইয়া বলিল, দাদা আজ রাত্রির গাড়ীতে আমি বাড়ী যাচ্ছি, সঙ্গে যাচ্ছেন অক্ষয় বাবু তাঁর স্ত্রী ও কন্যা মৈত্রেয়ী। আপনার কলেজের ছাত্ররা বোধ করি কাল পরশু যাবে,—তাদের ভাড়া দিয়ে গেলুম। অতুদিকে কি আপনিই সঙ্গে নিয়ে যাবেন? কিন্তু দিন তিন চারের বেশি বিলম্ব করবেন না যেন।

—আমাকে কি যেতেই হবে?

—হাঁ। না, যান তো একস্রোড়া খড়ম কিনে দিন নিয়ে গিয়ে ভারতের মতো সিংহাসনে বসাবো।

বিপ্রদাস হাসিয়া কহিল, কাজিলের অগ্রগণ্য হয়েছিস্ তুই। কিন্তু আশ্চর্য্য করলি অক্ষয়বাবুর কথায়। তিনি যাবেন কি কোরে? তাঁর তো ছুটি নেই—কাজ কামাই হবে যে?

দ্বিজদাস বলিল, তা হবে; কিন্তু লোকসান নেই—ওদিকে তার চেয়েও ঢের বড় কাজ হবে বড় ঘরে মেয়ে দিতে পারাটা। টাকা-ওয়ালা জামাই ভবিষ্যতের অনেক ভরসা,—কলেজের বাঁধা মাইনের অনেক বেশি।

বিপ্রদাস রাগিয়া বলিল, তোর কথাগুলো যেমন রূঢ় তেমনি কর্কশ। মানুষের সম্মান রেখে কথা কইতে জানিসনে?

দ্বিজদাস বলিল, জানি কিনা বৌদিদিকে জিজ্ঞেসা করে দেখবেন। সৌজ্ঞেয়র বাজে অপব্যয় করিনে শুধু এই আমার দোষ।

শুনিয়া বিপ্রদাস না হাসিয়া পারিল না, বলিল তোর একটি সাক্ষী শুধু বৌদিদি। যেমন মাতালের সাক্ষী শুঁড়ী।

দ্বিজদাস কহিল, তা হোক, কিন্তু আপনার কথাটাও ঠিক মধু-মাখা হচ্ছে না দাদা। কারণ আমিও মাতাল নই, তিনিও মদের যোগান দেন না। দেন অমৃত, দেন গোপনে বহুলোকের অন্ন যা অনেক বড় লোকে পারে না।

বিপ্রদাস কহিল, তাদের পেরেও কাজ নেই। আদর দিয়ে দেওরকে জন্ত করে তোলা ছাড়া বড় লোকদের অল্প কাজ আছে।

বন্দনা মুখ নীচু করিয়া হাসিতে লাগিল, দ্বিজদাস সেটা লক্ষ্য করিয়া বলিল, এ নিয়ে আর তর্ক করবো না দাদা। বউদিদি আপনার নেই,—বাঙালীর সংসারে তাঁর স্নেহ যে কি সে আপনি কোনদিন জানেন না। অতুকে আলো বোঝানোর চেষ্টায় ফল নেই। একটু হাসিয়া বলিল, বন্দনা আড়ালে হাসছেন, কিন্তু মাসির বাড়ীর বদলে দিন কতক আমাদের বাড়ীতে কাটিয়ে এলে হয়ত আমার কথাটা বুঝতেন। কিন্তু থাকগে এসব আলোচনা। আপনি কবে বাড়ী যাচ্ছেন বলুন?

—আমি বড় ক্লান্ত দ্বিজু, মাকে বুঝিয়ে বলতে পারবিনে?

বিপ্রদাসের এমন নিৰ্জীব নিম্পৃহ কণ্ঠস্বর সে কখনো শোনে নাই, চমকিয়া চাহিয়া দেখিল ক্ষীণ হাসিটুকু তখনো ওষ্ঠপ্রান্তে লাগিয়া আছে—কিন্তু এ যেন তাহার দাদা নয় আর কেহ—বিস্ময় ও ব্যাখ্যার অভিকূত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, অশুধ কি এখনো সারে নি দাদা ?

—না, সেরে গেছে ।

—তবু মায়ের কাজে বাড়ী যেতে পারলেন না এ কথা মাকে বোঝাবো কি করে ? ভয় পেয়ে তিনি চলে আসবেন, তাঁর সমস্ত আয়োজন লণ্ডভণ্ড হয়ে যাবে ।

বিপ্রদাস ক্ষণকাল চিন্তা করিয়া বলিল, তুই আমাকে কবে যেতে বলিস্ ?

দ্বিজদাস বলিল, আজ, কাল, পরশু—যবে হোক । আমাকে অনুমতি দিন আমি নিজে এসে আপনাকে নিয়ে যাবো ।

বিপ্রদাস হাসিমুখে কিছুক্ষণ নীরবে থাকিয়া কহিল, বেশ তাই হবে । আমি নিজেই যেতে পারবো, তোকে ফিরে আসতে হবে না ।

দ্বিজদাস চলিয়া গেলে বন্দনা জিজ্ঞাসা করিল, এটা কি হলো মুখ্যো মশাই, বাড়ী যেতে আপত্তি করলেন কিসের জন্তে ?

বিপ্রদাস কহিল, কারণটা ত নিজের কানেই শুনলে ?

—শুনলুম, কিন্তু ও-জবাব পরের জন্তে, আমার জন্তে নয় । বলুন কিসের জন্তে বাড়ী যেতে চান্না । আপনাকে বলতেই হবে ।

—আমি ক্লান্ত ।

—না ।

—না কেন ? ক্লান্তিতে সকলেরই দাবী আছে নেই ক্রি শুধু আমার ?

—আপনারও আছে, কিন্তু সে দাবী সত্যিকার হলে সকলের আগে বুঝতে পারতুম আমি । আর সকলের চোখকেই ঠকাতে পারবেন, পারবেন না ঠকাতে শুধু আমার চোখকে । যাবার সময় মেজদিক্‌ক চিঠি লিখে যাবো আপনার রোগ ধরবার কখনো দরকার হলে যেন তিনি আমাকে ডেকে পাঠান ।

—মেজদি নিজে পারবেন না রোগ ধরতে, তুমি দেবে ধ'রে ।—এ কথা শুন্লে কিন্তু তিনি খুসী হবেন না ।

বন্দনা বলিল, খুসি হবেন না সত্যি কিন্তু কৃতজ্ঞ হবেন । আমার মেজদি হ'লেন সে-যুগের মানুষ, আমি তাঁকে খুঁজে-বেছে নিতে হয়নি, ভগবান দিয়েছিলেন আশীর্বাদে মতো অঞ্জলি পূর্ণ করে । তখন থেকে শুধু সবল মানুষটিকে নিয়েই তাঁর কারবার । কিন্তু সে মানুষেরও যে হঠাৎ একদিন মন ভাঙতে পারে এ খবর তিনি জানঘেন কি করে ?

বিপ্রদাস কথা না কহিয়া শুধু একটুখানি হাসিল ।

বন্দনা বলিল, আপনি হাসলেন যে বড়ো ?



বিপ্রদাস বলিল, হাসি আপনি আসে বন্দনা। স্বামী খুঁজে-বেছে নেবার অভিযানে আজ পর্যন্ত বাদে তুমি দেখতে পেয়েছো তাদের বাইরে যে কেউ আছে এ তোমরা ভাবতে পারো না। সংসারে সাধারণ নিয়মটাই শুধু মানো, স্বীকার করতে চাও না তার ব্যতিক্রমটাকে। অথচ এই ব্যতিক্রমটার জোরেই টিকে আছে ধর্ম, টিকে আছে পুণ্য, আছে কাব্য-সাহিত্য, আছে অবিচলিত শ্রদ্ধা বিশ্বাস। এ না থাকলে পৃথিবীটা যেতো একেবারে মরুভূমি হয়ে। এই সত্যটাই আজও জানো না।

বন্দনা বিজ্ঞপের সুরে বলিল, এই ব্যতিক্রমটা বুঝি আপনি নিজে মুখ্যে মশাই? কিন্তু সেদিন যে বললেন আমাকেও আপনি ভালোবাসেন?

—সে আজও বলি। কিন্তু ভালোবাসার একটিমাত্র পথই তোমাদের চোখে পড়ে আর সব থাকে বন্ধ, তাই সেদিনের কথাগুলো আমার তুমি বুঝতে পারেনি। একবার দেখে এসোগে দ্বিজু আর তার বৌদিদিকে। দৃষ্টি অন্ধ না হ'লে দেখতে পাবে কি করে শ্রদ্ধা গিয়ে মিশেছে ভালোবাসার সঙ্গে। রহস্য-কৌতুকে, আদরে-আহ্লাদে নিবিড় ঘনিষ্ঠতায় সে শুধু তার বৌদিদি নয়, সে তার বন্ধু সে তার মা। সেই সম্বন্ধ ত তোমার আমারও,—ঠিক তেমনি কোরেই কেন আমাকে তুমি নিতে পারলে না বন্দনা।

তাহার কণ্ঠস্বরের মধ্যে ছিল গভীর স্নেহের সঙ্গে মিশ্রিয়া তিরস্কারের সুর, বন্দনাকে তাহা কঠিন আঘাত করিল। কিছুক্ষণ নীরবে অধোমুখে থাকিয়া সহসা চোখ তুলিয়া বলিল, আপনাকে আমি ভুল বুঝেছিলুম মুখ্যে মশাই। আমার মেজদিদিকে যদি আপনি সত্যি ভালোবাসতেন তখন আমার ছিল না কিন্তু তা আপনি বাসেন না। আপনি পালন করেন শুধু ধর্ম, মেনে চলেন শুধু কর্তব্য। কঠিন আপনার প্রকৃতি,—কাউকে ভালোবাসতে জানে না। যত ঢেকেই রাখুন এ সত্য একদিন প্রকাশ পাবেই।

ক্ষণকাল স্থির থাকিয়া বলিয়া উঠিল, আজ আমার ভুলও ভাঙলো। শূন্যের মধ্যে হাত বাড়িয়ে মানুষ খুঁজতে আর না যাই, আজ আমাকে এই আশীর্বাদ আপনি করুন।

বিপ্রদাস সহাস্তে হাত বাড়াইয়া বলিল,—করলুম তোমাকে সেই আশীর্বাদ। আজ থেকে মানুষ খোঁজা যেন তোমার শেষ হয়, যে তোমার চিরদিনের তাকে যেন তিনিই তোমাকে দান করেন।

কথাটাকে অপমানকর পরিহাস মনে করিয়া বন্দনা রাগিয়া বলিল, আপনি ভুল করছেন মুখ্যে মশাই, মানুষ খুঁজে বেড়ানোই আমার পেশা নয়। তারা আলাদা। কিন্তু হঠাৎ আজ কেন এসেচি এখনো সেই কথাটা আপনাকে বলা হয়নি। এদিক দিয়ে সত্যিই আমার একটা মস্ত ভুল ভেঙে গেছে। এখানে আপনাদের সংস্রবে এসে ভেবেছিলুম এই সব আচার বিচার বুঝি আমি সত্যিই ভালোবাসি, খাওয়া-ছোঁয়ার নিয়ম মেনে চলা ফুল তোলা চন্দন ঘষা পূজার সাজ-গোছ করা—আরও কত কি খুঁটি-নাটি,—মনে করতুম এ সব বুঝি সত্যিই ভালো—সত্যিই মানুষকে বুঝি পবিত্র ক'রে তোলে, কিন্তু এবার মাসিমার বাড়ীতে গিয়ে এ মূঢ়তা গুচেছে। দিন করেক কি পাগলামিই না ক'রেছিলুম মুখ্যে মশাই। যেন সত্যিই এ সব বিশ্বাস করি, যেন আমাদের শিকার, সংসারে সত্যিই কোথাও এর থেকে প্রভেদ নেই! এই বলিয়া সে জোর করিয়া হাসিতে লাগিল।

ভাবিয়াছিল কথাটা হয়ত বিপ্রদাসকে ভারি আঘাত করিবে কিন্তু দেখিতে পাইল একেবারেই না। তাহার ছদ্ম হাসিতে সে প্রসন্ন হাসি যোগ করিয়া বলিল, আমি জানতুম বন্দনা। তোমার কি মনে নেই আমি সতর্ক ক'রে একদিন তোমাকে বলেছিলুম এ সব তোমার জ্ঞেয় নয় বন্দনা, এসব করতে তুমি যেয়োনা। সেই মৃত্যুটা ঘুচেছে জেনে আমি খুসিই হলাম। মনে করেছিলে শুনে বুঝি বড় কষ্ট পাবো কিন্তু তা নয়। যার যা স্বাভাবিক নয় তা না করলে আমি দুঃখ বোধ করিনে বন্দনা। তোমার ত মনে আছে আমি কিসের ধ্যান করি তুমি জানতে চাইলে আমি চুপ করেছিলুম। বলতে বাধা ছিল বলে নয়, অকারণ বলে। কিন্তু এ সব কথাবার্তা এখন থাক। তোমার বোম্বায়ে ফিরে যাবার কি কোন দিনস্থির হলো ?

অভিমনে বন্দনার মুখ আরক্ত হইয়া উঠিল, বিপ্রদাসের প্রশ্নের উত্তরে শুধু বলিল, না।

—সেদিন তোমার মাসির ভাই-পো অশোকের কথা বলেছিলে। বলেছিলে ছেলেটিকে তোমার ভালই লেগেছে। এ কয় দিনে তার সম্বন্ধে আর কিছু কি জানতে পারলে ?

—না।

—তোমাদের বিয়েই যদি হয় আমি আশীর্বাদ করবো, কিন্তু মাসির তাড়ায় যেন কিছু করে বোসোনা। তাঁর তাগাদাকে একটু সামলে চোলা।

বন্দনার চোখে জল আসিয়া পড়িল কিন্তু মুখ নীচু করিয়া সামলাইয়া ফেলিল, বলিল, আচ্ছা।

বিপ্রদাস বলিল, আমি পরশু বাড়ী যাব। দু তিন দিনের বেশি থাকতে পারবো না। ফিরে আসার পরেও যদি কলিকাতায় থাকো একবার এসো।

বন্দনা মুখ নীচু করিয়াই ছিল মাথা নাড়িয়া কি একটা জবাব দিল তাহার স্পষ্ট অর্থ বুঝা গেল না।

বিপ্রদাস কহিল, শুনলে ত আমার ছুটি মুজুর হলো, এখন থেকে সব ভার দিচ্চুর। সংসারের শানিতে বাবা আমাকে ছেলেবেলাতেই জুড়ে দিয়েছিলেন কখনো অবকাশ পাইনি কোথাও যাবার। আজ মনে হচ্ছে যেন নিশ্বাস ফেলে বাঁচবো।

এবার বন্দনা মুখ তুলিয়া জিজ্ঞাসা করিল, সত্যিই কি নিশ্বাস ফেলার এতই দরকার হ'য়েছে মুখুয্যে মশাই ? সত্যিই কি আজ আপনি এত শ্রান্ত ?

বিপ্রদাস এ প্রশ্নের উত্তরটা এড়াইয়া গেল, বলিল, ভালো কথা বন্দনা আমার অন্তরে তোমার সেবার উল্লেখ করে বসছিলুম তোমার কাছে তাদের কৃতজ্ঞ থাকি উচিত। এর অর্ধেক তারা কেউ পারতো না। সে কৃতজ্ঞতা স্বীকার করেও তোমাকে বলতে বলেছে, যদি সে সময় কখনো আসে দাদার সেবার তার সমকক্ষ হওয়া দশটা বন্দনারও সাথে কুলোবে না।

বন্দনা বলিল, তাঁকেও বলবেন সর্ব্ব আমি স্বীকার করে নিলাম। কিন্তু পরীক্ষার দিন যদি কখনো আসে তখন যেন তাঁর দেখা মেলে।

শুনিয়া বিপ্রদাস হাসিমুখে বলিল, দেখা মিলবে বন্দনা, সে পিছোবার লোক নয়। তাকে তুমি জানো না।

—জানি মুখ্যো মশাই। ভালো করেই জানি আপনার কাজে তাঁর প্রতিযোগিতা করা সত্যিই বন্দনার শক্তিতে কুলোবে না।

জাতৃগণের বিপ্রদাসের মুখ প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল, কহিল, জানো বন্দনা দ্বিজু আমার সাধু লোক।

—আপনার চেয়েও নাকি ?

—হঁ। আমার চেয়েও। এই বলিয়া বিপ্রদাস এক মুহূর্ত্ত ইতস্ততঃ করিয়া কহিল, কিন্তু সে বলছিল তুমি নাকি তার উপর রাগ করে আছো। কথা কওনি কেন ?

—কথা কইবার দরকার হয়নি মুখ্যো মশাই।

বিপ্রদাস হাসিয়া বলিল, তবেই ত দেখছি তুমি সত্যিই রাগ করে আছো। কিন্তু একটা কথা আজ তোমাকে বলি বন্দনা, দ্বিজুর ব্যবহারটা রক্ষ, কথাগুলোও সর্বদা বড় মোলায়েম হয়না কিন্তু তার এই কর্কশ আচরণটা ঘুচিয়ে যদি কখনো তার দেখা পাও দেখবে এমন মধুর লোক আর নেই। কথাটা আমার বিশ্বাস কোরো এমন নির্ভর করবার মানুষও তুমি সহজে খুঁজে পাবে না।

বন্দনা আর একদিকে চাহিয়া রহিল উত্তর দিল না। হঠাৎ এক সময়ে উঠিয়া পড়িয়া বলিল, গাড়ী অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে আছে মুখ্যো মশাই—আমি যাই। যদি থাকতে পারি আপনি ফিরে এলে দেখা করবো। যদি না পারি এই আমার শেষ নমস্কার রইলো। এই বলিয়া হেঁট হইয়া পায়ের ধূলা মাখায় লইয়া সে দ্রুত প্রস্থান করিল। একটা কথা বলারও সে বিপ্রদাসকে অবকাশ দিল না।

বারান্দা পার হইয়া সিঁড়ির মুখে আসিয়া সবিস্ময়ে দেখিতে পাইল দ্বিজদাস দাঁড়াইয়া হাত ঘোড় করিয়া।

বন্দনা হাসিয়া ফেলিয়া বলিল, এ আবার কি ?

—একটা মিনতি আছে। দাদাকে সঙ্গে নিয়ে আপনাকে আমাদের দেশের বাড়ীতে একবার যেতে হবে।

—আমাকে সঙ্গে নিয়ে যেতে হবে ? এর হেতু ?

দ্বিজদাস কহিল, বলবো বলেই দাঁড়িয়ে আছি। একদিন বিনা আহ্বানেই আমাদের বাড়ীতে পায়ের ধূলা দিয়েছিলেন আজ আবার সেই দয়া আপনাকে করতে হবে।

বন্দনা একমুহূর্ত্ত ইতস্ততঃ করিল, তারপরে বলিল কিন্তু আমাকে যাবার নিমন্ত্রণ করচে কে ? মা, দাদা, না আপনি নিজে ?

—আমি নিজেই করচি।

—কিন্তু আপনি ও ও-বাড়ীতে তৃতীয় পক্ষ, ডাকবার আপনার অধিকার কি ?

দ্বিজদাস বলিল, আর কোন অধিকার না থাক আমার বাঁচার অধিকার আছে। সেই অধিকারে এই আবেদন উপস্থিত করলুম। বলুন মঞ্জুর করলেন ? একান্ত প্রয়োজন না হলে কোন প্রার্থনাই আমি কারো কাছে করিনি।

বন্দনা বহুক্ষণ পর্যন্ত অগৃহীত চাহিয়া রহিল, তারপরে বলিল, আচ্ছা তাই যাবো কিন্তু আমার মান-অপমানের ভার রইলো আপনার উপর।

দ্বিজদাস সন্তুষ্ট কণ্ঠে কহিল, আমার সাধ্য সামান্য, তবু নিলুম সেই ভার।

বন্দনা বলিল, বিপদের সময়ে এ কথা ভুলবেননা যেন।

—না ভুলবোনা।

( ক্রমশঃ )

শ্রৗৗৗৗৗৗ

## সাগর দোলায় ঢেউ

শ্রীনবগোপাল দাস আই-সি-এস

\*  
\*

দূরে ডাঙার অন্তর্যমান রেখাটুকু পর্য্যন্ত যখন সমুদ্রের কল্লোলের সাথে মিশে গেল তখন মোহিত ছোট্ট একটি দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে ঈশ্বরের রেলিংটা ছেড়ে ডেকের ভিতরে তার চেয়ারটির খোঁজে গেল।

সমুদ্রের সাথে পরিচয় তার এই প্রথম—দেশের মাটির কাছ থেকে বিদায় নেওয়ার প্রয়োজনও এর আগে হয়নি। এই যে যাত্রা শুরু হ'লো এর শেষ কবে হবে?.....বারবার মোহিতের মনে শুধু এই কথাটিই জাগছিল।

ডেক তখন যাত্রীদের ভীড়ে ভরে গেছে। সেকেন্ড ক্লাশের ডেক—খুব বড়োও নয়। মোহিত কিছুতেই তার ক্যাবিন নম্বরের অনুযায়ী চেয়ারটি খুঁজে পাচ্ছিল না।

তাকে অমন ক'রে তাকাতো দেখে একটি ছেলে ইংরেজীতে বলে উঠলো, আপনি কি আপনার চেয়ারটি খুঁজছেন?

মোহিত একটু লজ্জার, একটু ক্লান্তভাবে বললে, ই্যা, আমার নম্বর হচ্ছে ৪৭৬...এদিকে কোথাও হ'বে হয়ত...

ছেলেটি হেলান দিয়ে শুয়ে শুয়ে রোদ উপভোগ করছিল। একটুখানি উঠে বসে পিছনকার চেয়ারের উপরের কার্ডটার দিকে তাকিয়ে বললে, আমারই অন্তর্য হয়ে গেছে—আপনার চেয়ারটি যে আমিই অধিকার ক'রে বসে আছি!...মুখে তার একটু অপ্রস্তুততা।

মোহিত তাকে উঠতে দেখে একটুখানি লজ্জিত বোধ করলে। আহা, বেচারী দিবি আরামে শুয়ে সমুদ্রের জলের উপর স্রাব্যঙ্গির খেলা দেখছিল; তাকে বেরল কল্পে তার যেন বেশ খানিকটা বিধা বোধ হচ্ছিল।

ছেলেটি কিন্তু খুবই সপ্রতিভ। সে এক মুহূর্তে মোহিতের মনের দৃশ্য বুঝে নিয়ে বললে, আপনি বলুন, আমি আপনার পায়ের কাছে এই পা'দানটার উপর বসব—আপনার আপত্তি হবে না ত?

আপত্তি?—সমস্তার এমন একটা সহজ অথচ সূচ সমাধান হয়ে গেল বলে মোহিত ছেলেটির কাছে ততানক-ভাবে কৃতজ্ঞ বোধ করছিল। সে হেসে জবাব দিলে, মোটেই নয়—আপনার লাগে গল্প করতে পারলে সময়টা কাটবে ভাল।

—তা'হ'লে পরিচয় শুরু হোক, কি বলেন?

মোহিত স্মিতমুখে বাড় নাড়লে।

—আমার নাম হচ্ছে যোশী...বিশ্বের লোক তা বোধ হয় নাম থেকেই বুঝতে পাচ্ছেন। দেশে এসেছিলাম গরমের ছুটিটাতে বেড়াতে, আবার ফিরে চলেছি।

মোহিত একটু সজ্জমতরা চোখে যোশীর দিকে তাকালে। সে যে দেশের মণিপুরী সংগ্রহ করতে যাচ্ছে যোশীর কাছে তা' একেবারে পুরাতন!...গল্প শুনার জন্য সে উদগ্রীব হয়ে উঠল।

বললে, আমার নাম মোহিত সেন। আমি অশিক্ষিত এই প্রথম যাত্রা বিলেতে—দেশটা সম্বন্ধে ধারণা আমার কিছুই নেই, হ'তিনটে ভ্রমণকাহিনী পড়ে আমার কল্পনাটাও যেন অনেকখানি গুলিয়ে গেছে।... আপনার সাথে আলাপ হ'য়ে বেশ ভালোই হ'লো—অনেক কিছু শোনা যাবে!

যোশী হেসে বললে, কিন্তু আমার কথাগুলো আপনার কল্পনাকে হয়ত একটুও সাহায্য করবে না, অথচ বাস্তব বা তার ছবিও হয়ত আমি ঠিক কুটিয়ে তুলতে পারব না।...কাজেই এসব নিয়ে গল্প না করাই ভালো!

মোহিত বুলে যোশী তার প্রশ্নটা এড়িয়ে গেল। তার এই ভঙ্গ প্রত্যাখ্যান মোহিতের কাছে যেন বড় গর্বোদ্ধত বলে ঠেকল। সে মর্ম্মাহত হয়ে চুপ করে রইল।

যোশী তার নীরবতা লক্ষ্য করে তাকে প্রশ্ন করলে, আপনি কোথায় যাচ্ছেন—লগুন না কেব্লিঙ্ক ?

মোহিত সংক্ষেপে জবাব দিলে, কেব্লিঙ্ক—

যোশী উৎসাহস্বচ্ছস্বরে বললে, আপনি ভরানক ভাগ্যবান! যাঁহোক—কেব্লিঙ্কে সিঁট পেয়েছেন!—আমি ত. ছ'বছর চেঁটা করেও সেখানে সীট পেলুম না!—আমার না আছে বিশ্ববিদ্যালয়ের স্বর্ণাঙ্কিত ছাপ, না আছে আভিলাষ্যের গৌরব—

মোহিত বললে, আমি আমার প্রোফেসরদের অমুগ্ধেই সীট পেয়েছি বলতে হবে!—আপনি কি লগুনেই পড়ছেন?

—হ্যাঁ, বছর দুই হ'লো, আসছে জুনেই পরীক্ষাও দিতে হবে—সেই কথা মনে হ'লেই গায়ে জ্বর আসে!

মোহিত কিছু বললে না।

যোশী বসতে লাগলে, লগুনে বসে কি আর পড়াশুনা চলে? সেখানে চিত্তবিক্ষেপকারী স্নিনিবের অভাব ত' নেই—সীনেমা, থিয়েটার আর week-end পার্টি ত লেগেই আছে, তার ওপর বন্ধুদের আব'দার শুনতে শুনতেই সময় আর উৎসাহ চলে যায়!—আপনি কেব্লিঙ্কে গিয়ে ভালোই করেছেন, তবু কটা মাস একটু মন দিয়ে পড়াশুনা করতে পারবেন।

মোহিত যোশীর কথার তাৎপর্য ঠিক হৃদয়ঙ্গম করতে পারছিল না। সে বিস্মিতভাবে বললে, কিন্তু লগুনে থেকে ত কত ছেলে পড়াশুনা করছে, নয় কি?

একটুখানি সূচকি হেসে তাকিল্যোর স্তরে যোশী জবাব দিলে, বারা করছে তারা একেবারে গ্রহকীট—জীবনে পড়া ছাড়া তারা আর কিছুই জানে না!—লাইক্ ব'লে যে মস্ত বড় জগৎ পড়াশুনার গভীর বাইরেও পড়ে রয়েছে তার খবর কি তারা রাখে?—আপনার কাছে আজ এসব কথা ভরানকভাবে বেসরো ঠেকছে, কিন্তু আপনিও মাস ছয়েক পরে আমার সাথে একমত হবেন, অবশ্য বহিঃপ্রকটের দলে না ভিড়ে বান!

মোহিত দু'একজন বন্ধুর কাছে এই বিশাল “জগৎ”টার কথা একটু-আধটু শুনেছিল, মনে মনে খানিকটা করুণাও করে নিরেছিল সে, আর খুব দৃঢ়ভাবে মনের কাছে প্রতিজ্ঞা করেছিল যে এই “জগৎ”এর স্বর্ণিপাকে সে পড়বে না, পড়লেও হাবুডুবু খাবে না। ...কাজেই যোশীর কথার সে একটুখানি সন্দ্বিগ্ন-হাসি হাসলে মাত্র।

চারের ঘণ্টা পড়ল। সমুদ্রের দোলানি তখনও বিশেষ আরম্ভ হয়নি, বাড়ীরা বেশ স্নহভাবেই চারের টেবিলে এসে বসলে।

ডেকের উপরই চারের টেবিলগুলো সাজানো হয়েছিল; আর যাত্রার স্রব বলই বোধ হয় অর্কেষ্ট্রা বাজছিল যেন...

যোশী আর মোহিত ঠিক রেলিঙএর ধারে একটি টেবিল অধিকার করে বসলে। যোশী তখনও বেশ বিজ্ঞতামাখা-স্বরে একটু মুকুবিধানার ভাবে মোহিতের সাপে গল্প করছিল, আর মোহিত তার প্রথম কৌতূহল, অজ্ঞতা এবং অস্পষ্ট অভিজ্ঞতা নিয়ে সেসব শুনছিল।

সমুদ্রের জলের উচ্চাঙ্গ এসে জাহাজের গায়ে লাগছিল আর জাহাজটি মাঝে মাঝে একটু ছলে উঠছিল। এই নতুন অমুভূতিটুকু মোহিতের কাছে কিন্তু খুবই প্রীতিকর বলে মনে হচ্ছিল—শীতকরণার শীতল স্পর্শ তাকে তার মায়ের স্নেহস্পর্শের কথাই মনে করিয়ে দিচ্ছিল।

মায়ের কথা মনের কোণে ভেসে উঠতেই তার চোখ অশ্রু সজল হয়ে উঠল। সে তাড়াতাড়ি ক্রমাল দিয়ে চোখ মুছলে। যোশী একটু বিস্মিত হয়ে জিজ্ঞেস করলে, কী হল?

নিজের ক্ষণিক হর্ষলভার একটু লজ্জিত হয়ে মোহিত জবাব দিলে, কিছু নয়। ...হঠাৎ কী জানি কেন চোখ দিয়ে জল এসে পড়ল!

যোশী সহানুভূতিভরা স্বরে বললে, বাড়ীর কথা মনে হচ্ছে বুঝি?

ছুরী-দিয়ে টোটের উপর মাখন মাখাতে মাখাতে মোহিত জবাব দিলে, হ্যাঁ।

—ভুমি বুঝি এর আগে বেশীদিন বাড়ীছাড়া হওনি?

—না, বাড়ীতেই থেকে আমি পড়তুম কি না!

যোশী তার অস্ত্রমনক ভাবটা দূর করে খেদবার প্রশাস করে বললে, অর্কেট্টার কী বাজাচ্ছে জানো ?

—না...আমি ত এর আগে ইংরেজী গান • বিশেষ শুনিনি'...

—ওরা Blue Danube বাজাচ্ছে।...শোন, কী সুন্দর ওর সঙ্গীত স্বর...স্বরের মূর্ছনার মধ্যে যেন ড্যানিয়েল-এর নীল জলের বহু প্রবাহ ভেসে আসছে !

মোহিত মন দিয়ে সঙ্গীতের মাধুর্য উপভোগ করবার চেষ্টা করলে । ভায়োলিনের মধুর তালে তালে ড্যানিয়েল-এর চঞ্চল অথচ নির্মল স্রোতের কল্লোল যেন শোনা যাচ্ছিল । যদিও তার অনভ্যস্ত কানে সঙ্গীতের সব পদগুলো ঠিক ফুটে উঠছিল না তবু তার মাদকতা তার মনকে আবিষ্ট করে তুলছিল । আর তার মনে আসছিল বাংলা একটা গানের সুর—যেন কেউ 'গ্রামছাড়া ঐ পথিক...' বাজাচ্ছে...

চারের পেয়লা শেষ করতে করতে যোশী বললে, তুমি আমার উপর রাগ কর নাই ত মোহিত ?

মোহিত বিস্ময়পূর্ণচোখে প্রশান্ত দৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে বললে, না—রাগ করব কেন ?

যোশী বললে, একটু আগেই তুমি বিলেতের গল্প শুনতে চেয়েছিলে, আমি তার কিছুই বলিনি' বলে ।

মোহিত যোশীর কথার আন্তরিকতার আর্জ হয়ে বললে, কী ছেলেমানুষ তুমি, যোশী...এর জন্য আমি রাগ করতে বাব কেন ? তুমি ঠিকই বলেছ হয়ত, আমার কল্পনাকে বাস্তবের নগ্নতা দিয়ে এত শীর্ণগীরই ভেঙে দিতে চাওনি'... সে ত' তোমার সহায়ত্বভূতির পরিচায়ক, বন্ধু...

যোশী হেসে বললে, ঠিক সহায়ত্বভূতির ভাব থেকে যে আমি তোমাকে বলতে চাইনি' তা' নয়।...চোখের সামনে ওদেশের কতগুলো জিনিষ দেখে আমার প্রজ্ঞা অনেকখানি কমে গিয়েছে বলেই আমি সে সব আঙুল দিয়ে তোমাকে দেখাতে চাইনি' । কল্পনার চোখেখন্দি তুমি দেখ তাহ'লে বা' সাধারণ তা'ও সুন্দর এবং মধুর বলে ঠেকবে... শুধু শুধু এই কল্পনার অল্পভূতিকে নষ্ট করে ত লাভ নেই ।

মোহিত একটু হেসে বললে, একেই ত সাধুতাবার বলে, সহায়ত্বভূতি...

যোশী আনমনাতাবে বললে, হবে ..

তখনও সন্ধ্যা হয়নি' । সমুদ্রের লোলানি একটু একটু আরম্ভ হয়েছে...ছোট ছোট ছেলে রেলিং-এর কাছে দাঁড়িয়ে অবস্তি-সূচক মুখভঙ্গী • করছিল, আর একটি মহিলা, হয়ত বা তাদের মা হবেন, কাছে রুমাল নিয়ে দাঁড়িয়েছিলেন । তাঁর মুখের ভাব থেকেও বেশ বোঝা যাচ্ছিল যে অনতিকাল-বিলম্বে তিনিও আক্রান্ত হয়ে পড়বেন ।

যোশী এই দৃশ্য থেকে চোখ এড়িয়ে নিয়ে মোহিতকে বললে, এখানকার বাতাসটা বড্ড বড় হয়ে গেছে যেন । চলো ফার্ট্রাশের ডেকে একটু বেড়িয়ে আসি ।

মোহিত একটু সঙ্কুচিতভাবে বললে, আমাদের কোনরকম প্রশ্ন করবে না ত ?

হেসে যোশী বললে, পাগল নাকি !...আমরা ত' আর সেখানে আস্তানা গাড়তে যাচ্ছি না—সেখানে যাচ্ছি শুধু হ'একজন বন্ধুবান্ধবের বোঁজ করতে ।

—তোমার জানাশুনো কেউ আছে নাকি ?

—ঠিক জানিনে, তবে শ হুই যাত্রীর মধ্যে কি হ'একজন মিলবে না ?...না হয় যেচে 'ভাব ক'রে নেব...

মোহিত একটু প্রজ্ঞাভরে যোশীর দিকে তাকালে । তার সাহসিকতা, তার খোলাখুলি উক্তির কাছে তার মনের নতি জানালা ।

এদিক ওদিক ঘুরে মোহিত আর যোশী ফার্ট্রাশের প্রশস্ত ডেকের উপর গিয়ে হাজির । ডেকের উপর সবাই হয় শুয়ে আছে, নয় পাঁচচারী করছে । স্বাস্থ্যকামীর দল একটি সন্ধ্যাও কামাই করতে রাজী নয়, তারা থাকী শার্টস এবং শোভা পরে বীরবিক্রমে ডেকের উপর পরিক্রমণ করছে ; কাহারও মুখে পাইপ, কাহারও হাতে বেতের rattan.

যোশী একটু হেসে বললে, এই যে সব বীরপুরুষদের দেখছ এরাই আহাজের সঙ্গীবতা বজায় রাখে । এদের দৃঢ়প্রতিজ্ঞা আর নিরীমান্ববর্তিতা দেখলে মনে হয় নেপোলিয়নও বোধ হয় এদের কাছে হাঁটু গেড়ে নিজের অক্ষমতা এবং দৈন্ত জানাতেন !

• মোহিত একটু হাসলে ।

যোশী বললে, ঐ যে বিস্মার্কের মত শাদা গৌঁকওয়ালা বুড়োটাকে দেখেছ ও বোধ হয় একটা কর্ণেল গোছের কিছু হবে। আমি শপথ করে বলতে পারি বুড়ো অন্ততঃ একশ'টির আর জাহাজের এমাথা থেকে ওমাথা পর্যন্ত পারচারী করতে না পারলে শাস্তি পাবে না...তার এই পাদচারণের সমাপ্তি' হবে ছ'পেগ ছইকী এবং সোডার !

মদের নাম উল্লেখ হ'তেই মোহিত ভয়ানক বিভ্রমায় বলে উঠলে, এরা কি সবাই মদের পিপে ?

যোশী হেসে বললে, এই সব ভবঘুরে সৈনিকদলই হচ্ছে এ বিষয়ে সব চেয়ে বড় গুস্তাদ ! কিন্তু এদের বাণী দিলেও তুমি এমন একটি লোক বার করতে পারবে না যিনি এই স্বচ্ছ তরল পদার্থটির মধুতে মোহিত নন !

মোহিত একটু ভীতস্বরে বললে, অথচ এরাই আমার সভ্যতার শ্রেষ্ঠতার দাবী করে।

যোশী মোহিতের এই রাগে একটু আমোদ বোধ করে বললে, এতে সভ্যতার আদর্শের কী ক্ষতি হল মোহিত ?... তুমি যেটাকে এত বিভ্রমায় চোখে দেখেছ সেটা যে এদের কাছে নিত্য সাধারণ একটা পানীয় !...এদের মাপকাঠি দিয়ে এদের বিচার ক'রো !

তবু প্রতিবাদের স্বরে মোহিত বললে, কিন্তু সভ্যতার একটা মাপকাঠি আছে ত ! মদ খাওয়াটাকে আমি মোটেই কোন নীতিসম্মত বলে মানতে পারি না !

যোশী এর জবাব অনারসেই দিতে পারত, কিন্তু মোহিতের উচ্ছ্বাসে বাধা দিয়ে একটা রুচি আঘাত দেবার ইচ্ছা তার ছিল না।

মোহিত পাদচারিণী একটি মেয়ের দিকে তাকিয়ে বললে, আর ওদের মেয়েদের এই পোষাকটা আমার মোটেই বরদাস্ত হয় না...এর মধ্যে না আছে স্ত্রী, না আছে স্ত্রী ; এ যেন একটা বিরাট নগ্নতাকে জোর ক'রে গর্ভভরে লোকের চোখের সামনে তুলে দেওয়া হচ্ছে !

এবার যোশী প্রতিবাদ করতে, বললে, তোমার এই অতিশয়োক্তি আমি মোটেই মানতে রাজী নই, মোহিত। জেমার নতুন চোখে অনভ্যন্ত জিনিষটা হরত একটু বৃষ্টি-কটু দেখাতে পারে, কিন্তু তাই বলে এদের পোষাককে

স্ত্রী বা স্ত্রীহীন বলতে আমি রাজী নই। এদের সাধারণ মেয়েরা বেশভূষার মধ্যে সৌন্দর্যের বা কালচার জানে আমাদের গরীব সংস্কারভরা দেশে অনেক বড় বড় লোকেরাও তা' জানে না !

মোহিত একটুও না হঠে বললে, কিন্তু আমাদের দেশের মেয়েদের শাড়ীর মত স্নান ও কোমল আর কিছু আছে কি যোশী ?

যোশী বললে, এরকম তুলনামূলক সমালোচনা বড় অন্তঃ, মোহিত। আমাদের পারিপার্শ্বিক আবেষ্টনের মধ্যে শাড়ীটি মেয়েদের সঙ্গে যেমন মানার এদের জীবনযাত্রার মধ্যে এদের ফ্রাট, ক্রক বা গাউনও তেমনি মানার...

মোহিত এর কোন জবাব দিতে না পেরে চুপ করে রইলো।

য়েলিংএর উপর হুঁকে দুজনে সমুদ্রের উপর সূর্যাস্তের শোভা দেখছিল। যেন লাগ একটা অগ্নিগোলক ধীরে ধীরে সমুদ্রের নীতল জলের স্পর্শ পাবার লোভে তার মধ্যে মিশে গেল, আর তার চারিদিকে মেঘের কোলে পথটা আবীর-রাঙা হয়ে রইল।

মুগ্ধনেত্রে মোহিত এই অপূর্ণ দৃশ্যটি দেখছিল, চঠাৎ কানের কাছে একটি সন্ধানের স্বরে সে স্বপ্নোথিতের মত কিরে তাকালে।

—হালো, যোশী...

দেখলে, স্নানরী একটি মেয়ে চাপা রঙের একটি ক্রক পরে যোশীর দিকে হাত বাড়িয়ে মিরেছে...মুখে তার মুহ হাসি।

যোশী আচম্ভক এই সম্ভাষণে একটুখানি বিস্মিত হয়ে পেছন কিরে তাকালে। তারপর পরিচিত স্বরে হাসিমুখে বললে, হালো, মিস্ রজাস'...তুমিও কি অবশেষে এই জাহাজেই চলেছ ?

হেসে মিস্ রজাস' জবাব দিলে, তাইত' দেখছি... এখন জাহাজ না ডুবলেই বাচি !

যোশী উচ্ছ্বাসের কন্ঠে কোর্-ডেক্টা মুখরিত করে বললে, তাহ'লে আমি অনুসন্ধানের মত উড়ে পালালে না কেন ?



তেমনি হাসিরূখে মিস্ রজাস' জবাব দিলে, পাখাও ত' তেজে যেতে পারত !

যোশী তখন মোহিতকে এগিয়ে দিয়ে মিস্ রজাস'এর সাথে পরিচয় করিয়ে দিলে। বললে, এটি আমার কয়েক বন্টার বন্ধু, মিস্ রজাস', কাজেই লম্বা সার্টিফিকেট দিতে ভরসা হচ্ছে না...তবে ইনি এখনও বিদেশের প্রতি একটা বিতৃষ্ণা, একটা তীব্রতার ভাব কাটিয়ে উঠতে পারেন নি।

মোহিত যোশীর এই গায়েপড়া গোছের বক্তৃতার একটু বিরক্তি বোধ করছিল। সে কোন কথা না বলে চুপ করে রইলো।

মিস্ রজাস' অভিযানসূচক একটা ভঙ্গী ক'রে জিজ্ঞেস করলে, আপনি বুঝি এই প্রথম দেশছাড়া ?

মোহিত সংক্ষেপে জবাব দিলে, হ্যাঁ।...কী-জানি-কেন মিস্ রজাস' আর যোশীর উচ্ছাস আর কোতুক তার চোখে কেমন যেন ঠেকছিল।

মেরেটি নাছোড়বান্দা। আবার প্রশ্ন করলে, আপনার নিশ্চয়ই ভয়ানক মন খারাপ লাগছে, নয় কি ?

মোহিত অনন্তোপায় হয়ে উত্তর দিলে, একটু-আধটু - লাগছে বৈকি।

সহানুভূতির সুরে মিস্ রজাস' বললে, ছুদিন ওরকম লাগবে, তারপর সেয়ে যাবে!...তা' ছাড়া সমুদ্রের হাওয়ার গুণ যাবে কোথায় ?

মোহিত এর কোন জবাব দিলে না।

যোশী চুপ করে এদের কথোপকথন শুনছিল। সে প্রতিবাদের সুরে বললে, আমার সরল বক্তৃতির কাছে সমুদ্রের হাওয়ার গুণব্যাখ্যান করতে হবে না এখন! তোমরা মেরেরা হচ্ছে শরতানের প্রতীক, কাউকে দেখলেই তোমাদের স্বাভাবিক বৃত্তিগুলো জেগে ওঠে, তাকে তোমাদের কিলসকির মধ্যে টেনে আনতে না পারলে তোমাদের তৃষ্ণা হয় না।

মিস্ রজাস' বললে, এ তোমার বড় অস্ত্র, যোশী। আমাদের কিলসকি খুবই সহজ এবং স্বচ্ছ। তোমরা পুরুষেরাই সব জিনিষের একটা বন্ধন ব্যাখ্যা করে সাধারণতঃ প্রমাণ করতে চাও যে তোমরা বা করো তার পেছনে থাকে

একটা মহানুভবতা, একটা গভীর অনুবেদনা। কিন্তু ওরকম কৃত্রিমতার মুখোঁস পরে তা নিয়ে দার্শনিক প্রকাশ করতে আমাদের স্বকচিত্তে বাধে।

মোহিত একমনে এদের আলোচনা শুনছিল। মিস্ রজাস'এর হাস্যচপল লীলাভঙ্গী তার কাছে প্রীতিকর না ঠেকলেও তার কথাগুলো শুনে তার মন বেশ একটু আকৃষ্ট হয়ে উঠছিল। কিন্তু এসব মনস্তত্ত্বের সূক্ষ্ম ব্যাখ্যা তার জুরিসডিকশনের বাইরে, কাজেই নীরব শ্রোতা হয়েই সে আনন্দ পাচ্ছিল যোশী।

যোশী মিস্ রজাস'এর শ্বেদস্তচক সুরে একটু অবশিত করছি বোধ করে বললে, কিন্তু তোমার এরকম একতরফা বিচার কি উচিত হচ্ছে মিস্ রজাস' ?

মিস্ রজাস' একটু হেসে জবাব দিলে, একতরফা বিচার না যোশী একটুখানি ওকালতী করছি মাত্র। তোমাদের কৃত্রিমতারও ব্যতিক্রম দেখতে পাওয়া যায় সময় সময় এবং ব্যতিক্রম আছে বলেই তোমরা যে নকল সেটা কোর-গলায় বলতে পারি।

যোশী চুপ করে রইলে।

মিস্ রজাস' এবার মোহিতের মৌনতা তাকবার উদ্দেশ্যে তাকে লক্ষ্য করে প্রশ্ন করলে, আপনি নিশ্চয়ই এসব তর্ক শুনে মনে মনে হাসছেন, না ?

মোহিত এর কী জবাব দেবে বুঝতে পারলে না। খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে আন্তে আন্তে লজ্জাবিন্দ্রসুরে বললে, আমার অভিজ্ঞতা খুবই কম তাই এসব মনস্তত্ত্বের সমস্ত সমাধান করার মত আশ্পদ্বা আমার মনের কোণে স্থানই পায় না।

মুখে সূক্ষ্ম একটা হাসি ফুটিয়ে মিস্ রজাস' বললে, আপনি দেখছি ভয়ানক সীরিয়স লোক! আমরাই বা কী আর জানি ? শুধু তর্কের খাতিরে, গল্প করবার অজুহাতে আর সময় কাটাবার অছিলায় এসব দার্শনিক আলোচনা পেড়ে বসি, নয় কী যোশী ?

যোশী সায় দিয়ে বললে, সত্যি। তারপর মোহিতের দিকে তাকিয়ে বললে, ওদেশে গিয়ে ভূমি দেখবে, মোহিত, কলেজের কমনরুমটা হচ্ছে এসব গভীর দার্শনিক আলো-



চনার একটা প্রকাণ্ড আড্ডা। ছেলে মেয়েরা যে কী গভীর উৎসাহ নিয়ে নব্য জাংশানীর সমস্তা বা রাশিয়ার পঞ্চবার্ষিক প্র্যান নিয়ে আলোচনা করতে থাকে তা দেখে তুমি সত্যি অবাক হয়ে যাবে—তোমার মনে হবে যেন সমস্ত জাংশানী বা রাশিয়ার ভবিষ্যৎ নির্ভর করছে কমনকমের ঐ গবেষণাটুকুর ফলাফলের ওপর।

মিস রজাস তার হাতের ঘড়িটার দিকে একবার তাকালে, তারপর বললে, আমার এখন নড়তে হচ্ছে... সময়মত পোষাক পরে যদি ভৈরী না হয়ে নেই তা হলে অভিভাবিকাটির কামার হুরে আমি পাগল হয়ে যাব।

যোশী বিস্মিত হয়ে প্রশ্ন করলে, তুমি আবার অভিভাবিকার সাথে এসেছ নাকি? অবাক করলে বা হোক?... একটুখানি রাঙা হয়ে বললে, আমার স্বাধীন ইচ্ছামত কাজ করার অবসর এখনও পাইনি, তাই এসব অভিভাবিকার সহ্য করতেই হয়। আমার বাবাটি তোমাদের দেশের উপর কী হাড়ে হাড়ে চটা তা তো জান না। তাবেন তোমরা সবাই বুঝি ঙ্গলী দেশের মানুষ তাই আমাকে একা ছেড়ে দিয়ে তিনি মনের স্বস্তি হারিয়ে বলেন।

মোহিত মিস রজাস এর এই কথাটিতে ভয়ানক ভাবে কষ্ট হয়ে বললে, আপনি তাহলে আমাদের মত ঙ্গলী-দের সাথে কথাবার্তা করে আপনার ঝুপমানের বোঝা না বাড়ালেই পারেন।

মিস রজাস একটু আহতহুরে বললে, আপনাদের মত মানুষ আর উদারতার মর্যাদা যদি আমি না বুঝতাম তা হলে কী যেচে আপনাদের সাথে আলাপ করার জন্য এত উদ্বুদ্ধ হতাম মিঃ সেন?

ব'লে আর কোন উত্তরের অপেক্ষা না করে ক্ষুদ্র একটি অভিযান করে সে দ্রুতগতিতে চলে গেল।

যোশী তার গতিশীল মুষ্টিটির দিকে খানিকক্ষণ তাকিয়ে থেকে বললে, তুমি মিস রজাসকে ভয়ানক চট্টরে দিলে, মোহিত।

তাজলাভরাকর্ষে মোহিত জবাব দিলে, বেশ করেছি। ওরকম দেহাকতরা কথা আমার মোটেই সহ্য হয় না।

তারপর যোশীর উপর যেন প্রতিশোধ নেবার উদ্দেশ্যেই একটু তীব্রহুরে বললে, তুমি ওদেশের আদবকারদা ভাল ভাবে জান, যোশী, ওদের মিষ্টি হাসি, লীলারিত ভঙ্গী আর মিহিহুরে তোমার কাছে উর্ধ্বশীতিলোভমাসম্ভব বলে মনে হতে পারে, কিন্তু আমার চোখে ওদের হাসির পেছনে লুকানো অহমিকার নয়তাটাই বাজে বেশী।

যোশী একটু হেসে মোহিতের পিঠ চাপড়ে বললে, তুমি আজ যে মজব্বা প্রকাশ করলে, মোহিত, এর জন্তে ছদ্ম পুরে নিজেকে অহুতাপ গোথ করবে, কাজেই এসবকিছু বেশী আর কিছু বলব না। তবে এটুকু বলতেই হবে যে তুমি মিস রজাসকে মোটেই চেননি। যেদিন চিনতে পারবে সেদিন দেখবে ওর মিষ্টি হাসি লীলারিত ভঙ্গী আর মিহিহুরের পেছনে শুধু অহমিকাই লুকিয়ে নেই, তার পেছনে একটা সরল উদার মনও উকিঝুঁকি মারছে।

মোহিত এর কোন জবাব দিলে না, শুধু একটুখানি অবিবাহের হাসি হাসলে।

তখন বেশ অন্ধকার হয়ে এসেছে। যোশী আর মোহিত ডিনারের জন্ত ভৈরী হবার উদ্দেশ্যে তাদের নিজ-দের ক্যাবিন অভিমুখে যাত্রা করলে।

সারাটি দিন মোহিত তার ঘরের ভেতর বারনি। যোশীর সাথে পরিচয় হবার পর থেকে তার সময়টা যে কখন কী ভাবে কেটে গেছে সে নিজেই বুঝতে পারেনি। জাহাজের দোলানীর সাথে নিজের দেহটার তারল্য রক্ষা করতে করতে সে অপ্রশস্ত corridor দিয়ে যখন নিজের কামরায় ঢুকল তখন সেখানকার বন্ধ হাওয়ার তার মেজাজের ভীতঃ আরও বেড়ে উঠল।

ঘরে ঢুকে সূইচটা জালতেই দেখলে তার সহযাত্রী একটি মাদ্রাজী ভদ্রলোক নীচের ব্যার্থ এ স্তরে আঁছে।

আলোটা চোখে পড়ায় সে একটু পাশ কিয়ে তাকিয়ে বললে, শুভ ইতনিং...

মোহিত বললে, শুভ ইতনিং—আপনি কী ভয়ানক কাতর বোধ করছেন?

ছেলেটী—তার নাম চিদম্বর—একটুখানি মলিন হলে

বললে, আর বলবেন না, ব্যাক্সার স্ক্রুতেই বা আরম্ভ হল  
তাতে আর ভরসা হচ্ছে না।

মোহিত তার শিরের কাছে বসে একটু আর্দ্রগ্নয়ে  
বললে, এ কালই সেরে যাবে আপনার। বা কিছু হুর্ভোগ  
আগে শেষ হয়ে গেলেই ত ভালো!...তারপর দ্বিবি চাঙা  
হয়ে বসে সমুদ্রের হাওয়া খেতে পাবেন।

কাতরভাবে চিদম্বরম্ বললে, হুর্ভোগের শেষ হওয়া  
পর্যন্ত উপভোগের ক্ষমতাটুকু বেঁচে থাকলেই নিয়তিকে  
ধন্যবাদ দেব...

মোহিত একটু হেসে তার চুল কটা ঠিক করে নিলে  
তারপর চিদম্বরম্কে আর একবার গোটাকয়েক সাব্বানাহ্চক  
কথা বলে স্নাইচুটা টিপে বার হয়ে গেল।

\* \*

ভোরবেলা মোহিতের যখন ঘুম ভাঙ্গল তখনও বেশ  
ক'রে ফস'া হয়নি। পোর্টহোলটা খোলা ছিল, আর  
তার ভিতর দিয়ে সমুদ্রের ফেনিল জলোচ্ছ্বাস ঢকল কিশোরীর  
মত ঢুকবার চেষ্টা করছিল, কিন্তু তার ছোট ছোট হাতে  
কিছুতেই নাগাল পাচ্ছিল না। মোহিত বিছানার উপর  
উঠে বসে পোর্টহোলটার মধ্য দিয়ে সমুদ্রের জলটা একবার  
দেখবার চেষ্টা করলে।

চোখ তার তখনও ঘুমে ভারাক্রান্ত। খানিকক্ষণ স্তব্ধ-  
ভাবে বাইরের দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে তার চোখ  
যখন আবার ঘুমের আবেশে মুদ্রা এলো তখন সে বালিশটা  
টেনে নিয়ে শুয়ে পড়ল।

ঘুম যখন আবার ভাঙ্গল তখন অনেকখানি বেলা হয়ে  
গেছে। সূর্যোদয় দেখবার তার ইচ্ছা ছিল বেজার, সেটা  
নিজের কুঁড়েমির স্তম্ভ এমনিভাবে মাটি হয়ে গেল! সে  
কোন ক্রমেই নিজেকে কমা করতে পারছিল না। খড়মড়িয়ে  
উঠে সিঁড়ি বেয়ে সে মেঝেতে নামলো।

চিদম্বরম্ তখন অথোরে ঘুসুচে—তার মুখে শ্রান্তির রেখা।  
মোহিত কোন-রকমে ড্রেসিংগাউনটা গারের উপর চাপিয়ে  
দিয়ে সিঁড়ি দিয়ে উপরে চলে গেল।

পিছনের ডেকে তখন শোকের ভীড় কবে গেছে।

সূর্যের নীলিমা কখন আকাশে মিশে গেছে, তার কিরণের  
প্রথরতা ক্রমশঃ বেড়েই চলেছে!...ছোট ছোট groupএ  
যাত্রীরা দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে গল্প করছিল।

যোশী ছায়ার নীচে এক কোণে দাঁড়িয়েছিল। মোহিতকে  
উঠে আসতে দেখে বললে, এতক্ষণে বুকি তোমার সূর্যোদয়  
দেখবার সময় হ'লো!

মোহিত লজ্জিতভাবে বললে, আমি উঠেছিলাম অনেক  
আগেই, আবার হঠাৎ ঘুমিয়ে পড়েছিলাম। ভোরবেলার  
ঘুমটা এত মিষ্টি লাগে!

যোশী বললে, একটা ভিনিষ miss করলে কিন্তু!

—কী?

—মিস্ রজাস' তার আধঘুমন্ত চোঁখ আর ঝাঁকড়া  
ঝাঁকড়া এলো চুল নিয়ে সূর্যোদয় দেখতে এখানে এসেছিল,  
ভারী চমৎকার দেখাচ্ছিল তাকে!

মোহিত একটা বিরক্তিসূচক মুখভঙ্গী করলে।

যোশী সেটা উপেক্ষা করে হাসতে হাসতে বললে, শুধু  
তাই নয়, তোমার খোঁজ করছিল!

মোহিত বিশ্বাস না করে বললে, কেন?

—কেন আমি কী ক'রে বলব? মেয়েদের অন্তর-রহস্য  
বোঝবার মত ক্ষমতা ত' আমার নেই!...কালকে এমন  
খোঁচা দিলে তুমি, অথচ আজ ভোর বেলা প্রথম প্রহরটি  
আমাকে 'তোমার সেই বন্ধুটি কোথায়?'

মোহিত এবার একটু হেসে বললে, তোমার মন বড্ড  
ধারাপ যোশী, সাধারণ ভদ্রতাসূচক একটা প্রশ্নের মধ্যে তুমি  
গভীর অর্থ খুঁজবার চেষ্টা করছ!

কাঁধটা বিচিত্রভঙ্গীতে নাড়িয়ে যোশী জবাব দিলে, গভীর  
অর্থ খুঁজবার চেষ্টা করতুম না যদি তার পরই দ্বিতীয় প্রশ্নটি  
না হত, 'উনি কি আমার উপর ভরানক রাগ করেছেন?'

মোহিত একটু কুপিত হয়ে বললে, তাঁকে বলো তিনি  
এমন কিছু রাশভারি লোক নন যে তাঁকে নিয়ে সারাদিন  
আমার মাথাব্যথা হবে!

যোশী মোহিতের কথার অশ্রদ্ধাঘটিত ও রুষ্ট হয়ে বললে,  
ও রকম বর্বরের মত ব্যবহার করলে তুমি নিশ্চয়ই পরে  
অসুস্থ হবো মোহিত!

এবার একটু শান্ত হয়ে মোহিত জবাব দিলে, কিন্তু আমাকে নিয়ে এরকম মাথা ব্যথা কেন তাঁর ?

—কেন তা' যদি জানতে পারতুম তা হ'লে এমনি অসল-ভাবে দাঁড়িয়ে থাকতুম ? তা হ'লে এতক্ষণে যবনিকা ভেদ করে নেপথ্যের দৃশ্যটিকে সম্মুখে টেনে নিয়ে আসতুম !

যোশীর রূপকতরা কথা শুনে মোহিত আর হাসি চেপে রাখতে পারলে না। বললে, বিলেত প্রবাসের ফলে বৃষ্টি তোমার কল্পনা-শক্তি এখন অদ্ভুতভাবে বেড়ে উঠেছে ?

তার কল্পনাশক্তি বেড়েছে কি কমেছে সেটা সে যেন নিজেই বুঝতে পারছে না, এমনি একটা ভঙ্গীতে মাথাটি আন্দোলন করে যোশী জবাব দিলে, এ ত কল্পনাশক্তির খেয়াল নয়, মোহিত, এ যে ভয়ানক সত্যি কথা !...হেসো না মোহিত, আমার ভয়ানক সন্দেহ হচ্ছে যে মিস্ রজার্স তোমাকে একটুখানি পছন্দ করতে আরম্ভ করেছেন ! অবশ্য, এর মধ্যে বিস্ত্রিত হবার কিছুই নেই !

মোহিত যোশীর মুখের গভীরতা হাসির এক বলকে উড়িয়ে দিয়ে বললে, তোমার এই গবেষণার জন্য তোমাকে নোবেল প্রাইজ আমি দিতুম যোশী, কিন্তু আপাততঃ খিদেয় নাড়ী চুইয়ে যাচ্ছে, কালোই আমি প্রস্তাব করছি এখন বাস্তব জগতে ফিরে এসে ব্রেক্ফাস্ট খাবার বন্দোবস্ত করা যাক ।

ব্রেক্ফাস্ট সেরে মোহিত আর যোশী যখন আবার ডেকের উপর এসে বসলে তখন হাট বসে গেছে । সমুদ্র অনেকখানি শান্ত হয়ে এসেছে—দোলানিটা নাড়ীভুড়িকে কোন রকম পীড়া না দিয়ে ঘুমপাড়ানি গান গাইতে আরম্ভ করেছে ।

চিদম্বরম্ উঠে বসেছিল। মোহিত আসতেই সে হাত নেড়ে তাকে ডাকলে । মোহিত যোশীর কাছ থেকে বিদায় নিয়ে চিদম্বরম্-এর কাছে এগিয়ে গেল ।

চিদম্বরম্ তাকে পাশের ডেকফোরটার বসতে বলে তার কানের কাছে মুখটা নিয়ে এসে খুব চুপি চুপি বললে, আপনার সাহায্য একটু দরকার মিঃ সেন, একটু আগে একজন স্প্যানিয়ার্ড পাজি ভয়ানকভাবে ডর্ক আরম্ভ করেছিলেন খুঁটখুঁতের সাহায্য নিয়ে ; এই মাত্র নীচে তাঁর ক্যাবিনে চলে গেছেন কী একটা বই আনতে...আগ্নি কু'

ওঁর সাথে এঁটে উঠতে পারছি না...আগনি বহন এখানে, এলেন ব'লে !

মোহিত ত' এই চার ! সে ভয়ানক উৎসাহের সুরে বললে, ওর ধর্ম্মাঙ্কতা যদি খানিকটা ষোচাতে পারি তা হ'লে আমি ভয়ানক আনন্দ করব, মিঃ চিদম্বরম্ ।

ততক্ষণে তাঁর আত্মা বেশভূষা লুটতে লুটতে কানার মাদারিয়ারা একখানা বই হাতে ক'রে হাজির । যেন মত্ত বড় একটা জেহাদ্‌এ নাম্বেন এমনি সুরে হাতের বইখানা চিদম্বরম্‌এর চোখের সামনে ধরে বললেন, এই দেখুন ...

চিদম্বরম্ নিতান্ত অসহায় শিশুর মত মোহিতের দিকে তাকালে । মোহিত বললে, আমি দেখতে পারি কি ?

চন্দ্রমার ফাঁক দিয়ে মোহিতের দিকে একটিবার তাকিয়ে অবজ্ঞার সুরে কানার জবাব দিলেন, সমস্ত পৃথিবীর সামনে আমি এই সত্য প্রচার করতে পারি জোর গলায়...

মোহিত একটু হেসে বললে, আমি সেই পৃথিবীরই এক কোণে আছি বলে আমার ধারণা !

বইটা হচ্ছে এক পাজীর লেখা, তার প্রথম সংস্করণ হবে অন্ততঃ বছর কুড়ি আগে । বইখানার কাটুতি এমন যে তারপর প্রত্যেক এক বছর ছ'বছর অন্তর নতুন মুদ্রণ হয়েছে, এবং সংশোধন বা পরিবর্তন না করাতেও তার পাঠকপাঠিকার সংখ্যা কমেনি ।

মোহিত কানারের নির্দিষ্ট পৃষ্ঠাটার উপর একবার চোখ বুলিয়ে উদ্ধতভাবে প্রশ্ন করলে, দেখলাম...এর থেকে প্রমাণ হচ্ছে কী ?

জোর গলায় কানার মাদারিয়ারা বললেন, প্রমাণ হচ্ছে এই যে তোমাদের দেশে যে এমনি ধারা বালাবিবাহ আর আর শিশুহত্যা চলছে তার মূলে হচ্ছে তোমাদের ধর্ম্মনীতির অন্ধতা । তোমরা একটা স্থবির নীতিহীন—শুধু নীতিহীন কেন, হীনোক্তি প্রেরণক—dogmaয় ডুবে আছে, বলই আজ তোমাদের এমন হুঁশুলা !

ব্যঙ্গতরা সুরে মোহিত প্রশ্ন করলে, তা হ'লে আপনি কি বলতে চান যে আমাদের এই হীনোক্তিপ্রেরণক ধর্ম্মটা ছেড়ে দিয়ে আপনাদের স্থনীতি এবং স্মৃতিসম্পন্ন

ধর্মটা মেনে নিলেই আমাদের সব ক্রোধ-দারিদ্র্যের অবসান হবে ?

জোর গলার কানার বললেন, নিশ্চয়ই হবে !...তবে এর মধ্যেও একটা “কিন্তু” আছে...শুধু খুঁটখুঁট বললে তুল করা হবে, হ’তে হবে রোমান ক্যাথলিক, বার প্রাচীনতা এবং সভ্যতার আজ পর্যন্ত কেউ সন্দেহ করেনি’ এবং বার প্রতীক হয়ে রয়েছেন আমাদের পোপ...তোমাদের দেশে খুঁটখুঁটের আলোক যে ভালোভাবে পৌঁছার নি’ তার প্রধান কারণ হচ্ছে যে রোমান ক্যাথলিক প্রীচাররা উপযুক্ত সাহায্য বা সুরক্ষা পাননি’ সেখানে। নইলে আজ পোপের সিংহাসন অধিষ্ঠিত হ’ত দিল্লীতে !

মোহিত ইতিহাসের ছাত্র, সে একটুখানি ব্যঙ্গভরে বললে, Inquisitionটা হিন্দুস্থানে খাটাতে না পেরে বৃষ্টি মনে আকর্ষণ হচ্চে ?

ছেলেটির তরলভার ক্রটি হয়ে কানার বললেন, বাদ্যের বিশ্বাসের অভাব তাদের কাছে সভ্য প্রচার করাটা বাতুলতা মাত্র !

মোহিত তেমনি সুরে জবাব দিলে, আপনি বৃষ্টি শুধু বিশ্বাসীদের নিয়েই একটা চার্চ গড়ে তুলতে চান, কানার ?... সে মন্দ হবেনা কিন্তু !

কানার মাদারিরাগা এবার চিন্তনরম্‌এর তাকিরে বললেন, আমার আলোচনা হচ্ছিল তোমার সাথে, এর সাথে নয়...

পাছে আবার তাকে তর্কের গোলকধাঁসায় পড়ে বিব্রত হ’তে হয় এই ভরে চিন্তনরম্‌ তাড়াতাড়ি বললে, হ্যাঁ, কিন্তু এ আমার বহুদিনের পুরাণো বন্ধু এবং এর চিন্তাধারা আর অভিজ্ঞতা সব আমারই মত !...আমার শরীরটা ভত ভালো নেই বলে এ আমাদের কথাবার্তার যোগ দিয়েছে।

গভীরভাবে “অবিশ্বাসীদের সাথে আলোচনা যে করে সে মূর্খ” এই মন্তব্য প্রকাশ করে কানার মাদারিরাগা সেখান থেকে উঠে গেলেন।

চিন্তনরম্‌ কৃতজ্ঞতাপূর্ণ নেত্রে মোহিতের দিকে তাকিরে বলল, আপনি আজ আমাকে এই ধর্মশাগলীর হাত থেকে মুক্ত করে বা’ উপকার করলেন তা’ আমি তুলনা, মিঃ সেন...

• মোহিত হেসে জবাব দিলে, ‘আনন্দটা হ’ল আমার, মিঃ চিন্তনরম্‌, এবং তার সুরোগ করে দিয়েছেন আপনি... কাজেই ধন্যবাদ যদি কারও প্রাণ্য থাকে তাহ’লে সে আপনায়ই।

ব’লে সে উঠে দাঁড়ালে।

যোশী তখন সেকেন্ডক্লাশ ডেক থেকে চলে গুঁগুঁহে। কোথায় গেল ?...বৃষ্টি বা সে মিস্‌ রজাস’এর সাথে গল্প করতে গিয়েছে। কী জানি কেন তার মনে হচ্ছিল যোশীর হাসিখুশীতার আর কৌতুকমেশানো কথাবার্তার পেছনে আর একটি মাহুষ লুকিয়ে আছে—সেটা হচ্ছে প্রেমিকের মাহুষ। মিশ্‌ রজাস’কে যোশীর ভালো লাগে এ বিষয়ে তার কোনই সংশয়ই ছিল না।

ফার্স্টক্লাশ ডেকের বিশাল প্রসারতার মাঝে এসে দেখে সেখানে কানার মাদারিরাগা জাতীয় কোন উৎসাহী কার্ড ধর্মশিলাস উদ্বেক করবার চেষ্টা করছেন না। শিথিল অঙ্গ এলিয়ে দিয়ে সবাই ইজিচেয়ারে শুয়ে আছে—জাহাজের চাকার ঘর্ষণ আর জলের উচ্ছ্বাস এই দুটো মিলে একত্রে একটা সুরের সৃষ্টি করছে।

মোহিতের উৎসুক চোখ ছটা যোশীকে খুঁজছিল। খানিকটা অন্তমনস্ক হয়ে সে এগিরে যাচ্ছে এমন সময় একটি মেয়ের মৃদু হাসির ছটা তার মুখের উপর এসে পড়ায় সে হঠাৎ সচেতন হয়ে উঠল।

যাড়টা একটুখানি কিরিরে দেখলে মিস্‌ রজাস’ একটা ছবিওয়ালা ম্যাগাজিনের ফাঁক দিয়ে অতিবাসন সূচক হাসি হাসছে। তার পাশে একটা বীরস্বামী কীর্ণকারা মহিলা বসে গভীর ভাবে পশমের কী-একটা বুনছে।

মুহূর্তের জন্ত মোহিতের মুখচোখ রাঙা হয়ে গেল। তারপর সে কোন প্রকার শিষ্টাচার না করেই জোরে জোরে পা ফেলে সম্মুখে এগিরে গেল।

দুরতে দুরতে দেখে যোশী ফার্স্টক্লাশ স্পোর্টস ডেক দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে খেলা দেখছে। ক্রীড়ানীলা ছেলেমেয়ের হাসি আর কলরব মিশে একটা অদ্ভুত স্পন্দনের সৃষ্টি করেছিল।

মোহিতকে দেখে বোশী বললে, কাদারের সাথে ধর্ম্মলাপ শেষ হলো ?

মোহিত হেসে বললে, আর ব'লো না ভাই, এমনি ছাঁচোচালা ধর্ম্ম, তা নিয়ে আবার বাগাড়ম্বর করতে আসে !... আমার মন ত এদের উপর বিরক্তার ভরে উঠছে ধীরে ধীরে !

বোশী বললে, কাদারকে দিয়ে তুমি সমস্ত ইউরোপকে বিচার করতে যেয়ো না, মোহিত !... আমাদের দেশের পুরুষদের দিয়ে যদি আমাদের ধর্ম্মকে কেউ বিচার করতে চায় তাহলে সেটাকে তুমি মানবে ?

মোহিত এবার বোশীর উক্তির সত্যতা স্বীকার করলে । বললে, আমি ইউরোপকে বিচার করছি না বোশী... আমি শুধু ভাবছি যে এদের মত শিক্ষিত লোকও দেখতে পার না যে যে-ধর্ম্ম সজীব মনের তত্ত্বের সাথে না মেলে তার নাম অকিকিৎসক, তা' কুশ্রী...

বোশী কথার খারাটা উলটে নিয়ে বললে, মিস্ রজার্সকে দেখলে ?

অগ্রসর হয়ে মোহিত বললে, দেখলুম । আমাকে দেখে তাঁর ঠোঁট দুটো একটু ফাঁক করে ছোট্ট একটা হাসি হাসলেন । ওজন করা হাসির ফাঁক দিয়ে তাঁর বক্তব্যকে দাঁতগুলো বলক দিয়ে উঠল, আমার মনে আগল সেই টুপেটের বিজ্ঞাপনের ছবিটা !

মোহিতের পিঠে একটা চাপড় মেরে বোশী বললে, তুমি কিন্তু ভরানক ছুট হয়ে উঠছ, মোহিত... ভক্ত মেরেদের সবক'রে এককম বা' তা' মন্তব্য প্রকাশ করা কিন্তু তোমার মোটেই উচিত হচ্ছে না ।

একটুও না দমে মোহিত বললে, ব্যাগাজিনের পাতার ফাঁক দিয়ে বুড়ি অভিভাবিকার চোখ এড়িয়ে ওরকম কিছু ক'রে একটা হাসি যদি আমার বিজ্ঞাপনের ছবির কথা মনে করিয়ে দেয় তাহলে সে কি আমার মনের দোষ ?

বোশী এবার মোহিতকে বাধা দিয়ে বললে, বখেটে হয়েছে... তোমার মনের বা ছবি আঁচি দেখছি তাতে অবাক হয়ে বাছি । বাক... মতি বলছি, মোহিত, মেরেটা বড় ভালো —ওকে আমি ছয় সাত মাস ধরে দেখছি ত ।

—কোথায় ? লওনে ?

—হ্যাঁ লওনে । ওর পুরো নাম হচ্ছে শীলা রজার্স... তারী মিষ্টি নামটা, না ?

—হবে...

—তুমি ভরানক cynical ; জানো আমি নামটা দেখেই ওর প্রেমে পড়ে বাছিনুম আর কি !

—পড়লে না কেন ?

হেসে বোশী জবাব দিলে, ভালো ভাবে পড়তে হ'লে ছদিকেরই টান থাকা চাই যে—প্রেম হচ্ছে চুষকের মত আকর্ষণ বিকর্ষণের সাথী...

মোহিত বোশীর প্রেমের সংজ্ঞার না হেসে থাকতে পারলে না । বললে, তোমার কথাটা ভরানক মূল্যবান, ভাই... মনের খাতার শাদা কালীতে আমি নোট করে রাখছি ।

তার উপহাসটা গারে না মেখে বোশী বললে, কিংস্ কলেজে ও পড়ে । আমার পাশেই বসেছিল । একটা কাগজে আমাদের সব নাম লিখতে হয়—ও লিখলে, তার পরই আমার হাতে দিলে । আমি দেখলুম লেখা আছে, শীলা রজার্স । আমার নাম দত্তব্রত শেষ করেই মরিয়া হয়ে প্রাণ করলুম, তুমি কি হিন্দুস্থানে জন্মেছিলে ?... অবাক হয়ে সে জবাব দিলে, না... । তারপর আত্তে আত্তে বললে, কিন্তু সে দেশটা দেখবার ইচ্ছে আমার খুবই আছে !... আমি ভাবলুম এটা বুঝি একটা ইঙ্গিত, ভরানক উৎফুল্ল হয়ে উঠলুম । তখন ত' প্রোক্সেসার এসে পড়লেন, ভাই আলাপ আর বেশী এগোল না ।... ক্লাশ শেষ হবার পর শীলার পেছনে পেছনে ছুটলুম, চারে নেমস্তন্ন পর্যন্ত করলুম, কিন্তু কী ভরানক reserve মেয়েটার ! হাসি খুসী ঠাট্টাচ্ছে সে অনেক ক্লার্টকেও হারিয়ে দিতে পারে, তবু শীলতার সীমারেখার বাইরে ওকে কিছুতেই আনা যায় না ।

মোহিত বোশীর গল্পে একটুখানি interested বোধ করছিল, প্রাণ করলে, লওনে কি শীলতার সীমারেখার বাইরে অনেকেই আসতে রাজী তা হ'লে ?

—সেটা নির্ভর করে শীলতার সংজ্ঞার উপরে । আমাদের দেশের অভিধানে বাকে শীলতা বলে তা নিয়ে ত ওদের বিচার করা চলে না । ওরা বাকে শীলতা বলে

তার নাম কন নয়, মোহিত!...তার বাইরেও অনেক আসে, কিন্তু সে হচ্ছে এক বিশিষ্ট শ্রেণীর মেয়েরা।...কলেজ বারা আসে তারা ভদ্র, শিক্ষিত—তারা ভরানক ভাবে elusive, ছেলেদের সাথে সেক্স নিয়ে কত তুলু আলোচনা করে চলেছে, কিন্তু তাদের মনের মধ্যে কোন আলোড়ন বা চঞ্চলতার সৃষ্টি হচ্ছে কি না তা' বাইরে থেকে বুঝবার জোটি পর্যন্ত নেই!

—তুমি শীলাকে, মিস্ রজাস'কে, এই দলের মধ্যে ফেলতে চাও।

—হ্যাঁ, এবং এর খুবই উচু স্তরে। মিস্ রজাস'এর সাথে আমার কত গল্পগুজব হয়েছে, কিন্তু আমাকে তার প্রথম নামটি ধরে ডাকবার সুযোগ একটাবারও দেয়নি। একদিন আমি এই নিয়ে বলেছিলুম, এত বড় গালভরা "মিস্ রজাস" বলার চেয়ে শুধু "শীলা" বললে লোকের কষ্টের লাঘব হবে। তাতে উত্তর পেয়েছিলুম, ভগৎ শুদ্ধ লোকের কষ্টের লাঘব করুক হ'লে যে আমি একবারে নিঃশ্ব হয়ে যাব! অগ্নচ আমার নামের আগে "মিঃ" টা পছন্দ করুন না বলে "বোশী" এই ডাকটুকু আদায় করে নিয়েছে!

মোহিত হেসে বললে, একতরফা বিচার হ'তে পারে না, বোশী...বাকীটাও আসবে শীগগীরই!

হুঃখন্থক একটা অক্ষুট শব্দ করে বোশী বললে, এ ত' আর জোপদীর বস্ত্রহরণ নয় যে বতই টান মারবে ততই অকুরাণ হয়ে বেরিয়ে আসবে।

উপমাটিতে ভরানক থলী হয়ে মোহিত বললে, নামটা দিয়েছ ভালোই...তা' তুমি বুঝি অর্জুনের সাথে ডুরেল লড়তে চাও?

—অর্জুন থাকলে ত লড়ব!...এ পর্যন্ত কাউকে ও মন দিয়েছে বলে ত আমার বোধ হয় না!...তোমার দিকে একটু ঝুঁকছে বলে মনে হচ্ছে, তুমি এবার হাত গুটিয়ে নাও, আমি তোমার হুঁচরটে মস্তর শিথিরে দিচ্ছি।

যেন ভরানক ভর পেয়েছে এন্নি স্তরে মোহিত বললে, বরকার নেই বোশী, তোমার সাথে ডুরেল লড়তে হ'লে আমার এই মাছ তাত থেকে শরীরটা • চুরমার হয়ে যাবে একটি আঘাতেই!...তার চেয়ে বসে বসে সমুদ্রের শোভা দেখা অনেক ভালো।

বোশী বললে, কিন্তু তুমি ভুল বুঝছ, মোহিত! তোমাকে যদি মিস্ রজাস' বরণ করে নেয় তাহলে আমি একটুও ঈর্ষান্বিত হব না, আমার বরণ আনন্দ হবে এই দেখে যে আমারই একজন বন্ধু এই গর্জিতা মেয়েটিকে মাটিতে লুটিয়েছে।

কথা হচ্ছিল দুজনের •ইংরেজীতে। মিস্ রজাস'কে নিয়ে আলোচনা করতে দুজনে বখন মশগুল তখন হঠাৎ কানের কাছে মেয়েলি সুর একটি এসে বাজল, সুপ্রভাত মিঃ সেন...

মোহিত চমকে পেছন ফিরে দাঁড়ালে। বোশীও একটু লজ্জিত ভাবে তাকালে। ছিঃ ছিঃ মিস্ রজাস' বুঝবা তাদের কথাগুলো শুনেছেন এবং মনে মনে না জানি কী ভীষণ ভাবে হেসেছেন!

মিস্ রজাস'এর সম্ভাষণের মধ্যে কিন্তু তার কোনই পরিচয় পাওয়া গেল না। হাসি মুখে মোহিতের দিকে তাকিয়ে বললে, আপনি আজ অনেক বেলা পর্যন্ত বিছানার স্তরেছিলেন বুঝি?

কথাটা খুবই সাধারণ—শুধু একটা কথোপকথনের অবতারণা করবারই চেষ্টা। তবু মোহিত একটু ঝাঁঝের সহিত জবাব দিলে, ছোট্ট ছেলের মত ভোর বেলায় উঠেই আকাশের লালিমা দেখবার জন্য পাগল হওয়াটা আমি সুখীজনোচিত মনে করি না মিস্ রজাস'!...মিস্ রজাস' ত' অবাক! তবু আবার হেসে প্রাণ করলে, আপনার কালকের রাগটা বুঝি এখনও পড়েনি?

মোহিত কোন জবাব দিলে না। বোশী মোহিতের হস্রে বললে, রোদ বেরকম বাড়ছে তাতে আমার বন্ধুটির রাগ কমবার ত কোনই সম্ভাবনা দেখছিলাম, মিস্ রজাস'...

মিস্ রজাস' একটু অস্থতপ্ত স্তরে বললে, আসলে কিন্তু অস্তায়টা হয়েছিল আমারই বোশী। বাবা যে ভাষা ব্যবহার করেন সেটা আমার মুখে আনাই উচিত হয় নি। আমাকে কী এর জন্য কমা করতে পারবেন না মিঃ সেন।

মোহিত মিস রজাস'এর কথায় একটু বিব্রত হয়ে বললে, আমি ঠিক রাগ করি নি মিস্ রজাস', আমার তরুণ মনের সবুজের উপর একটুখানি কালোছায়া এসে পড়েছিল মাত্র।

মোহিতকে দেখে বোশী বললে, কাদারের সাথে ধর্ম্মালাপ শেষ হলো ?

মোহিত হেসে বললে, আর ব'লো না তাই, এমনি ছাঁচোচালা ধর্ম্ম, তা নিয়ে আবার বাগাড়ম্বর করতে আসে !... আমার মন ত এদের উপর বিতর্ক আর ভরে উঠছে ধীরে ধীরে !

বোশী বললে, কাদারকে দিয়ে তুমি সমস্ত ইউরোপকে বিচার করতে যেয়ো না, মোহিত !... আমাদের দেশের পুরুষদের দিয়ে যদি আমাদের ধর্ম্মকে কেউ বিচার করতে চায় তা'হলে সেটাকে তুমি মানবে ?

মোহিত এবার বোশীর উক্তির সভ্যতা স্বীকার করলে । বললে, আমি ইউরোপকে বিচার করছি না বোশী... আমি শুধু ভাবছি যে এদের মত শিক্ষিত লোকও দেখতে পায় না যে যে-ধর্ম্ম সত্যিকার মনের তত্ত্বের সাথে না মেলে তার দাম অকিঞ্চিৎকর, তা' কুত্বী...

বোশী কথার ধারাটা উল্টে নিয়ে বললে, মিস্ রজার্সকে দেখলে ?

অগ্রসর হয়ে মোহিত বললে, দেখলুম । আমাকে দেখে তাঁর ঠোঁট ছুটো একটু ফাঁক করে ছোট্ট একটা হাসি হাসলেন । ওজন করা হাসির ফাঁক দিয়ে তাঁর বুকবুকে দাঁতগুলো ঝলক দিয়ে উঠল, আমার মনে জাগল সেই টুথপেটের বিজ্ঞাপনের ছবিটা !

মোহিতের পিঠে একটা চাপড় মেরে বোশী বললে, তুমি কিন্তু ভরানক ছুট হয়ে উঠছ, মোহিত... তবু মেরেদের সতর্ক এককম বা' তা' মন্তব্য প্রকাশ করা কিন্তু তোমার মোটেই উচিত হচ্ছে না ।

একটুও না দমে মোহিত বললে, ম্যাগাজিনের পাতার ফাঁক দিয়ে বুড়ি অভিভাবিকার চোখ এড়িয়ে ওরকম কিছু করে একটা হাসি যদি আমার বিজ্ঞাপনের ছবির কথা মনে করিয়ে দেয় তাহ'লে সে কি আমার মনের দোষ ?

বোশী এবার মোহিতকে বাধা দিয়ে বললে, বখেটে হয়েছে... তোমার মনের বা হুবি আদি দেখছি ভাতে অবাক হয়ে বাছি । বাক... সত্যি বলছি, মোহিত, মেরেটা বড় ভালো —ওকে আমি ছয় সাত মাস ধরে দেখছি ত ।

—কোথায় ? লওনে ?

—হ্যাঁ লওনে । ওর পুরো নাম হচ্ছে শীলা রজার্স... ভারী মিষ্টি নামটা, না ?

—হবে...

—তুমি ভরানক cynical ; জানো আমি নামটা দেখেই ওর প্রেমে পড়ে বাজিলুম আর কি !

—পড়লে না কেন ?

হেসে বোশী জবাব দিলে, ভালো তাবে পড়তে হ'লে ছদ্মকরেই টান খাকা চাই যে—প্রেম হচ্ছে চুষকের মত আকর্ষণ বিকর্ষণের সান্নিধ্য...

মোহিত বোশীর প্রেমের সংজ্ঞায় না হেসে থাকতে পারলো না । বললে, তোমার কথাটা ভরানক মূল্যবান, তাই... মনের খাতার শালা কালীতে আমি নোট করে রাখছি ।

তার উপহাসটা গারে না মেখে বোশী বললে, কিংস্ কলেজে ও পড়ে । আমার পাশেই বসেছিল । একটা কাগজে আমাদের সব নাম লিখতে হয়—ও লিখলে, তার পরই আমার হাতে দিলে । আমি দেখলুম লেখা আছে, শীলা রজার্স । আমার নাম দস্তখত শেষ করেই মরিয়া হয়ে প্রহ্ন করলুম, তুমি কি হিন্দুস্থানে জন্মেছিলে ?... অবাক হয়ে সে জবাব দিলে, না... । তারপর আন্তে আন্তে বললে, কিন্তু সে দেশটা দেখবার ইচ্ছে আমার খুবই আছে !... আমি তাবলুম এটা ব্লি একটা ইঙ্গিত, ভরানক উৎকর্ষ হয়ে উঠলুম । তখন ত' প্রোফেসর এসে পড়লেন, তাই আলাপ আর বেশী এগোল না ।... ক্লান্ত শেষ হবার পর শীলার পেছনে পেছনে ছুটলুম, চারে নেমস্তর পর্যন্ত করলুম, কিন্তু কী ভরানক reserve মেরেটার । হাসি খুসী ঠাট্টাতে সে অনেক ক্লাটকেও হারিয়ে দিতে পারে, তবু শীলতার সীমারেখার বাইরে ওকে কিছুতেই আনা যায় না ।

মোহিত বোশীর গল্পে একটুখানি interested বোধ করছিল, প্রহ্ন করলে, লওনে কি শীলতার সীমারেখার বাইরে অনেকেই আসতে রাজী তা হ'লে ?

—সেটা নির্ভর করে শীলতার সংজ্ঞার উপরে । আমাদের দেশের অভিধানে বাকে শীলতা বলে তা নিয়ে ত ওদের বিচার করা চলে না । ওরা বাকে শীলতা বলে



তার দাম কম নয়, মোহিত!...তার বাইরেও অনেকে আসে, কিন্তু সে হচ্ছে এক বিশিষ্ট শ্রেণীর মেয়েরা।...কলেজ বারা আসে তারা ভদ্র, শিক্ষিত—তারা ভরানক ভাবে elusive, ছেলেদের সাথে সেরা নিয়ে কত তৃপ্ত আলোচনা করে চলেছে, কিন্তু তাদের মনের মধ্যে কোন আলোড়ন বা চঞ্চলতার স্রষ্টি হচ্ছে কি না তা' বাইরে থেকে বুঝবার জোটি পর্যন্ত নেই!

—তুমি শীলাকে, মিস্ রজাসকে, এই দলের মধ্যে কেলেতে চাও।

—হ্যাঁ, এবং এর খুবই উচু স্তরে। মিস্ রজাস'এর সাথে আমার কত গল্পগব্বা হয়েছে, কিন্তু আমাকে তার প্রথম নামটি ধরে ডাকবার সুযোগ একটিবারও দেয়নি। একদিন আমি এই নিয়ে বলেছিলুম, এত বড় গালভরা "মিস্ রজাস" বলার চেয়ে শুধু "শীলা" বললে লোকের কষ্টের লাঘব হবে। তাতে উত্তর পেয়েছিলুম, জগৎ শুদ্ধ লোকের কষ্টের লাঘব করুক হ'লে যে আমি একেবারে নিঃশব্দ হয়ে যাব! অপ্রচ আমার নামের আগে "মিঃ" টা পছন্দ করে না বলে "বোশী" এই ডাকটুকু আদায় করে নিয়েছে!

মোহিত হেসে বললে, একতরফা বিচার হ'তে পারে না, বোশী...বাকীটাও আসবে শীগগীরই!

দুঃখসূচক একটা অক্ষুট শব্দ করে বোশী বললে, এ ত' আর জ্যোপদীর বস্ত্রহরণ নয় যে বতই টান মারবে ততই অকুরাণ হয়ে বেরিরে আসবে।

উপমাটিতে ভরানক খুসী হয়ে মোহিত বললে, নামটা দিয়েছ ভালোই...তা' তুমি বুঝি অর্জুনের সাথে ডুরেল লড়াইতে চাও?

—অর্জুন থাকলে ত লড়াই!...এ পর্যন্ত কাউকে ও মন দিয়েছে বলে ত আমার বোধ হয় না।...তোমার দিকে একটু ঝুঁকছে বলে মনে হচ্ছে, তুমি এবার হাত গুটিয়ে নাও, আমি তোমার হুঁচরটে মস্তুর শিথিরে দিচ্ছি।

যেন ভরানক ভয় পেয়েছে এমনি সুরে মোহিত বললে, বরকার নেই বোশী, তোমার সাথে ডুরেল লড়াইতে হ'লে আমার এই মাছ ভাত থেকে শরীরটা চুরমার হয়ে যাবে একটি আঘাতেই!...তার চেয়ে বসে বসে সবুজের শোভা দেখা অনেক ভালো।

বোশী বললে, কিন্তু তুমি ভুল বুঝছ, মোহিত! তোমাকে যদি মিস্ রজাস' বরণ করে নেয় তাহলে আমি একটুও ঈর্ষান্বিত হব না, আমার বরণ আনন্দ হবে এই দেখে যে আমারই একজন বন্ধু এই গর্বিতা মেয়েটিকে মাটিতে লুটিয়েছে।

কথা হচ্ছিল দুজনের হিংস্রজীতে। মিস্ রজাসকে নিয়ে আলোচনা করতে দুজনে যখন মশগুল তখন হঠাৎ কানের কাছে মেয়েলি সুর একটি এসে বাজল, সুপ্রভাত মিঃ সেন...

মোহিত চমকে পেছন কিয়ে দাঁড়ালে। বোশীও একটু লজ্জিত ভাবে তাকালে। ছিঃ ছিঃ মিস্ রজাস' বুঝবা তাদের কথাগুলো শুনেছেন এবং মনে মনে না জানি কী ভীষণ ভাবে হেসেছেন।

মিস্ রজাস'এর সম্ভাষণের মধ্যে কিন্তু তার কোনই পরিচয় পাওয়া গেল না। হাসি মুখে মোহিতের দিকে তাকিয়ে বললে, আপনি আজ অনেক বেলা পর্যন্ত বিছানার সুরেছিলেন বুঝি?

কথাটা খুবই সাধারণ—শুধু একটা কথোপকথনের অবতারণা করবারই চেষ্টা। তবু মোহিত একটু ঝাঁঝের সহিত জবাব দিলে, ছোট্ট ছেলের মত তোর বেলার উঠেই আকাশের লালিমা দেখবার জন্য পাগল হওয়াটা আমি সুখীজনোচিত মনে করি না মিস্ রজাস'!...মিস্ রজাস' ত' অবাক। তবু আবার হেসে প্রব্র কল্পে, আপনার কালকের রাগটা বুঝি এখনও পড়েনি?

মোহিত কোন জবাব দিলে না। বোশী মোহিতের হায়ে বললে, রোদ বেরকম বাড়ছে তাতে আমার বন্ধুটির রাগ কমবার ত কোনই সম্ভাবনা দেখছিলাম, মিস্ রজাস'...

মিস্ রজাস' একটু অস্থূল সুরে বললে, আসলে কিন্তু অস্তায়টা হয়েছিল আমারই বোশী। বাবা যে ভাবা ব্যবহার করেন সেটা আমার মুখে আনাই উচিত হয় নি। আমাকে কী এর জন্য কমা করতে পারবেন না মিঃ সেন।

মোহিত মিস্ রজাস'এর কথার একটু বিব্রত হয়ে বললে, আমি ঠিক রাগ করি নি মিস্ রজাস', আমার তরুণ মনের সবুজের উপর একটুখানি কালোছায়া এসে পড়েছিল মাত্র।



বা হোক, আমার মনের সব গ্লানি এখন কেটে গেছে।

মিস রজার্স তরানক ভাবে খুসী হয়ে মোহিতের হাতটি ধরে বললে, তাহলে আমরা এখন বন্ধু কেমন?

মোহিত মিস রজার্স'এর করম্পর্শে সজ্জিত হয়ে উঠল। বাধীন দেশের আবহকারনা আবহাওয়ার সাথে সে তখনও নিজেকে খাপ খাইয়ে নিতে পারেনি, তাই শীলা রজার্স'এর আবেগ ভরা আহ্বানের সে কোন উপযুক্ত উত্তর দিতে পারলে না, একটুখানি অপ্রস্তুত হয়ে আড়ষ্ট ভাবে দাঁড়িয়ে রইল।

মিস রজার্স'চকিতের মধ্যে মোহিতের মনের বিতৃষ্ণাটুকু মুখে নিরেছিল। সে নিজের এই প্রগলভতার নিজেই লজ্জিত হয়ে হাতটা সরিয়ে নিয়ে বললে, অবিস্ত্রি আপনি যদি এখনও রাগ করে থাকেন তাহলে আমার বলবার কিছুই নেই।

মোহিত শশবাস্তে বলে উঠল, না, না, আমি রাগ করিনি এখন, তবে...

বোশী এতক্ষণ চুপ করে এদের কলহ লীলা দেখছিল। সে মোহিতের কথাটুকু পূর্ণ করে বললে, তবে বন্ধু মানে যদি এরকম প্রগলভতা হয় তাহলে মোহিতের আপত্তি আছে।

মোহিত তরানক ভাবে অপ্রস্তুত হয়ে মুখচোঁয়ার মত বললে, না, না, আমি তা বলতে বাচ্ছিলুম না। আমি বলছিলুম এই যে "আমরা বন্ধু হব" এরকম গৌরচন্দ্রিকা করবার ত কোনো দরকার নাই! আমাদের মধ্যে বন্ধুতা যদি সত্যিই গড়ে উঠবার হয় তা হ'লে তা উঠবেই, তার জন্যে কোনো রকম আরোজন করবার দরকার হবে না।

মিস রজার্স' বললে, তা' মানি। কিন্তু তার আগে কৃত্রিম ব্যবধানগুলো দূর করে দেওয়া উচিত নয় কি?...ভুল বোকার সম্ভাবনা ত' আছে, শুধু আছে কেন, হয়েচেও—তাই সে সব হওয়ার সুযোগ আগে থেকেই বন্ধ করে দেওয়ার দরকার নয় কি?

মোহিত এর উত্তরে কী বলবে খুঁজে পাচ্ছিল না। বোশী তার হয়ে জবাব দিলে, সব খোলাখুলি ত' এখন হয়ে গেছে,

লাইন্স ক্লিয়ার, সিগনেল ডাউন...এখন বন্ধুত্বের রকেট চালিকে ছাও...দেখ কোথায় গিয়ে ঠেকে!

মিস রজার্স' একটু তর্জন করে বললে, তুমি তরানক উচ্চত ছেলে, বোশী...আরেকটু হলেই আমি তোমার সাথে আড়ি করতুম, কিন্তু তাহ'লে মিঃ সেন দুঃখিত হবেন বলে আজও সেটা মূলতুর্বা রাখলুম।

বোশী একটুখানি কুণিগ করার ভঙ্গীতে বললে, ধন্যবাদ, মানামোয়ালে...।

সেমিন বিকালবেলা চা খাবার পর মোহিত চুপ করে বসে Sherlock Holmes-এর গল্প পড়'ছিল আর মনে মনে হাস'ছিল। বোশী গিরেছিল জাহাজের কাণ্ডের সাথে ভাব করতে আর জাহাজখানা আরব সাগরের কোন্ জল-রেখা বিদীর্ণ করে অগ্রসর হচ্ছে এই অমূল্য তথ্য সংগ্রহ করতে। চিন্তধরন্ অঘোরে ঘুন্ছিল, আর কানার মানারিরাগা বোধ হয় শীকারের উদ্দেশে ঘুন্ছিলেন এদিক ওদিক কোথাও।

খানিকক্ষণ পরে প্রান্তিবোধ করার মোহিত বইটা মুড়ে উঠে দাঁড়াল। তারপর কী করা যায় ভাবতে ভাবতে তার মনে হ'ল একবার মিস রজার্স'-এর সাথে খানিকটা গল্প করে আসা যায়। সকালবেলার আলোচনার পর তার মনের মেঘ অনেকখানি কেটে গিরেছিল এবং ধীরে ধীরে এই তরলভাবী হাতবিলাসনিপুণা মেয়েটির প্রতি তার বিতৃষ্ণা কমে আস'ছিল।

কার্ট'ক্লাস ডেকে এসে মেখে মিস রজার্স'-এর প্রিয় স্থানটিতে কেউ নেই—ভূটো চেয়ারই খালি। একটুখানি হতাশ হয়ে সে ফিরে বাচ্ছিল, কিন্তু কী মনে ক'রে পাশেই স্মোকিং-রুমে সে ঢুকল। দেখলে এক কোণে একটি টেবিল অধিকার করে মিস রজার্স' একমনে কী লিখ'ছে।

লেখার সময় বিরক্ত করা উচিত নয় এই ভেবে সে বেরিরে বাচ্ছিল এমন সময় আহ্বান শুন্তে গেলে, মিঃ সেন...

বিস্ময়ের সহিত মোহিত অস্থতব করলে যে, মিস রজার্স'-এর এই ডাকে তার মনের মধ্যে পূজকের একটা ঢেউ খেলে গেল। সে আস্তে আস্তে এগিরে গেল।

মিস্ রজার্স হেসে জিজ্ঞেস করলে, বন্ধুর বোঁজে এসে-  
ছিলেন বুঝি ?

কসু করে মিথ্যা কথাটা মোহিতের মুখ দিয়ে বাহির  
হল না।—সে একটু ইতস্ততঃ করে বললে, না, এই আপনারই  
বোঁজে এসেছিলুম...

মিস্ রজার্স-এর মুখ আভার দীপ্ত হয়ে উঠল। বললে  
ঠাট্টা করছেন না ত ?

—না, সত্যি...

—তাহ'লে বন্ধন...

মোহিত পাশে একটা চেয়ার টেনে নিয়ে বসলে। মিস্  
রজার্স তার সামনের কাগজপত্রগুলো শুছাতে শুছাতে  
মোহিতের সেনিকে জিজ্ঞাসু দৃষ্টি লক্ষ্য করে বললে, এগুলো  
আমার অবসর সময়ের ছেলেখেলা, মিঃ সেন। যখন কিছু  
করবার থাকে না আর শরীর আলস্তে ভারাক্রান্ত হয়ে পড়ে  
তখন এই কাগজগুলোর উপর আঁচড় কাটি...আমার বন্ধুরা  
অবশ্য এর মত একটা গালভরা নাম দেন, বলেন এ মাকি  
আমার ডায়েরী...

মোহিত মিস্ রজার্স-এর কথার তরঙ্গ আর ছন্দ বেশ  
উপভোগ করছিল। মেয়েটির ত্রীড়ার অভাব থাকতে পারে,  
কিন্তু তার ত্রীড়াহীনতার মধ্যে একটা লীলারিত স্বাচ্ছন্দ্য  
আছে বাকি উপেক্ষা করা চলে না।

বললে, ডায়েরী লেখা ত খুবই ভালো জিনিষ, মিস্  
রজার্স...

একটু তাচ্ছিল্যের স্বরে মিস্ রজার্স বললে, ছাই  
ভালো!...আমার ডায়েরী ত' আর আসল ডায়েরী নয়, এ  
হচ্ছে এলোমেলো কতকগুলো কথা বা ভাবের সমষ্টি...

মোহিত হেসে বললে, ঐখানেই ত ডায়েরীর বার্থ  
মর্যাদা! যদি কাঁঠোটা কতকগুলো ঘটনার সমাবেশ  
হ'লেই ডায়েরী হত তাহ'লে জগতে বড় বড় চিন্তাশীলদের  
ডায়েরী আজ বিশ্বভির অভলপর্বে ভুবে যেত !

ডায়েরীর কথাটা উল্টিয়ে নিয়ে মিস্ রজার্স প্রশ্ন করলে,  
আচ্ছা মিঃ সেন, আপনাকে যদি ণ্টিকরেক প্রশ্ন করি  
তাহ'লে রাগ করবেন কি ?

—না, রাগ করব কেন ?

—তাহ'লে প্রথম প্রশ্ন করছি এই, আপনি আমাদের  
দেশের উপর ভরানকভাবে চটা, নয় কি ?

—চটা ঠিক বললে ভুল করা হবে, তবে আপনাদের  
সত্যতার অনেকগুলো আচরণই আমার কাছে ভরানকভাবে  
মেকী ঠেকে। তাই যখন দেখি সে সব মেকী জিনিষ নিয়ে  
লোকে গর্ব করছে তখন আমার প্রতিবাদের স্পৃহা জেগে  
ওঠে !

খুব শান্ত অথচ গভীরভাবে মিস্ রজার্স প্রশ্ন করলে,  
এ আপনার অন্তর নয় কি ?

—অন্তর কিসে ?

—আপনি আমাদের দেশের কীই বা দেখেছেন বা  
শুনেছেন ! বা' কিছু আপনার অভিজ্ঞতা তা' পুঁথিপড়া,  
হয়ত বা একটা বিশিষ্ট মতবাদের পোষক এক শ্রেণীর  
পুঁথি তা' !...আপনি আগে থেকেই এ রকম সংস্কারক মন  
নিয়ে একটা দেশে বাসছেন, এ কি আপনার শিক্ষা বা জ্ঞানের  
সহায়তা করবে ?

মোহিত জবাব দিলে, আমি সন্মতি নিয়ে বাজি না,  
মিস্ রজার্স...আমার মধ্যে অন্ধতন্ত্রির ছায়া নেই এইটুকুই  
আমি বুঝিয়ে দিতে চাই।

হেসে মিস্ রজার্স বললে, তা' যদি হয়ে থাকে তাহ'লে  
আমার ঝগড়া করবার কিছু নেই—কিন্তু আমার ভর হচ্ছে  
আপনি আপনার গলদ কোথায় ঠিক বুঝতে পারছেন না।...  
আপনি বাকি অন্ধতন্ত্রির অভাব বলছেন তাকে আমি বলব  
অতি স্থলভ রকমের একটা গোঁড়ামি।...আমার ঝগ  
করবেন, মিঃ সেন, কিন্তু মিস্ মেয়ো যদি তাঁর বই সংকলন  
বে তিনি যা' বলেছেন তা' শুধু 'অন্ধতন্ত্রির ছায়া তাঁর উপর  
পড়ে নি' এর পরিচায়ক, তাহ'লে আপনার রক্ত কি গরম  
হয়ে উঠবে না ?

মোহিত এবার বলে উঠল, আপনি কার সঙ্গে কার  
তুলনা করছেন, মিস্ রজার্স ? মিস্ মেয়ের সেই পঞ্চিল  
আবর্জনার গালিগালাজের কি তুলনা হয় কখনও ?

—মেনে নিলুম না হয় আপনার কথা। কিন্তু বাইরে  
থেকে আপনার এই অনভিজ্ঞ মন থেকে উৎসারিত কথা  
শুনে যদি সাধারণ লোকে—আমাদের দেশের লোকে—

আপনাকে সঙ্গীর্ণনা ভাবে তাহ'লে তাদের কি অস্তার হবে ?

অন্ত সময় হ'লে হয়ত মোহিত এর তীক্ষ্ণ একটা জবাব দিত, কিন্তু আজ তার মুখ দিয়ে সেরকম কোন কথা বেরুল না। সে একটুখানি চিন্তিতম্বরে বললে, এটা অবশ্তি আমি ভেবে দেখি নি', মিস্ রজাস'...

হেসে 'মিস্ রজাস' বললে, আচ্ছা, আমার প্রথম প্রশ্নটির সমাধান ত একরকম হ'ল। এখন আমার দ্বিতীয় প্রশ্নটি করছি...আপনাদের দেশের বর্তমান রাজনৈতিক আন্দোলন সবক্কে আপনার মত কি ?

মুহুর্তের অন্ত মোহিতের চোখ দুটো জলে উঠ'ল, তারপর শান্ত অথচ দৃঢ়ম্বরে বললে, মাপ করবেন, ওটা হচ্ছে আমাদের গভীর অনুবেদনার বস্তু, তা নিয়ে আমি এখানে মতামত প্রকাশ করতে চাইনে'!

মলিন হাসি হেসে মিস্ রজাস' বললে, আমার গায়ের রং আর নাড়ীর রক্ত বোধ হয় আপনার স্বাধীন মত প্রকাশে বাধা দিচ্ছে !...কিন্তু আপনাকে বলছি, যতই অপ্রিয় হোক না কেন, আমি একটুও অসম্বষ্ট হব না !...আর একটি কথা ভুলে যাবেন না, আমি স্বাধীন দেশেরই মেয়ে, স্বাভাব্য এবং সাম্যের মধ্যাধা কী তা' আমার কাছে অজ্ঞাত নেই।

মোহিত আগেরই মত শান্তভাবে বললে, আজ থাক, আর একদিন বলব।

হু'জনেই খানিকক্ষণ চুপ করে রইল।...অন্তায়মান সূর্যের লাল রশ্মি স্নো কিং-রুমের জানুলা দিয়ে শীলা রজাস'-এর মুখের উপর এসে পড়েছিল, আর তার মুখ চোখ এক অপূর্ণ আলোকে প্রতিভাত হয়ে উঠ'ছিল। মোহিত একটুখানি মুগ্ধভাবে তার দিকে কণেকের অন্ত তাকিয়ে ছিল, তার পর হঠাৎ যেন-ভয়ানক-একটা অস্তার করেছে এমনি একটা ভঙ্গীতে তার দৃষ্টি সরিয়ে নিলে।

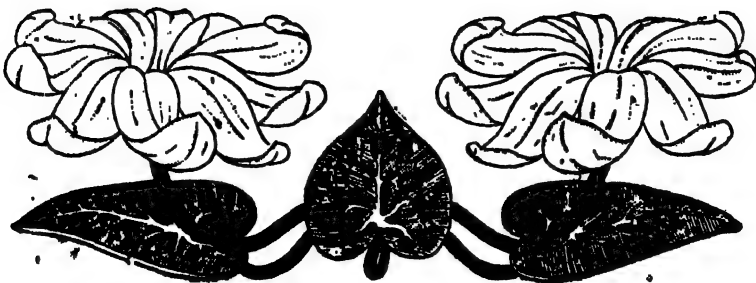
শীলা রজাস' স্তম্ভভাবে বাইরের দিকে তাকিয়ে ছিল। সূর্যের লালিমা দেখে বোধ হচ্ছিল যেন তার মনের কুঞ্জেও আবার লেগেছে...ছোট্ট একটি দীর্ঘনিশ্বাস কেলে সে উঠে দাঁড়াল।

মোহিতও সাথে সাথে উঠে পড়'ল। শীলা একটুখানি হেসে বললে, আপনার অনেকখানি সময় নষ্ট করলাম, আশা করি কিছু মনে করবেন না।

মোহিত একটুখানি মুহূহাসি হাসলে।

(ক্রমশঃ)

জীনবগোপাল দাস



## শিল্প ও জীবন

### ত্রিনলিনীকান্ত গুপ্ত

শিল্পকলা জীবনের অভিব্যক্তি, পুষ্পিত বিকাশ। জীবন থেকে জীবনের শিরোমণি হয়ে ফুটে উঠেছে শিল্প। জীবন শিল্পকে জন্ম দিয়েছে, এই একদিকে—কিন্তু অল্পদিকে শিল্পও আবার জীবনকে জন্ম দিতেছে, জীবনের বিকাশে সহায়তা করে চলেছে, জীবনের মধ্যে পরিবর্তনের পুনর্গঠনের সম্ভাবনা এনেছে। \*

তবে অনেকে হয়ত কথটা স্বীকার করতে চাইবেন না। তাঁরা বলবেন শিল্প ও জীবনকে বতদূর সম্ভব আলাদা করে, পরস্পরের অস্পৃশ্য করে রাখাই বুদ্ধিযুক্ত। উভয়ের মধ্যে যে সম্বন্ধ তা হল বড় জোর যেন সাংখ্যের পুরুষ-প্রকৃতির সম্বন্ধ—অর্থাৎ একান্ত বিচ্ছিন্ন হয়ে থাকাই উভয়ের পক্ষে মঙ্গল—পরস্পরের সান্নিধ্যের প্রভাবের ফলে প্রকৃতি হারার তার সাম্য, হয়ে পড়ে চঞ্চল পঙ্কিল,—আর পুরুষও এসে দেখা দেন অজ্ঞান সম্রাট। অল্প কথার চারুশির সুন্দর (beautiful) না হয়ে, হয়ে পড়ে লাভের ব্যবহারের জিনিষ (useful)—অহেতুক আনন্দের বস্তু না হয়ে, হয়ে পড়ে উদ্দেশ্য-সাধনের উপায়সামান্য, সে উদ্দেশ্য বতাই সাধু হোক না কেন; শিল্পী রসিক না হয়ে, হয়ে পড়েন প্রচারক। শিল্পকে জীবনের সাথে জুড়ে দিয়ে, জীবনের সেবক, তন্নীহার করে তোলবার প্রচেষ্টাকেই La Trahison des clercs (বান্ধী-সেবকের বিশ্বাসঘাতকতা) নাম দিয়ে Julien

\* করাচীরা বলে থাকেন বালজাকের সমাজ—কিশবজ: তাঁর Femme de Trente ans (ত্রিশ বছরের মেয়ে) করাচী মেয়ে বাস্তবিক দেখা দিয়েছে বালজাকের পর। ঐ করাচীমেয়েই আর একজন বা এক সন্তানের শিল্পীর সবচেয়ে কথা আছে ঐরা মেয়েদের আব্দুল এক কিশব গড়ন দিয়ে আঁকতেন—পরবর্তী পুরুষে দেখা গেল সত্যসত্যই অনেক মেয়ের আব্দুল ঐ রকম গড়ন পেয়েছে।

† বিখ্যাত বাথ হাসে কল্লিগপুর সাহিত্য-সম্মেলনে গঠিত।

Benda এই কিছুদিন পূর্বে করাচী সাহিত্যমহলে বিষম সোরগোল তুলেছিলেন। আর আজকালকার রুশের সমস্ত সোভিয়েট সাহিত্যের শিল্পকলার বিরুদ্ধে এই অভিযোগই আনা হয়েছে। তা ছাড়া, জীবনের সাথে শিল্পকে জড়িয়ে মিশিয়ে ফেললে যে কেবল শিল্পের সুগুণাত হয় তা নয়, জীবনও তাতে হয়ে পড়তে পারে খঞ্জ পল্ল, দুর্বল অক্ষর। এই আশঙ্কার অস্ত্রই ঐরা সাহিত্যিক মন দিয়ে জগৎকে সংস্কার করবার বা গড়ে তোলবার আকাঙ্ক্ষা করেন তাঁদের কাজে অনেকে সর্কাস:করণে সার দিতে পারে না। † তবে একথাও বলা হয় কবি-রাজ্য কবিদের স্বপ্ন, মানসিক বিলাসই বেনীর ভাগ—বাস্তবে সত্যসত্যই তার সাথে সাক্ষাতের আশঙ্কা বা ভয়সা খুব কম।

জীবন ও শিল্প হ'ল দুটি বিভিন্ন স্তরের বা ক্ষেত্রের জিনিষ। পারস্পরিক স্বীকার করা যেতে পারে তারা যেন দুটি সমান্তরাল রেখা, পাশে পাশে চলেছে বরাবর, কিন্তু কোথাও পরস্পরকে স্পর্শ করে না, এতটুকুও মিলে যায় না—এক বোধহয় পরিশেষে অনন্তের মধ্যে গিয়ে ছাড়া। শিল্পের উৎপত্তি জীবন থেকে নয়, জীবনের প্রেরণাও সাহিত্যের মধ্যে নয়। উভয়ের জন্ম আলাদা, লক্ষ্য আলাদা, স্বর্গকর্ম আলাদা।

শিল্প ও জীবনে এই বৈষম্য বৈপরীত্য যদি থেকেই থাকে, তবে তার কারণ ও-দুটিকে তাদের সত্যকার স্বরূপে না দেখে, দেখা হয়েছে ওদের একটা সঙ্কীর্ণতর বাস্তব রূপে। জীবনকে মূলতঃ প্রধানতঃ ধরা হয় প্রাকৃতিক (অর্থাৎ পান্থ) বৃত্তির অমর্য লীলাখেলা হিসাবে, যাকে ব্যর্থভাবে অসহায় ভাবে নিরস্ত্রিত বশীভূত করে রাখবার চেষ্টা হয়েছে কতকগুলি

• এ ভাষায় রবীন্দ্রনাথ এই হিসাবে কিছু বাধা পেয়েছিলেন।

রীতিনীতি, মনগড়া বিধিব্যবহার সহ্যে। আর শিল্পকেও মোটের উপর বিবেচনা করা হয় কেবল চিত্তবিনোদনের সামগ্রী, জীবনের ক্ষুদ্রতা ভিত্তিতে হতে ক্ষণকালের মুক্তি, আরাম—কল্পনার, ধোঁসেখেলের, স্বপ্নবিলাসের লাভ—একেবারেই অহেতুক আনন্দের উচ্ছ্বাস, একান্ত অপ্রয়োজনের অব্যবহার্যের অতিরিক্ততা। কিন্তু জীবনকে ও শিল্পকে এভাবে কোথাও কোথাও বা সচরাচর দেখা হলেও তা সত্য দেখা কি পূর্ণ দেখা নয়; উভয়ের মধ্যে যে কেবল অন্তোন্মত্তাবেরই সম্বন্ধ থাকতে হবে, এমন বাধ্যবাধকতা কিছু নাই।

শিল্প ও জীবন যদি পরস্পরকে স্পর্শ না করেই বরাবর চলতে থাকে—তাদের মিলবার মিশবার সম্ভাবনা এক যদি থাকে কেবল অনন্তের মধ্যে, তবে ত সমস্তাটি সমাধানের ইঙ্গিত স্পষ্ট রয়েছে ঐখানেই—শিল্পকে অনন্তের চেতনার উন্নীত করে ধরতে হবে, জীবনকেও গড়তে হবে ঐ অনন্তেরই অঙ্গপ্রস্থার।

শিল্প সম্বন্ধে কথাটি হয়ত একান্ত অভিনব বা অপ্রত্যাশিত নয়। কারণ শিল্পের স্বরূপই বলা হয়ে থাকে একটা কিছু আনন্দের অভিব্যক্তি—অন্ততঃ অধিকাংশ শিল্পীশ্রেষ্ঠেরাই একথা বলে থাকেন। জীবনের সাথে শিল্পের বিরোধও ঠিক এই দিক দিয়ে—কারণ, জীবনের কারবার হল ক্ষুদ্রকে খণ্ডকে সঙ্গীতকে নিয়ে আর ক্ষুদ্র খণ্ড সঙ্গীতভাবে। সব কবিরাই চেয়েছেন জীবনের এই গম্ভীর ভেদে, এই বাস্তবতা ছিঁড়ে একটা কিছু গভীরতর বৃহত্তর বস্তুকে আবিষ্কার করতে, প্রকট করতে। তথাকথিত অতি আধুনিকেরাও ক্ষুদ্রকে বাস্তবে তুচ্ছকে নিয়ে বতই দম্বা খান না, তাঁদেরও সৃষ্টি শিল্পরূপে অন্তরীকৃত হয়ে উঠেছে তখনই—তারাও অনেকে একথা স্বীকার করেন—যখন তার মধ্যে উদ্ভাসিত হয়েছে একটা কিছু আনন্দের স্ফোৰ্ত্তন, একান্ত ইন্দ্রিয়-পরিচ্ছিন্ন নয় এমন কোন চেতনার বা শক্তির বা সত্তার ইঙ্গিত। আর জীবনকেও কেবল লোকায়ত-জীবন করে রাখাই সর্বত্র একমাত্র কর্তব্য ও সম্ভাব্য বলে বিবেচিত হয় নাই। জীবনকেও সেই আনন্দের স্রোত ও ছাঁদে গড়ে তোলবার প্রচেষ্টাই হল আধ্যাত্ম-সাধনার নিগূঢ় মর্ম। নীতির

সদাচারের সাময়িক সঙ্কীর্ণ শৃঙ্খলা নয়, কিন্তু পরম মুক্তির স্বাচ্ছন্দ্যের মধ্যে বিধৃত দিব্য ছন্দই আধ্যাত্মের লক্ষ্য।

কবি হিসাবে বিনি মহান শ্রেষ্ঠ, জীবনের ক্ষেত্রে তাঁকে দেখি অতি সাধারণ, এমন কি সাধারণেরও নীচে হয়ত। অবশ্য জীবনে তুচ্ছ হলেও, শিল্পীর শিল্পমহত্ত্ব তাতে কিছু খর্ব হয় না—শিল্পীর জীবনকে ভুলে দেখা উচিত কেবল তাঁর শিল্পকে। কথাটি ঠিক—কিন্তু এতে শিল্পীর অন্তরাঙ্গার একটি রহস্যকে, শিল্পসৃষ্টির একটি পূর্ণতর অভিব্যক্তির সম্ভাবনাকে আমরা অবহেলা করি।

শিল্পী তাঁর শিল্পের মধ্যে যে সত্যের স্রুত্বের সন্ধান পেয়ে থাকেন অর্থাৎ যে চেতনার বলে তিনি রূপদ্রষ্টা ও রূপশ্রষ্টা, তাকে শুধু ক্ষণিকের নয় কিন্তু সর্বদায়, স্বপ্নের কল্পনার ভাবের নয় কিন্তু জাগ্রতের, চঞ্চল নয় কিন্তু স্থির, ব্যতিক্রম নয় কিন্তু স্বাভাবিক করে তোলাই হয় জীবনের শ্রেষ্ঠ সাধনা। জীবনকে গঠিত শাসিত করবার জন্ত, সার্থক করবার জন্ত যে সকল রীতিনীতি বিধিব্যবস্থা সাধারণতঃ আশ্রয় করে চলা হয় দেখি, শিল্পীর দৃষ্টিতে প্রায়ই তা যথেষ্ট উদার গভীর বা সমুচ্চ বলে বোধ হয় না—বরং মনে হয় জীবনের বৃহত্তর নিবিড়তম অভিব্যক্তির পক্ষে অন্তরায়। সেই জন্তই অনেক শিল্পী, যাদের চেতনা একটা লোকান্তর সত্যের স্রুত্বের প্রভাবে পরিপূর্ণ, একটা বৃহৎ মুক্তির স্বাচ্ছন্দ্যে লীলায়িত, তাঁরা জীবনের পরিচিত শৃঙ্খলার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করে চলে, তাঁদের প্রাণ সাধারণ সর্বজনসম্মত ছাঁচের মধ্যে আপনাকে আবদ্ধ করে রাখতে পারে না। বহু কবি শিল্পীরাই জীবনের স্বাভাবিক কাঠামকে ভেঙেছেন বা ভেঙে কেলেতে চেয়েছেন—তাঁদের সৌন্দর্যচর্যার মধ্যেও তাঁদের এই প্রয়াসের ও আকৃতির দোল ফুটে উঠেছে; কিন্তু জীবনের ক্ষেত্রে নতুন চেতনার অঙ্গরূপ নতুন ছাঁচ গড়বার প্রচেষ্টা করবার কৌশল বা সাধনা তাঁরা আরম্ভ করেন নাই। আবার অবশ্য এমন শিল্পীও আছেন যারা শিল্পের দিক হতে লোকান্তর দ্রষ্টা শ্রষ্টা হয়েও অন্তরীক—বাস্তবে কর্মস্বাভবনে—সাধারণ নৈমিত্তিকতার গজালিকা প্রবাহে আপনাকে ছেড়ে দিয়েছেন, তার বিধিব্যবস্থা সব মেনে নিয়ে চলেছেন—বেমম; শেকসপীয়ার স্বরং।

অন্তরে লোকান্তর শিরদৃষ্টি, বাহিরে হুল প্রাকৃত-দৃষ্টি—  
শিল্পীর এই ছুটি দিক কোনরকমে না বিশেষ একেবারে পৃথক  
হয়ে থাকতে পারে। শিল্পী যখন সৃষ্টি করেন তখন একটা  
একান্ত অন্তর্মুখী সমাধির অবস্থায় তাঁর অন্ত সত্তাটি সম্পূর্ণ  
তুলে হারিয়ে ফেলতে পারেন; আবার সহজ জীবনে যখন  
কিরে আসেন তখন তাঁর কবিসত্তাকে তাঁকের উপর তুলে  
রাখতে পারেন। কিন্তু অনেক সময় এরকম সম্ভব হয়  
না—ঐ ছুটি দিকের পরস্পর দেখা সাক্ষাৎ হতে থাকে, এবং  
ওদের মধ্যে যদি একটা সামঞ্জস্য স্থাপিত না হয়, তবে সংঘর্ষ  
ঘটে। তাঁর কলে জীবনে যে কেবল বার্ষতা আসে তা নয়,  
শিল্পশক্তিও অনেক সময় ক্ষয় ধর্য হয়ে পড়ে।

কবি ওয়ার্ডসওয়ার্থের মধ্যে এই রকম একটা কিছু  
ঘটেছিল বলে কেউ কেউ নির্দেশ করে থাকেন। অবশ্য  
ব্রাউনিং যে অপরাধের উল্লেখ করেছেন—একমুঠি সোনার  
জন্তে আমাদের দিশারী আমাদেরকে ছেড়ে গেলেন—সেটি  
হুল কথা; পদ অর্থ মান সঙ্গম স্থখ স্বাচ্ছন্দ্যের প্রলোভনে  
যদি কবির পদস্বপ্নন হয়ে থাকে, তবে সেটি একটি স্বল্পতর  
অধঃপতনের প্রতীক। কবি তাঁর কবিচেতনার পেয়েছেন যে  
উপলব্ধি, যে সত্যের সৌন্দর্যের সাক্ষাৎ স্পর্শ, শিল্প-হিসাবেও  
তাঁর সম্যক প্রকাশের রূপায়নের জন্য অনেক সময়ে  
দেখা যায় কেবল বাঙমানসের সাড়া ও সাহচর্যই যথেষ্ট  
নয়—প্রয়োজন হয় প্রাণের শারীরচেতনার পর্যাপ্ত অনুমতি  
ও সহযোগ, আর প্রাণ এবং শরীর নিয়েই ত জীবন।  
অন্ত কথার, সমগ্র জীবনটি যখন কোন না কোন রকমে হুল  
শিল্পীচেতনার অনুপ্রাণিত উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে তখনই শিল্পটির  
সম্যক ক্ষুরণ সম্ভব। ওয়ার্ডসওয়ার্থের কবিদৃষ্টি যখন তাঁর  
জীবনধারার উন্মুক্ত পথ না পেয়ে কঠিন প্রতিবন্ধকে ব্যাহত  
প্রতিহত হয়ে পড়ল—তাঁর মনের প্রাণের দেহের সঙ্গীর্ষতা  
সংস্কার অসাফল্য যখন তাঁর উর্দ্ধতর চেতনাকে প্রত্যাখ্যান  
করে চলল তখনই তাঁর কাব্য-অনুপ্রেরণার উৎসও বিস্ক  
হয়ে এল। কেবল ওয়ার্ডসওয়ার্থ কেন, আমার মনে হয়  
অনেক শিল্পীই, যাদের লব্ধে বলা হয় তাঁরা could not  
speak out—তাঁদের মূখ ফুটল না—এই এক কারণে  
ব্যর্থকাম হয়েছেন।

জগৎকে জীবনকে একটা উত্তর চেতনার মধ্যে রূপান্তরিত  
করে দেখা সকল শিল্পীরই সহজাত অবশ্যম্ভাবী বৃত্তি বলে  
মনে হয়। এই আদর্শপরায়ণতাই শিল্পীকে কখন দৃশ্যমান  
স্থলের রূপতা কণিকতা ছাড়িয়ে unheard melodies,  
Elysian fields, magic casements প্রভৃতির  
স্বপ্ন দেখিয়েছে—কখন বা এই জগৎটিকে তেঁকে চুরে  
প্রাণের মত করে গড়বার প্রেরণা দিয়েছে কিংবা  
এ সকল চেটা নিরর্থক ভেবে একে শুধু কষ্ট করে  
সং করে যেতে বলেছে—in this harsh  
world draw thy breath in pain—অথবা এরই  
মধ্যে ডুবে গিয়ে এরই থেকে একটা কিছু তীব্র অসাধারণ  
আনন্দ আবিষ্কার করতে উদ্বুদ্ধ করেছে। এট আদর্শ-  
পরায়ণতাই যে শিল্পীর কেবল বিষয়বস্তুর ব্যাপার, শিল্পীর  
শিল্পরচনার ভারতম্য ওদিক দিয়ে হয় না—এমন কথা বলা  
যায় কিনা সন্দেহ। কারণ এই আদর্শপরায়ণতাই শিল্পীকে  
দিয়েছে তাঁর ছন্দের দোল, তাঁর রূপায়নে প্রাণাবেগ। এই  
আদর্শপরায়ণতারই অন্ত নাম কবি-দৃষ্টি।

শিল্পীকে যতখানি মনে করা হয় অথবা শিল্পী নিজেই  
যতখানি মনে করেন যে জীবনলীলার তিনি রয়েছেন কেবল  
সাক্ষীগোপালের মত, তাঁর একান্তবাসে সমাহিত, বাস্তবিক  
পক্ষে ততখানি তিনি তা নয়। হাতে হাতিনারে তিনি  
কর্মক্ষেত্রে আর পাঁচ জনার মত নেমে না যেতে পারেন,  
কিন্তু যে-সকল শক্তি বা বৃত্তি জীবনকে কর্মক্ষেত্রে নিরস্ত্রিত  
পরিচালিত করে, তাদের সাথে তাঁর রয়েছে একটা সাক্ষাৎ-  
সম্বন্ধ, এবং এই সাক্ষাৎ সম্বন্ধ, এই নিষ্ঠুর সহজ সংযোগ  
রয়েছে বলেই তিনি হতে গিয়েছেন কবি—জট্টা ও মট্টা।  
শুধু শিল্পী হিসাবে অর্থাৎ জীবনের তাব নিয়ে জট্টা ও  
মট্টা না হয়ে, জীবনের বস্ত নিয়েও জট্টা ও মট্টা হয়ে ওঠা  
আর একটি ধাপের অপেক্ষা মাত্র।

জীবনের সাথে শিল্পের যে কতখানি অঙ্গাদী সম্বন্ধ তাঁর  
কিছু পরিচয় পাই ইতিহাসের একটি বিশেষ ঘটনার।  
যখনই দেখি জীবনে নৃতন জোয়ার দেখা দিয়েছে, প্রাণে  
ফুটে উঠেছে নৃতন সামর্থ্য, কর্মীরতন যখন সমৃদ্ধ, তখনই  
কি দেখা দেয় নাই বাক্যে বলা হয় শিল্পের স্বর্ণ যুগ।

প্রাচীন গ্রীসে পেরিক্লার যুগ, রোমে অগস্তের যুগ—  
 রেণাসেন্সের ইতালীতে দশম শতাব্দীর যুগ, ইংলণ্ডে  
 এলিজাবেথের যুগ, কনাসীদেশে চতুর্দশ শতাব্দীর যুগ—ভারতে  
 বিক্রমাদিত্যের নবরত্নের যুগ প্রভৃতি কি একই সত্যের  
 প্রমাণ নয়? আর আমাদের এই অতিশয় (?) বর্তমান  
 যুগেও শিল্পজগতে দেখছি যে বিপুল বহু প্রয়াস, নূতনের  
 অন্বেষণের বিচিত্রের আবিষ্কার-অভিধান, তারও মূলে নাই  
 কি জীবনেরই ক্রমবর্ধমান আবেগ আকাঙ্ক্ষা আশাতরঙ্গ?

জীবনপ্রবাহে তরঙ্গমালায় উতলে কেবল নয় পরন্তু  
 নিতলেও যে শিল্পীর আবির্ভাব কোথাও কখন হয় না, তা  
 নয়—তবে সেটা ব্যতিক্রম মাত্র। বোয়োর (Boeotia)  
 মত দেশে পিন্ডার, আর মধ্যযুগের একেবারে মধ্যভাগে  
 দাঁড়ে—দেখার যেন নিবিড় আঁধারের কোণে বিজলী-চমক;  
 কিন্তু এ হ'ল ব্যক্তিগত প্রতিভার কথা—তাই একটি  
 স্বাতন্ত্র্যপ্রিয় শিল্পীজ্যোতিষ, ধুমকেতুর মত, এভাবে  
 অপ্রত্যাশিত দেশে ও কালে প্রকট হতে পারে, কিন্তু তাঁরা  
 যেন মানবচেতনার ক্রমবিকাশের যে প্রধান কক্ষ তাঁর কিছু  
 বাইরে—(কতকটা হয়ত intervention বা আকস্মিক  
 অবতরণের মত, ঐ বিকাশেরই কাজ এগিয়ে দেবার জন্য)।

জীবনের সাধক হলে যে শিল্পসাধনার এসে পড়বে খাদ  
 মিশ্রণ অধঃপতন, এমন আশঙ্কা অমূলক। বরঞ্চ তাতেই  
 শিল্প হয়ে উঠতে পারে মহত্তর—শিল্প-হিগাবেও—সত্যতর  
 হৃদয়তর। যখন গীতাকারের ব্রূধে শুনি

অনিভ্যমহুং লোকমিমং প্রোপ্য তজ্জয় মান্

কিংবা উপনিষদ ঋষির

তমেব ভাস্তমহুতান্তি সর্কং

তত্ত ভাসা সর্কমিদং বিতাতি—

তখন তা'তে কেবল অধ্যাত্ম-গৌরব নয়, কবিত্বেরও পাই  
 চরমোৎকর্ষ।

জীবন-সাধক অর্থাৎ এই তিনি তাঁর সমস্তখানি,  
 তাঁর দেহ প্রাণমন দিয়ে এক পরম সত্যকে সৌন্দর্য্যকে ব্যক্ত  
 করতে প্রয়াসী—সত্যের সৌন্দর্য্যের নিবিড়তম রহস্যকে  
 তিনিই পূর্ণতরভাবে অধিগত করেছেন। হুতরাং তিনি  
 যদি বিশেষ শিল্পশ্রেণীতে ব্রতী হন, তাঁর উপলব্ধি বা চেতনা

যদি বাহ্যর, ধ্বনিময়, বর্ণরেখাময় হয়ে উঠতে চায়, তবে  
 তাঁরই হাতে শিল্প লাভ করে না কি তার পরাকাষ্ঠা?

আধুনিকতার, অতি-আধুনিকতার প্রধান চর্চ্চলতাই  
 এইখানে যে মানুষের একটা সর্কারী অংশ, বাহুবৃত্তি দিয়ে  
 শিল্পসৃষ্টি করতে সে চেয়েছে—প্রধানতঃ তার মগজ, তার  
 দ্বারব অঙ্গসজ্জা দিয়ে। সকল শিল্পই অবশ্য মানস  
 সৃষ্টি—কিন্তু শিল্পীশ্রেষ্ঠদের মধ্যে দেখি তাঁদের মানস  
 (সৃষ্টিকালে অন্ততঃ) তাঁদের জীবনের সমগ্রতাকে আপনার  
 মধ্যে যেন তুলে নিয়েছে। আধুনিকের মানসসৃষ্টি কেবলই,  
 একান্তই মানস—মানুষের আর সব অংশকে নিজের বাহিরে  
 রেখে, দূরে থেকে শুধু দেখেছে পরীক্ষা করেছে। তাই  
 আধুনিকতার মধ্যে হ্রাস সামর্থ্য, সজীবতা, সত্যের একটা  
 মৌলিক মহিমা।

তবিশ্বতের শিল্পীকে প্রথমে কিরে যেতে হবে চেতনার  
 সমগ্রতার মধ্যে, সমস্ত আধার দিয়ে উপলব্ধ সত্যের  
 সৌন্দর্য্যের প্রকাশ হবে শিল্প। প্রাচীন শিল্পীতে এই সমগ্রতা  
 ছিল ভাবগত, অন্তরাস্ত্রার একটি একাগ্রতার ফল। কিন্তু  
 এই সমগ্রতা যদি হয় বস্তুগত অর্থাৎ মানুষ হিসাবে আধারে  
 জীবনে শিল্পীর সত্য যদি সূর্য হয়ে উঠে, তবে তাতে শিল্পও  
 পাবে এক অতিনব মাহাত্ম্য। কেবল কাগজে কলমে  
 নয়, সেই সাথে ক্রিয়া কর্ণেও শিল্পী তাঁর শিল্পপ্রেরণাকে  
 সূর্য করে চলতে পারেন—তবিশ্বতঃশূন্যের শিল্পীর পথই হবে  
 তাই। শিল্প হিসাবে শিল্পীর পথ এক, জীবন-সাধক  
 হিসাবে পথ তাঁর আলাদা—এ ব্যবস্থার মূল্য তখন আর  
 থাকবে না। কারণ, শিল্পীর শিল্প হবে তাঁর জীবনসাধনার  
 অভিব্যক্তি—যে সত্যকে হৃদয়কে জীবন চায় শরীরী করতে  
 তারই এক একটা প্রতিক্রিয়া গড়ে তুলতে বিভিন্ন শিল্পের  
 বিভিন্ন কাঠামো। তা ছাড়া, এখনও—চিরকালই কি শিল্পী  
 তাঁর জীবনের সাধনাকে, অর্থাৎ জীবনের গভীরতম উপলব্ধিকে,  
 আকৃতিকেই রূপ দিয়ে চলছেন না?

তবে তবিশ্বতের শিল্পী এই জীবন সাধনা সন্ধানের  
 করবেনই, তাঁর লক্ষ্যও হবে চরম পরম সাধ্য একটা কিছু—  
 পূর্বে আমরা যে বলেছি, আনন্দের মহিমা। এখনকার  
 শিল্পীর মধ্যে রয়েছে যে বৈষ বা আত্মবিরোধ, তার



পরিবর্তে শিল্পী আপনাতে পাবেন অথও ঐক্য, তাঁর।  
প্রকৃতি বিচারিণী না হয়ে, হয়ে দাঁড়ায়ে অচ্ছিন্ন একনিষ্ঠা  
অনন্ততাজ।

তাতে শিল্পকে হয়ত পুরাতনের অনেক রস ও রূপ বর্জন  
করে, অতিক্রম করে চলে যেতে হবে—কিন্তু বিবর্তনের  
ক্রমোন্নতির নিয়মই তাই। ভবিষ্যতের শিল্পী অতীতের  
প্রাকৃত বৃত্তি নিয়ে যদি না'ই আর লিখতে পারেন—

Vivamus, mea Lesbia, atque amemus...  
Da mihi basia mille deinde centum,  
Deinde—\* (Catullus)

\* "এস প্রিয়ে, আমরা বেঁচে থাকি শুধু তুমি আমাকে ভালবাসবে,  
আমি তোমাকে ভালবাসব বলে। দাঁও আমাকে সহস্র চুসন, দাঁও আরও  
শত, আরও..."

কিংবা,

I fear thy kisses, gentle maiden,  
Thou needest not fear mine— (Shelley)

তাতে তাঁর শিল্পশক্তি কিছু খর্ব্ব ক্ষুণ্ণ হয়ে পড়বে না। তাঁর  
চেতনা যদি পেয়ে থাকে জীবনের উর্জিতর, বৃহত্তর, গভীরতর  
গতি ও বৃত্তি, তাঁর শিল্পেও ধরা দিবে লোকোত্তর'চলন ও  
বলন।

কবির আদি অর্থ ছিল ঋষি। এই ছয়ের মধ্যে তেদ  
ক্রমেই বেড়ে চলে এসেছে। কিন্তু এখন কবিকে আবার,  
কিরে আর্ষ চেতনার উঠতে হবে নব যুগের নব সৃষ্টির জন্য।  
জীবনের সাধনায় যে ঋষি—ব্রহ্মবিৎ ব্রহ্মভূত—শিল্পের রচনায়  
তিনিই হবেন পরম কবি।

শ্রীললিনীকান্ত গুপ্ত

## স্মরণমণি

### শ্রীঅপূর্বকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য

নীল আকাশের নিটোল গারে তারার কুসুম বেথার রাতে,  
নীল সাগরের অতল জলে সুক্সা ধবল ধীপের মাঝে,  
তুবার-গলা অস্ত্রভেদী পাহাড়তলীর বর্ণা পরে,  
কুসুমটিকার তিমির তেদি সোণার কিরণ বেথার করে,  
বেড়াও সেখার বন্ধু আমার নিত্য নূতন কাব্য গৌণে,  
তোমার পায়ের পরাগ পেয়ে বিশ্বভূবন উঠ'ছে যেতে।

অটীন্দ্র পাখীর রক্তপাখার ঝিলিক লাগাও করলোকে,  
সুন্দর লাগাও স্বপন ভূঁরে ঘুমিয়ে-থাকা পশীর চোখে;  
বৈভবগীর ভগ্ননীরে স্নেহের ধারা ভাসিয়ে দিয়ে,  
পায় ক'র যে শেষবেলাতে পায়ের ফড়ি নাইক নিয়ে।  
বাজীগণের হতাশ মনে নবীন আশার লাগাও সুর,  
পিছন পানে কাঁছে বার্তা তাদের নিরাশ করছো দূর।

এহমলের নৃত্য ঠালে তোমার বাঁশীর মোহন ধ্বনি,  
বাজ'ছে যে গো রাজিদিবস বৃদ্ধ রহে করাল-কণি।  
উবার ভালে দিচ্ছ সিঁহুর, রাতের গলায় চন্দ্রহার,  
রবির রথের তুরগ চালাও বুচিয়ে ধরার অন্ধকার।  
কড়ের সাথে মাত'ছো তুমি সরিৎপতির বার্নাতে  
তোমার রূপের পাই যে আভাসি তড়িৎবধুর আর্নাতে।

সরিৎবুকে জালাও আশ্বন, কলের তিতর রাখ'ছো বারি,  
পুশদলে পাই যে তোমার হৃদয়ডালো স্রবার বারি,  
তরুর সনে লতার বাঁধন দিচ্ছ মিলন রাখীর ডোরে,  
আমার প্রেমের প্রকাশ কর তোমার প্রেমের পরশ করে,  
ছাপিয়ে আমার পরাপাখানি পড়ুক তোমার শান্তিজন,  
সকল জালা জুড়াও সখা পাই যেন গো পরম বল।



## বিচার

### শ্রীমতী হেমবালা বসু

১

ফুলজান বিবি বিধবা হইয়া যখন বারো বছরের ছেলে মালিককে লইয়া বাপের বাড়ী আসিল, রহিম তখন বুঝিতে পারে নাই যে সেজন্তে তাহাকে অনেক দুর্ভোগ ভুগিতে হইবে; তার গৃহ শূন্য, বাড়ীতে আর কেহ ছিল না; সেই শূন্য গৃহ পূর্ণ করিয়া মেয়েটি যখন ছেলে নিয়া রহিল, এই শোকের ভিতরেও রহিম একটু স্বস্তি অনুভব করিল; তবু ও সে একবার বলিল, ‘আর কি সেখানে বাবি না জান? স্বামীর ঘর ছেড়ে দেওয়া উচিত হ’বে কি না? সেখানকার ক্ষেত খামার, ঝুঁড়ে খানার মালেক তো এই মালিক!’

ফুলজানি উত্তর দিল, ‘না বাবা, আর সেখানে বাব না; সে সব ক্ষেত খামার কবে সরিকরা দখল করেছে, তার জন্তে দাড়া করতে ইচ্ছে করে না আর; তোমার সেবা আর মালিককে মাহুত করা এখন এই তো আমার কাজ বাবা। নদীবে থাকলে মালিক অমন কত জমি করতে পারবে, তার জন্তে ভাবি না। খোদা ওকে জীয়ে রাখুন!’

রহিমের অবস্থা মন্দ ছিল না, মেয়ে ও নাতিটির সুখ চাহিয়া সে বিশৃঙ্খল উৎসাহে চাব করিতে লাগিল। ফুলিও কল বাড়ী তোলা, রান্না-বাড়া প্রভৃতি সংসারের কাজে ব্যস্ত থাকিয়া স্বামী শোক ভুলিতে সচেষ্ট হইল; সে পড়নীদেব বাড়ী যায় না, কারো সঙ্গে কথা বলিতেও চায় না। পাড়ার মহম্মদ মইজুদ্দিন প্রভৃতি বুঝকেরা ফুলির এই নীরবতা পছন্দ করিল না, তার শোক নিবারণের জন্তে ও তাহার। বড় বেশী ব্যস্ত হইয়া পড়িল; পথে, ঘাটে দাঁড়াইয়া তারা ফুলির সঙ্গে আলাপ করিতে লাগিল, ফুলি যে তাঁদের একজনকে নিকা করিলে মনের সুখে থাকিতে পারে, ইহাও জানাইতে কসর করিল না; ফলে ফুলজানির ঘাটে পথে বাওয়া বা পিটার অসুস্থবস্থির সময় বাড়ীতে একলা থাকা মুকিল হইয়া উঠিল;

যেদিন সে সারা রাত ঘরের পেছনে শিসের শব্দ ও গান শুনিতে পাইল, তার পর দিনই পিতাকে বলিল, ‘এখানে থাকা আমার হ’বে না বাজান, যে জন্তে মীরপুর ছেড়ে এসেছি, এখানেও তাই—চল, আমরা আর কোথাও যাই!’

বৃদ্ধ রহিম সবই বুঝিত, কিন্তু একলা প্রাণী এতগুলি ফুলোকের সঙ্গে বিবাদ করিতে সাহস পাইত না; নিরুপায়ের নিঃস্বাস ছাড়িয়া সে মেয়ের কথার জবাব দিল, ‘বাড়ী ঘর ছেড়ে কোথায় বাব না? দেখি, জমিদারকে ব’লে কোনো সুরাহা হয় কি না; ঈশেনবাবু থাকলে তো কথাই ছিল না, আমার ওই লাঠি তাঁর অনেক কাজে লেগেছে। রতনবাবু যে আমার চেনেন না, এই হয়েছে মুকিল!’

‘না বাপজান, তুমি এসব কথা জমিদারকে বলতে বেণ না—ছি, ভাবতেও আমার সরম লাগে! তার চেয়ে চল, এ গাঁ ছেড়ে হিন্দু পাড়ার সামনে কোথাও থাকি গে; তারা তো আমাদের ছোঁবেও না, সেই বেশ হ’বে।’

‘বিপদে আপদে সেখানে কে আমাদের দেখবে মা?’ কাতর প্রার্থের উত্তরে কত্কা বলিল, ‘খোদা দেখবেন, আর কেউ দেখবার নেই! বাবা, তুমি সেই ব্যবস্থাই কর।’

বৃদ্ধ পাঁচ ক্রোশ পথ হাঁটিয়া বাজিতপুরে জমিদারের কাছারী বাড়ীতে উপস্থিত হইল; সে এখানে অনেকবার আসিয়াছে, ঈশানবাবুর মৃত্যুর পরে আর এমিক মাফার নাই; তখন এই বাবুয়া সব পাঠের জন্তে বিদেশে থাকিতেন, রহিম ইহাদের পরিচিতও নহে। ঈর জন্তে সে জীবন দিতেও পারিত, বিনি তাহাকে অত্যন্ত ভালবাসিতেন, আজ তিনি কোথায়? তাবিত্তে তাবিত্তে রহিম শুষ্ক মুখে নবীন জমিদারকে সেলাম করিয়া লম্বুখে দাঁড়াইল; রতন ঈর কতকগুলি কাগজপত্র দেখিতেছিলেন, মুখ তুলিয়া বলিলেন, ‘কে তুমি?’

‘আমি রহিম শেখ, হজুর, আপনার ভাবেদার।’

‘তুমি কি চাও?’

‘বাবু আমি আর কাদেরপুরে বাস করতে পারছি না, জান হাররাণ হয়ে উঠেছে। আপনি যদি মেহেরবাগী ক’রে বাজিতপুরে পুকুরের ধারের ঐ জায়গাটা আমার বাস করতে দেন, তবে আমি সেখানকার জায়গা আমি বিক্রী ক’রে এইখানেই চলে আসি।’

বিস্মিত রতন রায় দেওয়ানের পানে চাহিলেন; তিনি বলিলেন, ‘লোকটা বয়েসকালে বাবুর লাঠিরাল ছিল, অনেক উপকার করেছে; কিন্তু ও যে মোহলমান বাবু!’

রতন রায় বলিলেন, ‘তুমি ওখানে থাকতে পার, কিন্তু পুকুরের জল তো ব্যবহার করতে পারবে না, গাঁয়ের হিন্দুরা তা’তে আপত্তি করবেন।’

‘বাবুজি, ঐ পুকুরের জলে আমাদের দরকার নেই। আমরা মোটে তিন জন লোক। আমি, আমার মেয়ে আর ছোট একটি ছেলে; খালের জলেই আমাদের বর্ধেই হবে; দরকার হয় তো পেছনের ডোবাটা কাটিয়ে একটু গভীর ক’রে নেব, কাজ চলে যাবে। অনেক কতি স্বীকার ক’রেও এখানে আসতে চাচ্ছি, একটু শান্তির জন্তে বাবু; যে রকম ব্যাপার দাঁড়িয়েছে, একটা খুন জখম বা করতে হয়। জোরানকালে অনেক জান নিরেছি, এখন আর কারো মাথার লাঠি তুলতে হাত ওঠে না হজুর!’

‘আচ্ছা তাই এস; গাঁয়ের এক পাশে থাকবে, এতে আর কার কি কতি হবে। ওকি, এখনি উঠছো কেন রহিম, বসো; অনেক দূর থেকে এসেছ, একটু জল খেয়ে বাও।’

‘না বাবু, মাপ করবেন, এ বাড়ীতে আমি অনেক খেয়েছি। এখন আর দেয়ী করতে পারব না, মেয়েটাকে একলা কেলে এসেছি; সেলাম বাবুজী!’ তাঁহাকে আভূমি নত হইয়া সেলাম করিয়া রহিম আবার বলিল, ‘আজ আমাদের বড় শান্তি দিলেন বাবু, খোদা আপনার ভালো করবেন।’ রতনরায় হাসিয়া বলিলেন, ‘খোদা আমার ভালো করেন নি রহিম, বাক তুমি যাও।’

রহিমের সহিত দেওয়ানও কাছারীর বাহিরে আসিলেন ও একটু দূরে দিয়া তাহারে বলিলেন, ‘কেন তুমি বাবুর সঙ্গে

অত কথা কইতে গেলি? বাবুর ছেলেটি এবারে পাশ দিয়েই মারা গেল। শোন্ রহিম, বাবু খুবই ভালো মানুষ, যে যা চার দিয়ে দেন, কিছু তলিয়ে দেখেন না; কিন্তু তোর তো বুঝতে হয়, তুমি এখানে এলে গাঁয়ের সবাই বিরক্ত হয়ে বাবুকে বা তা বলবে, তার চেয়ে যেখানে আছিস থাক; আমি পাইক পাঠিয়ে তোদের পাড়ার সবাইকে শাসিয়ে দেব, বুঝলি?’

‘না দেওয়ানজী, তা’তে কিছু হ’বে না; পক্ষীকের কথায় বুক মানবে, ওরা সে পাত্তর নয়। আপনি দেখবেন আমার জন্তে কার কিছু অসুবিধে হবে না। চাঁড়াল পাড়ার ঐ অঙ্গলটা সাক ক’রে নিয়ে গাছের আড়ালে ঘর বাঁধব, পরের জমিতে জন খেটে খাব, ভবু আর সেখানে থাকব না!’

‘মন্ ব্যাটা! যখন ভালো বুক নিলি না, তোর বরাদ্দে অনেক ফুধু আছে!’ বলিয়া দেওয়ানজী অগ্রসর হুখে কাছারীতে কিরিয়া চলিলেন।

২

এক মাস হইল রহিম বাজিতপুরে আসিয়াছে, নুতন বাড়ী প্রস্তুত ও পরিষ্কার করিয়া এইবারে তাহার একটু স্থির হইতে পারিয়াছে। ফুলজানি রহিমকে বলিয়া বাড়ীতে একটা কুয়া কাটাইয়াছে, জলের জন্তে সে খালের ধারেও যায় না। সামনেই চাঁড়াল পাড়া, সর্দাররা সর্ব্বদা একবার এই নুতন বাড়ীটির দিকে চাহিয়া দেখিল, তার পরেই কথা সম্ভব দূরে সরিয়া গেল; তাদের বাড়ীর মেয়েরা বলিতে লাগিল, ‘ও মা, ওরা মোহলমান! আমরা কেবেহিন্দুম হিন্দু বুদ্ধি; মাগো, জমিদারবাবুর বা কাণ্ড, বাজিতপুরেও মোহলমান বসালে, হিন্দুর পাড়া আর রইল না কো। ওরে অগা, দেখিস ঐ চুঁড়ীটাকে ছুঁয়ে এসে ঘর দোর বেন একসা ক’রে দিসনে; ওর কাছ থেকে তোরা একটু তফাতে হয়ে থাকিস।’

ফুলজানি এখানে আসিয়া বেন শান্তি পাইল, রহিমের তো মেয়ের স্নেহেই স্নেহ; সে কৰ্ম্মলোক, কয়েকটা জমির বন্দোবস্ত করিয়া তাগে চাব করিতে লাগিল। বেলা শেষে শ্রান্ত রহিম যখন ঘরের দাওয়ার বলিয়া ফুলির সঙ্গে গল্প করিত, তাহার হাসি মুখ ও নিশ্চিন্ত ভাব দেখিয়া তার এক

তালো লাগিত যে পূর্বপুরুষের তিটে ছাড়ার কষ্টও সে ভুলিয়া বাইত।

কেবল মাণিক এখানে কোন সুবিধাই পাইল না ; পাড়ার ছেলেরা তার পানে এমন ভাবে চাহিয়া থাকে, যেন তাহার একটা নূতন আনোয়ার দেখিতেছে। কাহারও কাছে গেলেই সে শোনে, 'ওরে সরে আর, তোকে ছুঁয়ে দেবে।' সাধীর অতাবে তাহার খেলাধুলা বন্ধ হইয়া গেল ; নির্জন বাড়ীটিতে গরু চরাইয়া ও পাখীর গান শুনিয়া দিন আর কাটে না। আশ্রয়দাতাকে বলিলে সে তাহাকে বই পড়িতে বলে, তাহাও মন চায় না। ক্রমে সে মরিয়া হইয়া উঠিল ; কেন, সে কি মাহুব নয় যে কাহাকেও ছুঁইতে পারিবে না ? পাঠশালার নকর গোপাল তো তা'কে ছোঁয়, তা'দের জাতি যায় না, তবে কেউ কানাইদের জাতি বাইবে কেন ? না, সে এখন হইতে সকলকেই ছুঁইয়া দিবে, ওসব কথা শুনিয়া একপাশে সরিয়া থাকিবে না ! সেদিন তাহার গরু মাহুব সর্দারের বাড়ী ছুটিয়া গিয়াছিল ; সে আনিতে গেলে বাড়ীর মেরেরা বলিল, 'তুই ওইখানে দাঁড়া, আমরা গরু বার ক'রে দিচ্ছি ; নিকোনো উঠোন মাড়াস নি কো !' মাণিক মুখ লাল করিয়া একপাশে দাঁড়াইয়া রহিল ; শ্রীলোকটি গরুটাকে তাক দিতে দিতে বলিল, 'মুখে আগুন, মোহলমানের গরুও কি তেমনি ? এবাগে তাকালে ওবাগে বার, কিছুতেই বাড়ী থেকে বেরুতে চায় না !'

আজ্ঞা, অনবরত মাণিক এসব কি শুনিতেছে, এত অপমান, এই কুপা সে কেমন করিয়া সহিবে !

তারপরেই পাড়ার রক্ষাকালীর পূজা হইল। মাণিক পুকুর পাড়ে দাঁড়াইয়া দেখিল, মাথার কলের বুড়ি, চাঁলের খালা লইয়া ছেলে মেরে বুড়ো মেলা লোক বাজনা বাজাইয়া কোথায় বাইতেছে ; তাহার নিকটে আসিয়া কহিল, 'ওরে মাণকে, সরে বা ; আমরা মায়ের পূজা দিতে বাচ্ছি, পথ দে।' মাণিক গৌড় হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল ; একটা শ্রীলোক বলিল, 'ওরে শুনচিল, সরে দাঁড়া !' মাণিক মুখ তুলিয়া বলিল, 'কেন সরে দাঁড়াব ? তোমরাও মাহুব, আমিও মাহুব ; আমার ছুঁলে তোমাদের কখনো জাত বাবে না !' জগা বলিল, 'তুই যে মোহলমান রে, তোকে ছুঁলে জাত না থাক, মায়ের

পূজা দেওয়া বাবে না ; সেদিন গুরুমশায় তোকে বলেন নি, এই মাণকে, তুই একটু ওখারে গিয়ে বোস বাবা, কাউকে যেন ছুঁয়ে দিল নি ; তবে ?' শ্রীলোকটি বলিল, 'মাণিক, লক্ষ্মিটি, একটু সরে দাঁড়াও তো ! আমরা সব নেয়ে ধুয়ে পূজা দিতে বাচ্ছি, পাড়ার মায়ের অগ্রুগ্রহ হ'তে লেগেচে, তুমি যেন ছুঁয়ে সব পণ্ড ক'রে দিও না।'

মাণিকের কি মনে হইল, সে জগাকে জড়াইয়া ধরিয়া বলিল, 'আজ তোদের সবাইকে ছুঁয়ে দেব রে, আমি ছুঁলে যদি মায়ের পূজা না হয় তো হবে না !' জগাও তাহাকে ধরিয়া পথ হইতে সরাইয়া লইয়া বলিল, 'তোমরা সব চলে বাও, আমি এটাকে আটকে রাখছি ; এর পরে নেয়ে তখন যাব।' তাহার মোহলমানের 'নিহুচি' করিতে করিতে চলিয়া গেল। জগা মাণিককে খা কতক মারিয়া তাহাকে স্পর্শ করিবার প্রতিকূল দিল, পরে তাহার কয়েক জনে মিলিয়া এই অপরাধের বিচারের জন্তে মাণিককে জমিদার বাড়ীতে লইয়া চলিল ; 'মাতব্বর' ও পূজা দিতে না গিয়া তাহাদের সঙ্গ লইল, এই মোহলমান ছোঁড়াটা বাহাতে বেনী-সাজা পার, তাহাতো করিতে হইবে।

ষিপ্রহরে রহিম সেখ স্বর্গাক্ত কলেবরে মাঠ হইতে কিরিয়া আসিল। আজ আর মাণিক তাহার ভাত লইয়া মাঠে বার নাই, কি হইল ? সে আসিবামাত্র কুলজানি কাদিয়া বলিল, 'বাপজান, এখানে এসে আর এক মুহুরে পড়া গেছে, কেউ আমাদের ছুঁতে চায় না ! ছেলেটা কা'কে ছুঁয়ে দিচ্ছে বলে তাকে মারতে মারতে ওরা সব কাছারীতে নিয়ে গেছে।' রহিম উর্জ্বাসে ছুটিল ; কাছারী বাড়ীর সামনে জগারা মাণিককে লইয়া একটা গাছলতার দাঁড়াইয়াছিল, রতন বাবু তখনও আসেন নাই। রহিম সেখ আসিয়া দেখিল, কেহ মাণিকের কাণ মলিয়া দিতেছে, কেহ বা বলিতেছে, 'আর কখনো আমাদের ছুঁয়ে দিবি, তা'হলে তোদের বাড়ীতে আগুন লাগিয়ে দেব, জািনস ? তোর জন্তেই আজ আমাদের পূজা দেখা হলোনা !'

রহিম জগার নিকটে গিয়া বলিল, 'বাপজান, একে ছেড়ে দাও ; বাজা লোক, বুকেতে পারে নি, কছর করে কেনেছে ; আর কখনো করবে না।'

রহিম জগার নিকটে গিয়া বলিল, 'বাপজান, একে ছেড়ে দাও ; বাজা লোক, বুকেতে পারে নি, কছর করে কেনেছে ; আর কখনো করবে না।'

জগা বলিল, ‘বুড়া, এ কল্পের মাক নেই! আমাদের পুজোর জিনিস ছুঁয়ে দিচ্ছে, এর শাস্তি ওকে পেতেই হবে।’

বীরে বীরে রহিম সেইখানে বসিয়া পড়িল, তৃষ্ণার তাহার ছাতি কাটিয়া বাইতেছিল। রতন রায় কাছারী বাইবার মুখে সেই গাছতলার আলিয়া বলিলেন, ‘এখানে তোরা কি করছিস রে, একি, এমন কোরে একে ধরে রেখেছিস যে?’

জগা বোড় হাত করিয়া বলিল, ‘বাবু, এই মাগকেটা রহিম সেখের নাতি; সেই আপনি বাকি আমাদের ডোবার ধারে বসিয়েছেন; এর আলার আমরা অস্থির হয়ে উঠেছি হজুর! পুজো পার্শ্ব সব বন্ধ হ’বার বোগাড় হয়েছে; ছেলেটা কাক কথা শোনে না, সবাইকেই ছুঁয়ে দেয়, বুঝুন কি বিপদ!’

রতন রায় বলিলেন, ‘তোমার যদি কেউ সব সময় ছুঁওনা ছুঁওনা বলে, তবে তোমার কেমন বোধ হয় জগা?’

জগা স্নান হাসিয়া বলিল, ‘সে তো বলেনই হজুর আপনারা! তা আমরা কখনো আপনাদের ছুঁতে বাইও না, যেমন চাঁড়ালের ঘরে জগেছি, তেমনি আলগোছ হয়েই থাকি; কিন্তু এই মোছলমান বেটার আশ্পর্ক কত, আমাদের পুজোর জিনিস নষ্ট ক’রে দিতে চায়!’

রতন রায় বলিলেন, ‘আহা ওবে বালক! সব সময় ছুঁওনা ছুঁওনা ব’লে ওকে বোধ হচ্ছে পাগল ক’রে তুলেছিলে তোমরা, ছোকরা তাই ক্ষেপে গেছে; তাই নয় কি, মাগিক?’

মাগিক মাথা নত করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল, উত্তর দিল না। রতন রায় জগাকে কহিলেন, ‘একে ছেড়ে দাও জগা, এবারের মত মাগ করলুম; রহিম, নাড়িকে একটু শাসন করে দিও, আর বেন আমার এরকম নাশিশ শুনতে না হয়!’

কৃতজ্ঞতার রহিমের বুক তরিয়া গেল; মাগিক ছাড়া পাঠের নিকটে গেলে সে তাহাকে বলিল, ‘বাবুকে সেলাম কর বেটা, ওঁর দয়ার বেঁচে গেলি; আমার তো তাবনার কলিজা শুকিয়ে উঠেছিল, এমন গোস্তাকী আর করিস নে!’

জগা বলিয়া বলিয়া উঠিল, ‘একি কল্পেন হজুর? নিবেন হুঁগার আ বেডের হজুর দিন! মোছলমানকে অত আদার

সেবেন না বাবু, তা’হলে হিন্দুরানী রাখতে পারবেন না; একেই তো বাঙ্গালা দেশ মোছলমানে তরে উঠেছে!’

‘ঠিক বলেছ, বাঙলা দেশ মোছলমানে তরে উঠেছে! কিন্তু বিচারের নামে অবিচার তো করতে পারব না। এইটুকু ছেলে, এর দোষ একবার মাগ করাই উচিত; বাও ছোকরা, দাহর সঙ্গে বাড়ী ধাও, আর কখনো এমন কাজ করো না’ বলিয়া রতন রায় চলিয়া গেলেন; রহিমও মাগিক তাঁহাকে যে আত্মনি নত হইয়া সেলাম করিল, তিনি তাহা চাহিয়াও দেখিলেন না।

রহিম ব্যথিত স্বরে জগাকে বলিল, ‘মোছলমান কি মাহুব নয় বাপজান? মাহুবকে এত ঘেরা করা কি মাহুবের কাজ?’

জগা হাসিয়া বলিল, ‘তোরা আবার মাহুব না কি রে? ঠাণ্ডানীর চোটে চাঁড়ালরা ভোদের সারেসতা করে রেখেছে; নইলে চুরি, বদমাইনী, বাটপাড়ি—হেন কাজ নেই বা তোরা করতে না পারিস! সেই জন্তেই ভোদের আমরা অত ঘেরা করি, শুধু মোছলমান বলেই নয়!’

আর কথা না বাড়াইয়া রহিম মাগিকের হাত ধরিয়া বাড়ী ফিরিয়া গেল; তাহার ঘরের দাওয়ার উঠিতেই ফুলজান ছুটিয়া আসিল, পিতার সঙ্গে পুত্রকেও দেখিয়া তাহার বিবর মুখ ঐক্লব হইল; এক বদনা জল বুকের সম্মুখে রাখিয়া সে তাড়াতাড়ি তামাক সাজিয়া আনিল। রহিম হাত মুখ ধুইয়া আসিলে হকাটা তাহার হাতে দিয়া ফুলি কাছে বসিয়া হাওয়া করিতে লাগিল; সে একটু মুহূ হইলে এক সানকী চিঁড়া শুড় আনিয়া ফুলজান বলিল, ‘বাপজান, এই নাতাটুকুন খেয়ে ফেল, এতটা বেলা তোমার পেটে আজ কিছুই পড়ে নি।’ মাগকেকে খেতে দিও না বলছি, ওর জন্তেই তোমার এত হারান হ’তে হলো। আমি বাই, চট করে রান্না সেরে ফেলি গে!’

‘এখনো রান্না চড়াস নি মা?’ বুকের কথা শুনিয়া ফুলজান হাসিয়া বলিল, ‘চড়িয়েছিলুম বাবান, মাগকেকে সর্দাররা মারতে মারতে’নিরে গেল দেখে নাথিয়ে ফেলে রেখেছি; আজ যে আবার খানা পিনা করবো, সে কি বুঝি? চাঁড়ালদের কথা শুনে বাবু কি বললেন বাপজান

বল না শুনে বাই; ওয়া যে ক'রে ধরে নিয়ে গেল, মাগকে  
যে আঁক ছাড়ান পাবে, তা তাবতেও পারিনি।'

'বাবু বড় ভালো মাজান। জৈশেন বাবুর ছেলে তো,  
ভালো হ'বেন না? সর্দারদের কোন কথাই তিনি কাণে  
ভোলেন নি, মাগকেকে ডুকুনি একেবারে বেকসুর খালাস  
দিয়ে দিলেন।' পিতার কথা শুনিয়া ফুলজানের চক্ষু দুইটি  
জলে ভরিয়া গেল, সে উদ্দেশে রতন রাসকে সেলাম করিয়া  
কহিল, 'মিনি গরীবের ভালো করেন, খোদাতালা তাঁর ভালো  
করবেনই বাপজান। এই সুবিচারের জন্যে খোদার দোয়া  
নিশ্চয় তিনি পাবেন।'

৩

ফুলজানের মত দেশের সকলেই রতন রায়ের সুবিচারের  
সুখ্যাতি করিত। স্ত্রীলোকেরাও তাঁহার কাছে আসিয়া  
অভাব অভিযোগ জানাইতে বিধা করিত না; তিনি তখনই  
তাঁহার প্রতিকার করিতেন দেখিয়া প্রজারা নারীর উপরে  
অত্যাচার করিতে সাহস পাইত না। রতন রায়ের সুশাসনে  
বাক্তিগুণের লোকেরা শান্তিতে বাস করিত, কিন্তু তাঁহার  
নিজের জীবন ছিল শান্তিহীন; একমাত্র সন্তান মণি রায়ের  
মৃত্যুতে তিনি অত্যন্ত মর্গাহত হইয়াছিলেন, তাঁহার  
মাতা ও পত্নীর মনোমালিন্যের কলে বাড়ীতেও বড় অশান্তি  
হইত।

বাক্তিগুণের চৌধুরী বাড়ী দেখিলে রাজবাড়ী বলিয়া  
মনে হয়; বড় দীঘির পাড়ে পুষ্পোদ্যান পরিবেষ্টিত  
সুই সুন্দর অট্টালিকার চতুর্দিকে পাইক ও বরকন্দাজরা  
পাহারা দিতেছে, তাঁহাদের ঠাকুর বাড়ী ও অতিথিশালাতে  
বহু লোক প্রতাপালিত হইতেছে; ইহা ছাড়া হুঃহু প্রজা  
ও ব্রাহ্মণগণের সাহায্যের নানা রূপ সুব্যবস্থা আছে।

জমিদারীর কাজের জন্য রতন রায় কাঁছারীতেই প্রায়  
থাকিতেন, বাড়ীর সঙ্গে তাঁহার বিশেষ কোন সঞ্চ ছিল  
না। বাড়ীর উদ্ভাবধান করিতেন মধ্যম রজত রায়; তাঁহার  
পত্নী কল্যাণী ও সংসারের সমস্ত ভার লইয়া দিদি ও  
শ্রদ্ধা-মাতাকে শান্তি দিষ্টে চাহিত, কিন্তু তাঁহারা যে কোথা  
হইতে গোলোযোগের হুঃ বাহির করিতেন, কেহই বুঝিতে  
পারিত না।

সে দিন কিন্তু সেরূপ কিছুই হইল না; চৌধুরাণী  
আহারান্তে নিজের ঘরে গিয়াছেন, বড় বহু সজ্জাতাও তাহার  
বিতলের সুপ্রশস্ত শয়ন কক্ষে প্রবেশ করিয়াছে দেখিয়া  
কল্যাণী হাসি মুখে বিশ্রাম করিতে গেল; খাটের উপরে  
রজত রায় লম্বাটপটাবৃত হইয়া বসিয়াছিলেন, তাহাকে  
দেখিয়াই বলিয়া উঠিলেন, 'তোমাদের খেতে এত দেরী হয়  
কেন, বেলা যে তিনটে বাজে। চট ক'রে করেকটা পান  
সেজে দাও তো, আমার এখুনি তিন গাঁয়ে বেতে হবে;  
পানও সেজে রাখ নি যে নিয়ে বেরিয়ে পড়ব।'

খাটের নীচে হইতে পানের বাটী বাহির করিয়া কল্যাণী  
পান সাজিতে বলিল, রজত রায় তাহার দীর্ঘ চুলের গোছা  
হাতে তুলিয়া নিয়া আন্তে আন্তে টানিতে লাগিলেন;  
কল্যাণী হাসিয়া বলিল, 'উঃ, আমার লাগে না বুঝি। নাও,  
তোমার আজ অনেক গুলো পান সেজে দিলুম, যত খুলী  
খাও!'

রজত রায় হাত পাতিয়া বলিলেন, 'দাও, পানে আমার  
অকচি নেই; তা হঠাৎ যে এতটা উদার হুরে গেলো, এর  
কি কারণ?'

'আজ আর বাড়ীতে কিছু হয় নি। মণি মারা গিয়ে  
অবধি তোমাদের বাড়ীটি বা হয়েছে—হয় কান্না, নয় তো  
বগড়া, একটা কিছু অশান্তি লেগেই রয়েছে; আজকের  
দিনটা শান্তিতে গেলো দেখে মনটাও বেশ ভালো লাগছে;  
তাই কি আর করি, তোমাকেই ছোটো পান বেশী ক'রে দিয়ে  
দিলুম।'

'তবে ও পান ছোটো এখন রেখে দাও, রাত্তিরে দিও;  
এখনও অর্ধেক দিন পড়ে রয়েছে যে, এর ভেতরে কত  
কিছুই হতে পারে।'

'না না, আজ আর কিছু হবে না,' কল্যাণী মাথা নাড়িয়া  
বলিল, 'দিবির সঙ্গে আর তো আর দেখা হবে না, বগড়া  
হবে কি ক'রে?'

'তোমার সঙ্গে তো দেখা হবে, তা' হলোই হলো।'

'ইস, আমার সঙ্গে বুঝি বগড়া হতে পারে, আমি আর  
কথার অবাবও দিই না।'

'কিন্তু আমার কথার ভো—বলিয়াই রজত, রায় থাকিলেন।'

তিনি দেখিতে পাইলেন, স্নানার্থে তাঁহার ঘরের দিকে আসিতেছে। ঘরের নিকটে আসিয়া স্নানার্থে ডাকিল, ‘কল্যাণী, একটা কথা শুনে বা।’

মাথায় অঁচলখানা তুলিয়া দিয়া কল্যাণী বাহিরে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, ‘কি কথা দিদি?’

‘ভাই, আমি বিনোদ ঠাকুরপোর বাড়ী চললুম; সইয়ের ছেলেটি শুনলুম এই একটু আগে মারা গেছে! কি যে করছে সই, দেখি গে বাই; বিকেলের কাজ তুই দেখে শুনে করিস, কোন গোল হয় না যেন!’

‘দিদি, তুমি যদি মাকে না বলে যাও, তবেই গোল হবে, তিনি জানতে পারলে রেগে যাবেন; তাঁকে বলেই কেন যাও না?’

‘হ্যাঁ, তাঁর সঙ্গে আমার যে ভাব, বললে কি আর যেতে পারবো? বাই কল্যাণী, আমার বাড়ী কিরতে একটু রাত হতেও পারে।’ বলিয়া স্নানার্থে নীচে নামিয়া গেল।

ঘরে আসিয়া কল্যাণী স্বামীকে অসুযোগ করিল, ‘দিদি তো চলে গেল, তুমি একটি বার মানাও করলে না—তারপরে?’

রক্ত উঠিয়া বলিলেন, ‘তারপর আর কি, আমিও চললুম, রবি রইল, আজকের গোল সেই মেটাবে।’

‘ঠাকুরপো বুঝি ওলব পারে? সে তো এই সব কলকাতা থেকে এসেছে।’

‘তবে তুমিই আমার হয়ে আজকের গোলটা মিটিয়ে দিও।’ বলিয়া রক্ত রায় প্রস্থান করিলেন।

কাছারীর পাশেই পথ; গ্রীষ্মকাল, রোদে চারিদিক যেন জলিয়া বাইতেছে। কর্ণের কান্ড-রতন রায় মুখ তুলিতেই দেখিলেন, স্নানার্থে সেই রৌজতপ্ত পথ দিয়া ‘বি’র সঙ্গে কোথায় বাইতেছে; রতন রায় ক্রুদ্ধকিত্ত করিয়া তাহার পানে চাহিয়া রহিলেন, সে গাছের আড়ালে অদৃশ্য হইলে তিনি কাঁথো মনোনিবেশ করিলেন।

বিনোদ রায় রক্ত রায়ের পুত্রভাত ভ্রাতা; বিবর সংক্রান্ত বিবাদের কলে ইহারা দূরে দূরে বাড়ী করিয়া বেশ তফাত হইয়াই ছিলেন, কিন্তু বখরা সেরাপ থাকিতে চাহিল না। স্নানার্থে ও লীলা এক প্রানের বেয়ে, ছেলে বেলায় সই

পাতাইয়াছিল। বাজিতপুরের ছই জমিদারের সহিত এই সখী ছইটির পরিণয় হওয়ার্তে আবার গোল বাধিল। তাহাদের সখিদের সঙ্গে ইহাদের বিরক্তিও যে বাড়িতেছে, বুঝিয়াও তাহারা নিবৃত্ত হইল না। লীলাকে দেখিয়া চৌধুরাণী মুখ কিরাইলেও সে আবার আসে—স্নানার্থেও যখন তখন তাহার কাছে যাওয়া চাই। চৌধুরাণী সংক্ষেপে বখর সহিত বিবাদ করেন নাই—অশেষ প্রকারে জমিদার বাড়ীর নিয়ম কাছন এই ছোট লোকের মেয়েটাকে শিখাইতে চাহিয়াছিলেন, কিন্তু স্নানার্থে এসব কথা একেবারেই শোনে না। জ্ঞাতি যে কত বড় শত্রু, বিশেষ বিনোদ রায়রা, যে তাহাদের অনিষ্ট ভিন্ন আর কিছুই করে না—বহু উদাহরণ দিয়া বুঝাইয়া দিলেও সে তাহা বোঝে না; চৌধুরী বাড়ীর বখরের যে পায়-হাঁড়িয়া কোথাও বাইতে নাই—বিবাদের পরে তাহারা যেমন চতুর্দোলার চড়িয়া মহা সমারোহে প্রাসাদে প্রবেশ করে, মৃত্যুর পরেও তেমন সমারোহে চারি বেহারার স্বর্কে চাপিয়া প্রাসাদের বাহিরে যায়, এই সনাতন নিয়ম স্নানার্থে মানিতে চাহে না। বিনোদ রায়ের জমিদারী ইহাদের চেয়ে তো কম নয়, স্নানার্থে সেখানে গেলে ইনি কেন রাগ করেন, লীলা আসিলে তাহার শাওড়ী কিছুই তো বলেন না, এইসব প্রশ্ন করিয়া তাঁহাকে উত্থাপ্ত করিয়া তোলে।

বিনোদ রায়ের প্রাসাদের নিকটে গিয়া স্নানার্থে থমকিয়া দাঁড়াইল; সেই প্রকাণ্ড বাড়ীটা আজ একেবারে নিরুন্ম, এইমাত্র সেখান হইতে যে চিরকালের মত চলিয়া গিয়াছে, বাড়ীটাও যেন সেই রাজা রায়ের শোকে রান গভীর হইয়া রহিয়াছে! অন্তরে প্রবেশ করিয়া স্নানার্থে পরিচারিকাকে কহিল, ‘বি, তুই বাড়ী চলে যা; আমার যেতে অনেক দেরী হবে, ভতম্পন বসে থেকে তুই কি করবি?’

লীলার ঘরের সম্মুখে কয়েক জন স্ত্রীলোক বসিয়াছিল, স্নানার্থে দেখিয়া তাহারা সরিয়া গেল। সেই সুবুৎ কক্ষ, খেত পাথরের মেজের উপরে শোকার্দ্দা ‘অর্দ্ধমুচ্ছিতা’ লীলা খেত কমলের মত পড়িয়াছিল, স্বপ্নিত পদে স্নানার্থে নিকটে গিয়া ডাকিল ‘সই!’

‘লীলা চমকিয়া উঠিয়া বলিল, ‘এসেছিস সই, বোল!’

বলিয়া সে দুই হাতে মুখ ঢাকিয়া কাঁদিয়া উঠিল, ‘ভাই, মন বে জলে পুড়ে থাক হ’য়ে বাচ্ছে, কি করি বল!’

সুজাতা কি বলিবে, পুত্রশোকের বাতনা সে ভাল রূপেই জানে; ইজার সাধনা সে খুঁজিয়া পাইল না। একটি দৃষ্ট তখন তাহার মনেও ফুটিয়া উঠিল, মণি রায় বধন পরালোকের পথে যাত্রা করিয়াছিল—তাঁহার কত আরাধনার ধন সে! লীলার তবু একটু চেতনা আছে, সুজাতার সেদিন তাহাও ছিল না!

অসহ্য বাতনার লীলা কখনও শরাহতা হরিণীর মত মেজের লুটাইয়া পড়িতেছে, কখনও বা উঠিয়া তাহার গলা জড়াইয়া ধরিয়া বাঁচিতেছে, ‘মণি আর রাজু এইবারে সত্যিকারের ভাই হয়ে স্বর্গে গিয়ে রইল দিদি, সেখানে তো হিংসে শেষ নেই—এতটুকু জমির জন্তে ভাই সেখানে ভাইয়ের সঙ্গে বিরোধ করে না!’

লীলার হাতখানি ধরিয়া সুজাতা নীরবে চোখের জল ফেলিতে লাগিল; কিছুক্ষণ নিরুদ্ধ থাকিয়া লীলা আবার করুণ স্বরে কহিল, ‘রাজু ভাত খেতে চেয়েছিল সই, বললে, আমার ছু’টি ভাত দাও না মা, খেতে পেলেই আমি ভাল হ’ব। ডাক্তাররা তাও দিতে দিলে না। আহা সই, সে বধন বাঁচবেই না—বা খেতে চাইলে দিলেই হতো; রাজুকে আমার না খাইয়ে মেরে ফেললে, ওরা কি নিষ্ঠুর ভাই! একে রোগের বাতনা, তার ওপরে ধিদের আলা, বাছা আমার কত কষ্ট পেয়েই চলে গেল! সে কি আর ভাত খেতে পাবে না দিদি? আমি যদি জানতে পারি, সে আমার ভালো আছে, ভাত খেয়ে প্রাণটা তার ঠাণ্ডা হয়েছে, তা হ’লেও বুকটা জুড়ায়!’

সন্ধ্যা অনেকক্ষণ উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে, সুজাতা একভাবে বলিয়া এই সন্ত পুত্রশোকাতুরার শোকের কাহিনী শুনিতেছে, আর কিছুই তাহার মনে নাই। লীলা কাঁদিতে কাঁদিতে নিরুদ্ধ হইয়া পড়িয়াছিল, সহসা চমকিয়া উঠিয়া বলিল, ‘ওই শোন, সে বলছে, আগো, আমার তুমি ছু’টি ভাত খেতেও দিলে না! শুনতে পাচ্ছিস সই? রাজু, এখানেই রয়েছে—আর কোথাও যায়নি; আমি বুঝতে পারছি, কিন্তু দেখতে পাচ্ছি না!’

পরিচারিকা ঘরের নিকট হইতে ডাকিল, ‘বাড়ী চল গো! বউমা, রাত হয়ে গেছে বে!’ শুনিয়া সুজাতার হ’স হইল; সখীর অশ্রুপ্লাবিত মুখখানি সঘনো মুছাইয়া দিয়া সে কাতর কণ্ঠে কহিল, ‘সই, এইবারে ঘাই, রাত হয়ে গেছে!’

‘ঘাবি?’ বলিয়া মুহূর্তমানা লীলা ফিরিয়া চাহিল; সুজাতা শুষ্ক মুখে বলিল, ‘হ্যাঁ ভাই, এখন যেতে হবে! নইলে রক্ষে থাকবে না আগার—জানিস তো সব!’

সজল নয়নে আকাশ পানে চাহিয়া লীলা তখন কি ভাবিতেছিল, তাহার কথা শুনিতেও পাইল না। ভাবিতে ভাবিতে লীলা সহসা উঠিয়া বলিল, সুজাতার হাত দুইটি ধরিয়া সে মিনতি করিয়া কহিল, ‘আজ তোকে একটা কথা বলব, শুনবি সই?’

‘কি কথা ভাই?’ সুজাতা সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করিল।

‘সই, ছেলে বেলায় পুতুল হারিয়ে আমি বধন কাঁদতুম, তুই কেমন সেই পুতুলটি এনে দিয়ে আমার শান্ত করতিস! আজ কি আর তা পারবি না? রাজু এইখানেই কোথা লুকিয়ে রয়েছে—বা তো ভাই, তাকেও খুঁজে নিয়ে আয়!’

লীলার কথা শুনিয়া সুজাতা কাঁদিয়া ফেলিল, তার সেই হাতময়ী সখী আজ শোকে আত্মহার! কি করুণ, মিনতি তরা তার সজল চোখ দুইটির দৃষ্টি, কত আশার সে তাহার পানে চাহিয়া আছে—বেদনার অমন মুখখানিও একেবারে বিবর্ণ হইয়া গিয়াছে! সম হুঃখিনীর মত সেই অতি মলিন মুখের পানে চাহিয়া সুজাতা সনিঃখাসে বলিল, ‘তা যদি পারতুম! রাজু তো তোর পুতুল নয় দিদি, বে খুঁজে এনে দেব, সে যে ভগবানের জিনিস; বড় হুঃখে একদিন তা’কে পেয়েছিলি, বড় হুঃখেই আজকে আবার ফিরিয়ে দিয়েছিলি! ষাঁর জিনিস তিনিই নিয়েছেন বলে, মনকে বুঝিয়ে শান্ত কর সই!’

ঘড়িতে ন’টা বাজিল গেল; সুজাতার ইচ্ছা হইতেছিল, আজ লীলার কাছেই থাকে; কাল সন্ধ্যায় ইহাকে একটু জল খাওয়াইয়া তবে বাড়ী যার; কিন্তু বাড়ীতে বলিয়া আসে নাই, এখানে লীলা রাত থাকিলে যদি আবার গোল হয় তাহা হইয়া অনিচ্ছাসহে সে উঠিয়া পড়িল।



৪

চৌধুরাণী নীচে বসিয়া রবি রায়ের সহিত কথা কহিতেছিলেন, বাড়ী আসিয়াই স্নানাতা তাঁহার সম্মুখে পড়িয়া গেল; স্নানাতাকে বাহির হইতে আসিতে দেখিয়া তাঁহার মুখ গভীর হইল, কিন্তু তাহাকে কিছু না বলিয়া ঝিকে জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘এত রাত্তিরে কোথায় গেছলি কি?’

‘বউমাকে নিয়ে এলাম মা!’ ঝির কথা শুনিয়া চৌধুরাণী বলিয়া উঠিলেন, ‘সে তো দেখতেই পাচ্ছি; কোথেকে নিয়ে এলি, শুনি?’

ঝি ভয়ে ভয়ে বলিল, ‘সইমার ছেলেটি আজ মারা গেছে কিনা, তাই বউমা—’

‘ও, সেখানে যাওয়া হয়েছিল! তা ওকে চান ক’রে যেতে বল, মড়া ছুঁয়ে ঘর দোর ঘেঁষে একাকার করে না!’

স্নানাতা উপরে যাইতেছিল, সিঁড়ি হইতে বলিল ‘সে সব তো আমি ছুঁই নি; তা ঝি, ওপরে একঘড়া জল দিয়ে যা, কাপড়খানা ছেড়ে ফেলি।’

চৌধুরাণী স্থির করিয়াছিলেন, স্নানাতার সহিত কথা কহিবেন না; গোল হয় যখন, কাজ কি! তাই পুত্রের পানে চাহিয়া বলিলেন, ‘কথার ছিঁরি দেখলি রবি? পাড়ায় পাড়ায় টহল দিয়ে এসে, এখন—ঝি, ওপরে এক ঘড়া জল দিয় যা! নীচে থেকে নেয়ে গেলে কি হয়, জিজ্ঞেস কর তো ওকে!’

রবি হাসিয়া বলিল, ‘আমার আবার কেন মা, তোমার বউ, তুমিই জিজ্ঞেস কর!’

চৌধুরাণী বন্ধার দিয়া উঠিলেন, ‘বউ কা’কে বলচিস রবি, উনি যে এখন গিল্লি হয়ে উঠেছেন। যেখানে খুশী যান, যা খুশী তাই করেন, মুখের পানে তাকিয়ে কথা কর কার সাম্য। আমি তো দাসী বাদীর মত একটি পাশে পড়ে আছি আর এই সব আদিখ্যেতা দেখছি!’

অন্য দিন হইলে স্নানাতা রাহিয়া যাইত, এসব কথা সে কত শুনিয়াছে; আজ তার মনটা বড়ই খারাপ ছিল, তাই ব্যথিত স্বরে বলিয়া উঠিল, ‘মাকে চুপ করতে বল তো ঠাকুরপো, রোজ রোজ আর এসব কথা শুনেতে পারা যায় না; তুমি তো বেশ বসে বসে মজা দেখছ! কিসের জন্যে

এত কথা শুনেতে বাব আমি? কিছু চুরিও করি নি, কার বাড়ী ভাতে ছাইও দিই নি, কেন উনি দিন রাত আমার অমন কোরে বলছেন?’

রবি রায় সমস্ত হট্টয়া বলিল, ‘মা, চুপ কর তো তুমি; এ সব বলে কি সুখ পাও? কলকাতা থেকে এসে আমি একটি দিনও সোয়াস্তিতে থাকতে পেলাম না, অমন কর তো কালই কলকাতা চলে যাব।’

স্নানাতার পানে অলস নয়নে চাহিয়া চৌধুরাণী বলিলেন, ‘তুই পাম তো রবি, উনি চোপা করবেন আর আমি চুপ ক’রে থকব, সেটি হতে পারবে না। এ কথা তো কেউ বলে নি যে তুমি কার কিছু চুরি করেছ কি বাড়ী ভাতে ছাই দিয়েছ; কিন্তু তার চেয়েও বেশী করেছ মা তুমি। এ বাড়ীতে পা দিয়েই তো আমার হাতের নোয়া ঝগিয়েছ, তাও সয়েছিলুম; অমন সোণার চাঁদ মণি, যাই যোল বছরে পড়লো, তুমি শনির দৃষ্টি দিয়ে তাকেও ছাই করেছ! স্নানাতা শতুরের বাড়ী যেতে তোমায় ছ’শো বার মানা করেছি আমি, তুমি তাও শোন নাই; তাদের ওপরে দরদ তোমার কত একেবারে! অমন ঘরজালানী পরজালানী বউ দিয়ে কিছু দরকার নেই আমার!’

‘আমারো দরকার নেই মা এখানে থাকবার,—যে সুখে রয়েছি! মা পেটে ঠাঁই দিয়েছে যদি তবে বাড়ীতেও ঠাঁই দিতে পারবে; আমি কালই এখান থেকে চ’লে যাবছি!’

‘তাই যাও!’ চৌধুরাণী স্বর সপ্তমে তুলিয়া বলিলেন, ‘মাগো, নির্ঝিষ সাপের কুলোপানা চকর দেখ! বাপের বাড়ীর বা দশা, সবাই তা জানে; সাত জন্মে যারা একটি বার ডেকে জিজ্ঞেস করে না, যাবেন তো সেই মা ভাজের বাঁদীগিতি করতে, তাও কেমন ভেজ ক’রে জানানো হচ্ছে!’

দুঃখে, অপমানে স্নানাতার চোখ দিয়া জল পড়িতে লাগিল; আঁচলে তাহা মুছিয়া সে কম্পিত কণ্ঠে কহিল, ‘যাবই তো, এখানে যে অপমান, স্নত অন্তর্য সহ্য করেছি, আজ তার শোধ দিয়ে যাব। এমন কথা শুনিতে দিয়ে যাব, বা মনে থাকবে—অকারণ আর কাউকে অপমান করতে কেউ সাহস করবে না!’



রবি রায় বলিয়া উঠিল, ‘সে হচ্ছে না বউদি। রাগ করে থাকে, তোমার যা খুশী আমাকে বল, আমি সহ্য করব; কিন্তু নাকে আমার কেউ কিছু বলতে পারবে না।’

চৌধুরাণী বলিলেন, ‘কেন রবি মানা করছিল? মনে মনে ভেঁা দিবে রাজি আমার মৃগুপাত করছেই, মুখেও কল্পক না। শোন বউমা, এর পরে তোমাতে আমাতে আর এক জায়গার থাকা চলে না; এক জনকে যেতেই হবে, সে তুমিই যাও কি আমিই যাই। যে মুখে তুমি আমার অপমান করতে চেষ্টা করছ, যদি মানুষের পেটে জন্মে থাক, তবে তাকে আর আমার অন্ন তুলে দিও না; এখানে ঘোড়া ডিলিয়ে খাস পাওয়া চলবে না।’

রবি রায় ব্যস্ত হইয়া বলিল, ‘চুপ কর না মা, রাগলে তোমার একেবারেই জ্ঞান থাকে না; কি যে বল তার ঠিক নেই।’

চৌধুরাণী চোখ মুছিয়া বলিলেন, ‘না রে, এ শুধু রাগ নয়, কত দুঃখে যে এসব কথা মুখ দিয়ে বেরোয়, তা তুমি বুঝি নি। কর্তা ঘট ক’রে বেটার বিয়ে দিয়ে বউ নিয়ে এলেন; আমার কত সাধের রতন—হীরে মতির গয়না দিয়ে গা সাজিয়ে কত আনন্দে আমি তার বউ বরণ করে ঘরে তুলেছি; সে আজ এই মৃতি ধরেছে! আজ রতন আশ্রয়, সে পরের বিচার ক’রে বেড়ায়, ঘরের বিচার করতে পারে না? একটা হস্ত নেষ্ট হয়ে থাক আজ; তুমি তো কলকাতার বাসি, আমাকেও নিয়ে চল, কালীতে রেখে আসবি। এত হেনস্তা সহ্য থাকতে পারব না আমি।’

সুজাতা আর সেখানে দাঁড়াইল না; উপরে গিয়া দেখিল যে জল আনিয়া রাখিয়াছে, কোনও রূপে কাপড় কাচিয়া ঘরে গিয়াই, বিছানার পড়িয়া সে অবিরল ধারে অশ্রুবর্ষণ করিতে লাগিল। তাহার মনে হইতেছিল আজ সব শেষ! শাওকীর বড় সাধ, রতন রায়ের আবার বিবাহ দিয়া মনের মত বউ আনেন। সুজাতা চলিয়া গেলে নিশ্চয়ই তিনি বিবাহ করিবেন, কেনই বা করিবেন না? সুজাতাও চিরদিনের মত মার কাছে থাকিতে বাইবে; মা তাহা বিশ্বাস করিবেন না, তাবিবেন রাগ করিয়া আসিয়াছে, রাগ পড়িলেই

আবার স্বামীর কাছে বাইবে; কিন্তু সে এখন আর বাইবে না, তখন—

রবি রায় বাহির হইতে বলিল ‘বউদি, ঘরে বাব?’

‘এস তাই!’ বলিয়া সুজাতা চোখ মুখ মুছিয়া কেলিল; তাহার রোমনারক্ত মুখের পানে চাহিয়া রবি রায় বলিল, ‘বৌদি, তুমিও কান্দছ! ওদিকে মা তো কাশী যাবেন ব’লে বায়না ধরেছেন; কোথাও যাবার বেলা নাকে ব’লে গেলেই তো পার, তাঁকে একটু মেনে চললে দোষ নেই তো কিছু!’

‘তুমিও তাই বলছ? তোমরা এমনি একচোখোই বটে!’ সুজাতা উঠিয়া বলিল, ‘তোমার সঙ্গে আমি তর্ক করতে চাই না; কালই তো চলে যাব, আজকের রাতটা আমার চুপ চাপ পড়ে থাকতে দাও!’

‘তুমি আবার কোথা যাবে, বৌদি?’

‘সে খবরে তোমার কি দরকার তাই? তুমি আর আমার কথা থাকতে এস না।’

‘ছি বৌদি, সবাই অবুঝ হ’লে চলে কি? মার মনে কষ্ট দেওয়া আমাদের কারুই উচিত নয়; তিনি যা বলেন, তা মেনে নিলে আর কোনো গোল থাকে না।’

‘সে আমি পারলুম না তো তাই! তা সব গোল চুকিয়ে দিয়ে যাচ্ছি; আদেশ উপদেশ অনেক শুনেছি, আর শুনতে পারি না। আজ, সইয়ের ছেলেটি মারা গেছে ব’লে তা’কে দেখতে গেছি, এই ত? তুমিও তা’তে দোষ ধরলে ঠাকুরপো, তোমাদের এই বিচার!’

সুজাতা আবার বিছানার লুটাইয়া পড়িল দেখিয়া রবি রায় বুঝিল, তাহার দ্বারা মিটমাট হওয়া অসম্ভব; ‘বাই তবে বৌদি!’ বলিয়া সে বাহিরে গেল ও দাদাকে ডাকিয়া আনিতে কাছারীতে লোক পাঠাইয়া দিল।

রতন রায় সেই লোকের সহিত বাড়ী আসিলেন; রবি রায়কে বারান্দায় পায়চারি করিতে দেখিয়া তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘আমায় ডেকেছিস নাকি রবি?’

‘হ্যাঁ দাদা, মা আর বৌদির যে কি কাণ্ড! দেখতে যদি, অবাক হয়ে যেতে। আমার কথা তো কেউ শোনেন না, তাই তোমাকে ডাকতে হলো’ বলিয়া রবি রায় ঘরের ভিতরে গেল।

৫

‘না ঘুস্কেন নাকি, কি?’

চৌধুরাণী চোখ বুজিয়া শুইয়াছিলেন, পরিচারিকা তাঁহার পায়ে হাত বুলাইয়া দিতেছিল; পুত্রের কথা শুনিয়া মাতা বলিলেন, ‘না বাবা, ঘুসুই নি; ঘুম তো আসচে না, অমন শুয়ে পড়ে আছি। কি, রতনকে বসতে দে।’

কি একখানা চৌকী আনিয়া নিকটে রাখিল, রতন রায় বসিয়া বলিলেন, ‘আজ আবার কি হয়েছে মা?’

‘কি হ’বে বাবা—কি, তুই এখান থেকে যা তো; হাঁ কোরে দাঁড়িয়ে কথা গিলছে, বেরো বলছি! কিছু হয় নি রতন, বউ মা এই একটু আগে সইয়ের বাড়ী থেকে বেড়িয়ে এল; কোথাও যাবার বেলা আমাকে বলেও না, যা খুসী তাই করে; তাই বলেছি ব’লে আমার কত শাসালে—বলে, বাপের বাড়ী চলে যাব, এখানে আর থাকব না। তা, ও কেন বাবা যাবে, আমার তুই কাশী পাঠিয়ে দে, আমি চলে যাই; অত অশ্রয় সইতেও পারব না, এ বউ নিয়ে ঘর করা আমার পোষাবে না!’ বলিয়া চৌধুরাণী কাদিয়া ফেলিলেন।

রতন রায় বলিলেন, ‘মা ওঠো, জল টল খেয়ে স্নান হও; সামান্য ব্যাপার নিয়ে কান্ডে আছে কি? ছি, তুমি বড় অস্থির হয়েছ।’

চৌধুরাণী চোখের জল মুছিয়া কহিলেন, ‘না রতন এ সামান্য ব্যাপার নয়; রোজ রোজ অশান্তির চেয়ে তকাত হয়ে থাকাই ভালো; তুই আমার কথা দে, কালই কাশী পাঠিয়ে দিবি; তবেই জল গ্রহণ করবো, নইলে আর নয়!’

‘মা কাশী যাবে বিংশব্বরের চরণ দর্শন করতে, সে তো খুব ভালো কথা; কাছারীর কাজ একটু কমলেই আমি তোমার কাশী নিয়ে যাব। সত্যি, একটা বাড়ীতে বন্ধ হয়ে থাকলে মাহুকের মন শান্তি পেতে পারে না, মাঝে মাঝে বেড়িয়ে আসা ভালো। মহালের নারৈবরা নিকেশ দিয়ে থাক, তার পরে তোমাকে আমাকে বেরিয়ে পড়ব। কিন্তু মা আমরা তোমার সন্তান, আমাদের দোষ ঘাট তোমার কতই সইতে হয়েছে; আজ কেন এমন অস্থির হয়ে

উঠলো যে বাড়ী ছেড়ে চলে যেতে চাইছ? শুনেছি, বউকে সবাই মেয়ের মত মনে করে; তা করাই ব’ে উচিত, ওদের তো এখানে আপনার লোক কেউ নেই। বউকে যদি আপনার ক’রে নিতে না পার, তবে সে চিরকাল পর হয়েই থাকবে—আমাদের ভালো দেখলে ক্রোধ করবে, মন্দ হ’লে খুসী হবে; পর নিয়ে ঘর করার মত বিপদ আর নেই! মা, ওকে কি তুমি আপন ক’রে নিতে পারবে না? ওর জন্তে সংসার ছেড়ে চলে যাবে—তবুও না!’

কিছুক্ষণ চিন্তা করিয়া চৌধুরাণী বলিলেন, ‘বাবা, সে আর হয় না। ও বউ যে অপরা, এসেই আমার হাতের নো খসিয়েছে! শীতের সিঁদুরটুকু মুছে ফেলে এই বেশ ধরেছি, যার চেয়ে হৌন বেশ মেয়েদের আর নেই! তোর অমন সোণা ছেলে মণি, একটা পাশ দিয়েছিল, সেও ওর নজর লেগে ছাই হয়ে গেল! তারপর থেকে ওকে আমার একটুও ভাল লাগে না, বউমাও আমার দেখলেই জলে যায়; এমন কোরে এক জারগার থাকা চলে কখনো? আমার কাশীধামে নিয়ে চল রতন, আমি সেখানেই বেশ থাকবো।’

‘তাই চল! যা হবে না, তার চেষ্টা না ক’রে চল মা, আমরা কাশীবাস করি গে। তোমার সেবা আমার প্রধান কাজ; প্রজাদের উপকার কি জমিদারী রকম করা, এসব তার পরে। তবে যা বললে, সে জন্তে বউকে দোষী করা যার না। শাস্ত্রে বলে, যার বধন বৃত্তা হ’বার সে হবেই, কেউ খণ্ডাতে পারবে না। বাবা ওকে কত ভালবাসতেন, তিনিই দেখে শুনে বাড়ীর বড় বউ এনেছিলেন; তিনি মারা গেলেন, ওরও আমার বয়স কুললো! মণি থাকলে পরে ওকেই মা ব’লে ডাকতো। পুত্র শোক যে কি, তা’ন্তে মা তুমি জান—সে শোক যে পেয়েছে, তা’কে সাহসনা না দিয়ে নির্ধ্যাতন করা কি মাহুকের কাজ?’

চৌধুরাণী নিরন্তর রতন রায় আবার বলিলেন, ‘বল মা শুনে যাই—মণির বৃত্তার জন্ত বউকে দোষী করা যার কিনা, সে তুমিই বিচার ক’রে দেখ। তবে বউ যে তোমাকে মানে না; সে কথা অবশ্য বলবে; তারও কারণ, সে তোমাকে প্রজা

করতে পারে না। তুমি যদি ভায় বিচার করতে মা, সবাই তোমায় মান্ত করতো; শ্রদ্ধা ভক্তি মনের জিনিষ, সে কখনো বলে করে হয় না, ও জিনিষটি না পেলে সংসারে থাকাও চলে না; দিনরাত কলহ করা কি ছোট মুখে বড় কথা শোনার চেয়ে সংসার ত্যাগ করা ছের ভালো; তাই হবে—আমায় সাঁতট দিন সময় দাও মা, রক্তকে সব বুঝিয়ে দিয়ে বাই। মণি মারা গেছে আমারই কর্তৃদোষে—আমায় কোজীতে পঞ্চমে পাপগ্রহের পূর্ণ দৃষ্টি থাকতে এমন সন্তানহানি 'যোগ' হয়েছে, যে সন্তান হবে না, হ'লেও বাঁচবে না। আমারও ইচ্ছে, তীর্থস্থানে গিয়ে জপতপ ক'রে ও-পাপ খণ্ডাই।'

চৌধুরাণী আর নীরব থাকিতে পারিলেন না, বলিয়া উঠিলেন, 'ওরে না না, তোকে আমি কাশীবাসী হ'তে দেব না—ওমা লেকি হয়! শোন রতন, আমি বলছি, আজ হ'তে স্নজাতা আমার মেয়ে, আমি তার মা—বাড়ীতে আর কোনো গোল হবে না; তুই নিশ্চিন্ত হ'রে তোর কাজ কর্ম কর, কাশীর কথা আর মুখেও আনিস নে!'

আনন্দে রতন রায় উঠিয়া দাঁড়াইলেন, প্রকৃত নয়নে মার পানে চাহিয়া তিনি বলিলেন, 'আমায় আজ কত সুখী করলে তুমি মা! আমাদের অবহেলার মনে কত কষ্ট পেয়েছ, কত অশান্তি ভোগ করছ, তবুও আমাদের এতটুকু 'অমঙ্গল' হ'তে মিতে চাও না! এমন কি আর কেউ করতে পারে? জগতে এসেই মা, তোমায় পেয়েছি; রোগে সেবা করে, শোকে সাহায্য দিয়ে, আপদ বিপদে তুমি আমার কত সাহায্য করেছ; আজ তোমায় ছেড়ে দিখে কি নিরে মা থাকবো? সে আমার কি সুখ দেবে, তোমায় যে অবহেলা করে?'

চৌধুরাণী তাঁহার মন্তকে হাত দিয়া বলিলেন, 'ঘাট ঘাট, এমন কোরে বলতে নেই; তুই যে রতন, আমার অমূল্য ধন—আমি প্রাতঃকাল্য তোকে কত আশীর্বাদ করি!'

'তবে এই আশীর্বাদ করো, বেক তোমাকে না হারাই! ভগবান আমার সন্তানহারা করেছেন, তিনি সবই করতে পারেন; কিন্তু বাহুব কখনো মা, আমার মা-হারা করতে পারবে না। তুমি যেখানে, আমিও সেইখানে থাকবো।

চল মা, আমরা কাশীধামে বাই; শুনেছি, শোকার্ভ মন সেখানে গেলে শান্তি পায়; বিশ্বনাথের চরণ দর্শন ক'রে শান্তি নিরে-আসিগে চল!'

মাতা পুত্রে এমন নিবিষ্ট মনে কথা কহিতেছিলেন, রবি রায় কখন যে ঘরে আসিয়াছে, জানিতে পারেন নাই; তাহাকে দেখিয়া তাঁহার আশ্চর্য হইলেন। বাহিরে দাঁড়াইয়া কল্যাণীও অবাক হইয়া দেখিতেছিল, স্বজা-মাতার কোলের ফাছে বসিয়া আছে পোট পুত্র; মাতা কাশী বাইবে শুনিয়া সেও সঙ্গে বাইতে চাহিতেছে—শিশু যেমন কিছুতেই মা ছাড়িয়া থাকিতে চায় না, সেও তেমনি একান্তভাবে মাতাকে ধরিয়া আছে, শিশুর মতই সরল তাহার মুখের ভাব। কল্যাণী ভাবিয়াছিল আড়াল হইতেই ইহাদের কথা শুনিয়াই চলিয়া বাইবে, কিন্তু ইহা দেখিয়া যেন আর নড়িতেও পারিতেছিল না; রবি রায় তীব্র দৃষ্টিতে তাহার পানে চাহিলে পরে সে লজ্জিত হইয়া সরিয়া গেল।

স্নজাতা তখনও তেমনি পড়িয়াছিল; কল্যাণী ছুটিয়া ঘরে গিয়া ডাকিল, 'ঘুমচ্ছ নাকি, দিদি?'

স্নজাতা একটু নড়িয়া উঠিল, উত্তর দিল না দেখিয়া কল্যাণী রাগিয়া গেল; সে তীক্ষ্ণবরে কহিল, 'দিদি, বড়ঠাকুর মাকে নিয়ে কাশী যাবেন, এখানে আর থাকবেন না; তখন কত বললুম, মাকে বলে যাও, তা তুমি শুনলে না! এখন রাগ রক্ত রাখ তো, বড় ঠাকুরকে বলে করে গোল মিটিয়ে কেল: ওই বে তিনি আসছেন; দিদি ওঠ, এসময়ে মান অভিমান ক'রে সব নষ্ট করো না!'

রতন রায়ের পদ শব্দ শুনিয়া কল্যাণী বাহির হইয়া গেল; তিনি ঘরে আসিয়া দেখিলেন স্নজাতা শুইয়া আছে। 'অসময়ে শুয়ে আছ কেন?' বলিয়া খাটের পাশে গিয়া দাঁড়াইলেন। স্নজাতা তখন উঠিয়া বসিল; তাহার অশ্রুমাখা মুখের পানে চাহিয়া রতন রায় বলিলেন, 'তুমিও কান্দছ! এই কান্না আর কলহ, কি করলে বন্ধ হয়, তা আমার বলতে পার, স্নজাতা?'

একটা কথা স্নজাতার খুবই মনে আসিতেছিল, কিন্তু কিছুই বলিতে পারিল না, কল্যাণীর কথা শুনিয়া সে হতবুদ্ধি হইয়া গিয়াছিল। তাহাকে নীরবে কান্দিতে দেখিয়া রতন রায়

একটু বিরক্ত হইয়া বলিলেন, 'কারা এখন খামাও, স্থির হয়ে আমার কথার জবাব দাও তো! তুমি নাকি বাপের বাড়ী গিয়ে থাকবে ঠিক করেছ? তার কি দরকার, আমরা সাত দিন পরেই চলে যাব, তখন তুমি এখানেই বেশ স্বাধীন ভাবে থাকতে পারবে।'

স্বামীর অভিমানভরা কথাগুলি স্নজাতার মর্ষ বিদ্ধ করিল, সে মুখ তুলিয়া কাতর নয়নে তাঁহার পানে চাহিয়া রহিল। তাহার নীরব ভাষা রতন রায় বুঝিতে চাহিলেন না, তিনি কঠিন স্বরে কহিলেন, 'কি বলতে চাও, স্পষ্ট ক'রে বল, চুপ ক'রে থেকো না। আমার বুঝিয়ে দাও, মাকে না ব'লে আমি কিছু করি না, তুমি কি ক'রে সে সাহস কর? অন্তায় ক'রে মাপ চেয়ে নিতেও জান না; পুত্র শোক সহিতে পেরেছ, কিন্তু মা কিছু বললে তা অসহ্য হয়ে ওঠে! তুমি কেন ভুলে যাও, মার সেবা করা তোমারই কাজ, তুমি বড় বউ; সেতো করই না, খেয়ালের জন্তে মাকে কষ্ট দিয়ে বাপের বাড়ী যেতে চাও! এসব কি স্নজাতা? বিয়ের পরে যে মেয়েদের বাপের বাড়ীতে থাকতে হয়, তাদের কথা ভাব দেখি, তা'হলে ওকথা আর মনেও আনতে পারবে না! এমনি কোরে আমাদের বাড়ী-ছাড়া করবে, না রয়ে সয়ে সবাইকে নিয়ে থাকতে পারবে—আমি এই কথাটাই সুনতে চাই।'

স্নজাতা নতমুখে ভাবিতেছিল, কি বলিবে—রতন রায়কে

সে চিনিত; এই অর্দ্ধ উদাসীন লোকটি যদি সত্যিই সংসার ছাড়িয়া যায়, তবে মা বাপ, এমন কি সেইও তার মুখ আর দেখিবে না! রতন রায় উত্তরের অপেক্ষায় দাঁড়াইয়া রহিলেন, তাহার চিন্তায় আর বাধা দিলেন না।

বহুকাল পরে শিশির সিক্ত শুভ্র শতদলের মত অশ্রুসিক্ত মুখখানি তুলিয়া স্নজাতা বলিল, 'ওগো, কেন আমার ওসব কথা বলে ব্যথা দিচ্ছ? তুমি তো আমার জান; আমি যে কত কষ্ট পেয়েছি, কত অপমান সয়ে তবে এখান থেকে যেতে চেয়েছি তাকি তুমিও বুঝবে না? বেশ, আজ থেকে আমার সব যাক—মনের সুখ সাধ, জ্ঞান অন্তায়, গিটার বিবেচনা সব দূরে সরে যাক, শুধু তুমি থাকো! তোমার সুখই আমার একমাত্র কামনা হোক—তারি জন্তে আমি সব করবো; তোমার মাকে মা, ভাইদের ভাই বলেও মনে করবো, কিন্তু তোমায় ছাড়তে পারবো না।'

'তবে যাও!' বিছানায় বসিয়া পড়িয়া রতন রায় ক্লান্ত স্বরে কহিলেন, 'মার এখনো খাওয়া হয় নি স্নজাতা, তাঁকে জল খেতে দাও গে; তিনি আল মনে বড় কষ্ট পেয়েছেন, মিষ্ট ব্যবহারে তাঁকে শান্ত ক'রে এসে আমাদের খাবার দিতে বল; আমি একটু জিরিয়ে নি।'

ধীরে ধীরে স্নজাতা ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল।

শ্রীমতী হেমমালা বসু



# কালবৈশাখী

শ্রীবিমলচন্দ্র ঘোষ

ওগো কাল ওগো ভয়ঙ্কর

তোমার বৈশাখী নৃত্যে পৃথীব্যোম কাঁপে থর থর  
ছছকারে গর্জি' উঠে প্রভঞ্জন প্রলয়ের বেশে,  
উন্মাদ প্রলয়লীলা ভীমরোলে অটুহাসি হেসে

বজ্রনাদে কাঁপায় অস্থির ;

হে কাল বৈশাখী মূর্তি রুদ্ররূপী ভীষণ সুন্দর !

কৃষ্ণমেঘ রুক্ষ জটাজাল,

অনল বিছাংশিখা শিবনেত্রে চমকে ভয়াল !

শঙ্কাকুল বিশ্বভূমি আর্দ্ররবে করে তাহাকার,

পবন ঝসিছে ফিরি উচ্চারিয়া সংহার, সংহার,—

শাস্ত হও ওগো মহাকাল,

বৈশাখের ঝঙ্কাবাত্রে একি খেলা খেল চিরকাল !

সশঙ্কিত অচল মৈনাক

মুহুমুহু বজ্রাঘাত গর্জে তব হে ইন্দ্র বৈশাখ

দধিচীর অস্থিপুঞ্জ কভু কিগো হবেনা শীতল

বর্ষে বর্ষে উদগারিবে ধরাতলে প্রলয় অনল

ঝঙ্কাবাহু করিয়া বিস্তার ;

কাঁদিছে নিখিল চিত্ত বার্থতার তুলি হাহাকার ।

বহে উষ্ণ প্রলয়ের বায়ু,

প্রচণ্ড নিঃশ্বাস তব হরিবারে জীর্ণতার আয়ু ;

উন্মত্ত সমুদ্র হ'তে উর্ম্মিমালা ধরাবক্ষে ধায়

বিস্তার করে টঃমল সৃষ্টি কুন্ঠি রসাতলে যায়,

ভয়ত্রস্ত কাঁপে চরাচর,

থামাও বিপ্লব মূর্তি ক্রান্ত হও ওগো ভয়ঙ্কর ।

বাজে তব প্রলয় বিষণ

দিগন্ত ভরিয়া ক্রুদ্ধ প্রতিধ্বনি ধরে তার তান ;

ফেনিল তরঙ্গ তুলি নদনদী উঠিছে ফুলিয়া

ভীষণ আক্রোশে চাহে ধরিত্রীরে ফেলিতে গ্রাসিয়া,

শাস্ত হও মরণ ঈশ্বর,

হে কাল বৈশাখী মূর্তি রুদ্ররূপী ভীষণ সুন্দর !

কাঁপে দ্রুত বক্ষের স্পন্দন

মর্ম্মভেদী হাহাকারে বনানীর উঠিছে ক্রন্দন

সৃজনের বন্ধ 'পরে হে নির্ভুর নির্ম্ময় দেবতা

অভয় প্রার্থনা শুনি বুকে তব বাজেনা কি ব্যথা ?

কঠোর কি হবে চিরকাল,

হে ভৈরব ! হে পাষণ ! রুদ্ররূপী ওগো মহাকাল !



## দারা ও সুজার শেষ জীবন

অধ্যাপক শ্রীকমলকৃষ্ণ বসু এম-এ

সামুগড় যুদ্ধ অবসানে ভাগ্যহীন বিজিত সাহাজাদা দারা পিতা সাহজাহানের একান্ত অনুরোধ সত্ত্বেও আগ্রার তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ না করিয়া নিজের পরিবারবর্গ ও অনুচরগণের সহিত নানা ঘটনার মধ্য দিয়া দিল্লী পৌঁছিলেন (৫ জুন, ১৬৫৮ খৃঃ)। সরকারি সম্পত্তি হস্তগত করিয়া এখন তিনি নূতন সৈন্তসংগ্রহে মন দিলেন। ওদিকে, আগ্রা দুর্গ আওরঙ্গজেবের করতলগত হইল। এই সংবাদে ভীত হইয়া দারা দিল্লী হইতে লাহোর রওনা হইলেন। পাক্ষিকের সমস্ত অধিবাসী দারার অনুগত ছিল। সাহজাদা এই দেশ বহুকাল শাসন করিয়াছিলেন। উপস্থিত তাঁহারই এক কর্মচারীর হস্তে এই দেশের শাসনভার ভ্রষ্ট ছিল। দশ হাজার সিপাহী লইয়া দারা লাহোর পৌঁছিলেন (৩ জুলাই)। পুনরায় যুদ্ধের জন্য সমস্ত আয়োজন শেষ করিতে তাঁহার দেড় মাস সময় লাগিল। স্থানীয় সরকারী খাজনাখানা তাঁহার করায়ত্ত হইল। ক্রমে তাঁহার সৈন্ত সংখ্যা দ্বিগুণ হইল, খেয়াঘাটগুলির উপর দৃষ্টি রাখিবার জন্য প্রহরী নিযুক্ত হইল।

ওদিকে, সূচত্বর বিজয়ী আওরঙ্গজেব তাঁহার ভৈরব সেনাপতি খাঁ-ই-মোরানকে এলাহাবাদ দখল করিবার জন্য এবং অপর এক সেনাপতি বাহাদুর খাঁকে তাঁহার পলাতক কোর্টের বিরুদ্ধে প্রেরণ করিয়া নিজে দিল্লী রওনা হইলেন (৬ জুলাই)। প্রায় সাতমাস দিল্লী বাস করিয়া তিনি সেই স্থানে এক নূতন শাসন ব্যবস্থার অনুষ্ঠান করিলেন, এবং পরে, "আলমগীর গাজী" নাম লইয়া তিনি সিংহাসনে আরোহণ করিলেন (২১ জুলাই)। দারার অনুসরণে প্রবৃত্ত বাহাদুর খাঁর সৈন্তের সাহায্যার্থ পাক্ষিকের নূতন শাসন কর্ত্তা খলিল উল্লা খাঁকে পাঠান হইল।

সম্রাটসৈন্ত দারার পক্ষাৎ পক্ষাৎ হুচ করিতে লাগিল। বিপক্ষের আগমনে দারার সৈন্তাধিকার সতলেজ নদী পরিত্যাগ

করিয়া বিয়াস নদী তীরে উপস্থিত হইল। আর দারা নিজে পরিবারবর্গের সহিত লাহোর হইতে মুলতান যাত্রা করিলেন। এইরূপ স্থানান্তরে পলায়ন হেতু দারা নিজে ত হতাশ হইয়া পড়িলেনই, উপরন্তু তাঁহার সৈন্তেরাও একেবারে নিরাশ হইল।

আওরঙ্গজেব কিন্তু একেবারেই নাছোড়বান্দা—কোর্টের পলায়নে তিনি সন্তুষ্ট নহেন। তাঁহাকে বন্দী করিতে তিনি কৃতসঙ্কল্প। এবার তিনি নিজে অনুসরণকারী সৈন্তে যোগদান করিলেন (১৩ সেপ্টেম্বর)।

দারা এটবার মুলতান হইতে সঙ্কর পলায়ন করিলেন (১৩ অক্টোবর)। কিন্তু আওরঙ্গজেব আর অগ্রসর হইতে পারিলেন না; তাঁহার মধ্যম সহোদর সুজা এক সৈন্ত লইয়া আওরঙ্গজেবের সহিত যুদ্ধ করিবার জন্য এলাহাবাদের নিকট উপস্থিত। কাজেই, তাঁহাকে শীঘ্র দিল্লী ফিরিতে হইল (৩০শে সেপ্টেম্বর)। পনের হাজার সৈন্ত লইয়া কেবল সফশিকন খাঁ ও শেখ মীর দারার পিছু লটল।

সঙ্কর পৌঁছিয়া সম্রাট সৈন্ত খবর পাইল, পাখী আবার আবার উড়িয়া গিয়াছে। অধিকাংশ সম্পত্তি, বড় বড় কামান ও নিজের গোলান্দাজ সিপাহীদের সঙ্কর দুর্গে রাখিয়া দারা সেওয়ারনের দিকে পলায়নপর হইয়াছেন। তখন দারার সহিত মাত্র তিন হাজার অনুচর অবশিষ্ট। এই ছদ্ম্বিনে একে একে সকলেই তাঁহাকে গুরিত্যাগ করিয়া গিয়াছে। এমন কি তাঁহার অতি বিশ্বস্ত অনুচর পর্যন্ত তাঁহাকে ছাড়িয়া বাইতে ইতস্ততঃ করে নাই। ক্রমে সম্রাট সৈন্ত সঙ্কর পৌঁছিল ও দারার গতিরোধ করিবার জন্য সিদ্ধ নদীর দুই তীর অধিকার করিল। কিন্তু উভ্যদেব অন্নসংখ্যক নৌকা দারার গতিরোধ করিতে পারিল না। নির্ঝিন্দে নদী উত্তীর্ণ হইয়া দারা টাট্টা পৌঁছিলেন (১১ নভেম্বর)।

সম্রাট সৈন্তও তখন টাট্টা পৌঁছিল। দারা এইবার দক্ষিণে কচ্ উপসাগর দিয়া গুজর পলায়ন করিলেন। দারাকে আর অনুসরণ করা নিরর্থক হইবে মনে করিয়া সম্রাট তাহার সৈন্তদের রাজধানীতে ফিরিয়া আসিতে হুকুম দিলেন।

(২)

টাট্টা হইতে পলায়ন কালে “রাণ” বা জলাভূমি পার হইবার সময় পানীর কলের অভাবে দারা অশেষ কষ্ট পাইলেন। কচ্ দীপের রাজধানী পৌঁছিলে সেখানকার রাজা ও কাথিয়াওয়ার প্রদেশের সর্দার “নওয়ানগরের জাম” সাহাজাদাকে অভ্যর্থনা করিয়া তাঁহাকে প্রয়োজনীয় সাহায্য প্রেরণ করিলেন। এই প্রকারে প্রায় তিন হাজার অনুচরের সহিত তিনি আহমদাবাদ যাত্রা করিলেন। এই প্রদেশের নূতন শাসনকর্তা সাহনওয়াজ খাঁ তাঁহার সহিত যোগদান করিল ও রাজকোষ সাহাজাদার জন্য উন্মুক্ত করিয়া দিল (জানুয়ারী, ১৬৫২)। দারার সৈন্ত সংখ্যা এখন বাইশ হাজার হইয়া দাঁড়াইল। দারা সুরত হইতে কামান আনয়ন করিলেন। আওরংজীবকে আক্রমণ করিবার জন্য সুজা এলাহাবাদ ছাড়িয়া অগ্রসর হইয়াছেন জানিতে পারিয়া দারা আগ্রা অভিমুখে ছুটিয়া চলিলেন। পথে, তিনি আজমীর সর্দার বশোবন্ত সিংএর নিকট হইতে নিমন্ত্রণ পাইলেন। ইনি রাঠোর বা অন্তান্ত ব্রাহ্মপুত্র জাতিকে সঙ্গে লইয়া তাঁহার সহিত যোগদান করিবেন বলিয়া প্রতিশ্রুত হইলেন।

ওদিকে, আওরংজীব খাজওয়া বৃদ্ধ সুজাকে পরাজয় করিয়া (৫ই জানুয়ারী) মিরজা রাজার সাহায্যে বশোবন্তকে এককালে আক্রমণের ভর ও পদোন্নতির আশা দিয়া নিজের দলে আনিলেন। বৃদ্ধ করা ব্যাতিয়েকে দারার তখন আর অন্য কোন উপায় রহিল না। আওরংজীব তাঁহার সঙ্গীপে পৌঁছিয়াছেন। দারা বৃদ্ধি করিয়া নিজের কোশল পরিবর্তন করিলেন। তিনি খোলা মাঠে বৃদ্ধ না করিয়া আজমীর হইতে চার মাইল দক্ষিণে দেওয়ার গিরি পথটি দখল করিবেন ঠিক করিলেন, কারণ, এই সংকীর্ণ গিরিপথ হইতে মাত্র সূঁচের সৈন্ত বহুসংখ্যক শত্রুসৈন্তের অগ্রগমনে বাধা দিতে পারে। এই গিরিবন্দের দুই পার্শ্বে দুই

গিরিশ্রেণী, আর, পশ্চাতে সমৃদ্ধিশালী আজমীর সহর। এই সহর হইতে অনায়াসে সৈন্তের রসদ পাওয়ার সম্ভাবনা। দারা এক গিরিশ্রেণী হইতে অপর গিরিশ্রেণী পর্য্যন্ত এক নীচু প্রাচীর, সম্মুখে পরিখা এবং স্থানে স্থানে উপদুর্গ তৈয়ারী করিলেন।

আওরংজীব দক্ষিণ দিক হইতে দারার বিপক্ষে অগ্রসর হইলেন। সন্ধ্যা হইতে আরম্ভ করিয়া পরদিন রাত্রি পর্য্যন্ত গোলা বর্ষণ চলিল (১২ই মার্চ, ১৬৫২)। দারার গোলন্দাজ ও বন্দুকধারী সৈন্ত উচ্চ স্থান হইতে আওরংজীবের সৈন্তের উপর মৃত্যু বর্ষণ করিতে লাগিল। কিন্তু আওরংজীবের সিপাহীরা কিছুই করিতে পারিল না। অগত্যা আওরংজীব এক সভা আহ্বান করিলেন। ইহাতে সাব্যস্ত হইল, বহুসৈন্ত লইয়া শত্রুপক্ষের বাম অংশ আক্রমণ করা হইবে ও সেই সঙ্গে বিপক্ষের দক্ষিণ অংশকেও বৃদ্ধে নিবৃত্ত করিতে হইবে। শত্রুকে সম্মুখ হইতে আক্রমণ করার সম্ভব সিদ্ধ হইবে না। পর্বত আরোহণে দক্ষ জম্মুগিরির রাজা যদি তাঁহার সৈন্ত লইয়া পশ্চাৎ হইতে গিরিশ্রেণী আরোহণ করিয়া বিপক্ষ সৈন্তকে অকস্মাৎ আক্রমণ করেন তাহা হইলে উদ্দেশ্য সফল হইবার খুবই সম্ভাবনা আছে।

সন্ধ্যা হইতে আর বিলম্ব নাই; সম্রাটবাহিনী বিপক্ষ সৈন্তের বাম অংশ আক্রমণ করিল (১৪ই মার্চ)। প্রবল কামান বর্ষণ চলিল। দারার সৈন্তের অপর অংশ নিজাদের স্থান ছাড়িয়া শত্রুর দ্বারা আক্রান্ত বামের সহকর্মীদের সাহায্যের জন্য বাইতে পারিল না। তুমুল যুদ্ধ চলিল। দারার সৈন্তেরা খুবই দৃঢ়তার সহিত যুদ্ধ করিতে লাগিল। তরকের পর তরকের মত সম্রাট সৈন্ত বিপক্ষকে আক্রমণ করিতে লাগিল। অবশেষে তাহারা দারার সৈন্তকে মাঠ হইতে বিতাড়িত করিয়া শত্রুপক্ষের পরিখা পর্য্যন্ত সমস্ত ভূমি অধিকার করিল।

ইতিমধ্যে জম্মুগিরির সৈন্তেরা বিশেষ পরিশ্রম সহকারে গিরিশ্রেণীর উপর আরোহণ করিল। সে সময়ে বিপক্ষ সৈন্ত সম্মুখে তুমুল সংগ্রামে নিবৃত্ত ছিল। অল্প সৈন্ত পর্বতের শিখরদেশে নিজাদের সুরপতাকা প্রোথিত করিয়া



চীৎকার আরম্ভ করিল। পশ্চাৎ হইতে আক্রান্ত হইয়া দারার সৈন্তের বাম অংশ সম্পূর্ণ হতাশ হইয়া পড়িল। তথাপি তাহারা সাহসের সহিত যুদ্ধ করা বন্ধ করিয়া না। শত্রু পক্ষের শেষ চেষ্টা বার্থ করিবার উদ্দেশ্যে আওরংজীবের সেনাপতি শেখ মীর নিজের হস্তী অগ্রসর করিলেন। কিন্তু, বিপক্ষের গুলিতে তিনি নিহত হইলেন। ক্রমে ক্রমে তাহাদের আশা ভরসা লোপ পাইলেও, দারার সৈন্তেরা তাহাদের সেনাপতি সাহনওয়াজ খাঁর পরিচালনার একেবারে নিরুৎসাহ হইয়া পড়ে নাই। কিন্তু অকস্মাৎ এক গোলার আঘাতে সাহনওয়াজের মৃত্যু ঘটিলে, তাহার সৈন্তেরা রণে ভঙ্গ দিল।

ওদিকে, গিরিশ্রেণীর দিক হইতে আক্রান্ত হওয়ার দারার অবশিষ্ট সৈন্ত আর দাঁড়াইতে পারিল না। তখন, দারা তাহার পুত্র সিপির অুকো ও বারট অমুচর লইয়া গুর্জর অভিযুখে পলায়ন করিলেন। আজমীর শহরের আশপাশে লুটপাট চলিল। যশোবন্তের আস্থানে সহস্র সহস্র রাজপুত সৈন্ত একত্র হইয়া, শকুনির মত শিকারের আশার চারিদিকে ঘুরাকেরা করিতেছিল। এখন সুবিধা পাইয়া তাহারা পরাজিত সৈন্তের দ্রব্য সামগ্রী লুণ্ঠন করিতে লাগিল।

দেওয়ারে যুদ্ধের সময় দারার পরিবারবর্গ ও সঞ্চিত ধনরত্ন তাহার এক বিশ্বস্ত খোজার অধীনে একদল সৈন্তের রক্ষণাবেক্ষণে আজমীরে অবস্থিত অনাসাগর হ্রদের তটে অবস্থান করিতেছিল। দারার পরাজয় সংবাদে তাহারা সেই স্থান হইতে পলায়ন করিয়া (১৪ই মার্চ) পরদিন বৈকালে মায়েরটা নামক এক স্থানে দারার সঙ্গ লইল। ইতিপূর্বে, আওরংজীব পলাতকদিগের অমুসরণ করিবার জন্য জয়সিং ও বাহাদুর খাঁর অধীনে সৈন্ত প্রেরণ করিয়াছিলেন। সুতরাং দারা কোন স্থানে বিশ্রামের অবকাশ পাইলেন না। বিলম্ব হইলেই বিপদের সম্ভাবনা। তাহাকে পলায়নের বেগ বর্ধিত করিতে হইল। মায়েরটা পরিত্যাগ করিবার সময়ে তাহার সহিত দুই হাজার পদাতিক ছিল। অত্যধিক গ্রীষ্ম ও ধূলার মধ্যে, প্রতিদিন কিকিঞ্চিক ত্রিশ মাইল পথ অভিক্রম করার দারাকে অশেষ কষ্টভোগ করিতে হইল। শিবির বা ভ্রমবাহী পন্থার অভাবে তিনি

কিংকর্ভবাবিস্মৃত হইলেন। অত্যধিক পরিশ্রমের জন্য তাহার অবশিষ্ট অন্নসংখ্যক অর্থ ও উল্লি পক্ষ প্রাপ্ত হইল।

দারা দেখিলেন যে, আওরংজীবের পত্র চারিদিকেই পৌছিয়াছে, এবং স্থানীয় সম্রাটকর্ণচারীরা তাহাকে গ্রেপ্তার করিতে প্রস্তুত। আহমদাবাদ হইতে দারার দূত ফিরিয়া আসিয়া সংবাদ দিল যে, তিনি এই সহয়ে প্রবেশলাভ করিবার চেষ্টা করিলে বার্থ হইবেন। সাহজাদা নিরাশ হইয়া পড়িলেন। আশ্রয়গীতের আশা ভরসা নিশ্চল হইল। দারার অমুচরেরা হতবুদ্ধি ও ভয়বিহ্বল হইয়া পড়িল এবং তাহার পুরমহিলাদের মর্মভেদী চীৎকারে সকলের নরনে অশ্রু দেখা দিল। এই সময়ে ডাক্তার বার্ণিয়ে দারার পীড়িতা স্ত্রীর চিকিৎসা করিতেছিলেন। সাহজাদার অমুচরেরা কিরূপ দুর্গতি ও কষ্টভোগ করিয়াছিল তাহারই এক শোচনীয় বর্ণনা বার্ণিয়ে লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। “তাহাদের পরিধেয় বস্ত্রের অবস্থা ভিখারীর কাঁথার মত হইয়াছিল। সাহজাদার নিকট তখন একটি অর্থ, একটি গোয়ান, মহিলাদের জন্য নির্দিষ্ট পাঁচটি ও আরও গুটিকয়েক উট ছিল।” সাহজাদা সেই ভীষণ রাণ-পুনরায় উত্তীর্ণ হইয়া সিদ্ধপ্রদেশের দক্ষিণে পৌছিলেন।

আওরংজীবের দূরদর্শিতা হেতু সিদ্ধপ্রদেশের দক্ষিণেও দারার গন্তব্য পথ রুদ্ধ হইয়াছিল। আওরংজীবের আদেশক্রমে খলিলউল্লা খাঁ লাহোর হইতে তাকুরের ওনা হইয়াছিলেন। সম্রাটের অন্তান্ত পদস্থ কর্মচারী এবং জয়সিং এর সৈন্ত উত্তর, পূর্ব ও দক্ষিণ-পূর্ব হইতে দারার দিকে অগ্রসর হইতেছিলেন। সুতরাং, পলায়নের জন্য মাত্র একটি পথ উন্মুক্ত ছিল। সেক্ষেত্রে, কান্দাহারের পথে পারস্ত দেশে পলায়ন করিবার উদ্দেশ্যে দারা উত্তর-পশ্চিম অভিযুখের ওনা হইয়া সিদ্ধ নদী উত্তীর্ণ হইলেন ও সিউই স্থানে প্রবেশ করিলেন।

ইতিমধ্যে, পানীর জলের অভাব, রসদের অল্পতা, এবং অর্থ বা ভ্রমবাহী পন্থার অভাবে প্রতিদিন বোল হইতে হুড়ি মাইল পথ গমনোপযোগী বেগে জয়সিং আজমীর হইতে দারার বিরুদ্ধে ধাবিত হইতেছিলেন। এই রাজপুত সর্দার দারা ও তাহার অমুচরের পদচিহ্ন



লক্ষ্য করিয়া ছোট ও বড় "রাণ্" এবং কচ দ্বীপ উদ্ভীর্ণ হইলেন। পথে খাত্তাভাবে তাঁহাকে বড়ই কষ্ট পাইতে হইয়াছিল। তথাপি তিনি ভীষণ দৃঢ়তার সহিত লক্ষ্যপথে অগ্রসর হইতে থাকিলেন। তিনি সিঙ্ঘনদী তীরে উপস্থিত হইয়া সংবাদ পাইলেন, যে দারা ভারতবর্ষের সীমানা আন্তর্য্য করিয়া গিয়াছেন। তখন তিনি পশ্চাদপদ হইলেন।

দারার পরিবারবর্গের কেহই পারশ্ব বাইতে সম্মত ছিলেন না। তাঁহার প্রিয়তমা পত্নী নাদিরা বাহু সজ্জাতিক পীড়িতা। জনশূন্য বোলান গিরিবর্ষ এবং অম্বুরের কান্দাহার প্রদেশের মধ্য দিয়া গমনজনিত কষ্টে তাঁহার মৃত্যু হইবার খুবই সম্ভাবনা, সুতরাং দারা তাঁহার সঙ্কল্প পরিত্যাগ করিলেন। তিনি পারশ্বের অভিমুখে অগ্রসর হইলেন না। তাঁহাকে নিরাপদ আশ্রয় এবং লোকবল দিয়া সাহায্য করিতে পারে এমন কোন এক নিকটবর্তী সর্দারের তিনি অনুসন্ধান করিতে লাগিলেন। এমন সময় হঠাৎ তাঁহার মনে হইল যে, বোলান গিরিপথের নয় মাইল পূর্বে অবস্থিত দাদর প্রদেশের জমিদার মালিক জিউন হয়তো তাঁহাকে উপকার করিতে পারেন। কয়েক বৎসর পূর্বে, সম্রাট সাহজাহানের আজ্ঞায় এই সর্দারকে শাস্তি দিবার কষ্ট হস্তীর পদতলে নিক্ষেপ করার ব্যবস্থা হইয়াছিল। পিতার প্রিয়পুত্র দারা সম্রাটের নিকট অপরাধীর প্রাণতিক্ষা করিয়াছিলেন। সর্দারের জীবন সে যাত্রা রক্ষা পাইয়াছিল। এই বিপদসময়ে সেই সর্দার তাঁহার প্রতাপকার করিবেন এই আশায় সাহজাদা দাদর পৌছিলেন। জিউন দারাকে সসম্মানে অভ্যর্থনা ও তাঁহার সেবা যত্ন করিল।

দাদর বাইবার সময় পথের কষ্ট এবং ঔষধ বা বিশ্রামের অভাবে নাদিরা বাহু ইহলীলা সম্বরণ করিলেন। সাহজাদা তাঁহার জীবনসঙ্গিনীকে হারাইয়া দুঃখে পাগল হইলেন। তাঁহার নিকট পৃথিবী তমসাবৃত মনে হইল; তিনি একেবারে দিশাহারা হইলেন। তাঁহার বিচারশক্তি ও বুদ্ধি তিরোহিত হইল। স্বীয় দীক্ষাগুরু ককীর মিত্রা মীরের কবরস্থানে সমাধি দিবার জন্ত সর্দাপেক্ষা বিশ্বাসী অম্বুরের গুলমহম্মদ ও অবশিষ্ট ৭০টি পদাতিক সিপাহীর সাহচর্য্যে দারা তাঁহার পত্নীর মৃতদেহ লাহোরে প্রেরণ করিলেন। অম্বুরদিগের উপর আদেশ হইল যে, যদি তাহাদের ইচ্ছা হয়, তাহা হইলে তাহারা স্ব স্ব দেশে ফিরিয়া বাইতে পারে, এবং বাহাদের ফিরিবার ইচ্ছা নাই তাহারা সাহজাদার সহিত পারশ্ব বাইতে পারে। দারার নিকট এখন একটিও বিশ্বাসী অম্বুর রহিল না। তিনি নিরুপায় হইলেন। আশ্রয়দাতা কখন বিশ্বাসঘাতকতা করিবে না এই মনে করিয়া তিনি জীউনএর নিকট আত্মসমর্পণ করিলেন।

কিন্তু জীউনের অর্থলোলুপতা তাহার অপরাপার কোমল হৃদয়বৃত্তি নষ্ট করিল। সত্যাহুবাগ যে পরম ধর্ম্ম, জীবন-রক্ষাকারীর প্রতি কৃতজ্ঞ হওয়া যে প্রত্যেক মানবেরই অতি অবশ্য কর্তব্য ইহা সে ভুলিল। সে বিশ্বাসঘাতকতা করিল। দারা, তাঁহার কনিষ্ঠ পুত্র এবং কন্যা দুইটিকে বন্দী করিয়া সে বাহাদুর খাঁর নিকট প্রেরণ করিল (২ই জুন, ১৬৫২)।

(ক্রমঃ)

শ্রীকমলকৃষ্ণ বসু



## নারীর মন \*

শ্রীহৃদাংশুকুমার গুপ্ত এম-এ

এখন সে প্যারিস একজন নামজাদা অভিনেত্রী, কিন্তু যে-সময়কার কথা আমরা বলছি তখন সে সাধারণ মেয়েদেরই একজন। তা'র প্রেমে পড়েছিল এক তরুণ কবি। কবির প্রেম তরুণীর অন্তরকে ভরে দিয়েছিল অপরূপ মাধুর্যে। তা'রা থাকতো ড্যান্সাব নদীর তীরে এক ক্ষুদ্র সহরে। দারিদ্র্যের হুংগ তা'দের অন্তরকে একেবারেই স্পর্শ ক'রতে পারত না। কবি কাব্য রচনা করত আত্মতোলা হ'য়ে। কবির সাক্ষ্যে তা'র তরুণী প্রিয়তার আনন্দ ধরত না—প্রণয়ীর গলায় সে জরমালা পরিয়ে দিত। এমনি ক'রে দিন তাদের কেটে বাচ্ছিল। জীবনে কখনো 'ছাড়াছাড়ি' হ'তে পারে এ ধারণা ছিল তখন তাদের স্বপ্নের অভীত। এমন সময় হাদেরীতে বুদ্ধ বোধল। বিপুল আয়োজন ক'রে অষ্ট্রিয়ানরা হাদেরী অধিকার ক'রতে এল। স্বদেশের স্বাধীনতা রক্ষার জন্তে কবি ম্যাগিয়ার সৈন্যদলে ভর্তি হ'ল। ক'মাস ধরে ভীষণ বুদ্ধ চলল। অবশেষে রুষ ও অষ্ট্রিয়ান মিলিত সৈন্যের কাছে ম্যাগিয়ার সৈন্য পরাজয় স্বীকার করলে।...

শত্রুসৈন্য শহর অধিকার করেছে। তরুণী খবর পেলে, বুদ্ধে তা'র প্রণয়ীর মৃত্যু হ'য়েছে। তরুণী কাদলে, কেঁদে কেঁদে চোখ তা'র লাল হ'য়ে উঠল, তারপর—চিরদিন বা' হয়—বিবাহ করলে আর একজনকে।

\* \* \* \*

ক্রাউডন্ কুবিনী—এখন সে এই নামেই পরিচিত—বিবাহের কিছুদিন পরেই স্থির করে ফেললে, স্বামীর সঙ্গে থাকা তা'র পক্ষে সম্ভবপর নয়। লোকটি কেমন সন্ধিহীন প্রকৃতির। তা'র পূর্ব প্রণয়ী প্রায়ই বলত, অভিনেত্রী হ'লে সে সহজেই স্বামীর অর্জন করতে পারবে—এখন

সেই কথাটাই তা'র মনের মধ্যে কেবলই জাগতে লাগল। রজনক্ষে বাওয়াই শেষে সে স্থির করলে। স্বামীর কাছ থেকে পৃথক হ'য়ে দিনকতক সে রইল শুধু পড়াশুনা নিয়ে। শহরের এক রজনক্ষের অধ্যক্ষের সঙ্গে তা'র একটু আধটু পরিচয় ছিল—কাজ বোগাড় হ'য়ে গেল সহজেই। প্রথম ছ'চারটে ছোটখাটো ভূমিকার একটু খ্যাতি অর্জন করার পর সে নামতে লাগল নারিকার ভূমিকায়। মাস কয়েকের মধ্যেই তা'র নাম লোকের মুখে মুখে। তা'র সঙ্গে দেখা করার জন্তে কত লোকেই না উৎসুক! শহরের শব্দীরা অভিনয়ের পর রোজই তা'র সাক্ষরতার সামনে ভীড় করে ফুলের তোড়া হাতে ক'রে। অভিনেত্রী কারো পানে চেয়ে দেখে না।...

হঠাৎ একদিন অভিনেত্রীর একটু পরিবর্তন দেখা গেল। সৈন্যবিভাগের কর্তা—শহরের শাসনভার এখন ধীর হাতে—তিনি এসেছিলেন, কুবিনীর অভিনয় দেখতে। লোকটি আধবরসী—চেহারা অতিজাতোর ছাপ আছে আর ব্যবহারও অত্যন্ত মোলায়েম। অভিনয়ের পর তিনি কুবিনীর সঙ্গে দেখা করলেন। রজনক্ষের কর্তাও সঙ্গে ছিলেন। কুবিনী তাঁর ফুলের তোড়াটি আশ্রয়ের সঙ্গেই নিলে। নেবার সময় তার টোঁটের কোনে গর্ভের একটু হাসি ফুটে উঠল। অত বড় লোকটা যে তা'কে প্রজ্ঞা জ্ঞাপন করলে তা'তে কনে একটু গর্ভ না হওয়াটাই আশ্চর্য!.....ছ'চারদিন পরেই লোকে শুনে, কুবিনী রজনক্ষ ছেড়ে দিয়েছে—সে আছে সৈন্যাধ্যক্ষের গৃহে তাঁর প্রণয়িনী হ'য়ে। সৈন্যাধ্যক্ষ তাঁর প্রণয়িনীকে স্থায়ী করতে কিছুই অত্যাচার রাখেন নি। বিলাসের সবায়োহের মধ্যে কুবিনীর দিন কাটতে লাগল।.....

তারপর একদিন এক কল্পনাভীত ব্যাপার ঘটে গেল।

\* রীতিমতো হইতে.

বাক্যে সবাই মৃত বলেই জানত সে কিরে এল বেঁচে।  
সেদিন কুবিনী সৈন্যাদ্যক্ষের গাড়ী ক'রে বেড়াতে  
বেরিয়েছিল—নয়ম গদীতে হেলান দিয়ে বসে অন্যমনস্ক-  
ভাবে ছ'পাশের জনতাকে সে লক্ষ্য করছিল, হঠাৎ তার  
দৃষ্টি পড়ে গেল পথচারী এক সাধারণ অস্ট্রিয়ান সৈনিকের  
উপর। কুবিনী নিজের অজ্ঞাতেই টেচিয়ে উঠল অবাক  
বিস্ময়ে!...তার সে চীৎকার কারো কানে পৌঁছল না—  
কেউই লক্ষ্য করলে না এই স্থিরচিত্ত উচ্ছ্বাসবর্জিত নারীর  
আকস্মিক চাক্ষু্য। পথের যে গৈনিকটি তা'কে হঠাৎ  
এমনি ক'রে বদলে দিলে তারো পানে দৃষ্টি দিলে না  
কেউ।

\* \* \* \* \*

পরের দিনই কবির ডাক পড়ল। কবি তো ভেবেই  
শেলে না, কী এমন কারণ থাকতে পারে বা'র জন্যে  
তা'কে প্রয়োজন হ'তে পারে সৈন্যাদ্যক্ষের। বেশ একটু  
কোতূহল নিয়ে সে গৈন্যাদ্যক্ষের আবাসে উপস্থিত হ'ল।

কবি ভানত না গৈন্যাদ্যক্ষের প্রণয়িনী কে—সে শুধু  
শুনেছিল তাদেরই দেশের এক মেয়ে গৈন্যাদ্যক্ষের কাছে  
আত্মবিক্রয় করেছে—শুনে অশ্রি তার প্রতি তার  
মন বিভ্রাৎ করে ছিল। তার কেবলই মনে হচ্ছিল,  
তার সঙ্গে দেখা না হ'লেই ভাল।

সে যে আসবে একথা যেন আগে থাকতেই  
ঘুরন্তীর জানা ছিল। তা'কে সে এক ভৃত্যের সঙ্গে  
ভিতরে পাঠিয়ে দিলে। বারান্দার এক কোণে টেবিলের  
উপর চাকরদের ব্যবহারের একপ্রস্থ পোষাক পড়েছিল,  
ভৃত্য সেইদিকে তার দৃষ্টি আকর্ষণ ক'রে বললে, তারই  
জন্যে ঐগুলো আনা, কর্তার খাসকামরার চাকর সে।  
কবির চোখজুটো ক্রোধে স্নায়ুত্ব হ'য়ে উঠল—কিন্তু সে  
মুহুর্তের জন্ত। অদৃষ্টের পরিহাস মনে ক'রে নিজেকে  
সংযত ক'রে নিলে।...সে তাবতে লাগল, কোনদিন  
সে কি এই নারীর প্রতি কোমল অবিচার করেছে—বার  
জন্তে তা'কে এইভাবে অপমানিত করার আয়োজন।  
কোনো সিদ্ধান্তে উপস্থিত হ'বার আগেই সংবাদ এল, কর্তা  
তা'কে আহ্বান করেছেন।

সংবাদ-বাহক তা'কে এক অসজ্জিত কক্ষে পৌঁছে  
দিয়ে অন্যত্র চলে গেল। কবি দাঁড়িয়ে রইল কর্তার  
প্রতীক্ষায়। খানিক পরেই পর্দাটা সরে গেল—কর্তা  
কবির সামনে এসে উপস্থিত। তা'কে বেশ স্থির বলেই  
মনে হ'ল, কিন্তু তার মুখখানা অত্যন্ত বিবর্ণ। মূল্যবান  
পরিচ্ছদে তার দেহ আবৃত। কবি তা'কে দেখেই  
চিনতে পারলে। আবেগপূর্ণ কণ্ঠে ডাকলে, “ইম্মা!”...

সে ডাক পিয়াসী তরুণীর বুকে বাজল শ্রীর মত। স্থির  
থাকতে পারলে না সে, প্রণয়ীর বুকের উপর কাঁপিয়ে  
পড়ল।

কিন্তু এ শুধু ক্ষণেকের জন্তে। কবি তাড়াতাড়ি নিজেকে  
মুক্ত ক'রে নিলে।

তরুণী বললে, “এর জন্য আমার তুমি দোষ দিতে  
পার না! সবাই জানত, দেশের জন্য তুমি প্রাণ দিয়েছ।...  
আমি তোমার জন্যে কত কৈদেছি.....”

কবি জ্বলের সুরে বললে, “সত্যি তোমার অসীম দয়া।  
কিন্তু আমার কাছে তুমি কৈফিয়ৎ দিচ্ছ কেন? আমি  
তোমার দাস। তুমি আদেশ করবে—আমি তা' পালন  
ক'রব বিনা বিধায়।.....এই না আমাদের পরস্পরের  
সম্বন্ধ!”

তরুণীর চোখজুটো জলে ভরে এল। সে মুখ ফিরিয়ে  
নিলে অশ্রু গোপন করতে।

কবি লক্ষ্য ক'রে বললে, “তোমাকে আঘাত করার  
জন্তে আমি ওকথা বলিনি। তবে আমার মনে হয়,  
আমাদের আর দেখা না হ'লেই ছিল ভাল।...কেন তুমি  
আমার এইভাবে এখানে আটকে রাখতে চাও? তুমি  
যে-পথে চলেছ আমি তা'তে বাধা জন্মাতে চাই নে—  
আমার আমার পথে চলতে দাও। আমার স্মৃতি তুমি  
কেড়ে নিয়েছ—এখন চাও আমার লাহিত ক'রতে?”

তরুণী কান্নার সুরে বললে, “তুমি আমার সম্বন্ধে  
এমন কথা ভাবলে কি ক'রে? তোমার হৃদয়গায়ের কথা  
শোনার পর থেকে তোমার স্মৃতি ক'রতে কত চেষ্টাই না  
আমি করেছি।”

কথা শেষ না হ'তেই কবি ব্যস্তের সুরে বলে উঠল,

“তাই বুঝি তোমার বর্তমান প্রণয়ীকে অসুরোধ করেছ আমার—তোমার পূর্ব প্রণয়ীকে তোমারই অধীনে একটা চাকরি দিতে।”

“তুমি আমার এমন কথা বলছ.....আমি যে.....”  
তরুণীর কণ্ঠস্বর কান্নার ধরে এস।

কবি তিক্ত কণ্ঠে বললে, “তুমি বোধ করি আমার শান্তি দিতে চাও তোমার একান্ত ভাবে ভালবাসার জন্তে।...এতে আমি আশ্চর্য হচ্ছি না—নারীর স্বভাবই যে ঐ। আমি বেশ বুঝতে পারছি আমার এ লাহুনা তোমার এক নতুন অভিজ্ঞতার—এক নতুন আনন্দের কারণ হবে।”

তার কথা শেষ হ’বার আগেই তরুণী সেখান থেকে সরে গেল। পাশের ঘর থেকে তার কান্নার চাপা আওয়াজ কবি শুনতে পেলে, কিন্তু সে তা জ্ঞপ্তি করলে না। তরুণীর প্রতি তার ঘৃণা বেড়ে গেল যখন সে লক্ষ্য করলে চারিদিকের ঐশ্বর্য ও বিলাস।...

কিন্তু কেন এ ক্রোধ—কেন এ জালা! সে তো তার দাসত্ব গ্রহণ করেছে, আর দাস যে তার তো স্বাধীন মত থাকতে পারে না—শুধু আদেশ পালন করাই যে তার কাজ।.....

সৈন্তাধ্যক্ষের ছুটি বন্ধু একটু পরেই চায়ের নিমন্ত্রণে আসবেন। কবিকে সে সময় হাজির থাকতে হবে তাঁদের কাছে।

\* \* \* \*

কবি ব্যস্ত ছিল পাকশালার কাজে পাচককে সাহায্য করতে। পাশের ঘরের হাসি তামাসা বেশ স্পষ্ট ভাবেই শোনা যাচ্ছিল। খানিক পরে পাচক দরজাটা খুলতেই কবির সারা দেহ উত্তেজনার কঁপে উঠল। দরজার সামনেই দাঁড়িয়ে ফ্রাউডেন কুবিনী—তার ডান হাতখানা সৈন্তাধ্যক্ষের সুঠোর ভিতরে।...

কুবিনীর দৃষ্টি কবির মুখের উপর স্থবর্ত—সে-দৃষ্টিতে অর বা ঘৃণার চিক্নমাত্র নেই—আছে গভীর মমতা ও সহানুভূতি!

সে কি তবে কোনো দিন অজান্তে তার কোন অনিষ্ট করেছে!—কবি কেমন ধাঁধার পড়ে গেল!...

স্থপা, প্রেম, বিবেক, জীব্য, তার মনের মধ্যে এক তুফান

বন্দেব নৃষ্টি করলে।...পায়ে সুরা ঢালতে গিয়ে তার হাতটা কাঁপতে লাগল।

সৈন্তাধ্যক্ষ তাকে ভাল ক’রে নিরীক্ষণ করছিলেন।...

“তুমি যার কথা বলছিলে সেই নাকি?”

প্রণয়িনী ঘাড় নেড়ে জবাব দিলে, “হ্যাঁ।”

সৈন্তাধ্যক্ষ একটু চুপ ক’রে থেকে বললেন, “গামাত্ত ভূত্বা হ’বার জন্তে এর জন্ম হয়েছে বলে মনে হয় না।”

মুহূর্তে কুবিনী উত্তর করলে, “দৈনিক হবার জন্তেও না।”

কথাগুলো কবির অন্তরকে জোরে একটা ধাক্কা দিলে।...

কিন্তু এটা সে বেশ বুঝতে পারলে কুবিনী তারই পক্ষ সমর্থন করেছে। সৈন্তাধ্যক্ষের কাছে তার প্রকৃত পরিচয় পাছে প্রকাশ হয়ে পড়ে—পাছে কবির আত্মসম্মানে আঘাত লাগে তার জন্তে তাকে রীতিমত সন্ত্রস্ত বলে মনে হল।

কিন্তু কবির মন তখনো সন্ধ্যের আঁধার পথে কিরতে লাগল।...নারী চার বৈচিত্র্য—উত্তেজনা! একদিন যাকে ভালবেসেছিল—সেচ্ছায় হৃদয় দিয়েছিল, আজ তা’কে দরার ভিধারীরূপে পাওয়ার বৈচিত্র্য, উত্তেজনা—হুইই আছে। নতুন প্রণয়ীর সামনে তাকে লাহিত ক’রে যদি তার আনন্দ লাভের কোনো সম্ভাবনা থাকত তা’হলে তাও হয়ত করতে সে কুণ্ঠিত হ’ত না।...

কবি হঠাৎ চোখ তুললে। চোখ তার কুবিনীর চোখের সাথে এক হ’য়ে গেল। কুবিনীর দৃষ্টি বেবনার ভরা...কবি চোখ নামিয়ে নিলে...তার চিন্তাগুলো কেমন জোট পাকিয়ে গেল।

\* \* \* \*

সেদিন থেকে কবি সৈন্তাধ্যক্ষের বাড়ীতে আছে। এখন আর তাকে কর্তীর কোনো কাজই করতে হয় না। কর্তীর সঙ্গে দেখাও তার হয় না কোনো দিন—সেও খবর নেবার চেষ্টা করে না।

এই ভাবে কেটে গেল দু’মাস। হঠাৎ একদিন সৈন্তাধ্যক্ষ তাকে ডেকে পাঠালেন।

দর্শনার্থীরা যে ঘরে বসে ছিল কবি সেখানে উপস্থিত হ’ল। খানিক পরেই বাইরের কি একটা কাজ সেরে

সৈন্তাধাক্ক কিয়লেন। তাঁকে দেখে সকলে উঠে দাঁড়াল। কবির দিকে দৃষ্টি পড়তেই সৈন্তাধাক্ক তাঁকে একপাশে ডেকে নিয়ে গেলেন। বললেন, “তুমি এখন যেখানে থুগী যেতে পারো—মুক্তিক্রয়ের অমুমতি পরিষদ তোমায় দিয়েছে।”

বিস্মিত কবি বললে, “সে কি!...কিছু আমি...”

“মুক্তিমূল্যও পরিষদ পেয়েছে—তুমি এখন মুক্ত।”

“এ যে আমি ভাবতে পারছি না! আপনি আমার আন্তরিক কৃতজ্ঞতা...”

“কৃতজ্ঞতা আমার জানাবার কোনো দরকার নেই। তোমায় মুক্ত করেছেন ফ্রাউ ভনু কুবিনী।”

কবির হৃদয়ের স্পন্দন যেন থেমে গেল! চেঁচা করেও সে একটি কথা মুখ দিয়ে বা’র করতে পারলে না। নত হয়ে সৈন্তাধাক্ককে প্রজ্ঞা জানিয়ে সে প্রস্থান করলে।...

কুবিনীর কক্ষের দিকে সে ক্ষতপদে চলল। তার প্রতি সে যে অবিচার করেছে—মিথ্যা ধারণার বশবর্তী হ’য়ে

তাকে যে নির্ভরভাবে আঘাত করেছে তার অন্তে কমা ভিক্ষা করতে! তীব্র অল্পশোচনার তখন তার অন্তর দহ হ’চ্ছে। কুবিনীর কক্ষদ্বারে উপস্থিত হ’তেই একটি পরিচারিকা জানিয়ে দিলে, কর্তার সঙ্গে দেখা হবে না তার।

রুদ্ধকণ্ঠে কবি প্রশ্ন করলে, “কেন?”

“এখানে নেই তিনি—চলে গেছেন।”

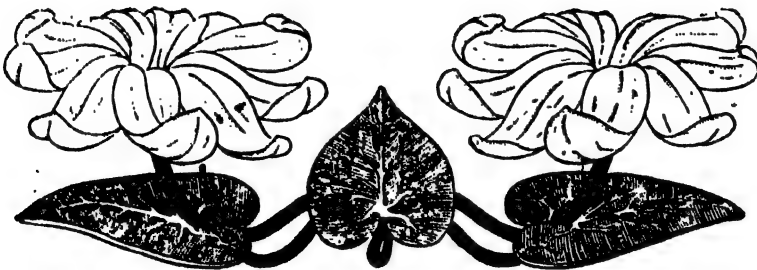
“চলে গেছেন?...কোথায়?” কবির কণ্ঠস্বর আর্দ্রনাদেয় মত শোনাল।

“প্যারিতে...ঘণ্টা দুই আগে।”

কবি নিশ্চল—অব্যক্ত বেদনার মুখ তার পাণ্ডুর।

পরিচারিকা ব্যস্তভাবে বললে, “অমন ক’রে দাঁড়িয়ে আছ যে? শরীরটা ভাল নেই বুঝি? এসো, এখানে বসে একটু জিরিয়ে নাও—কোনো জরুরী কাজ নেই তো?”

শ্রীমুখাংকুমার গুপ্ত



## কাবুলিওয়াল \*

শ্রীপূর্ণেন্দু গুহ

মাহুবে মাহুবে ভেদের দুর্ভেদ প্রাচীর গ'ড়ে তুলেছে  
মাহুবের নিজ হাতের গড়া তা'র আপন সভ্যতা। এই সভ্যতা  
একদল মাহুথকে সর্বদা মাহুবের চক্ষে ধ'রেছে উজ্জল ক'রে,  
সব কিছুতে তা'কে দিয়েছে প্রাধান্য, অপর আর একদলকে  
ক'রে রেখেছে অখ্যাত — সব কিছুতে তা'কে ক'রেছে গোপ।  
সাহিত্যেও দেখি এই অখ্যাত দলের লোকদের করা হ'য়েছে  
অস্বীকার; তা'দের অবজ্ঞাত জীবনের রসের চিত্রের একটা  
মস্ত বড় দৈন্ত, একটা মস্ত বড় শূন্যতা র'য়ে গেছে সাহিত্যের  
বুগ-বুগ-সঙ্কীর্ণ ভাণ্ডারে। বুগ বুগ সাহিত্য বা গ'ড়ে  
উঠেছে তা কেবল ঐ সভ্য সমাজের নরনারীর জীবন নিয়ে।  
তাই জগতের সাহিত্যের আজ শতকরা নিরানব্বই ভাগই  
হ'চ্ছে বা'কে বলা যেতে পারে বুর্জা literature বা  
নাগরিক সাহিত্য। অধুনা রুশ দেশে অবশ্য এই অখ্যাত  
অবজ্ঞাত লোকদের নিয়ে সাহিত্য গড়ে তুলবার খুবই প্রয়াস  
দেখতে পাওয়া যায়, কিন্তু তা'কে ঠিক সাহিত্য বলা যায় না,  
কেননা তা'দের জীবনের রসের চিত্রটি সেখানে ছুটিয়ে তুলবার  
চেষ্টা হ'চ্ছে না, হ'চ্ছে শুধু তা'দের প্রতি বুর্জোয়াদের বুগ-  
বুগান্তরের অবিচার, অত্যাচারের নির্মম নির্ভর কাহিনী।

সভ্যতার জলজ্বা প্রাচীর তুলে বতই কেন না মাহুবে  
মাহুবে বৈষম্য দেখানো হ'রে থাকে, তবু—মানবজন্মের এমন  
এক-একটি স্থান আছে যেখানে সব মাহুবই এক, যেখানে  
সব মানবই হ'চ্ছে আদিম মানব। সেখানে "সেও যে আমিও  
সে", সেখানে শাস্ত্রব্রতাব মার্জিতকৃচিসম্পন্ন ভদ্র বাঙ্গালী ও  
পর্কতবাসী বলিষ্ঠকার স্বাধীনজীবনবাণী হিংস্র কাবুলিওয়ালার  
কোনই প্রভেদ নেই। প্রেমের ক্ষেত্রে, বিশেষতঃ বাৎসল্যের  
ক্ষেত্রে, মানবজন্মের এই শাখত কৃতি সব চাইতে বেশী হ'য়ে ওঠে  
পরিস্ফুট, সেখানে মাহুবে মাহুবে কোনই ভায়ভা দেখতে

পাওয়া যায় না। মানবের এই মানবতাইটুকু, অল্প প্রেমের  
এই চিরন্তন রহস্যটুকু অপূর্ণ রসমাধুর্য্যে কুটে উঠেছে  
'কাবুলিওয়াল' গল্পটিতে। সমস্ত গল্পটি শরতের শুকগভীর  
সুনির্মল প্রকৃতির স্তায় একটি অপূর্ণ পবিত্রতার মণ্ডিত।  
সর্বত্রই পাওয়া যায় একটা দৃষ্টির আবাদন, একটা বৃহত্তর  
স্পন্দন। সরলহৃদয়া বালিকা মিনি ও পর্কতবাসী কাবুলি-  
ওয়ালার মধ্যে প্রীতির যে নিগূঢ় বন্ধন অতি দ্রুত গড়ে উঠেছে  
তা'র মধ্যে আছে শরৎ আকাশের একটা ব্যাপ্তি একটা  
শান্তোজ্জল স্নিগ্ধ ছবি। এ তো নরনারীর যৌবনের প্রেম  
নয়, এ যে মানবের সুপ্ত পিতৃহৃদয় হ'তে উৎখিত। এ প্রেমের  
প্রকৃত সম্পূর্ণ বিভিন্ন, এর মধ্যে চঞ্চলতা নেই, আছে গভীরতা,  
আছে একটি স্নিগ্ধ শান্তির ছায়া। এ যে একটি সরলহৃদয়া  
বালিকার সঙ্গে একটি মানবের মেহের বিচিত্র কাহিনী যার  
প্রকৃত কৃত্রিম সভ্যতার হিমস্পর্শ তা'র বালকহৃদয়  
সহজ সরলতাইটুকু,— তা'র সহজ গতিটুকু বিকিয়ে দেবার  
অবকাশ পায় নি। জটিল মনস্তত্ত্বের কঠিন বিশ্লেষণ এতে  
নেই, অভূত কামনার আবেগ এতে নেই, স্বপ্নের উদ্ভাসনা  
নেই, চঃখেরও হাহাকার ধ্বনি নেই; আছে শুধু ছটি  
অন্তরের বিচিত্র স্নন্দর সহজ প্রেমকাহিনী যা'র মধ্যে তীব্রতী  
নেই আছে গভীরতা। যে ছটি চরিত্র নিয়ে এই সহজ সরল  
স্নন্দর প্রেম আখ্যান গড়ে উঠেছে তা'রা নিজেরাই তা'দের  
প্রেম-সম্বন্ধে সম্পূর্ণ সজাগ নয়, তা'র সম্বন্ধে সম্পূর্ণ চেতন  
নয়। "শিশু আননের সরল হৃদয় মতো" তা যেমন আপনি  
সহজে কুটে উঠেছে তেমনি সহজে আবার তা মিনির বয়সের  
ক্রমবিকাশের সঙ্গে সঙ্গে তা'র হৃদয় হ'তে ঝরে প'ড়েছে। তাই  
বলছিলাম গল্পটির মধ্যে আছে একটা ব্যাপ্তির, একটা দৃষ্টির  
স্বর। বালিকা মিনি ও কাবুলিওয়ালার রহস্যময় সংকীর্ণ

\* শাভিনিকেতন রবীন্দ্র-সাহিত্য-পার্শ্বিক "কাবুলিওয়াল" আলোচনা এসঙ্গে লেখক কর্তৃক পঠিত।

বিকিষ্ট কোতুকালাপ গল্পের এই দিকটি আরও সুন্দর করে ফুটিয়ে তুলবার সহায়তা করেছে। গল্পের আরম্ভ ও শেষ দুই হয়েছে শরতের দুটি সুনির্মল সুপ্রভাতে। গল্পের এই আরম্ভ ও শেষের মধ্যেই যেন নিহিত রয়েছে গল্পের সমস্ত অর্থটি। শরতের আকাশে বাতাসে আছে একটা শুষ্কতা, একটা নির্মলতা, একটা বিস্মৃতি, একটা মুক্তি। গল্পের বনিকা শরৎপ্রকৃতির যে সুনির্মল প্রভাতে প্রথম উত্তোলন করা হয়েছে প্রকৃতিদেবীর সেই শুষ্কতা সেই পবিত্রতা অতি সুন্দর সুনিপুণভাবে পরবর্তী সমস্ত গল্পটিতে বিকশিত হয়ে উঠেছে যিনি কাবুলিওয়ালার জীবনকাহিনীর মধ্য দিয়ে। গল্পের শেষ বেখানে হয়েছে সেখানেও গল্পটির মধ্যে আছে একটা বিস্মৃতি। কাবুলিওয়ালার নীরব বেদনার সেখানে অজ্ঞেয়ী হাহাকারধ্বনি নেই। তার বেদনা তার জন্ম হতে উদ্ভূত একটি নিঃশব্দ সঙ্কল্প সঙ্গীতের গুঞ্জরনধ্বনির মতো দশদিক আচ্ছন্ন করে রেখেছে। তার বেদনা যেন একটা মস্ত প্রাণের লাভ করেছে বা শরৎপ্রকৃতিরই অঙ্গরূপ। মনে করে দেখুন গল্পের সেইখানটি যেখানে মিনির দর্শন-প্রার্থী কাবুলিওয়াল। তার দর্শনাকাঙ্ক্ষা পূর্ণ হতে পারে না কেনে কারণের তরে শুষ্কভাবে দাঁড়িয়ে নিঃশব্দে তারাকান্ত হৃদয়ে শুধু মাত্র ‘বাবু সেলাম’ বলে ঘরের বাইরে চলে গেল। তারপর পুনরায় ঘরে ফিরে মিনির অস্ত্র সংগৃহীত কিস্মিস্ বাদ্যামের নৈবেদ্য ধীরে ধীরে মিনির পিতার টেবিলের উপর রেখে তাকে বলা তার কণাগুলি ও পরে মিনির পিতা দাম দিতে উদ্ভূত হলে মিনিসহকারে তা’ নিতে অস্বীকৃত হওয়া কি সুন্দর তাই নী তার বাথাতুর মনের বাথাতুক বাক্য করে দিয়েছে। তারপর তার ঢিলে জামার ভিতর হতে তার নিজ কন্ডার হাতের ভূমিমাথানো স্মরণচিহ্নটুকু বের করে মিনির পিতাকে বলা তার কণাগুলি, ‘বাবু, তোমার যেমন একটি লড়কি আছে, তেমনি দেশে আমারও একটি লড়কি আছে।’—কি সুগভীর করুণ সুয়েই না সমস্ত চিত্রটুকু ফুটিয়ে তুলেছে। বেশী কথা সে বলতে জানে না, তার বেদনা যে কত গভীর তাও সে ব্যক্ত করতে পারে না, অথচ সমস্ত জড়িয়ে—তার শুষ্কতা, তার সংকীর্ণ কথা, তার নিঃশব্দ ঘরের বাইরে চলে বাওয়া ও পরে আপনি

ফিরে আসা—তার মনের একটি শুষ্ক গভীর ব্যাকুলতার আভাস দেয়। শরতের প্রকৃতির মতই সে শান্ত, শুষ্ক, গভীর। তার বেদনা যেন তার এই শুষ্কতার ভিতর দিয়ে একটি বিস্মৃতি লাভ করেছে। করুণ ভৈরবী রাগিণীতে তা যেন শরতের রৌদ্রের সঙ্গে মিশে সমস্ত বিশ্বময় ছড়িয়ে পড়েছে। বসন্তের চঞ্চল হাওয়ার মতো তা যেন দ্রুত এসে আমাদের আঘাত করে না। ধীরে নিঃশব্দে আমাদের অন্তরে তা একটি পরশ বিছিয়ে দেয়। এমনি ধরণের একটি বেদনার আভাস সুন্দরভাবে ফুটে উঠেছে কবিগুরু ‘হেমন্তী’ গল্পটিতে। ‘হেমন্তী’ নামের সঙ্গেই জড়িয়ে আছে তার প্রকৃতিটা, তার বেদনার স্বরূপটি। পোষ্টমাষ্টার গল্পটিতেও এমনি ধরণের একটি অব্যক্ত মর্মবেদনার আভাস পাওয়া যায় রতনের মধ্যে।

নানা দিক দিয়ে ছোট বড় সমস্তর ঘটছে ‘কাবুলিওয়াল’ গল্পটিতে। প্রথমতঃ যে দুটি চরিত্র নিয়ে প্রধানতঃ গল্পটি গড়ে উঠেছে তাদের মধ্যে বয়সের কত বড়ই না পার্থক্য! তাদের নিজ নিজ সমাজের দিক দিয়েও ব্যবধান তাদের বড় কম নয়। তারপর কাবুলিওয়ালার প্রকৃতির মধ্যেও দেখতে পাই ছোট বড় দুটি element। এক দিকে যেমন মিনির প্রতি তার সুগভীর স্নেহ তার ভিতরকার স্নেহকোমল সুন্দর মাছুষটির পরিচয় দেয়, অল্প দিকে তেমনি আবার তার পাওনাদারের প্রতি তার অসহিষ্ণু আচরণ তার ভিতরকার হিংস্র ক্ষুদ্র মাছুষটিরই পরিচায়ক। এ ছাড়া গল্পের আরম্ভ ও শেষের মধ্যে আছে সম্পূর্ণ বিভিন্ন বিপরীত দুটি স্বর, একটি হাসির অপরটি অশ্রুর। আখ্যানটির প্রথমদিকের ঘটনাবলী সর্বত্রই একটি প্রাণর হাসির আলোকে উদ্ভাসিত। শেষ দিকটি তার শেষ হয়েছে গিয়ে বেদনার একটি অশ্রুমাথানো সঙ্কল্প দৃষ্টে। ‘কাবুলিওয়াল’ মিনির ও মিনির পিতার প্রথম প্রকৃতির সম্মুখে মিনির মাতার সংস্কারুল সঙ্কট, শক্তি প্রকৃতি গল্পের এই দিকটাই একটু ইঙ্গিত করে।

যে মিনিবটী গল্পটিতে বিশেষ করে লক্ষ্য করবার তা হচ্ছে এই যে গল্পের প্রতিটি চরিত্র অতি সুন্দরভাবে বিকশিত হয়ে উঠেছে। অথচ কোথাও তাদের প্রকৃতি

নিরে খুব বেশীক্ষণ ব্যাখ্যান করবার কবি হযোগ পান নি। এই ক্ষুদ্র পরিসরের মধ্যে সামান্য ছ' চারটি ঘটনার আবর্তে তিনি এমন নিখুঁত ভাবে প্রতিটি চরিত্র এঁকেছেন যে তারা প্রত্যেকে তাদের স্ব স্ব মহিমার মহিমাবিত্ত হয়ে উঠেছে, প্রত্যেকে তাদের নিজ নিজ পূর্ণতা প্রাপ্ত হয়েছে। কোনও চরিত্রের বিকাশের জন্তই কবিকে যেন কোথাও এতটুকু কষ্ট করতে হয় নি। তারা যেন ফুলের মতো আপনি হয়ে উঠেছে প্রকৃতিত। চরিত্রগুলির মধ্যে আবার মিনির চরিত্র পেয়েছে সবচেয়ে বেশী পূর্ণতা। শিশু চরিত্রের এমন সহজ স্নন্দর বিকাশ বাংলাসাহিত্যে খুব কমই আছে। একমাত্র বিভূতিভূষণের 'পণের পাঁচালী'র অপু-দুর্গা ছাড়া বাংলা দেশে যে অজস্র কথা সাহিত্য গড়ে উঠেছে তার মধ্যে এমন একটি স্নন্দর বিকাশের ছবি পাওয়া যাবে না বললে অতিশয়োক্তি হবে না। মিনির সেই

তার পিতার ঘরে প্রথম চুকে বালিকাস্নানত চপলতার সহিত অনর্গল কথা বলে বাওয়া, পরক্ষণে আগুড়ম বাগুড়ম খেলা ও জানালার খারে ছুটে গিয়ে কাবুলিওয়ালাকে দেখে উচ্চৈঃস্বরে 'কাবুলিওয়াল, ও কাবুলিওয়াল' বলে চীৎকার করা এবং পরে স্কুলি ঘাড়ে মস্তদেহ কাবুলিওয়ালাকে তাদের বাড়ী অভিমুখে অগ্রসর হতে দেখে তরবাকুল চিন্তে উর্দ্ধ্বাশে তার পিতার ঘর থেকে পলায়ন—এ সকলের ভিতর দিয়ে কি স্নন্দর ভাবেই না তার শিশু প্রকৃতিটি ফুটে উঠেছে! তার শিশুপ্রকৃতি সবচেয়ে স্নন্দর ভাবে ফুটে উঠেছে তার পিতার ও কাবুলিওয়ালার সঙ্গে তার বলা তার কথার ভিতর দিয়ে। ভাবে ও প্রকাশভঙ্গীতে শিশু-প্রকৃতির কি স্নন্দর অমূরুপই না তরে বলা তার কথাগুলো হয়েছে !

পূর্ণেন্দু গুহ

## “লতা ভাসে সফল আখিনীরে”

শ্রীবিনয়েন্দ্র নারায়ণ সিংহ

গোলাপ লতা দিনের পরে দিন  
ছন্দর রসের নিবিড় করা কীরে  
ফুটিয়ে তোলে সলাজ নতমুখী  
পাপুড়ি ঢাকা রাঙা গোলাপটিরে ॥

গোলাপ কলি কর না কোন কথা  
বাতাস এসে আদরে দেয় হোলা।  
গোলাপ লতা বুক হাসে কলি  
আপন স্নখে সদাই আপন তোলা ॥

হঠাৎ কবে পাপুড়ির মুখ খোলে  
দিশে দিশে বারতা বার ছুটে।  
গন্ধে আকুল ভ্রমর এসে বলে  
মধু, পরাগ, নেবো আজই লুটে ॥

কেউ ত তারে বলে না ক'কতু .  
বাস্তবক দেখ চেয়ে লতার পানে।  
গোলাপ কলি ফুটেছে বার বুক  
বাধা আছে নাড়ীর টানে টানে ॥

হালি মুখে গোলাপ লতা শুধু  
দান করে দেয় রাঙা গোলাপটিরে।  
গোলাপ-ভ্রমর স্নখে মাতোয়ারা  
লতা ভাসে সফল আখিনীরে ॥



## শ্যাম ও কুল

ত্রীসত্যেন্দ্র দাস

আমাদের টুহুর কথাই বলিতেছিলাম।

ওর প্রায় সাত বছর আগে পৃথিবীতে আসিয়া আমি' দে-অভিজ্ঞতাটুকু ওর আগেই সঞ্চয় করিয়া ফেলিয়াছি, টুহু তাহার কোনোই মূল্য দিতে রাজি নয়। ওর মতে সেটা নাকি নিতান্তই দৈবহুর্কিপাকের কথা এবং সেটা না-হইয়াও পারিত। যদি-ই বা কোনোক্রমে এই দৈবহুর্কিপাকটা কস্কাইয়া বাইত, তাহা হইলে নাকি আমার বদলে আজ টুহুই প্রেমে পড়িয়া হাবুডুবু খাইত, আর আমাকে টুহুর মতো গৌরব-ভরা মাথা লইয়া জাঁক কবিত্তে কবিত্তে হররাণ হইতে হইত।

আমাদের টুহুর একটা আলাদা কিলোসফি আছে।

টুহুর বয়স সবে এই চৌদ্দ ছাড়াইয়াছে, কিন্তু কথা কয় আমাদের পাড়ার লোচন-ঠাকুরদার মতো! ভাবিয়াছি, আগামী বারের কাউন্সিল নির্বাচনে টুহুকে একজন কান্ডিডেট দাঁড় করাইয়া দিব। তবে, অঙ্কে ওর মাথা খেলে না,—ও-ই বা' একটু ভরসা।

অক্লান্ত মেয়ে! রাগ করিয়া চোখ রাঙাইবারও উপায় নাই, তাহা হইলেই হাসিয়া গড়াইয়া পড়িয়া বলিবে, 'অ খোকাদা' থামো—থামো। একেবারে মানার না তোমার—

রাগ করিলে তাহা মানাইল কিনা, সে কথা তাবিত্তে গেলে রাগ করিবার কথা কাহার মনে থাকে মশাই?

এমন আকাট-নুর্খ মেয়ের তবিত্তৎ যে কি, তাহা আমি নথরপণে দেখিতেছি। মাথার বেগীটা ধরিয়া একটু টানিয়া দিলে কানিয়া ফেলিবে, অথচ আছাড় পড়িয়া একটা হাত ভাঙ্গিয়া আসিয়া সেদিন হাসি বেন আর কিছুতেই থামে না মেয়ের। গলার সঙ্গে দড়ি দিয়া হাতটা ঝুলাইয়া নাচিতে নাচিতে পাড়ার এই নতুন দৃষ্টটি দেখাইতে বাহির হইয়া গেলো।

আমি হলপ্ করিয়া বলিতে পারি, এ-মেয়ের তবিত্তৎ একেবারেই অদ্বকার!

সহরতলিতে পাশাপাশি বাড়ি। প্রায় তিনপুরুষের আলাপ; নৈকট্যের বন্ধনটাই একদিন আত্মবিক আত্মীয়তার পরিণত হইয়াছে। সেই সূত্রে আমি টুহুর খোকাদা' এবং টুহুদের বাড়ির সকলেই আমার একটা-না-একটা-কিছু। আমার মাকে টুহু বলে জ্যেষ্ঠাইনা, আর টুহুর মাকে আমি বলি মাসিমা; এর ভিতরে লজিক খুঁজিতে হাওয়া বুধা।

এমনি চলিয়া আসিয়াছে তিন-পুরুষ ধরিয়া।

কিন্তু টুহু বড়ো লম্বী মেয়ে। আমার সঙ্গে একটু বেশি ঝগড়া করে বটে, তাহা হইলেও ও আছে বলিয়াই আমার কুটুম্বমারেস্ খাটিবার লোকের অভাব হয় না। বাড়িতে একটা ছোট মেয়ে না থাকিলে যে কত অসুবিধা হয়, সেবার টুহুর অয়ের সময় তাহা হাড়ে হাড়ে অনুভব করিয়াছিলাম।

সে বাহাই হোক, আজিকার এই সকাল বেলাটা ওর সঙ্গে বক্ বক্ করিয়া কাটাইবার আগ্রহ আমার মোটেই নাই। তাই বই-খাতা লইয়া ঘরে চুকিতেই বলিলাম, ভেরোর খিওরেনটা মুখস্থ হয়েছে?

টুহু অসঙ্কোচে মাথা নাড়িয়া বলিল, হয় নাই।

গভীর কণ্ঠে বলিলাম, আগে মুখস্থ ক'রে এসো, তার পরে আর-সব পড়া হবে।

টুহু বড়ার দিয়া 'বলে, তার চেয়ে পরিষ্কার বললেই পারো, এখন তোমার কাছে এলে ডিস্টার্ব্ করা হবে তোমার। লিখ্বে হয়তো ছাইয়ের প্রেম-পত্র, তা-ও আবার বাবুর নিয়ালো হওয়া চাই।

বলি, প্রেমে পড়িসনি তো কোনদিন, কী বুঝি তুই?—

ইঃ, তা—রি তো আমার প্রেমে-পড়া! মিলা আমার বন্ধ বলেই না জীবনে একটা মেয়ের সঙ্গে মেশবার সুযোগ পেলো। আমার কাছে তোমার ঋণী থাকে উচিত।

গালে সাবান ঘষিতে ঘষিতে বলি, বলিস্ তো ঋণটা এখনি শোধ ক'রে দিতে পারি। জীবনে একটা ছেলের সঙ্গে মেশবার দরকার হয়ে পড়েছে তোর, তা বন্ধ আমারো হ'একজন আছে—

বা—রে, ভালো হ'বে না কিছু খোকানা', খালি খালি কাজলেমি করা হচ্ছে, দাড়ি কামাবে তো কামাও না বাপু—

দাড়ি কামাবার সময় চীৎকার ক'রে বাড়ী মাথার ক'রে তুললে, দাড়ি কামানো তো হয়-ই না, বরং গাল কেটে বাওয়ার তরং থাকে তারি—

চাহিয়া দেখি, ততক্ষণে টুহু চলিয়া গেছে।

আগেই বলিয়াছি, টুহুর ধারণা—আমি নিশ্চয়ই প্রেমে পড়িয়াছি, তা-ও কিনা ওরই বন্ধ উর্দিলার সঙ্গে। হাঃ, প্রেমে পড়িবার মতো মেয়েই বটে! বাঙলা-দেশে যেন মেয়ের হৃদয় দেখা দিয়াছে! কিছু বাহাই করি বা না-করি, ওই এক ফোটা মেয়ে টুহু—সে-ও তাহা লইয়া ঠাট্টা করিবে নাকি?

সে-ঠাট্টাও সহ্য করিতে রাজি ছিলাম, যদি সত্যি বা ও-রকম একটা কিছু ঘটনা বাইত। আরে মশাই, প্রেমে-পড়া কি চারটিখানি কথা?—না, ভুল্ললোকের কাজ? তিন বছর ধরিয়া কসরৎ করিয়া করিয়া হয়রাণ হইয়া গেলাম। বাঙলা দেশের কুমারী মেয়েগুলো যেন হঠাৎ ডুমুরের ফুল হইয়া উঠিয়াছে!

বাহাও হাতের পাঁচ একটা মেয়ে ছিল উর্দীলা, তার সবক্কেও এখন আর কোনো উচ্চ আশা পোষণ করিতে তরলা হয় না। এমন অদ্ভুত মেয়ে জীবনে হু'ট দেখি নাই। মেয়েটা বোকা, কি\* চালবাজ—সেকথাই আজ তিন বছরে বুঝিয়া উঠিতে পারিলাম না।

একদিন কথার কথার বলিয়াছিলাম, বুল্লে মিলা, আমার মাঝে মাঝে মনে হয়, তোমার যে-বুগে জন্মানো উচিত ছিল, সে-বুগ এখনো অদগত।

মিলা খানিকক্ষণ আমার মুখের পানে চাহিয়া হাসিয়া জবাব দিয়াছিল, কি জানি আমি ঠিক বুঝি না।\* তবে এইটুকু আমি বলতে পারি, আপনায় আর আমার একই বুগে জন্মানো উচিত হয়নি।

এ-কথায় আপনারা হুয় মনোভাবের কোনো আভাস পাইলেন কি? বোকা বলিবার সাধ্য তো বুলিলই না, অধিকন্তু চালিয়াৎ বলাও নিরাপদ নয়। মুখে ওই কীণ হাসিটুকু না থাকিলে নবপরিচিতের দস্তুরমতো তর পাইয়া বাইবার কথা! একটুখানি ফ্লাট করিবার প্রবৃত্তিও যদি মেয়েটার মধ্যে থাকিত! সব সময়েই এমন করিয়া কথা বলিবে, বাহার মানে খুঁজিয়া\*তোমার মাথার টনক নড়িয়া গেলেও ওর মনের কাছে বেসিতে পারিবে না।

এই তো গত-কালের কথা—

বস্তা-রিলিক্-কণ্ডের জন্তে মেয়েরা ওভারট্রান্ হল্-এ চ্যারিটি পার্কেমেন্ন্স করিবে। সঙ্গীত, নৃত্য, অভিনয়, বস্ত্র-কসরৎ—সবই আছে।

টুহু আসিয়া বলিল, তোমাকে বাণী বাজাতে হবে, তা জানো তো?

বলিলাম, নী। জানিও না, পারবোও না।

পারবে না কি রকম? বুল্লেই হলো আর কি, তোমার নামে প্রোগ্রাম ছাপা হ'য়েছে, তা জানো?—টুহু হাত নাড়িয়া সুকবিরানার সুরে বলে।

গম্ভীর-কণ্ঠে বলি, ছাপা হওয়ার পরে জান্লে, ওতে আর কোনো ফল হয় না।\*

খুব খানিকটা মেজাজ দেখাইয়া টুহু চলিয়া গেল। আমি বুলিলাম, চলিয়া গেলে বটে, কিন্তু আমাকে রেহাই দিয়া নয়; বরং ওর চাইতে বার কথার বেশি কাজ হইবে বলিয়া ওর ধারণা—তাহাকেই ডাকিয়া আনিতে। কাজেই আমার পক্ষে একটু সজ্জত হইবার কথা।

মিলা আসিল।

কোনো কুসিকা না করিয়াই শুধাইল, বাবেন না তো আপনি? বেশ ভালোই হলো, আমিও আপনায় বলে।

কথাটা ভালো করিয়া বুঝিয়া উঠিতে পারিলাম না। ওর কোনো কথাই আমি চট্ করিয়া বুঝিতে পারি না। বলিলাম, আমার দলে কি রকম? তোমার তো ওতে মেন্ পাঠ রয়েছে।

বসিবার অস্ত্র ঘরে চেয়ারের অর্থাৎ না থাকিলেও, মিলা আমার সমুখের টেবিলটার এক কোণে উঠিয়া বসিল এবং নির্নিবারণে পা দোলাইতে লাগিল।

বে-কথাটা তাহাকে উদ্দেশ্য করিয়া এইমাত্র বলিলাম, তাহার কোনো উত্তর পাইব মনে করিয়া কিছুক্ষণ ওর মুখের দিকে চাহিয়া রহিলাম এবং শেষ পর্যন্ত যখন বুঝিলাম যে উত্তর পাওয়ার আশা করিয়া আমিই ভুল করিয়াছি, তখন নিশ্চিন্ত মনে আবার 'শেষের কবিতা'র মনোযোগ দিলাম। বে-মেয়েটা মুখের উপর বসিয়া থাকিবে, অথচ একটাও কথা কহিবে না—এমন কি কিছু জিজ্ঞাসা করিলেও জবাব দিব না, তাহাকে লইয়া কী করিব? তার চেয়ে কিটির ছাপার হরকের মুখরতাও ঢের ভাল লাগে।

একটু পরেই মেয়েদের লইয়া বাইবার অস্ত্র বাস্ আসিয়া পড়িল।

টুহু ছুটিয়া আসিয়া খবর দিল, আর দেরি নয়, গাড়ী দাঁড়িয়ে আছে—খোকাদা', তোমার বানী আমি সঙ্গে ক'রে নিয়ে বাছি—তুমি বেশী দেরি কোরা না, ঠিক সময়েই ঘেরো কিন্তু, বরং একটা ট্যাক্সি করেই না হয়—ওমা, মিলাদি যে এখনো কাপড়-চোপড় বদলাওনি—

মিলা একতরফ টেবিলের উপর লাল কালির দোরাটটি উল্টাইয়া দিয়া নিশ্চিন্ত মনে ছুটি হাত বেশ করিয়া রঙাইতেছিল; টুহুর তাড়াতেও তার কাজে বিশেষ কোনো অমনোযোগ দেখা গেল না। কেবল মুখ তুলিয়া একবার বলিল, আমি বাবো না, গাড়ী আমার অস্ত্রে যেন দেরি না করে।

এবার টুহুর রাগ দেখে কে! তাহার মুখে কথার ঠৈ জুটিতে শুরু করিয়াছে,—এসব তাহালা করার কী দরকার ছিল? আগে থাকতে বললেই হোতো—যত সব ইরে—মুখ দেখানো বাবে না—কাঙড়নটা মাটি হ'রে গ্যালো—এত কষ্ট ক'রে কেন আর তা'লে কাপড়-চোপড় বদলে এলাম—

কতকগুলো সুনো আর পাউডার অনর্থক বাজে খরচ হোলো—ইত্যাদি।

বাইরে বাস-চালকের ঘন ঘন হর্ণ, আর ঘরের ভেতরে বিংশ শতাব্দীর কুরুক্ষেত্রাত্তিনয়,—কোন দিকের তাল সামলাই তাবিয়া স্থির করিতে না পারিয়া অগত্যা টেবিলের উপরকার খানিকটা লাল কালি মিলার গালে ও মুখে বেশ করিয়া মাখাইয়া দিয়া বলিলাম, খুব হ'য়েচে, এবার দান্নী মেয়েটির মতো তাড়াতাড়ি ক'রে গাড়িতে ওঠো গে, আমি এখনি বাছি।

মিলা হাস্যস্ফুরিত গণ্ডে শাড়ির আঁচল ঘষিতে ঘষিতে বলে, ভাগ্যিস্ এত তাড়াতাড়িই রাজি হলেন, আর ছ'মিনিট দেরি করলেই হয়তো আমাকে চ'লে যেতে হোতো। না গিরে সত্যি তো আর পারতুম না। আপুনি ভারি বোকা—

মিলা ও টুহু হাসিতে হাসিতে চলিয়া গ্যালো।

মনে মনে বলিলাম, বোকা না হইয়া কী আর করি বলো! যেহেতু তিন বছর ধরিয়া বিশ্ববিভাগের পুঁথির মতো তোমার ছুর্খোখ্য মস্তিষ্কটি পাঠ করিয়াও কোনো কুলকিনারা করিতে পারিলাম না, তখন কেহ বুদ্ধির অর্থাৎ সন্দেহ ইজিত বা স্পষ্ট কথা বলিলে রাগ করি কেনম করিয়া?

একটা খয়েরী খন্ডের পাঞ্জাবী গায়ে চড়াইয়া ওতাহটান্ হল-এর উদ্দেশ্যে বাহির হইয়া পড়িলাম। রাগে তখন সর্কাক্ জুলিতেছে। সবাই যেন আমাকে ছেলেমানুষ পাইয়াছে! আমি বোকা! আমি কিছু বুঝি না—আমার সব তাতেই ঠাট্টা!—আজ্ঞা, বেশ।

সদর দরজা ছাড়িয়া অনেকখানি চলিয়া গিয়াছিলাম, আবার হন্ হন্ করিয়া কিরিয়া আসিয়া বরাবর মা'র কাছে গিয়া হাজির হইলাম। কোনো ভূমিকা না করিয়াই বলিরা, চলিলাম, বুঝ্লে মা, আজকে কাগনের তেরোই, এমাসে আর মাত্র ছ'টো তারিখ আছে—উনিশে আর চব্বিশে; উনিশে যদি একাত্তই না হয়, চব্বিশে তারিখে আমার বিয়ে হওয়া চাই-ই। যেখান থেকেই হোক, এর ভেতরে ক'নে যোগাড় কর্তেই হ'বে, ব'লে দিলুম।

তা না হ'লে কিছ আমি সন্নিগী হ'রে বেরিয়ে  
যাবো—

মা হাতের কাজ কেলিয়া অবাক হইয়া আমার মুখের  
দিকে চাহিয়া রহিলেন। চাহিয়া থাকিবারই কথা বটে।  
বে-ছেলের বুনো বাঁশের-মতো ঘাড়টিকে কোনোদিন তিনি  
সাধ্যসাধনা করিয়াও বিবাহের নামে নোয়াইতে পারেন নাই,  
আজ হঠাৎ তাহা আপনা হইতেই হুইয়া পড়িল,—ইহা  
মা'র কাছে কম আশ্চর্য্যের কথা নয়।

বাহা হোক, মা খুব খুশীই হইলেন। বলিলেন, সে কি  
একটা খুব বেশি কথা হ'লো রে থোকা? আমি আজ তোর  
মুখের কথা পেলে, কালই তোকে বিয়ে করিয়ে একটু টুকটুকে  
বউ ঘরে আনতে পারি—তা জানিস? এতদিন তোর অমত  
ছিল বলেই তো আমার সে-সাধ পূর্ণ হয় নি—

বাধা দিয়াই বলিলাম, সাধ-টাধ আমি বুঝিনে, এই  
কাণ্ডে আমাকে বিয়ে করাতে হবে, বাস।

মা হাসিয়া বলিলেন, শোন একবার আমার পার্গালা  
ছেলের কথা! বিয়ে যেন এতদিন আমিই ইচ্ছে ক'রে ওকে  
দিই নি। হাঁারে থোকা, আমাদের টুহুকে বিয়ে করবি?  
ওর মা একদিন কথায় কথায় আমার কাণে কথাটা তুলেছিল।

আমিও এবার না হাসিয়া থাকিতে পারিলাম না। কথাটা  
হাসিবারই বটে। টুহুকে বউ কল্পনা করিলে, আর বাই  
হোক—হাসিটা কিছুতেই থামাইয়া রাখা যায় না। বলিলাম,  
তবেই হয়েছে, টুনটুনি পু'তে গিয়ে এখন ঘরের ভেতর  
পাখীর বাসা করি আর কি! বাক্, আমি এখন চলুম—

পথ চলিতে চলিতে মা'র কথাটাই আমার বার বার মনে  
হইতে লাগিল। কথাটা হাসিয়া উড়াইয়া দিয়া আসিলাম  
বটে, কিন্তু উড়িয়া গেল বলিয়া তো মনে হইতেছে না।  
কথাটা এরকম ভাবে ভাবিয়া দেখি নাই বলিয়াই হয়তো,  
ভাবিতে মন লাগিতেছে না।

ওভারট্যুন্ হল্-এ গিয়া বত মনোবোগ দিয়া বাঁশী না  
বাজাইলাম, তার চেয়ে বেশী মনোবোগ দিয়া টুহুর সঙ্গীত ও  
অভিনয় শুনিলাম। নাঃ, মোটের উপর আমাদের টুহু ঘেয়ে

এমন কিছু মন নয়। না হয় অকে ওর মাথা একটু কমই  
থেকে, তা বলিয়া বেচারি কী আর করিবে? সকলের মাথা  
সব দিকে সমান থেকে না।

বাড়ী কিরিবার সময় মিলাকে শুনাইয়াই টুহুকে বলিলাম,  
ইস্কুলের গাড়ীতে তোকে. আর বাড়ী কিন্তে হবে না,  
আমার সঙ্গেই চল, ট্রামে যাওয়া যাবে'ধন— ..

কিন্তু টুহুটা এমনি বোকা, ফস্ করিয়া বলিয়া বলিল,  
মিলাদিও চলো না, এক সঙ্গেই যাওয়া বাক্।

বাড়ী কিরিয়া আহালাদির পর মাকে বলিলাম, জান্লে  
মা, টুহুটা একেবারে বোকা, আর অন্ধ জিনিষটা ওর মাথার  
কোনোমতেই ঢোকে না। একত্রেই তো ওকে আমার ভালো  
লাগে না—

মা তো হাসিরাই খুন! বলেন, তোর মাথা ধরাপ হয়েছে  
থোকা। টুহু আঁক ক'বে তোকে স্বর্গে তুলে দেবে নাকি?  
—আর বোকা? আমি নিশ্চয় ক'রে বলতে পারি, তোর  
চেয়ে টুহু ঢের চালাক। টুহুর মতো লক্ষী মেয়ে আজকাল  
খুব বেশী বড়ো দেখা যায় না। আঃ, ওর মা যে তাক'লে  
কী খুশীই হবে—

আচ্ছা, রাখে'রাখে তোমার খুশী এখন চাপা দিয়ে।  
কাল সকালে টুহুকে একবার ডেকে দিও তো, আমি শুতে  
চলুম—রাত ঢের হয়েছে। বলিয়াই প্রস্থান।

কিন্তু রাত ঢের হইলে কি হইবে?—যুম সেদিন'মোটাই  
ভালো হইল না। মিলার কথা বতবার মনে হইয়াছে,  
ততবারই ওই দুখু'খ মেয়েটাকে অন্ধ কিরিবার নানা রকম কন্দি  
আঁটিতে গিয়া আশ্রয় চোখের যুম ও মনের সোয়াস্তিকে দেশ-  
ছাড়া করিয়াছি। মা আর টুহু ছাড়া সমস্ত মেয়ে ভাতটার  
উপর আমার সে কী রাগ! এক কড়া বুদ্ধির পু'জিও না  
লইয়া কেমন করিয়া পুরুষাত্বকে তাৎপা বুদ্ধিমান পুরুষ  
ভাতটাকে তাৎপাইয়া আইয়া আসিয়াছে এবং ষোল  
খাওয়াইয়াছে, সে কথা ভাবিতে বলিলে শোপেনহাওয়ার  
প্রমুখ জগতের জ্ঞানবাদীদের উপর তক্তি চট্টা যায়।...কিন্তু  
আমাদের টুহু! আমি হলপ্ করিয়া বলিতে পারি, সে যদি

বৈদিক যুগে জন্মগ্রহণ করিত, তাহা হইলে আজ এ-যুগে খনি-লীলাবতী-গার্গী-শ্রমুখ দেবীগণের সঙ্গে তাহারো একই আসন নির্দিষ্ট হইত। কিন্তু বৈদিক-যুগে জন্মগ্রহণ না করিয়া টুহু খুব ভালো কাজই করিয়াছে; আমি ভাঙা হইলে আজ টুহুকে কোথায় পাইতাম?

‘বাক্, এখন ‘শুভত শীঘ্রম্’ করিয়া কাল সকালে ভালোর ভালোর টুহুকে কথটা বলিয়া ফেলিতে পারিলে বাচি। বিখাস তো নাই কিছু, ‘বে-রকম মেরে, হয়তো একটা কাণ্ডই করিয়া বসিবে। হয়তো বা হাসিতে হাসিতে গড়াইয়া পড়িয়া বলিবে, খোকাদা’র সঙ্গে কিনা—হি-হি-হি—

কথটা কেমন করিয়া পাড়িলে একেকটুটা সুবিধাজনক এবং অমুকুল হইবে, তাহারই একটা প্লান করিতে লাগিয়া গেলাম।

সকাল বেলা দরজার চৌকাঠের উপর ঝাড়াইয়া টুহু হাঁক দিল, আমার নাকি ডেকেছো খোকাদা? জোঠাইমা বলে পাঠালেন।

সুস্থের চেয়ারটা দেখাইয়া দিয়া বলিলাম, হ্যাঁ, বোস্, কথা আছে। বা বা ভিক্সেস্ কোরবো, ঠিক ঠিক উত্তর দিবি—

বুট্টা একটু ছরছর করিয়া উঠিল নাকি?—বৈশি রকম খাম শ্রুত হইল যে! না, ওসব কিছু নয়। কোনো কিছুতে ‘ঘাবড়াইয়া বাইবার ছেলে আমি নই, সে-কথা দেশ-ভরা লোক জানে! বাক্—

টুহু হাসিয়া বলিল, ‘তোরোর খিওয়েন্’ কিন্তু আমার এখনো মুখস্থ হয় নি, সে-কথা আগে থাকতেই বলে’ রাখ্ লুম।

সে-কথার কাণ না দিয়া বলি, হোর এবার খাও ক্লাপ্ নয়?—ম্যাট্রিক দিতে আরো তিন বছর দেবী আছে তো?

টুহু বলিল, হ্যাঁ, যদি কি বছর পাশ করতে পারি।

মিলা বুঝি এবার ম্যাট্রিক দেবে—না?

হ্যাঁ। কী সব বাজে কথা জিগোস্ করতে ডেকে আনলে

তুমি। তার চেয়ে একটা ভালের বাজি দেখিয়ে দাও না খোকাদা’—

খাম্ খাম্, সবতাতেই অস্থিরপনা। তারপর, ইংরেজিতে ছ’চারটে কথা বলতে পারিস্ তো? এই ধম্, আমি যদি জিগোস্ করি—‘হাউ মেনি বয়েজ্ ইন্ ইয়ার্ ক্লাপ্?—তা’হলে’ কী জবাব দিবি?

টুহু খিল্ খিল্ করিয়া হাসিয়া উঠিয়া বলিল, বলবো যে আমাদের ক্লাশে একটাও ‘বয়’ নেই—কিন্তু তোমার কী হ’য়েছে আজ সকালবেলা, বল দেখি খোকাদা’?

টুহুর কাছে অপ্রতিভ হওয়ার কোনোই কারণ নাই। তাই জিব্ না কাটিয়াই বলিলাম, ওহো ‘বয়েজ্’ বলে ফেলেছি বুঝি, তা বাক্—ও-কথার আর জবাব দিতে হবে না। তুই বাইকে চড়তে জানিস্?

টুহুর হাসি এবার আর কিছুতেই থামে না। তবু কোনো মতে বলে, তোমার বউকে—হি-হি-হি—বাইকে চড়তে শিখিও—হি-হি-হি—নয়তো ঘোড়ার। উঃ, বাক্বা, হাসতে হাসতে পেটে খিল্ ধ’রে গ্যালো।

যাহা ভাবিয়াছিলাম, তাই। মেরেটার যদি একটুও বুদ্ধিহ্রদ্ধি থাকিত! সব তা’তেই ঠাট্টা! জিরোমেট্রি খিওয়েন্’ বেন! কিন্তু কথটা যে আমাকে বলিতেই হইবে এবং তার মানেটাও ওর মগজ অবধি নির্কিয়ে পৌছাইয়া দিতে হইবে!...মিলায় অহঙ্কার চূর্ণ করিতে না পারি তো—

মনে মনে একটা দারুণ প্রতিজ্ঞা করিয়া বসিলাম এবং দেহে-মনে অনেকটা বল পাইলাম। খুব রাগ দেখাইয়া কাঁকালো গলায় বলিলাম, কের যদি ও-রকম অসত্যের মতো হি-হি-হি ক’রে হাসো, তাহ’লে ক’ল মলে’ লাল ক’রে দোব বলে দিচ্ছি। এতখানি ঢাঙা মেরে হয়েচেন, একটুখানি সিরিয়াস্ হ’তে শিখলেন না—

ভাগ্যে ছ’টি কালো চোখ তুলিয়া আমার দিকে চাহিয়া টুহু এবার হঠাৎ মুখখানি শাঙন আকাশের মতো অন্ধকার করিয়া ফেলিল। এক মুহূর্তে চোখ হল্ হল্ করিয়া উঠিল, এবং পরবর্তী ষ্টেকে কখন্ আসিয়া পড়ে—এ-ভরে আমি দম্বরমতো ডক্কাইয়া গেলাম। মাজাটা একটু বেশি হইয়া গেল নাকি?

একখানি হাত ধরিয়া সঙ্গেহে ওর মাথার হাত ঝুলাইতে ঝুলাইতে বলিলাম, বোকা আর কি! আমি সত্যি কি আর ভাগ করলাম?

তারপর চেয়ারটা একটু কাছে টানিয়া নিয়া,—আমি বল্হিলুম কি, মা তরানক পীড়াপীড়ি হুক্ব করেচেন, এই কাণ্ডন মাসেই—

টুহু খুশী হইয়া বলিয়া উঠিল, ও, সেই বেগুণেরিয়ার—  
আরে না—না। মা বল্হিলেন, এই কাণ্ডন মাসেই বিয়েটা বাতে—

এবার টুহুর পক্ষে চেয়ারের মতো নিরাপদ জায়গায় বসিয়া থাক। অসম্ভব হইয়া উঠিল। উঠিয়া দাঁড়াইয়া হাত তালি সহযোগে চীৎকার করিয়া উঠিল, হু-হু-রে, খোকাদা'র বিয়ে! বেশ বেশ, শীগ্গির করে—

হ্যা, মাসিয়ারও নাকি অমত নেই, মাকে তিনি বলেচেন—

টুহু গল্প গল্প করিয়া বলিয়া চলিল, অমত আমারো নেই, কারই বা থাকে? পেট পুরে নেমস্তন্ন খাবো'খন, আর নতুন বউএর সঙ্গে—

কিন্তু তোর সঙ্গেই যে বিয়ের কথা হচ্ছিল—

‘খ্যৎ’ কিবা ওই ধরনের একটা কিছু মন্তব্য করিয়া পলাইয়া বাইতে পারে আশঙ্কা করিয়া, আগে হইতেই চাপক্য স্নোক অহুসারে টুহুর একখানি হাত শক্ত করিয়া ধরিয়া রাখিয়াছিলাম। কাজেই চেষ্টা সঙ্গেও পলাইবার সুবিধা হইল না। কিন্তু চপলতা ওর এক মুহূর্ত্তেই ছুটিয়া গ্যালো। ঠাট্টা করিতেছি মনে করিয়া হরতো প্রথমে ওর চোখে একটুখানি অবিস্বাসের ছায়া পড়িয়াছিল, আমার চোখের সঙ্গে একবার চোখাচোখি হইতেই তাহা মিলাইয়া গ্যালো এবং অমন হুহুত বেয়ের মতকটিও কচি পুঁরের তগাটির মতো হুইয়া পড়িল।

ওর হাত ছাড়িয়া দিয়া পিঠের ওপর একখানা হাত রাখিয়া বলিলাম, মা তাহলে সত্যি খুব খুশী হবেন, টুহু, মাসিমাও। শুধু ভুনি যদি—

টুহুকে ভুনি বলিতে দিয়া হঠাৎ এমন অদ্ভুত শোনাইল যে, নিজেই একটুখানি গম্ভীর হইয়া পড়িলাম। হাসিও

পাইয়াছিল। কাজেই, টুহুর সম্মতি পাইলে আমিও বে খুশী হইব, সে কথাটা আর বলা হইল না। টুহু কিন্তু একবার আমার মুখের দিকে কণিকের অন্ত চাহিয়া, আরক্ত মুখে ধীরে ধীরে চলিয়া গ্যালো।

আর বাধা দিলাম না। একটুখানি নান্দ্যাস হইয়া পড়িয়াছিলাম হরতো। কিন্তু সে কথা বাক্,—কাল বে উদ্ধার হইয়াছে—তা' আর বৃথিতে বাকী ছিল না আমার। বহু উপভাস গল্পে এরকম লক্ষণ আশাজনক হইয়াছে দেখিয়াছি। সেই কথার বলে, মৌনং—ইত্যাদি।

অবাক কাণ্ড আর কি!

আজ তিন দিন ধরিয়া টুহুর টিকিটিরও দর্শন মিলিল না। অমন মুখের আর হুহুত মেয়ের পক্ষে বে একেবারে দম্ আটকাইয়া মরিবার কথা। কেমন করিয়া এমন পরিবর্তন সম্ভবপর হইল, তাহাই ভাবি। ভাবিতে ভালোই লাগে। হাসিও পায় এই বলিয়া যে, টুহুও শেষ কালে আমাকে লজ্জা করিতে শিখিল!

কিমান্দ্যামতঃপরম্!

টুহুকে লইয়া সংসার পাতাইবার থস্কা তৈয়ার করিতে থাকি।—

সব উপরের তলার ঘরখানা থাকিবে আমাদের। তাতে টুহু আর আমি, আমি আর টুহু। দক্ষিণের বারান্দার দুই কিনারে শুটকরেক কুলগাছের টব থাকিবে—শ্রেশির ভাগই বেগকুল। বর্ষা আসিতেই যেন কুল বসিতে শুরু হয়। তা ছাড়া কয়েকটা আগুনী ‘বামন গাছ’ও থাকিতে পারে চীনা মাটির কঁবে। ঘরের মধ্যে আসবাবপত্র বিশেষ কিছুই থাকিবে না। কেবল চারদিকের দেয়ালে কবন্ধ, কন্সটেব্ল, ল্যাণ্ডসিয়র, গেন্স্‌ব্যায়ে প্রভৃতি ওস্তাদ শিল্প-ঘের চিত্র-প্রতিলিপি কয়েকখানা থাকিলে মন্দ হয় না।

ছোট্ট নিরিবিলি সংসার। কোনো কোলাহল রঙাট নাই। সেখানে সারাদিন ধরিয়া টুহুকে আমি জিরোমো টু শিখাইব—কারণ টুহু ভালো অক্ষ না জানিলে আমার মন খুঁৎ খুঁৎ করিবে। আমার টুহু কোনো বিষয়েই মিলার

চাইতে কম থাকিবে না। মাত্র তিনটি বছর তো—তা টুহুও তখন ম্যাট্রিক পাশ করিবে। তারপর কলেজে—

খুট করিয়া দরজা খুলিবার শব্দে মনটা আপনিই উৎসুক হইয়া উঠিয়াছিল; কিন্তু চাহিয়া দেখি, সেই পাঞ্জি মেয়েটা— নাম করিতেও গা জলিয়া যায়—মিলা দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া মিটিমিটি হাসিতেছে। গাল দু'টিতে তেমনি ছুটি ছোট্ট টোল পড়িয়াছে; ইচ্ছা করে সে দিনের মত দুই হাতে লাল কালি চুবাইয়া ওর গালে মাখাইয়া দিই।

দুঃস্বপ্ন আক্ৰোশে ফুলিতেছিলাম, তাই কিছু না বলিয়া মনোবাগ সহকারে টেবিলের উপরকার একটা পুরাণে চিঠি দেখিতে লাগিলাম। কিন্তু মেয়েটা এমনি বেহায়া যে, আমার কাছে আসিয়া অনায়াসে দুই হাতে আমার মুখটা তুলিয়া তাহার দিকে কিরাইয়া দিল এবং নিঃসঙ্কোচে দু'টি ডাগর চোখের ধারালো দৃষ্টি ঝিমারের সার্ক লাইটের মতো আমার চোখের উপর কেলিয়া সমস্ত অন্তরটার আনন্ড কানোচ খুঁড়িয়া ফিরিতে লাগিল।

এমন বিপদেও মানুষে পড়ে। আমি হলপ করিয়া বলিতেছি—মিলার উপর রাগ আমার তখনো পুরা মজার। কিন্তু কি করিব, হাতের কাছে লাল কালির বোরাটটা পর্য্যন্ত ছিল না।

দুঃস্বপ্নমতো মেজাজ দেখাইয়া বলিলাম, এ সর্ব কী হচ্ছে মিলা?—সব সময়ে ইয়ে ভাল লাগে না বলে দিচ্ছি।

মিলা থিল্ থিল্ করিয়া হাসিয়া উঠিল; হাসি তো নয়, যেন জলতরঙ্গ বাজনা!—কিছুতেই আর থামিতে চায় না। ওর ধারণা, কোনো কিছুতেই আমার যেন রাগ হইতে পারে না।

কিন্তু রাগটা দেখাই কেমন করিয়া? অতো বড়ো খিদি মেয়ের গায়ে শেখটার হাত তুলিতে হইবে নাকি?

হাত কিন্তু তুলিতে হইল না, আমারই হাত ছুইট। মিলা দুই হাতে তুলিয়া লইয়া বাহা করিতে লাগিল, তাহা আর 'কহতব্য' নয়! আপনাতা কেহ অল্পে থাকিলে আমার হাত দুইটার হাল দেখিয়া চোখের জল চাপিয়া রাখিতে পারিতেন না।

আমার কিন্তু তখন চোখে জলও ছিল না, মুখে হাসিও ছিল না। আমার আসল গোলমালটা লাগিয়াছিল, অন্তরের মধ্যে। সেখানে টুহু আর মিলাতে মিলিয়া প্রচণ্ড হৃদ-উপহৃদয়ের দ্বন্দ্ব বাধিয়া গেছে।

কিছুক্ষণ পরে মিলা যখন মুখখানা শাওন-আকাশের মতো অন্ধকার করিয়া শুখাইল, টুহুকে আমি বিবাহ করিব বলিয়া সপ্রতিবেদ একটা শুভব রটিয়াছে এবং টুহুও বাহা সর্বান্তঃকরণে বিশ্বাস করে, তাহার মধ্যে কতটুকু সত্য আছে—আমি তখন হঠাৎ অহুতব করিয়া কেলিলাম যে, অন্তরলোকের সেই দৃশ্যটাও যেন আপনা হইতেই মিলাইয়া গ্যালো!

টুহু যে কেবল অল্পকম্পাই পাইবার উপযুক্ত সেকথা কে না বলিবে?

সুতরাং মিলার কথার দৃষ্টান্তমতো সপ্রতিভভাবে জবাব দিয়া কেলিলাম,—রাঃ—মোঃ! টুহুকে বিয়ে?—

বাকিটা একটা উচ্চ হাসিতে প্রমাণ করিয়া দিলাম যে, তার চেয়ে জীবনে আর বড়ো ট্রাজিডি কী হইতে পারে?

মিলা হাসিমুখে চলিয়া গ্যালো। ওর চলার ছন্দ দেখিয়াই বুকি, ওর মনে খুশীর কোয়ার আসিয়াছে, দেখেও। এই মাত্র যেন ও সমস্ত পৃথিবীটা জয় করিয়া লইয়া গ্যালো!

কিন্তু একটা কথা কিছুতেই বলি-বলি করিয়াও ওকে জিজ্ঞাসা করিতে পারিলাম না! কে জানে, ভুল বুকিলাম কিনা? মেয়েটার সবই অদ্ভুত—ওর কোনো কিছুতেই হঠাৎ কোনো মতামত প্রকাশ করিতে ভয়সা হয় না!

কথাটা তো ঠিকই।

টুহুকে কে না ভালো মেয়ে বলিবে? চমৎকার মেয়ে—এক কথার সুপারকাইন্! ভাষাটা করিল কিন্তু মন্দ নয়। ভাবিলেও পেটের ভিতরে হাসির কোয়ারা বোলাইয়া ওঠে। কবে আমি একটু ঠাট্টা করিয়া কি বলিয়াছিলাম, তাহাকে মন্ত একটা সিরিয়াস ব্যাপার ধরিয়া লইয়া কী কাণ্ডটাই না করিয়া বলিল!—এতদিনে সে একবারো আমাকে তাহার মুখটা দেখাইতে পর্য্যন্ত পারিল না! ঠিকিকাল্য বাতালি-



যেয়ে। গর উপভাসে ইহাদের লইয়া অভি সহজে রোমান্স সৃষ্টি করা চলে।

বাক, ঢের হইয়াছে। এবার কিন্তু ঘরের কোণ হইতে টুহুকে টানিয়া বাহিরে না আনিলেই নয়। টুহু না হইলে একটুও জমে না। দিনরাত আমার সঙ্গে কগড়া করিবে কে? আমি রাগ করিলে, হাসিয়া গড়াইয়া পড়িবার সাহস তো কেবল টুহুরই আছে!

টুহুকে আবিষ্কার করিতে কিছু বখেই বেগ পাইতে হইল। বাড়িতে আমার সাড়া পাইয়াই সে এমন ভাবে এ-ঘর ও-ঘর ছুটোছুটি করিতে লাগিল যে, শেষ পর্যন্ত খৈর্যচ্যুতি খটিবার সম্ভাবনা।

তবু টুহুকে বাহির করিলাম। কিন্তু আসল বিপদ একটুও কাটে না। টুহু এমন করিয়া মুখ নীচু করিয়া থাকে যে, নববর্ষার নিবিড় মেঘস্তরের মতো এক-মাথা কালোচুলের আড়াল হইতে ওর মুখখানা আবিষ্কার করা কঠিন হইয়া দাঁড়ায়।

অগত্যা আগের মতো সহজ সুরে বলি, পড়াশুনা একেবারে জলাঞ্জলি দিয়েচো তো?—

কি জানি, টুহুকে ‘তুমি’ বলিতে আজ আর তেমন লজ্জা করিল না, কিংবা সেদিনের মতো পেটের মধ্যে হাসির ফোয়ারা খোলাইয়া উঠিল না। বরং কোনোদিন যে ‘তুমি’ ছাড়া অন্য কিছু সম্বোধন করিয়াছি—সেকথা ভাবিতেও মনটা কি রকম খুঁৎ খুঁৎ করিতে লাগিল। বুঝিলাম, এ অসোয়াস্তির কিছুটা টুহু আমার মগজে ঢুকাইয়া দিগাছে। একদিনের একটা মিথ্যা-অর্থপূর্ণ অন্তর্জ্ঞানে এবং আমি নিজেই কিছুটা অর্জন করিয়াছি নিজের অসুস্থ-মনের বিলাসিতায়—বিলাসিতারও নয়, নিত্যন্ত ছেলেমানুষীতে! এই টুহুকেই কতদিন পড়া বলিয়া দিতে গিয়া কাণ মলিয়া দিয়াছি, অথচ আজ ওই তুচ্ছ (শব্দটি তুচ্ছার্থে ব্যবহার করি নাই!) চুলের গুচ্ছ কয়টি সন্ধান দিয়া তার মুখখানা তুলিয়া ধরিতে হাত উঠিল না।

কথার জবাব না পাইয়া আবার বলিলাম, কী, জবাবই যে দাও না বড়ো, বা নিষেধিলে—এ ক’দিনে সব ভুলেচ তো?

টুহু মাথা নাড়িয়া জবাব দেয়—ভুলিয়াছে। মাথা নাড়িবার সপ্রতিভ তরী দেখিয়া মনে হয়, বেশ বস্ত্র করিয়াই যেন সব ভুলিয়াছে! আপনারাই বলুন, এমন মেয়ের ভবিষ্যৎ যে একেবারেই ভিমিরাত, সেকথার মধ্যে মিথ্যা উক্তি আছে কি?

একটু রাগ হইল, কিন্তু উচ্চকণ্ঠে শুধাইলাম, তার মানে? পড়াশুনা কি ছেড়ে দিলে?

টুহু এইবার মুখ তুলিয়া ক্ষিপ্তাসহকারে হুই হাতে চুলের গুচ্ছ পিঠের দিকে সরাইয়া দেয়। তারপর সে এক কাণ্ড!—বিজ্ঞানের মতো চঞ্চল ধারালো একটি দৃষ্টি আমার চোখের উপর ফেলিয়াই বন-হরিণীর মতো আমার স্তন্য হইতে ছুটি দিল এবং দরজার চৌকাঠ মাড়াইবার সময় বলিয়া গ্যালো,—পড়াশুনা আবার নতুন ক’রে শুরু করবো ভাব্চি, কিন্তু উনিশে কি চব্বিশে ফাশুন, সেইটেই বা! একটু—

আর শোনা গ্যালো না।

এক মুহূর্ত সেখানে দাঁড়াইয়া ধীরে ধীরে পথে বাহির হইয়া পড়িলাম।—একটা খটকা মনের মধ্যে লাগিয়াই রহিল, টুহু কি সত্যই বোকা? না কিন্তু বলিয়াছিলেন, টুহু আমার চেয়েও নাকি ঢের চালাক—

মিলার কথাই হয় তো ঠিক, আমি বোকা! আমার চেয়ে সকলেই বেশি বুদ্ধিমান আর ঢের চালাক!

কে জানে?

জানিতে কিছু ছ’দিনের বেশি অপেক্ষা করিতে হইল না। ছ’দিন পরে একদিন সন্ধ্যার সময় বাড়ি ফিরিয়া দেখি, সদর-দরজার তালা-পরাণো রহিয়াছে। বিস্ত্রিত হইবার অবকাশ জুটিল না। পাশের বাড়ি হইতে টুহুর ছোট ভাই মন্টু ছুটিয়া আসিয়া বলিল, অ থোকাদা, কোঠাই-মা আমাদের বাড়ি রয়েচেন যে। তুমিও এসো না,—আজ দিদির পাকা-দেখা—তা জানো তো?

একমুখ হাসিয়াই বলিলাম, তা আর জানিনে? তা তুমি মা’র কাছ থেকে চাবিটা নিয়ে এসো গে। আমি এখন তোমাদের ওখানে গেলে ঠাট্টা করবে।

কি বুঝিয়া মন্টু চলিয়া গেলো।



মনে মনে বলিলাম, মা'র কিন্তু এটা দম্ভরমতো অস্তায়  
হইয়াছে। আমাকে এ-বিষয়ে পূর্বেই জানানো উচিত  
ছিলো। মিলার কাছে আর সুখ দেখানো যাইবে  
না—

মন্টুর বদলে মা-ই চাবি লইয়া আসিলেন। ভিতরে  
চুকিয়াই মা বলিলেন, আমিও তোমার বিয়ে এই কাণ্ডের  
মধ্যেই দাঁব,—এই আমার ক্ষেত্র। টুহুর চেয়ে ভালো মেয়ে  
কি আর ছনিয়ার মেলে না? তা' ছাড়া—

আর বেশি শুনিবার প্রয়োজন ছিল না; এতক্ষণে  
সম্পূর্ণ ব্যাপারটা মগজে ঢুকিল। বলিলাম, টুহুর কোথায়  
সম্বন্ধ হলো?

ওই বেলগাছিয়ায়, না কোথায়; ছেলে দেড়-শো টাকা

পায়,—ওই লাভেই তো—। ভালোই হলো, মিলার সঙ্গে  
টুহুর ভাব ছিল,—পড়েছেও একই বাড়িতে। টুহুর আ  
বেবে মিলার—

বলিলাম, ও।

মা বলিয়া চলিলেন, তোর ছোট-মামাকে আজ চিঠি  
দিয়েচি, তোর জন্যে একটি স্ত্রী মেয়ে দেখতে—এই  
কাণ্ডেই বাতে বিয়ে হতে পারে।

সটান পড়ার ঘরে চলিয়া গেলাম। জানালার কাছে  
দাঁড়াইয়া দেখিলাম, পূর্বের আকাশে শুভ তিনেক তারা  
উঠিয়াছে, তারই তলে প্রকাণ্ড খালার মতো চাঁদ। বড়ো  
জোর এই সামান্ত পূঁজি লইয়া কবিতা লেখা চলিতে পারে;  
কিন্তু কবিতা লিখিয়াই বা কি হইবে?

## মাঝি

### শ্রীরামকৃষ্ণ দেবশর্মা

য়ে মাঝি, আজি মোরে ও-পারে নিয়ে চল  
আকুল সঁঝে আজি  
কাঁদিলে বনরাজি  
গিরির চোখে বরে করুণ আধিজল,  
রে মাঝি আজি মোরে ও-পারে নিয়ে চল।  
আধারে ঘন শোকে ডুবিছে ধরাতল  
চপলা চমকিলে  
সবীর শিহরিলে  
গভীর গরজিলে গগনে মেঘবল  
য়ে মাঝি, আজি মোরে ও-পারে নিয়ে চল।  
পথের মাঝে আজি হরেছি হীনবল  
লহরী সেনাগুলি  
হাঁকিলে মাথা তুলি  
ফুলিয়া উঠে রাগে সেনানী কালো জল,  
য়ে মাঝি আজি মোরে ও-পারে নিয়ে চল।  
জেলে দে' বৃকে আজি অবুত দাবানল  
সুখে দে ভীতি-বাধা  
দৈন্ত কাতরতা  
এনে দে ফুলরাশি নিশিরে বলমল  
য়ে মাঝি, আজি মোরে ও-পারে নিয়ে চল।

## ধনি

### শ্রীমতী নিরুপমা দেবী

আমার হৃদয়ে লাগে ধরিত্রীর হৃদয় স্পন্দন ।

ঐ শ্যাম বনানীর শ্যামল নন্দন

যেথা পাতিয়াছে আজি শ্যামল অঞ্চল,

বায়ু যেথা হিন্দোল চঞ্চল

বাঁধিয়াছে বনশাখা শিরে

ধীরে ধীরে ধীরে,

চিস্ত মোর দোলে আর খোলে সব মিথ্যার বন্ধন ;

আমার হৃদয়ে লাগে ধরিত্রীর হৃদয় স্পন্দন !

ঐ যেথা গাহে পাখী

নাচাইয়া পুচ্ছটিরে ঝেঁ ডাকি ডাকি,

কাঁপাইয়া ডানা ছুটি ঐ যেথা পতঙ্গ শিহরে

গুঞ্জরিয়া প্রাণসাথী তরে,

সর্ব প্রাণ জগতের সর্বতর ধ্বনি

আমার হৃদয় তারে বারম্বার উঠিছে রণনি'

কাঁদাইয়া মুক্তির ক্রন্দন ;

আজি মোর বুকে লাগে ধরিত্রীর হৃদয় স্পন্দন ।

ঐ যেথা দিগন্তের তীরে

অনন্তের স্নগস্তীর ধ্যানের তিমিরে

স্তিমিতচেতন যোগী নীল গিরিমালা

তপাসনে একান্ত নিরालা,

সন্ধ্যায় উষায়

শুভ্র লঘু মেঘদল সাজায় ভূষায়,

ওরা মোর বক্ষপটে বার বার লেপে যায় পবিত্র চন্দন ।

আমার হৃদয়ে লাগে ধরিত্রীর হৃদয় স্পন্দন !

ঐ যেথা গিরিতললীনা

স্বচ্ছতোয়া নদীধারা বাজাইছে উচ্ছ্বসিত বীণা,

ক্রান্ত পদ সঞ্চালনে চলে অভিসারে,

উপলে উপলে বারে বারে

প্রতিহত গতি

অন্ধ প্রেমে অতি বেগবতী,

তারি গান দিনমান স্বাক্ষরিছে দয়িতের গভীর বন্দন ।

আমার হৃদয়ে লাগে ধরিত্রীর হৃদয় স্পন্দন ।

# আমেরিকার জাতীয় বক্ষা নিবারণ সমিতি

ডাঃ শ্রীশরৎচন্দ্র মুখার্জী

১৮৮২ খ্রষ্টাব্দে কক্ (Koch) যখন তার বিশ্ব বিখ্যাত বক্ষা জীবাণু আবিষ্কার করেন, তখন পৃথিবীর নানা ব্যৱগায় একটা নতুন সাড়া পড়েছিল। এর আগে কেউ জানত না যে কেমন ক'রে বক্ষা রোগ হয়। কিন্তু কক্ যখন দেখিয়ে দিলেন যে বক্ষারোগীর ঊর্ধ্ব থেকে বক্ষাবীজ নিয়ে অল্প সূক্ষ্ম প্রাণীকে বক্ষা রোগ দেওয়া যায় এবং মাইক্রোকোপের সাহায্যে বক্ষাবীজ দেখাও যায়, তখন অনেকের প্রাণে একটা ভরসা এসেছিল যে, তাহলে চেষ্টা করলে, বক্ষার বিস্তৃতি থানিকটা—এবং সময়ে হয়ত সম্পূর্ণরূপে বন্ধ করা সম্ভব হবে। এই আবিষ্কারটি এরূপের একটা মহৎ আবিষ্কার সে-বিষয়ে কারও সন্দেহ নাই। ককের আবিষ্কারের পর অনেকে অনেক গবেষণা ক'রেছেন—এবং এখন সকলেই একবাক্যে স্বীকার করেন যে সত্যই বক্ষাবীজ বতকণ সংস্পর্শে না আসে ততক্ষণ বক্ষারোগ হ'তে পারে না। তাই তখন সকলে আশ্বস্ত হ'লো যে, তাহলে যেমন উপায়ে সম্ভব বত বক্ষারোগী আছে, তাদের যদি সূক্ষ্ম লোকের সংস্পর্শে আসতে দেওয়া না হয় তবে বক্ষাবীজ ছড়াতে পারবে না এবং ক্রমশঃ বক্ষা মৃত্যু সংখ্যা অনেক ক'মে যাবে।

বক্ষা নিবারণের সম্পূর্ণ ইতিহাস লিখতে গেলে একখানা বড় বই লেখা যায়। কিন্তু আমার এ ক্ষুদ্র প্রবন্ধের উদ্দেশ্য, এর সামান্য একটু আভাস দেওয়া মাত্র। আমেরিকার (জাতীয় বক্ষা নিবারণ সমিতির National Tuberculosis Association) কথা লিখতে গেলে নিউ ইয়র্কের ডাক্তার বিগ্‌স্ (Dr. Biggs) এর নাম উল্লেখ না করা অসম্ভব। ককের আবিষ্কারের অল্প দিনের মধ্যেই এঁরই চেষ্টায় নিউ-ইয়র্কের বক্ষা নিবারণী কাজ পুরাসাম্রাজ্য আরম্ভ হয়। প্রথম প্রথম অনেক ডাক্তার এসব কাজকে “অসম্ভব” বলে উৎসাহ দিতে রাজী হন নাই। কিন্তু বিগ্‌স্ তখন নিউ-

ইয়র্ক সহরের হেলথ কমিশনার, তাঁর হাতে ক্ষমতা থানিকটা ছিল। তিনি তাঁর দেশের লোককে বোঝাতে চেষ্টা করলেন যে বক্ষা নিবারণ পূর্ণা মাত্রায় না ক'রলে দেশের অকাল মৃত্যুর সংখ্যা কিছুতেই ক'মবে না। তখন যারা তাঁর বিরুদ্ধে তর্ক ক'রে কাজে বাধা দিতে চেষ্টাছিলেন তার পরে তারা অনেকেই সেজন্ত লজ্জিত হয়েছেন, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। এই বক্ষা নিবারণী কাজের ফলে বক্ষা মৃত্যুর হার এদেশ থেকে যেমন ক'মেছে, তাতে বিগ্‌স্ এর অদম্য উৎসাহকে বাহবা না দিয়ে পারা যায় না। এখানে এদেশের বক্ষা-মৃত্যুর হার তুলে দেখাচ্ছি, যে, বিগ্‌স্ কেমন মহৎ আদর্শ নিয়ে এদেশের বক্ষামৃত্যু বন্ধ করার পথ দেখিয়ে দিয়ে গেছেন।

১৮৯০ সালে আমেরিকার প্রতি লক্ষ লোক সংখ্যায় বক্ষামৃত্যুর হার ছিল ২৫৫.৪। ডাক্তার বিগ্‌স্ এর অদম্য উৎসাহে ও চেষ্টায় ১৯০৪ সালে এই হার ক'মে লক্ষ প্রতি ২০০ হয়। এই সময়ে এদেশের জাতীয় বক্ষা সমিতির সৃষ্টি হয়। জাতীয় অর্থে কেউ যেন মনে না করেন যে এদেশের সর্বত্র—অথবা সব ষ্টেটে (মোট ৪৮ টি ষ্টেট) প্রচারের কাজ তখন আরম্ভ হ'য়েছিল। নিউইয়র্ক, বটন, ফিলা-ডেলফিয়া, চিকাগো, ওয়াশিংটন এবং কেম্ব্রিজ (New York, Boston, Philadelphia, Chicago, Washington and Cambridge, Mass) মাত্র এই ৬টা সহরে বক্ষা নিবারণের কাজ চলছিল। কিন্তু এই কয়েকটা সহরের প্রচারের ফল এত উদ্দীপনাজনক হ'য়েছিল যে এদেশের সর্বত্রই একটা আশ্বাসের চিহ্ন ও উদ্যমের চেষ্টা দেখা গেল। এ উদ্যম যে কত কাজ ক'রেছে তা বোঝা যায় যখন আমরা এদেশের বর্তমান বক্ষা নিবারণী সমিতির সংখ্যার দিকে তাকাই। ১৯০১ সালে এদেশে

মোট ২০৪৮টি ছোট বড় বন্ধা নিবারণী সমিতি পূর্ণ উত্তমে কাজ করছে। সংখ্যা ক্রমশঃ আরও বাড়ছে এবং আরও বে বাড়বে সে বিষয়ে কোনও সন্দেহ নাই। এতগুলি সমিতির যুক্ত উত্তমে বন্ধার ভীতি এদেশে অনেক কমেছে, এবং বন্ধামৃত্যুহারও ক্রমশঃ নীচের দিকে যাচ্ছে। ১৯২৯ সালে মৃত্যুহার এসে লক্ষ প্রতি মাত্র ৭৬ জনে দাঁড়িয়েছে। ২৪৫ থেকে ৭৬ জনে কমান বড় কম কথা নয়!

অবশ্য এখানে আরও একটা কথা মনে রাখা দরকার। বন্ধা মৃত্যুহার কমার একমাত্র কারণ যে এই সব সমিতি, তা খুব অনাস্থাসে বলা চলে না। ১৮৯০ সালের সঙ্গে ১৯৩১ সালের তুলনা করতে গেলে অনেক বিষয়ের পার্থক্য দেখা বাবে সামাজিক, আর্থিক, শিক্ষাবিষয়ক, সাধারণ-স্বাস্থ্য-জ্ঞানবিষয়ক নানা রকম পরিবর্তন যে এই ৪০ বছরে হয়েছে সে বিষয়ে কারও কোনও সন্দেহ হতে পারে না। ৪০ বছর আগেকার লোক আজকার মত এত সহজে অনেক কথা বুঝতে পারত না, এত সব নতুন নতুন আবিষ্কার তখন হয় নি। শরীর, স্বাস্থ্য, বা এমন কি অনেক নিত্য-নৈমিত্তিক বিষয়ের জ্ঞান এখন তখনকার চেয়ে অত্যন্ত বেশী। সুতরাং হয়ত বা যদি এই সব বন্ধা নিবারণী সমিতির সৃষ্টি নাও হোত, তবুও বন্ধা মৃত্যুহার কমত। কিন্তু এটা বোধহয় খুব জোর গলায় বলা যেতে পারে যে এইসব সমিতির শিক্ষা, প্রচার ও চিকিৎসা প্রণালীর কাজ না হলে এত শীঘ্র মৃত্যুহার কখনও এত কমত না। অশিক্ষিত লোক আগে যেমনভাবে খুঁ ফেলত, অবহেলার নিজের বন্ধাবীজ অপরকে দিয়ে দিত ও একবার বন্ধা হলে “শিবের অসাধ্য” বলে শেব দিনের আশার দিন গণ্ড, এখনও হয়ত অনেকটা তাই করত। কিন্তু আমার মনে হয়, এই সব সমিতির প্রচারের কলে আজ এদেশের বন্ধা রোগের চিন্তার ধারা পর্যন্ত বদলে গেছে। আজ এরা সহজে বুঝতে পারে যে বন্ধা রোগ অনেকটা অস্ত্র রোগেরই মত। সাবধান মত স্বাস্থ্য রক্ষা করলে পারলে, উপযুক্ত খাবার, ভাল হাওয়া ও বখেটে স্ব্যালোক পেলে রোগকে চাপা দিয়ে স্বাস্থ্য পুনরায় ফিরিয়ে পাওয়া সম্ভব। তাই,

এখন এদেশে বন্ধা হ'লে ভাড়াভাড়ি এরা উপযুক্ত আনিটোরিয়ামে যার। উপযুক্ত খাবার খায়। অর্গানিনে আবার সুস্থশরীর নিয়ে সংসারের কাজে লেগে যার।

আমার একটা বিশেষ বন্ধু বর্তমানে এদের জাতীয় বন্ধা নিবারণী সমিতির প্রচারের কর্তা। এঁকে এদেশে বলে ইনি হলেন বন্ধা সমিতির “জন্মদাতা”। সমিতির জন্ম থেকেই ইনি—ডাঃ ফিলিপ জেকব্‌স্ (Dr. Philip P. Jacobs) এঁর সমস্ত সময় প্রচারের কাজেই দিয়ে আসছেন। কত লোক আসছে—কত যাচ্ছে—কত আবার আসবে! ডাঃ জেকব্‌স্ সেট পুরান কাল থেকে একান্ত মনে কাজ চালিয়ে নিজেকে ধন্ত ও দেশকে বাগোপযোগী করার চেষ্টা করছেন। আমি যখন বন্ধুবরকে দ্বিজালা করলাম “আপনারা এই যে বিদ্যুত আকিস করে ব'সে আছেন, প্রচার করছেন কখন?”

উত্তরে আমার একটু লজ্জা দিয়েই বলেন—“সব সময় কি শারীরিক পরিশ্রম না করতে দেখলে—কাজ করা হয় না ব'লতে হয়? তবে শোন, আমরা কি করি। আমরা বছরে ১০,০০০,০০০ খানার বেশী উপদেশপূর্ণ বন্ধা নিবারণ পুস্তিকা বিতরণ করি। তাছাড়া দৈনিক, সাপ্তাহিক ও মাসিক কাগজে প্রবন্ধ বছরে বহুবার লেখা হ'চ্ছে। রেডিওতে বক্তৃতা, মুখে বক্তৃতা, ছবিতে দেখান, চলচ্চিত্রে দেখান এ সবই হয়। এগুলো কি কাজ নয়?”

সতাই এগুলো বড় ভাল কাজ। নিজেই একটু লজ্জিত হ'লাম। কপিকের জন্ত ভুলেছিলাম যে এ হোল আমেরিকার কথা—ভারতের কথা নয়। বন্ধুবর একটু বেশী করে বুঝাবার জন্ত, তাঁর ডেস্ক (Desk) থেকে এক খানা বই খুলে দেখালেন এদেশের সংবাদ পত্রের সংখ্যা কত! একটু অবাক হ'য়েই পড়লাম।

সুক্ররাজ্যের দৈনিক সংবাদপত্র মোট—২২১১টা

সাপ্তাহিক—মোট—১৪,৩৩১টা

মাসিক—মোট—৫,৫২০টা

মোট সংখ্যা— ২২,৮৫১টা

জাতীয় বন্ধা নিবারণী সমিতি ধারাবাহিক রকমে এই

সব কাগজগুলোকে সমরোপযোগী প্রবন্ধ পাঠায়। এক সঙ্গে অনেকগুলো ছাপালে “একঘেঁসে” হ’রে যায়—তাই সময় বুঝে পাঠান হয়। তাছাড়া, লেখা ভাল হয় বলে কাগজ-ওয়ালারা সর্বদা বন্ধাপ্রবন্ধগুলি ছাপানোর জন্য উৎসুক হ’রে বলে থাকে। বন্ধুবর আমাদের আরও একটু ভাল করে বুঝিয়ে দেওয়ার জন্যই বোধ হয় তার কয়েকটা প্রবন্ধ আমার সামনে থুলে ধ’রলেন। এদেশের লেখার দস্তর এই যে প্রবন্ধ যদি খুব বেশী বড় হয়—বা অতিরিক্ত বাজে কথায় পূর্ণ হয় তবে লোকের পড়ার উৎসাহ ও ঐর্ষ্য থাকে না। ভাল প্রবন্ধ লেখক তার প্রথম কয়েক লাইনের মধ্যেই বুঝিয়ে দেয় যে প্রবন্ধে কি ব’লতে যাচ্ছে। এতে পাঠকের উৎসাহ খুব বেড়ে যায়।

বন্ধা নিবারণের কাজের জন্য টাকা যথেষ্ট দরকার। কি ক’রে এরা এ টাকা তোলে সে এক বড় ইতিহাস। এরা যেভাবে টাকা খরচ করে তা বোধ হয় আর কোনও দেশে সম্ভব হয় না। শুন্লাম যে এই কাজের জন্য জাতীয় সমিতি বার্ষিক ৫,০০০,০০০ ডলার শুধু (Christmas Seals) বড় দিনের সময় স্ট্যাম্প বিক্রী ক’রে তোলে। এই “শিল” বিক্রী এক বিরাট ব্যাপার। এদের দেখা দেখি এখন অনেক দেশে এই রকমে টাকা তোলার ব্যবস্থা হ’য়েছে।

আমাদের দেশেও এইভাবে টাকা তোলার জন্য এরা সাহায্য ও উৎসাহ দিয়েছে। “শিল” বিক্রী করার সুবিধা এই যে এতে ধনী দরিদ্র সকলেই সাহায্য ক’রতে পারে। লোকের যেমন স্ট্যাম্প দিয়ে ডাকে চিঠি পাঠায়, বড় দিনের

সময় সকলে চিঠির উপর, বা উপহারের পার্শ্বের উপর বন্ধার “শিল” লাগিয়ে দেয়। “শিলের” দাম খুব কম। ডাকের স্ট্যাম্পের দামের মতই সস্তা। অথচ, এই রকম এক পরসী দুপয়সা ক’রে এরা ৫০ লক্ষ ডলার বৎসরে তোলে। কারও গায়ে লাগে না, অথচ কাজ উদ্ধার হয়।

বন্ধা নিবারণ অনেকটা নির্ভর করে সাধারণের শিক্ষার উপর। সাধারণে বত দিন না বুঝবে যে এ রোগ সংক্রামক এবং সাবধান হ’লে নিবারণ করা সম্ভব, ততদিন প্রকৃত বন্ধা নিবারণ হবে না। তাই এদেশে এখন প্রচারের জন্য এত চেষ্টা হচ্ছে। এবং এর কলও ভাল হয়েছে। এখন আর আগেকার মত লোকে বন্ধার নামে যমের কথা ভাবে না। এখন এরা সাহস ক’রে রোগের প্রতিকার চেষ্টা করে। এদের দেখে আমাদের এবিষয়ে শিখবার যথেষ্ট আছে। হয়ত এদের মত আমাদের এত সুবিধা নাই। এদের এক ভাষা, এক দেশ, এক জাতীয় লোক, শিক্ষিতের সংখ্যা আমাদের চেয়ে অনেক বেশী—পরসীও যথেষ্ট। তবু আমরা যদি ছোটখাট ভাবেও আরম্ভ করি, একটা জেলা বা অন্ততঃ একটা সহর এক সময়ে হাতে নিই, চলচ্চিত্র বা মৌখিক বক্তৃতার সকলকে বুঝিয়ে দিতে চেষ্টা করি, তা হলে সময়ে এর কল দেখে অন্যান্য সহরে ও প্রদেশে এই রকম কাজ প্রচার হবে, বন্ধা নিবারণ হবে, বহু অকাল মৃত্যু বন্ধ হবে।

ডাঃ শরৎচন্দ্র মুখার্জী



## মিষ্টিক

### শ্রীচিন্তরঞ্জন দাশ

বাংলাভাষার—জৈনিক সমজ্ঞার মিষ্টিক শব্দের উৎস্রম করিয়াছেন মরমী কবি, আর একজন করিয়াছেন দরদী কবি,—মরমীই হোক আর দরদীই হোক মূলতঃ অর্থ খুঁজিতে গেলে আমরা এক সংজ্ঞায় উপনীত হই—যিনি মরমী অর্থাৎ সব জিনিষের তলায়ে দেখবার শক্তি সঞ্চয় করেছেন, দরদী অর্থাৎ সব জিনিষ সম্বন্ধে যার বুকে দরদ আছে, যিনি মহৎ হইতে অগ্রেণুকণা পর্যন্ত সৌন্দর্যবৃত্তির অমূল্যপূর্ণের দ্বারা প্রত্যেক জিনিষের বিভিন্নরূপ সম্যক উপলব্ধি করিতে পারেন তাঁহাকেই মিষ্টিক বলিয়া ধরিয়া লইতে পারি।

সৌন্দর্যবোধের অন্তর্নিহিত সত্যের ধ্যানই মিষ্টিক কবির লক্ষ্যের 'আদি সোপান। Romantic যুগের সাহিত্য আলোচনা করিলে আমরা দেখিতে পাই যে মান-দণ্ডের উপর Romance-এর ভিত্তি স্থাপিত হইয়াছে তাহা সৌন্দর্যবৃত্তির প্রথম পরিচয় মাত্র। সুতরাং সৌন্দর্যবৃত্তির পরিচয়কে আমরা Romanticism বলিয়া ধরিয়া লইতে পারি। যে বৈকল্য সাহিত্যে কৃষ্ণপ্রেমে আত্মহারা মনের উচ্ছ্বাস রোমান্সের পূর্ণ মাত্রায় উঠার আকুল নিবেদন লেখনীতে গুটি কথায়ই পর্যাবসিত হইয়াছে—

বঁধু কি আর বলিব আমি—

জনমে জনমে মরণে মরণে প্রাণনাথ হৈও তুমি।

সেই লেখনীতে কেন আবার বাঁচামরার হিসাব-নিকাশ বা ভগবতপ্রেমে ভরপুর প্রাণের কাকুতি-মিনতি দেখে অব্যক্ত হাহতাশ।

কত চতুরানন মরি মরি বাওত

নাহি তার আদি অবসান

তুঁহে জনমি পুন তুঁহে সমাওত

সাগর লহরী সমান।

নিজের স্বরোদ্রা ধরণেই। (domesticated ideas)

তার ব্যাপ্তি নয়। সে মহাপ্রলয়ের দিন হতে ধরিত্রীর পুনর্জন্মপ্রাপ্তির বা মরণের কী এক অচিন্ত্যধারার পঙ্কতি আকুলপ্রাণে খুঁজিতেছে

. . . তুঁহে জনমি পুন তুঁহে সমাওত

সাগর লহরী সমান

এখানেই সকল কিছুর শেষ। ভগবতপ্ৰীতির বা সাধনার ও কর্মপ্রেরণার বিমলমুক্তি আপনা হতে আসিয়াই যেন ধরা দিতেছে

তোমা হতে আসি পুন তব পদে হই লয়,

তবে মাঝখানে অত ফাঁক কেন ?

নগদ বা পাও হাত পেতে নাও

বাকীর খাতার—শূন্য থাক

.....

মাঝখানে যে বেজার ফাঁক

তোমা হতে আসিয়া তোমাতেই যখন ফিরে 'বাব—তখন মাঝখানে 'মহাপ্রলয়, ব্রহ্মা, সৃষ্টি, নন্দনী, সাগর, অনন্ত, অসীম অতলত কেন ? এই কেনই তাহার প্রধান তাৎপৰ্য।

বস্তুতঃ বাঁহারা মরমী বা দরদী কবি তাঁহাদের 'অন্তঃ' অনুভূতি অতীব সজাগ, তাঁহারা ই সৌন্দর্যপিপাসু বা worshippers of beauty এন্ডিমিয়ন্-এর প্রথম ছন্দ। A thing of beauty is joy for ever ই তাহার আদি ও অন্তিম পরিণতি বলিয়া ধরা বাইতে পারে।

মিষ্টিকেরা সৌন্দর্যবোধের দ্বারা অল্পের মাঝেও রূপ দেখিয়া থাকেন, প্রতি বুলিকণাও তাঁহাদের নিকট মহান 'ভাষ্য' হইয়া ওঠে, মধুবৎ পৃথিব্যং রজ্জ্ব, মহৎ হইতে আরম্ভ করিয়া পৃথিবীস্থ বাবতীর বুলিকণা পর্যন্ত, তাঁহাদের নিকট মধুময় বলিয়া অপল্পরূপে পরিগণিত হয়, একরূপ সৌন্দর্য-বোধের-দ্বারা ই-মাছুষ দেবতা বা extempior সংজ্ঞার

উপনীত হইতে পারে, অচেনা জগতের অভ্যাস কাহিনীও তাঁহাদের নিকট চিরপরিচিত বলিয়া বোধ হয় অল্প অন্তর্ধারী মরমে বলিয়া তাঁহাদের মুখ দিয়া কথা কহান, রবীন্দ্রনাথই এইভাবে বিভোর হইয়া বলিতেছেন—

অন্তর মাঝে বসি জ্বলহ

.. মুখ হতে তুমি তাবা কেড়ে লহ

তব কথা দিয়ে মোরে কথা কহ

মিশায়ে আপন সুরে।

অন্তর্ধারী সম্পূর্ণরূপে তাঁহার হাল কাড়িয়া লন, কাণ্ডারী যেমন তরীকে চালাইয়া লইয়া যায় তিনিও সেইরূপ তরীর জার চলিয়া থাকেন। বীণাপানি বেন স্বহস্তে তাঁহার মরম-কোঠার মধুচক্র রচিয়া থাকেন এবং তাহাতেই নিঃস্বরের স্বপ্নভঙ্গের মত তাঁহার সমস্ত মনপ্রাণ আনন্দের উচ্ছ্বাসে রূপকে বাণী দিবার নিমিত্ত আকুল হইয়া ওঠে। এক অভ্যাস বাসন্তী হাওয়ার মশগুল মনপ্রাণ সমুখ বস্তার বেগ সামলাইতে না পারিয়া দিকে দিকে ছড়ায় যার, একপেই—

অন্তঃপ্রাণ পায় গো চেতন

লুটে দিতে চার তম্বুমন,

এখানেই নিজের মধ্যে আর একজন এসে দাঁড়ায়, তখন জীবনের তারগুলি অম্বুস্ম করিয়া বাজিয়া ওঠে,

চারিদিকে গান বিধে ছোটো

চারিদিকে প্রাণ নেচে ওঠে।

তখন সমগ্র বিশ্ব বেন আনন্দের তুকানে উবেলিত হইয়া

‘অন্তঃপ্রাণের দোলনার দোল দিবার জন্ত লুটোপুটি খায়।

তখন অমৃতরূপমানন্দ বহির্ভাতি।

সমগ্র বিশ্ব এক অমৃতোৎসব আসর বলিয়া প্রতীয়মান হয়। বীণাপানি স্বহস্তে রাগরাগিণীর মূর্ত্তিনার দরদী কবিকে পাগল করিয়া তুলেন; তিনি তখন সম্পূর্ণ আত্মহারা হন, বাহ্যজ্ঞান লুপ্ত হয়। এই নিঃখুত সৌন্দর্য্যপূজারীকে আমরা mystic বলিয়া ধরিয়া লইতে পারি। এ বিষয়ে ওয়ার্ডসওয়ার্থ, ক্রাউনিং ও রবীন্দ্রনাথ ভিন্ন অনেক কাব্যশ্রষ্টাদের লেখার মধ্যে একরূপ তত্ত্বমত খুঁজে পাওয়া যায় না। অতীন্দ্রিতার যে আভাস প্রতি ছন্দে বৃথক হইয়া উঠে মিষ্টিকের লেখা থেকেই আমরা উহা পাই। সৌন্দর্য্যধ্যানের মন্ত্র কবির

কাব্যের রূপ আপনা হতেই ফুটিয়া ওঠে ও অপরূপ হয়। অন্তর্জগত লইয়াই তখন তাঁহার সঞ্চক, তিনি বাহ্য শোনেন তাহাই তাঁহার কানের ভিতর দিয়া মরমে পশে ও প্রাণ আকুল করে।

এই অনন্ত সৌন্দর্য্যভঙ্গের একটুকু কণার আশ্বাদই তাঁহাদের কাব্যের রসস্বষ্টির উদ্ভাদনা। কারণ অত উচ্চ স্তরে (highest standard) তাব থাকিলেও তাবা থাকিতে পারেনা; উহা প্রাণের সরল কথার মত সাদাসিধে হইয়া যায়।

ঐ সৌন্দর্য্যভঙ্গমুখীননের অন্তর্ভুক্তি বা তরীরভুক্তি যে স্তরের সেই স্তরে গেলেই প্রকৃত রূপ আশ্বাদন করা যায়, কিন্তু অনেক কবির লেখা ঐ স্তরের নাগাল পাইলেও প্রকৃত পক্ষে পায় না। মরুভূমি মরিচীকার নায় বহিরাবরণ দেখিয়াই মাগকাটি দিয়ে বিচার করা যায় না, যেমন—

ফুলকরবী ঘোমটা খোলো

ডাকছে ডালে বুলবুলি হায়।

ইহা এমন মিষ্টবে তরপুর হলেও ‘মিষ্টিচিহ্ন-এর স্বরে বাইবার মত শক্তি রাখে না, কাজেই এই ছুটি পংক্তিকেও আমরা রোমান্টিক বৃত্তির পরিচয়ের নিদর্শনস্বরূপ ধরিতে পারি, সোজাভাবে বলিতে গেলে রোমান্টিকিজম্ সৌন্দর্য্য বোধের প্রথম সংস্করণ আর মিষ্টিচিহ্ন চরম সংস্করণ, প্রথমোক্তটিতে মাহুকের চিত্তবৃত্তি উতলা হয় বটে কিন্তু শেষোক্তভাবে মাহুত পাগল হইয়া যায়। ঐরূপ আত্ম-ভোলাকবিগণই প্রকৃত রসস্বষ্টি করিতে পারেন। তাঁহারা রূপের পূজারীগণ্য রূপের পূজারী। তাঁহারা প্রকৃতিপক্ষে স্ব স্ব জীবনে সৌন্দর্য্যভুক্তি উপলব্ধি করিয়া ব্রাহ্মাণ্ডের বিচিঞ্জ রূপেই মগ্ন হইয়া বান। তাই রবীন্দ্রনাথ—

জগতের মাঝে তুমি বিচিঞ্জরূপিনী হে—

বিচিঞ্জরূপিনী।

এখানেই বিচিঞ্জার রূপ।

তাই বৈরাগ্য সন্ধে রবীন্দ্রনাথ—

বৈরাগ্য সাধনে মুক্তি সে আমার নয়—

অসংখ্যবন্ধনমাঝে লভিব মুক্তির স্বাদ।

আবার ‘ভোমাদের মাঝে আমি গেতে চাই স্থান’।

এরূপেই অসংখ্যজনের মাঝে বিচিঞ্জরূপে বিতোর হওয়াই  
মিষ্টিকের বিশেষত্ব—তাঁহারা মর্ত্যকে স্বর্গে পরিণত করিয়া  
তুলেন—

Up the heaven down the hell

It'sn't due reasoning

Here's the heaven and here's the hell

This's true and all are nothing.

সৌন্দর্যের আবাহন, পূজা ও ধ্যানে যে মর্ত্যও স্বর্গে  
গড়িয়া ওঠে, অসুন্দরও সুন্দর হয় এ কথা বিশেষ করিয়া  
বলা নিম্নরোজন। বিশেষতঃ বাহারা মরমী তাঁহারা অন্ততঃ  
নিম্নোক্ত বাণী স্মরণ করিয়াই জীবন পথকে সুন্দর করিয়া  
তুলেন—

সত্যম্ শিবম্ সুন্দরম্—

নায়মাত্মা বলহীনেন লভ্যঃ।

এই সত্য ও শিবসুন্দর্যের উপাসকেরাই মিষ্টিক, মরমী  
বা দরদী কবি। সৌন্দর্য্যভঙ্গে মগ্ন হইয়া তাঁহারা জীবন  
যাত্রা শেষ করিয়া থাকেন—মধুর হইতে মধুরতর ছন্দে  
উল্লসিত হইয়া, কিন্তু এই মধুরেণ সমাপয়েৎ ই তাঁহাদের last  
basis নহে, তাঁহারা light more light, সিঁড়ি কই  
সিঁড়ি বলিয়া ওপারের আলো দেখিতে তৎপর হন, প্রত্যেক  
মহাত্মার জীবনেই এরূপ সম্পূর্ণতার অভিযানের প্রয়াস  
দেখিতে পাওয়া যায়—শেষ দিনেও এই মরমী বা মিষ্টিকেরা  
'কোথায় আলো কোথায় ওরে আলো' বলিয়া পথ ধুঁজিতে  
থাকেন; সৌম্যর মাঝে অসৌম্যের রূপ ফুটাইয়া থাকেন।

ওঁ সহনাববতু, সহনোদ্ধনজু—

সহচিন্তং করবাহুহৈ।

চিন্তরঞ্জন দাশ

“স্বপনে হেরিহু করাল ঝঞ্জা গ্রাসিছে সোনার চরে !”

শ্রীরামেন্দু দত্ত •

কালি, নিশীথ শরনে স্বপন দেখিহু

ভাঙন ধ'রেছে চরে—

হেরি, কালো জল-রাশি উঠি' উচ্ছ্বাসি'

কাল কণা বেন ধরে !

আলোড়ি বিলোড়ি বিপুলোন্মাসে

প্রলয়-মস্ত ঢেউ ছুটে আসে

আঘাতে আঘাতে বাসু-পাড় ধত

ধসিয়া ধসিয়া পড়ে !

কালি, নিশীথে হেরিহু করাল ঝঞ্জা

গ্রাসিছে সোনার চরে !

সতয়ে কাঁপিছে সবুজের ক্ষেত,

কাঁপে পীত শসা কুল—

ধর ধর করি' ভূমি উঠে নড়ি'

পলায় বিহগ কুল—

এখনো ঘূর্ণি ঘুরিতেছে বেন

শিরায় শিরায় প্রমত্ত হেন

এখনো নয়নে ভেঙ্গে ভেঙ্গে মাটি

• কুখিত দগ্ধিয়া ভরে !

স্বপনে যে ছবি দেখেছি, আগিয়া

তাই দেখে কাঁপি ভরে !



## কর্ম-ভিক্ষু

শ্রীরমেশচন্দ্র রায়

যদি ধরে ঠিক এগারোটার সময় বেড়িয়ে পড়ে, আর সারাদিন ছুপুর রাত্তার খাত্তার ঘুরে ইডেন গার্ডেনে ফিলের খারে শুয়ে বসে, মার্কেটের এ মাথা ও মাথা করে, ঠিক পাঁচটার বাসায় ফিরে আসে।—“না : তাই বিম্ব না’ আর পারা বার না-এস অংছ ভোঁমরা, বাড়ী থেকে মাস মাস টাকা আসচে, আর দিবি খাত্তা হাতে কলেজ যাচ্চো, আর থিরেটার, বারকোপ দেখে নিরচো, আর আমাদের হালটা দেখ একবার, কোন্ সাত সকালে চাট্টে ভাতে ভাত নাকে মুখে শুঁজে বেরিয়েচি, আর সারাদিন কলের মতো কলম পিষে এই ঘরে ফিরিচি,—তাও মাসান্তে মাত্র একশো’টি টাকার জন্তে...টেবলের ওপর ওটা কি হে? বাঃ বেড়ে পাকা পেঁপে তো, পেলে কোথা? দাঁও দিকিন্ ছুরিটা একটু চেখে দেখি।”—তারপর কাগজ কলম নিয়ে বাড়ীতে চিঠি লিখতে বসে—‘আজ সাহেবের সঙ্গে দেখা করেছিলুম তার আশিসে, বিশেষ কিছু আশা দিতে পারেন নি, তবে বললেন জ্যাকেন্সি হ’লেই আমার স্বরণ করবেন,... আর কুড়িটা টাকা পাঠিয়ে দেবেন’ ইত্যাদি।...

বিশ্ববিদ্যালয়ের সব ক’টি ডিগ্রাই অবলীলাক্রমে হাতে এসে গেছে, কলেজ বেরোবার ছুতো ক’রে যে আর ক’টা দিন কাটিয়ে দেয়া বাবে ভরও উপায় নেই, বা হোক একটা কাজকর্ম জুটিয়ে উদরারের সংস্থানটা অল্পতঃ না করলেই আর চলে না। অথচ লগাটে আছে বিশ্ববিদ্যালয়ের সম্মানের ছাপ, দরজার দরজার হাত পেতে উমেদারি করতেও আত্মসম্মানে বাঁধে, কাজেই...

পরিচিত লোকের সঙ্গে সাক্ষাৎ বথাসম্ভব এড়িয়ে চলে, বৈবাৎ সুখোমুখি হয়ে পড়লে বলে ‘রিসার্চ কন্সি,’ তেতরকার কথা বার্তা জানে, তারা হাসে, বলে,—‘রিসার্চই বটে, মিথ্যে নয়, তবে বিশ্বটা একটু অভিনব, প্রচলিত জ্ঞান রিজ্ঞানের

ক্ষেত্রে এত বেশী গবেষণা হয়ে গেছে যে এতে আর নতুন কিছু করার নেই, তাই তার সবজোঁট হুঁচে ‘আধুনিক জগতে বিশ্বমানবের সর্কগ্রাসী ক্ষুধা আর তার প্রশান্তির উপায়’, এর মেথড্‌টাও অভিনব, লাইব্রেরী, লেবরেটরির কোন প্রয়োজন নেই, প্রাত্যহিক জীবনের প্রাণান্তকর অভিজ্ঞতা—যে অন্বেষণে তাড়না, পাণ্ডনাদারের রক্তচক্ষু, বাইরে প্রতিবাদীদের নির্ধম উদ্যোগিতা—এর matters যোগায়, ফোঁটা ফোঁটা ক’রে হৃদয়ের রক্তে এর থিসিস লেখা হয়।...

সকালবেলা ঘুম থেকে উঠেই বেরিয়ে যাব, কাগজওয়ালার দোকানে, টেট্‌স্‌ম্যান, অমৃতবাজার ক’রে সব ক’টা দৈনিকের কর্মখালির columnগুলোর ওপর চোখ বুলিয়ে এক পরসা দিয়ে একখানা ‘অবতার’ কিনে নিয়ে চলে আসে। কোনদিন তাও আনতে পরসা থাকে না। কাগজওয়ালার রাগ করে, কক্ক, উপায় নেই।...

বাসার ফিরে মুখ হাত ধুয়েই আবার বেরিয়ে যাবে, এমন সময় দরজাপথে দেখা দেয় মেসের ম্যানেজারের কালান্তকের মত সৃষ্টি,—

‘সরোজ বাবু, আজকাল ক’রে তো দেড়মাস বোরালেন, এবার আমার কিছু দিন। এ গরীবের টাকা কয়টা ভাঁড়িয়ে আর আপনার কি হবে বলুন।’

‘এই যে রাম বাবু, আমি আপনার কাছেই বাচ্ছিলুম, আপনি কত পাবেন বলুন তো?’

‘গত মাসের খোঁটাকিতে আর ঘর ভাড়ার পোনেয়া টাকা, আর তার আগের মাসের বাকী তিন টাকা সাত আনা তিন পরসা,—একুনে হলো গিয়ে আঠারো টাকা সাত আনা তিন পরসা।’

‘বাক্কে, আঠারো টাকা আট আনা-ই বকুন,—তা আজ

হোল শুক্রবার, শনি—রবি—আজ্ঞা রাম বাবু, এতদিনই যদি সরেচেন তবে দয়া ক'রে আর হুঁটো দিন অপেক্ষা করুন। এই সোমবার মাইনেটা পেলেই আপনার পাই পরশা মিটিয়ে দোব।—কি, কি ভাব্‌চেন ?

‘ভাব্‌চি, আপনার এ মাইনে পাওয়ার শেষ হবে কবে ? এ হুঁমাস ধ'রে রোজই তো শুনে আস্‌চি, আপনি সোমবার মাইনে পাচ্ছেন।’

‘তা রামবাবু, আপনাদের আশীর্বাদে কামাচ্চি কি আর কম ? কিন্তু হলে কি হয় ? একত্র কত পাজি না, মালাস্তে বা কিছু পাই সব মানি অর্ডারে বাড়ী পাঠিয়ে দিতে হয়। বাড়ীতে পোয় হচ্ছে এক পাল, তা ছাড়া ছোট ভাইবোনরা রয়েছে, তাদের পড়ার খরচ রে, কাপড় জামা রে, হেনো রে, তেনো রে—একটা পরশা সেত্ কত পানি না। আর কুলোবেই বা কেন ? Earning member তো এক—আপনি এখন তবে আহুন, রামবাবু, আমার আবার এখনি বেরোতে হবে টুইশানিতে, মরবার ফুরহুটুকু নেই, বলেন কেন ? আপনি ভাববেন না, সোমবার ঠিক পেরে যাবেন।’—

বড় রাত্তার বেড়িয়ে বেড়াতে ভরসা হয় না, কি জানি কার সঙ্গে দেখা হয়ে পড়ে। ছপুর্ বেলাটা সবাই যে বার কায়ে ঘরে ব্যস্ত থাকে, কিন্তু সকালে আর বিকেলে চেনা লোকের ভক্ত রাত্তার পা ফেলা যায় না,—

ঘট্টা হুই অলিগলি দিবে ঘুরঘুর করে বাসায় কিরে এসে ব্যস্তভাবে নাওয়া খাওয়া শেষ কত লেগে যায়। সব সময় ব্যস্ততাব দেখাতে হয়, নৈলে বাজারে ফ্রেডিট থাকে না।

মেসের লেটার বক্সটা দিনে তিনবার যেন হুঁহাত তুলে ডাক্তে থাকে, হুঁজারগার Being given to understand পাঠানো গেছে। Leslieর বাড়ী থেকে একটু আশ্বাসের মতও পাওয়া গেছে, কি জানি কখন ওঁদের appointment letter এসে হাজির হবে,.....হাঁ, এই যে একথানা পত্র আছে, কিন্তু,—কোন আপিসের চিঠি নয় তো ! পিছুমে লিখেছেন বেশ থেকে—বাবা সরোজ, তোমার পত্র পেয়েচি, কিন্তু টাকা পাঠানো কোথা থেকে, বাবা ? ঘেশের অবস্থা অতি মন্দ, আজ তিন মাস একটা

কেস্ হাতে আসেনি, লোকে যোকদ্দমা করবে কি, খেতে পার না। তোমার গর্ভধারিণী আজ হুঁসপ্তাহ অমায়ের রোগে শয্যাগত আছেন, পরসার অভাবে তার সূচিকিংসার ব্যবস্থা হচ্ছে না। তুমি আমার সুযোগ্য পুত্র, এবার সংসারের তার নিয়ে আমার মুক্তি দাও' ইত্যাদি,—

পিতা উকীল, ব্যবসায় খ্যাতি আর অর্থাগম দুই এক সময় হয়তো ছিল, কিন্তু প্রকার হীন অবস্থা, আর বাজার খাঁই, হুঁয়ে মিলে একটু একটু করে প্রাজ্ঞার পথ সাধারণের পক্ষে দুর্গম করে তুললো, আইনব্যবসারীদেরও অন্ন পেল।—

পত্র পড়ে খানিক শুষ্ক হয়ে বসে থাকে, তারপর একটা দীর্ঘনিশ্বাস কেলে উঠে পড়ে। স্বাস্থ্যে চট্‌চটে আশ্রয়লা জামাটা দড়ির আলনা থেকে খুলে গায়ে দেয়, পিঠের দিকে একটা জারগা বিস্তীর্ণভাবে ছিঁড়ে গেছে, ময়লা তাঁতের গুড়নাটা জড়িয়ে সেটাকে লোকচক্ষুর আড়াল করবার বুখা চেষ্টা করে।—জুতোগুলোর অবস্থা একেবারে অকথা, এক টাকা দিয়ে ‘বাটা’র কেড্‌স্ একজোড়া কেনা গেছল হুঁমাস আগে, এতদিন গেছে, আর খেতে চায় না,—নাঃ, এবার টাকা এলেই first thing এক জোড়া নতুন জুতো কিনে ফেলতে হবে, বার বাবে এক টাকা—কিন্তু ?—টাকা আসবে কোথা থেকে ? বাবা তো লিখেছেন—টাকা নেই ! টাকা নেই ! টাকা নেই !—তা হলে কি হবে ? রামবাবুকে কি বলি বাবে ? পকেটে তো একটা আখলাও নেই, কি হবে ? উঃ, আর ভাবতে পারে না, হুঁহাত দিয়ে ~~স্বাস্থ্য~~ তবিশ্রুটাকে চোখের সমুখ থেকে ঠেলে সরিয়ে দিয়ে, ক্রত পারে সিঁড়ি বেয়ে একবারে नीচে রাত্তার গিরে দাঁড়ায়। জলস্রোতের মধ্যে মিশে গিয়ে, বিশ্বমানবের চিন্তাসমুদ্রে নিজের এক বিন্দু চিন্তা ছেড়ে দিয়ে আরাম পেতে চায়।—

কলেজ ষ্ট্রীটের মোড়ে এসে নেহাৎ অভ্যাসের বশেই যেন একটু দাঁড়ায়। ষ্ট্রামগুলো অসংখ্য কেরানী বুক বয়ে বিছাথবেগে ছুটে আসে, একটু থামে, আবার চলতে থাকে। বাস্‌গুলোও আসে, খানিক ওঠানামা, হাঁক ডাক চলে, আবার যে বার পথে পাড়ি জমায়। তাদের যে কাল আছে, দাঁড়িয়ে বিশ্রাম করবার বিলাসিতা তাদের সঙ্গে না তো !—

লক্ষ্যপূর্ণ ড্যালহৌসি স্কোয়ার, একটা কর্ণখালির খবর

পাওয়া গেছে, 'অমৃতবাজার'।—আচ্ছা, যদি কাঁচটা হ'য়ে যায়,—মাইনে লিখেচে মাত্র আশী টাকা, তা হোক,—  
শুটি পঞ্চাশ টাকা অন্ততঃ আগাম চেয়ে নিতে হবে,—  
রামবাবুর টাকাটা কেলে দিতেই হচ্ছে—বাড়ীতেও করটা টাকা  
না পাঠালেই নয়,—মার অমুখ—অমুখ পত্তরটা চাই, পথিটা  
চাই।—তারপর এদিকে জুতো একজোড়া না কিনলে আর  
রাস্তার বেরোবার উপায় নেই—জামাটাও গেছে ছিঁড়ে—

‘বাবু আপনার ভাগ্যলিপি অবগত হয়ে যান।—কলিত  
জ্যোতিষ, করকোষ্ঠি বিচার, অভীত, বর্তমান, ভবিষ্যৎ  
বখাষক বলে দোব,—অন্তকার দিন আপনার শুভ কি-অশুভ,  
—যে কবে থাকে, তার সফলকাম হবেন কিনা—’

হাতটা আপনা থেকেই পকেটে গিয়ে ঢোকে, আবার  
তথুখনি ফিরে আসে। এ ব্যাটার কলাকলটা জেনে গেলে  
বেশ হোত। বাক গে, কী-ই আর হবে জেনে? যদি  
বলে কল অশুভ? কাঁচ নেই আগে থাকতে মন খারাপ  
করে।—

হু'ভিনটি স্কুলের ছেলে কলরব কত্তে কত্তে পাশ কাটিয়ে  
চলে যায় তাদের কথার রেশ কানে এসে লাগে, একজন  
বলচে—কী হবে আর পড়া শুনা করে?...চাকরির শুড়ে  
ডো বালি, দেয় কালই ইন্সল ছেড়ে, একটা দোকান টোকান  
বা হয় করে বগবো।—

আর কি রোদই উঠেচে! সহরের বুকে যেন আশুন  
মেডিকেল কলেজের লাল দালানগুলো রোদে  
পুড়ে এক একটা জলের ভদ্র হাঁ করে দাঁড়িয়ে সরচে বেন।  
তার ওপর আবার ধুলোর হোলি খেলা চলচে। নাঃ,  
কর্পোরেশনের এ ভারী অস্ত্র, কি মাস মুটো মুটো টাকা  
গলা টিপে নিজে, কিন্তু poor ratepayers দেয় জন্তে  
এতটুকু দরদ নেই! এ বিষয়ে একটু লেখালেখি না  
করলে আর চল্চে না। কালই অমৃতবাজারে একটা  
কোরেস্পন্ডেন্স লিখে পাঠাতে হবে।

আচ্ছা, কি ভাবে আরম্ভ করা বাবু? May I crave  
the hospitality of your esteemed journal  
...নাঃ; too hackneyed.....Permit me to draw  
the attention of our city fathers, through

your renowned paper, to the just grievances  
of the ratepayers regarding the most  
deplorable state of the public thorough-  
fares...হ্যাঁ, এই ঠিক হয়েছে, আজ রাতেই লিখে ফেলতে  
হবে।—

‘কম ইন্ বাবু—ভালো হু হ্যার—গুডমক্, টীপ্  
প্রাইস্—’

খব্র জাতি এই চীনাওয়ান্‌রা। কোথায় তাদের দেশ,  
আর সব ছেড়ে ছুড়ে স্ত্রী পুত্র নিয়ে চলে এসেচে এই  
সুদূর কলকাতায়। এখানে এসে বা হোক করে থাকে  
তো? নাঃ ব্যবসায় ছাড়া কোন জাতি উঠতে পারে না,  
পি, সি, রায় দূরদর্শী লোক! হাতে কয়েকটা টাকা  
এলেই business করব বা থাকে কপালে। চাকরিটা  
পেলে হয়, খুব economically চলতে হবে এবার থেকে।  
রামবাবুর মেস্ ছেড়ে দোব, বারো টাকার মধ্যে খাওয়া  
থাকা হয়ে যায় এমন একটা বাসা দেখে নিতে হবে।...  
তা ছাড়া রামবাবু লোকও ভাল নন, বিপদ আপদ কার না  
আছে, কথার অমন নড়চড় সবারই হয়ে থাকে। এক  
মাসের টাকা বাকী পড়েছে বলে রোজ হু'বার ভাগাদা! দেব  
কালই তার মেস্ ছেড়ে, এত-ই কী?—হ্যাঁ, ওই বারো  
টাকার মধ্যে খাওয়া থাকা সেরে নিতে হবে—আর হাত  
খরচার জন্তে ধর পাঁচ টাকা—না হয় আট টাকাই ধরা বাক,  
অমুখ বিষখটাও তো আছে? তা হলে হলো কুড়ি,  
আশী টাকা হতে গেল কুড়ি, থাকে গে—বাট। বাড়ী পাঠাতে  
হবে কুড়ি—এ-না, ত্রিশই ধর, ভুলুর পড়ার খরচ রয়েছে,  
আর মিছুর বিয়ের জন্তেও তো এখন থেকেই কিছু কিছু গেল  
করা দরকার। থাকগে, সব গিয়ে ধুরে রইলো তা'লে ত্রিশ  
টাকা। বেশী কিছু থাকে না, তা না থাকুক, মাইনেও তো  
ঐ আশী টাকা মাত্র। প্রতি মাসে মাইনে পেলেই ত্রিশটি  
করে টাকা সেভিংস্ ব্যাঙ্কে জমা রেখে আসতে হবে। বছর  
খুরে আসতে ব্যাঙ্কের খাতার টাকার অঙ্ক হু হু করে বেড়ে  
যাবে। এ ভাবে চলতে পারলে, তিন বছরে কোন না হাজার  
খানেক টাকা হাতে আসবে?...তখন?...না, অমন  
ছরছাড়ার মতো চিরটা কাল থাকা যায় না। কারী কীকা

কাকা মনে হবে। একজন সখী—অথবা সজিনী, নর কেন? হাজার টাকা বার ব্যাঙ্কে জমা, বিয়ে করবার যোগ্যতা তার আছে।...কলকাতার একখানা বাসা ভাড়া করা যাবে। ছোট্ট বাসা, খান ছই ঘর—একখানা শোবার একখানা বসবার হলই চলে যাবে। তারপর? উঃ তাবতেও মন আত্মবিশ্বাসে মাতাল হয়ে ওঠে। আমি যাবো আপিসে, আর নিঃসঙ্গ মধ্যাহ্নের অলস মুহূর্ত গুলো তার শুয়ে, বসে, বই পড়ে রাত্তার জনশ্রোত দেখেও কাটতে চাইবে না। চারটা বাজতে না বাজতেই সে গা ধুয়ে চুল বেঁধে, জানালার গিঁড়ে দাঁড়ায়ে আর তার চঞ্চল দৃষ্টি খুঁজে বেড়ায়ে গলির পথে আমার আকিস-ফেরত শ্রান্ত, ক্লান্ত মূর্তি। দূরে আমার দেখতে পেয়ে তার বুক উঠবে ছলে, তার চোখে ফুটে উঠবে এক অভিনব আলোর আভা। চোখোচোখি হতে লজ্জার রাজ্য হয়ে জানালা থেকে সরে দাঁড়ায়ে সে। তারপর সাজানো টেবলের জিনিষ পত্তর সব এলো মেলা করে অতিব্যস্তভাবে লেগে যাবে সে গুলো নতুন করে সাজাতে। আমি ঘরে ঢুকবো, কিন্তু সে আমার দেখতেই পাবে না। আমার দিকে পেছন ফিরে সমস্ত মনপ্রাণ ঢেলে দিয়ে সে নিজের কাঁধ করে যাবে, যেন এর ওপরই তার জীবন মরণ একান্তভাবে নির্ভর কছে। আমি জুতো ঠক্কট করবো, হয়তো একটু কাসবো—চমকের তান করে ফিরে দাঁড়ায়ে সে, তার বড় বড় শাস্ত, উজ্জল ছোটো চোখ তুলে চাইবে আমার পানে—এক মুহূর্ত—তারপর সব দৃষ্টি, সব অহুত্বিত লীন হয়ে যাবে একটা গভীর, উষ্ণ, সুদীর্ঘ চুখনের মাঝে।—

হয়তো এক দিন আপিস থেকে এসে দেখলুম, সে আরনার সামনে দাঁড়িয়ে চুল আঁচড়াচ্ছে আর আপন মনে গুন-গুন করে গান কছে, যেঘের মতো কালো, কৃষ্ণিত কেশপাশ তার কোমর ছাড়িয়ে পড়েছে—চুলের বৃহৎ সৌরভ ঘরঘর ছড়িয়ে পড়ে একটা অপূর্ণ মাধকতার সৃষ্টি কছে। পেছন থেকে পা টিপে টিপে গিয়ে তার চোখ চেপে ধরলুম। সে আতঙ্কিত চোখে উঠলো—‘ওগো বুঝি, ছাড় ছাড়’ এখার, বড় লাগচে যে—উঃ—’

‘এতক্ষণ যে দাঁড়িয়ে রইলুম একবার ফিরেও দেখলে না, তার কী? কাইন দিলে কখনো?’

‘ওগো নাও, যা খুসি তোমার কাইন নাও, ওখু চোখ দুটো ছেড়ে দাও’,—চোখ ছেড়ে দিতেই ঠোঁট ফুলিয়ে বললে,—‘হঁ, তারী ছই, হয়েচো, দেব না তো কাইন, কখনো দেব না’।

‘অমনি না দিলে জোর করে আদায় করে নেব। রাজার আইনে যেমন দণ্ডাজ্ঞা দেওয়ার রীতি আছে তেমনি আমার দণ্ডাজ্ঞা কার্যো পরিনত করবার সুব্যবস্থাও আছে’।

কাইন আদায় হোল বিনা বলপ্রয়োগেই, তারপর সে আমার বুক মাথা রেখে আশ্বাসের স্বরে বললো—‘চল না আর সিনেমার, কাগজে দেখছিলুম, একটা খুব ভাল বই আছে ‘চিত্রা’র, যাবে তুমি আশ্রম-দিয়ে’।

সমস্ত দেহটা আশ্চর্যকরম হালকা হয়ে পড়ে, অসঙ্কিতে গতিবেগ বেড়ে যায় বিপুল। চলার পথ কখন শেষ হয়ে আসে খেরাল থাকে না। চমক তাকে একটা বিজী, বেগুরো কর্কশ কর্তব্যে—‘রাত্তার বেরোলে চোখ চেয়ে চলতে হয়, গায়ের ওপর পড়্চেন এসে, চোখ নেই সঙ্গে?—’

ডানধারে ডালহৌসি কোয়ার, বাঁয়ে, হাঁ এইতো—দি পাণনিয়ার লাইক এগিওরেনস্ কোং,—বুকটা হঠাৎ চিপ করে ওঠে। চারতলার ওপর আকিস। লিফটের সাহায্যে উপরে গিয়ে ব্লিপ পাঠিয়ে দিয়ে বারান্দার পুরচারি করে বেড়ায়, যদি ততক্ষণ বুকের অবস্থা কতকটা স্বাভাবিক হয়ে আসে।—ভেতর থেকে ডাক আসে, সমস্তম ঘরে ঢুকে বড় টেবলটা আশ্রয় করে দাঁড়ায়,—

Well, what can I do for you?

আজকের অমৃতবাজারে দেখছিলুম আপনাদের একজন Branch Secretary’র দরকার—

It is a fact.

‘I—I would like to offer my services’—

‘আপনার বরস কত?’

‘চব্বিশ’।

‘এর আগে এ লাইনে কাজ করেছেন কোখা?’

‘আজ্ঞে না’।

‘Academic qualifications?’

‘M.A. in Philosophy, Second class Third’.

'I see. Can you name me the several districts in Bihar and Orissa' ?

'What a question ! I can't, just now.'

দেখুন, I appreciate your scholarship, তাই বলছি আপনি কোন কুল কলেজে ঢুকে পড়ুন, shine করবেন। আমাদের এ লাইনটা নেহাৎই unintellectual, never meant for scholars like you. আচ্ছা নমস্কার।

আবার পথচলা শুরু হয়।—

এ সব ক্ষুদ্র প্রত্যাখ্যান এখন আর গারে লাগে না; তবু পা ছটো হঠাৎ বৈদ্যুতিক কন্ঠস্বর ভরী হয়ে ওঠে,—লাল দীপির কাকচক্ষু জলের ওপর রোদের বিকিমিকি বেন একটা লালর আমন্ত্রণের ইঙ্গিত জানায়।—সোজা পথ ধরে দক্ষিণে মাঠের দিকে এগিয়ে চলে।—

মোড়ের ঐ কলের পাহারাওয়ালারা, কী আশ্চর্য্য কমতা তার চোখে, চারটা রাতার বিরামহীন ট্রাকিককে নিরস্ত্রিত করে শুধু চোখের ইঙ্গিতে। দৈত্যের মত শক্তিশালী সব বানবাহন ঝড়ের বেগে পৃথিবী কাপিয়ে ছুটে আসে, আর হ'হাত ঐ খাঁটিটার রঙচক্কর সমুখে ভরে জড়সড় হয়ে নিশ্চল, নিশ্চল হয়ে থেমে যায়।—

অকুণ্ঠ ব্রহ্মহিমা।

পৃথিবীর বুক চেপে বসে আছে, বিরাট অতিকার ব্রহ্মদেব, আর তাঁকে ঘিরে দাঁড়িয়ে অসংখ্য স্তাবকের দল তার অঙ্গগানে আকাশ বাতাস শব্দময় করে তুলেছে। কী বিশ্বগ্রাসী, সর্ববিশেষ ক্ষুধা এ দেবতার! এই তুণ্ডিলেশহীন অঠরানলের ধোরাক ঝোঁগাতে গিয়ে শত শত নরনারী আতর্জন করে ছুলে পড়তে এর সন্ধ্যা ঘূর্ণমান হই চাকার নীচে। দলিত, নিষ্পেষিত, চূর্ণ হয়ে বাজে চক্কর পলকে, কে তার খোঁজ রাখে? সমস্ত পদতলে ব্যস্তির আত্মদান, এই তো আঙ্গতিক বিধান!—

'সরোজ—অ সরজ'—

আরো জোরে পা চালিয়ে দেয়, পেছনে বে ডাক্তে সে বেন মাছ নর, ব্রহ্মদেবতার কোন উপাসক, তাঁর পুঙ্খানুপুঙ্খ বসিমান খুঁজতে বেরিয়েছে।

'সরোজ, একটু দাঁড়াও তাই, একটা কথা শোন'।—

কর্জন পার্কের তেতর দিয়ে সোজা চৌরঙ্গীর দিকে ছুটে চলে, উর্দ্ধ্বাসে, প্রাণভরে বেন!—কিন্তু পা ছ'টো হঠাৎ বিজ্ঞোহ করে বসে, এগোতে চায় না। একটা ঝোপের শেষে গাছের ছায়ার উপড় হ'রে শুয়ে পড়ে, হ'হাতে বুখ ঢেকে।—

'কি তাই সরোজ, অমন করে পালাচ্ছিলে বে?

'তা'বচিলে বুঝি মনিদা' আসচে টাকা চাইতে, না'?

'না, না,—তা নয়, তা তুমি জেল থেকে বেরোলে কবে?'

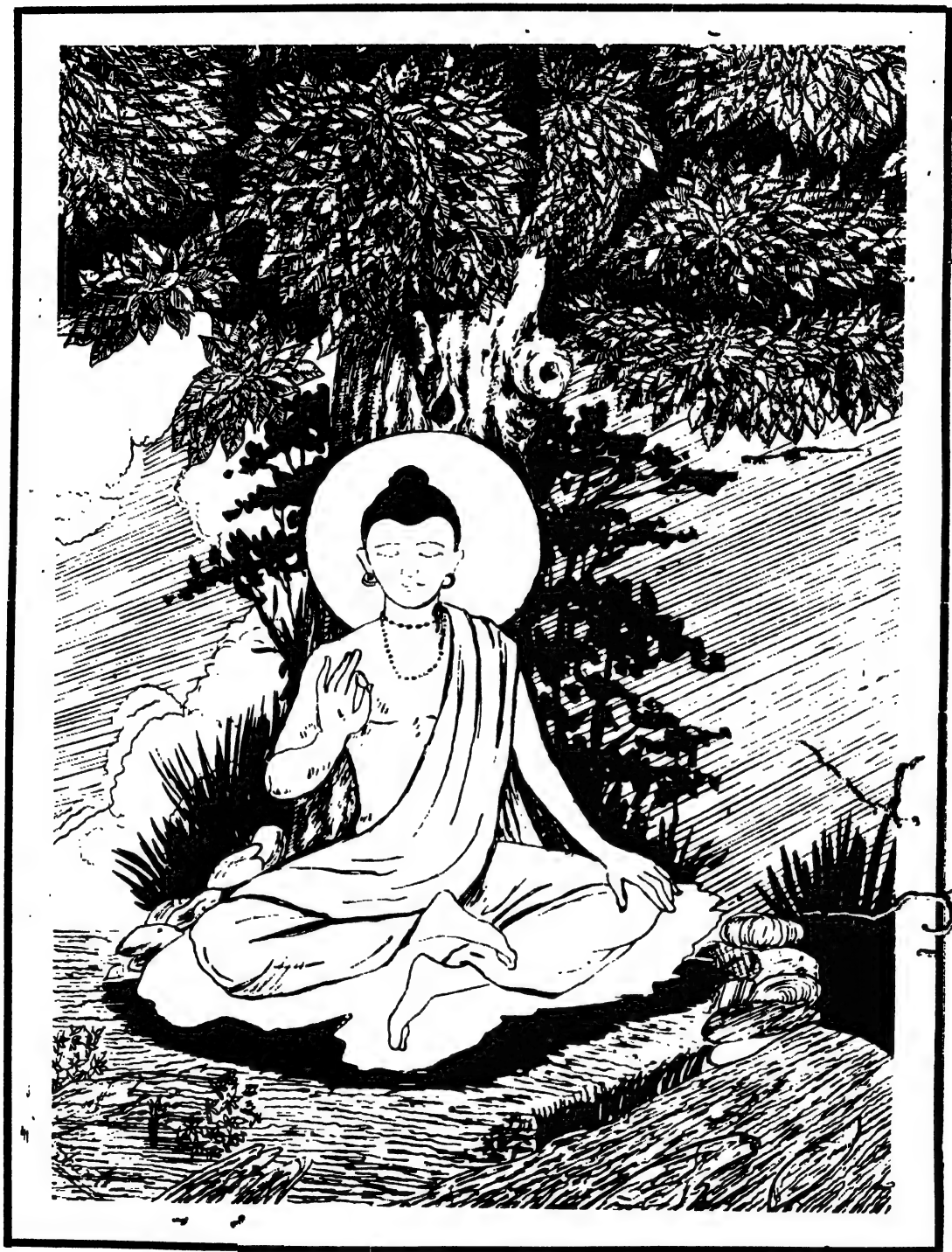
'সে কথা বলতেই তো আসছিলাম, তা তোমার এ হাল হলো কি করে? 'হা অর' ষ্টেজ এসে গেছে বুঝি?'

'পুরোদমে, তোমাদের তবু এটুকু সাব্দনা আছে বে দেশকে ভালবেসে তাঁর পায়ে নিজের সব স্মৃথ স্মৃথিবে নিসর্জন দিয়েচো, আমাদের বে তাও নেই'।

'ওঃ, তুমি বুঝি তাই মনে করে আছ বে দেশের জন্ত আমি জেলে গেছি। হাঃ হাঃ,—ভুল বুঝেচো তাই সরোজ, ভুল বুঝেচো—আমার এ কারাবরণ দেশের জন্ত নয়, নেহাৎই নিজের জন্ত'।

'তার মানে'?

'তবে শোন আমার স্বদেশ-প্ৰীতির ইতিহাস।—বে দিন খবর এলো আমি বি, এ পাশ করেচি, সেদিনই আমার পিতা দেহরক্ষা করলেন। তিন মাসের মধ্যে মাও গেলেন, এতে একটা স্মৃথিবে হলো এই বে ব্যাঙ্কে বাবার সঞ্চিত শো'চায়েক টাকা ছাড়া সংসারে আমার বলতে আর কিছু রইলো না।—তাবলুখ, বা হোক একটা কালকর্ষ জুটিয়ে খাওয়া খাকার ব্যবস্থাটা করে নিতে পারলেই নিশ্চিত। বাবা, ইউ, পি, গবর্নমেন্টে কর্ম করতেন, প্রথমেই গেলুম সেখানে বহি একটা কিছু হয়। সেক্রেটারিয়েটে একটা কর্ম খালিও ছিল, কিন্তু তনুলুল মুসলমান এখানে মাইনোরিটি জাতি, কাজেই পোষ্টটা তাদের জন্য রিজার্ভ করা আছে।—কিন্তু এলুম আমার কন্ঠকুমি বাংলার রাজধানী এই কলকাতার, এখানেও একটা ডিপার্টমেন্টে ছ'টো পদ খালি ছিল, দরখাস্ত পেশ করা গেল, বখা সময়ে কন্ঠ এলো মুসলমান এখানে



বিষ্ণু

বৈশাখ, ১৩৪১

তথাগত .

শিল্পী—শ্রীমতী শান্তি ঘোষাল



ম্যাজোরিটি জাতি কাজেই তাদের দাবী অগ্রগণ্য, একটা পোষ্ট তাদের জন্য রিজার্ভড, আর একটা ডিপার্টমেন্টের একজন উচ্চ কর্মচারীর কোন আত্মীয়কে দেওয়া হবে, সুতরাং আমার চান্স নেকস্ট টু নথিং।

সব খরচ পস্তর বাদে ব্যাঙ্কে আর শো খানেক টাকা ছিল তাই তুলে নিয়ে কলেজ স্ট্রীটের উপর একখানা ঘর ভাড়া করে একটা চাঁরের দোকান করলুম। দিনকতক খুব হাই ঠাইলে দোকান চললো, তিন মাস পরে দেনার দারে টেবল চেয়ারগুলো পর্যন্ত নীলম হয়ে গেল।

বাক্য বলে একেবারে পথে বসা, তাই হলো আমার।

একদিন দিনরাত্রি উপোস থেকে, পরদিন ভোরে ভবানীপুরে আমার স্বত্তর বাড়ী গিয়ে উঠলুম। মামা, মামী নেই, এ অবস্থার বতটুকু আদর বহু পাওয়া উচিত তাই পেলুম। ছপুয়ে আহাঙ্গারির পর একটু গড়িয়ে নিচ্ছি, পাশের ঘরে স্বামী স্ত্রীর বিশ্রান্তালাপের একটা অংশ কণ্ঠন এলো—‘বে পুরুষ রোজগার করে পেট চালাতে পারে না, তার মরণ ভালো’—

এক বস্ত্রেই ঢুকেছিলুম, আবার এক বস্ত্রেই বেরিয়ে এলুম।

তারপর ছ’দিন শুধু কলের জল আর মাঠের হাওয়ার ওপর থেকে এক রাত্রিতে ঐ ইডেন গার্ডেনে এক গাছের তলার শুয়ে ভাবলুম—বে পুরুষ রোজগার করে পেট চালাতে পারে না, তার মরণ ভালো,—সত্যি কথা, মরণই ভালো, কিন্তু, কি উপারে? বিব খাই, না গজার ডুবে মরি?...কিন্তু এভাবে মরণটা নেহাৎ কাপুরুষের মতো হবে না কি?... তার চেয়ে—তার চেয়ে বধন মরণবোই তখন—হোমড়া চোমড়া দেখে একজন কাউকে ঘেরে ফেললেই তো মরণ এসে হাত ধরে কোলে তুলে নেবে, আরো উপরি পাওয়া হবে পৌরুষ আর স্বদেশ প্রেমের খ্যাতি।

হী, সেই ভালো, সে-ই ভালো, কিন্তু?...কিন্তু এ যে অনেক হাঙ্গামা,...এ রাস্তা শরীরে কোথার পাবো পিতল, কোথার পাবো কি? আর তা হাঙ্গামা মরণের পায়ে দাঁড়িয়ে কেন আর নরহত্যা করে পাগলের বোকা বাড়াবে? তার চেয়ে—হী, তার চেয়ে, একেবারে সৌরভজিকারই ক্রিমিভালা

না সেজে, সিভিল একটা কিছু করলেই তো অন্ততঃ মাস ছয়েকের জন্য নিশ্চিন্ত হওয়া যায়, মরণতেও হয় না। না-ই নিলুম প্রথমেই একটা এক্সস্ট্রিম টেপ।—মরণ তো আর পালিয়ে যাচ্ছে না। এর পর বুকে সুখে বা হয় একটা করলেই চলবে।...

সকল স্থির হয়ে গেল, পরদিন বিকেলে কলেজ-কোয়ার্টারে বেকের ওপর দাঁড়িয়ে বক্তৃতা দিলুম। সত্যিই বলবার ক্ষমতা আমার ছিল না, আবেগে নয়, অনাহারে কৰ্তৃত্বানু পর্যন্ত শুকিয়ে উঠেছিলো। যাহোক বেশীকণ বক্তৃতা হলো না। ইংরেজ রাজত্বে পুলিশের অভাব নেই। আধবর্তীক মধ্যেই সোজা লালবাজার ধাক্কা-আপ...পরদিন বিচারে আইন অমান্ত অপরাধে নয় মাসের কারাদণ্ডাজ্ঞা হয়ে গেল—বাক্য নিশ্চিন্ত,—কে বলে আমার পেট চালাবার যোগ্যতা নেই? এই তো বিনা আরাগে, মাত্র ছ’মিনিট একটু মিথ্যে অভিনয় করে ন’মাসের অন্নবস্ত্রের ব্যবস্থা করে নিলুম। হা : হা : হা :—

‘এখন তা হলে কি কছো?’

‘মহাজনো বেন গতঃ স পহা। চাকরি বাক্রি আর হবে না, গবর্ণমেন্ট আগেই নেয় নি, এখনতো qualification বেড়েছে। কর্পোরেশনে একটু আশা ছিল, তাও গবর্ণমেন্টের নেক্সজর আবার ওদিকে পড়েছে। পড়ুক, আমার স্বদেশী বেঁচে থাকলেই হলো’।

‘আবার স্বদেশী করবে নাকি?’

‘নিশ্চয়ই, তবে এবার সিভিল কি ক্রিমিভালা, তা ঠিক করে উঠতে পারি নি। হা : হা : হা :—

রাত্রে আহাঙ্গারি শেষ হয়ে গেলে কাগজ কলম নিয়ে বসে ‘অনুভবাজারে’ correspondence লিখতে—Permit me to draw the attention of our cityfathers, through your renowned paper, to the just grievances of the poor ratepayers, regarding the most deplorable state of the public thoroughfares.

রমেশচন্দ্র রায়



## মহামানব রবীন্দ্রনাথের প্রতি

( ত্রিসপ্ততিতম জন্মদিন উপলক্ষে )

তুচ্ছতার বহু উর্ধ্বে তুলিয়াছ উত্তম শিখর,  
হ্যালোকের হ্রাসি পড়েছে ললাটে,  
পদতলে বিশ্বরূপী পাদপীঠে দিয়াছ হে ভর,  
মানবেরে আলিজিহ্ব বকের কপাটে ।  
দৃষ্টি সে সুদূরগামী সুন্দরের অভিসারে ধায়,  
অতীন্দ্রিয় ধ্বনি লাগি' অতল অরণ ;  
করে ধৃত আয়দণ্ড জেগে তুমি, বিভ্রম ছায়ায়  
হৃৎস্পন্দ-পীড়িত যবে নিখিল ভূবন ॥  
শ্রেমিক, মরমী, কবি, বজ্রকণ্ঠ হে বিশ্ব প্রহরী,  
ধরণী যে ধন্য আজি এ ধ্যান-মূর্তিরে  
ধারণায় ধরি' ॥

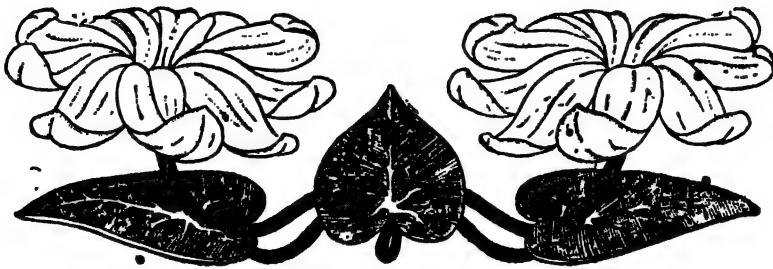
প্রকৃতির বক্ষোঃগান আলিজনে ছিলে অঙ্গহীন,  
কায়ঃ স্নেহ মানবের আকাঙ্ক্ষা মিলিত ;  
মল্লজের মনোরঞ্জে তাই তব সঙ্গ ক্লাস্তিহীন,  
স্বপ্ন-রহস্যভবা অশ্রুদিকে চিত ।  
মামুষ-পূজারী কবি, যেই কণ্ঠে মামুষের ভাড়া  
সরিৎ সাগর সেখা মিলাইছে সুর,  
নরনারী-মলন-লীলায় পড়ে ছায়া বনানীর,  
বাজে তাহে কোথাকার অরূপ নৃপুংসব ॥  
মাটি নীর সাথে নরে কোন্ যন্ত্রে মিলালে হে কবি,  
মুক মুখেরে মর্মবাণী মিলনের  
দেখাইলে ছবি ॥

তরুলতা পশুপাখী নরনারী নদী গিরি বন—  
দৃশ্যমান ধরা—তোমা পারেনি বাঁধিতে,  
পলাতকা প্রিয়া কোথা খুঁজে ফির, ধরণী-গুপ্তন  
তুলি' ধরি' অধরারে চাহিছ ধরিতে ।  
কবিতা কল্পনা-লতা, প্রাণলক্ষ্মী কড়ুবা মানসী—  
খুঁজিলে নায়ক বেশে সজিনী লীলার ;  
চিরন্তন নারীরূপে পুনঃ প্রিয় প্রাণ-পূর্ণ শরী  
খুঁজিলে মথুরা কড়ু হিয়ার আধার :—  
অধ্যাত্ম-রাজ্যের এ কি অপরূপ বোন-বিনিময়  
দেখাইলে বহুমুখ জীবনে তোমার  
অঙ্গর অঙ্গর ॥

কীৰ্ত্তি তব অজ্ঞেয় দেশকাল সীমা-পরাঙ্গন,  
 ক্রমায়ত বৃন্তে তুমি উজ্জীন আকাশে,  
 ক্রব কেন্দ্রবিন্দু 'পরে চিত্ত তব স্থির অসংশয়ী,  
 সুভীক্স শায়ক সম সত্যের সকাশে ।  
 নরে নরে ঐক্যভিত্তি চিরন্তন তোমার চিন্তায়,  
 আত্মা চির বন্ধ-মুক্ত লজ্জি প্রথা-সীমা ;  
 সংযম-শৃঙ্খল গুচি পরাইলে সৌন্দর্যের পায়,  
 কর্তব্যোরে প্রদানিলে আনন্দ-মহিমা ॥  
 বিশ্বৈতিহাসের ওহে পূৰ্ণতম মানব মহান,  
 সত্য শিব সুন্দরের স্বপ্ন আজ তব  
 ধরণীর ধ্যান ॥

কিস্ত তব কীৰ্ত্তি চেয়ে তুমি ওহে বহুগুণে বড়,  
 নিজ কীৰ্ত্তি-গুটিকায় পড়নি আটক,  
 তব স্রোতোগতি পথে মাঝে মাঝে কর্ম্মাবর্ষে পড়,  
 তখন নিশ্চয় চল প্রথার ফাটক ।  
 ওহে মুক্তপক্ষ বিহঙ্গম, তোমার উড়ান-বেগে  
 পাথরে পাথরে হলো পক্ষের উদ্বেদ ;  
 ভাস্বর জ্যোতিষ্ক, ওহে স্পর্শমণি, তব স্পর্শ লেগে  
 অঙ্গার হীরক, লৌহ স্বর্ণ সে অক্রেদ ॥  
 ' মুখে ভাষা দিয়ে তুমি, প্রাণে দিলে খাঙ জল বায়ু,  
 বৃকে আত্ম-পরিচয়, প্রিয়তম, তব  
 ইচ্ছা অমিতায়ু ॥

ঐশ্বরকর রায়



# দোকানি

## শ্রীরমেন্দ্রনারায়ণ বিশ্বাস

সে ছিল দোকানি। ছোট ডোঙা নৌকার ক'রে পুতুলটা নিয়ে সে গেল শিশুর কাছে, তা'র মায়ের চতুর্থাংশ তা'র বিপণি—হাট থেকে হাটে—গ্রাম থেকে গ্রামে।

বাংলার শ্রামলিমা তা'কে দিয়েছিল উৎসাহ—নীল গগনের সোনালী রোজ দিয়েছিল শক্তি। দূরের গাছ থেকে ভেসে আসা পাখীর গান তা'র মনে ঢেলে দিয়েছিল মাধুর্য্য তা'র এই বয়সে। ছুনিয়ার সব কিছুই যেন স্নানরের বেশ ধরে তা'র কাছে এসে দেখা দেয়।

পল্লীবধূরা কেনে—আঁশি, চিরুণি, শাঁখা, কেউবা কেনে রেশমী চুড়ি। শিশুরা কেনে খেলনা—বাঁশী, বল রেলগাড়ী, রবারের পুতুল।

এমনি ভাবেই তা'র দিন কাটে নানারকম বৈচিত্র্যের মাঝ দিয়ে!...

...সকল শিশুই কিনে দোকানীর জিনিষ, বাদে একটি শিশু। সে খালি একটা রবারের পুতুল নিয়ে খানিকক্ষণ ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখল। পুতুলটাকে টিপলে বেশ বেজে উঠে বাঁশীর মতো।

তা'র মা দেখছিল তাকিয়ে—দূর থেকে দাঁড়িয়ে,— বড় করণ তা'র চোখের ভাষা।

শিশুটা মনের হুঃখে পুতুলটা রেখে দিয়ে চলে গেল তার মায়ের কোলে।

—মা, পুতুলটা কেমন স্নানর বাজে? না, মা?—মা তা'র সম্মানকে বুকে চেপে ধরল, তা'রপর তা'র চোখ মুছল কাপড়ের প্রান্ত দিয়ে।

পাশেই অস্ত্র শির্ষরা খেলছিল—তা'দের নতুন-কেনা খেলনা নিয়ে, মনের আনন্দে।

দোকানি আর পারল না থাকতে। সেই পছন্দ-করা

—খুকুমণি, পুতুলটা তুমি নিলে না?

—না, আমার পরসা নেই; আমি নেব না।

দোকানি বলল—না, তোমার পরসা লাগবে না, এ যে তোমারই পুতুল।

খুকুমণি ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে থাকে তা'র মায়ের দিকে—আদেশের প্রতীকার।

সলজ্জভাবে মা আপত্তি জানায়—অমনি দিলে আপনার লোকসান হবে যে। আপনি দেবেন না।

লোকসান হ'বে না মা। ছেলেদের আনন্দেই আমার দোকানের লাভ।

...খুকুমণির মুখ আনন্দে মুখর হয়। পুতুল বেজে ওঠে বাঁশীর মতো।

করজোড়ে দোকানী তিক্কা চায় মায়ের কাছে—মা, আজ আমার আশীর্বাদ করো, আমার খেলনা যেন সকল শিশুর হাতেই আমি দিতে পারি। তা' হ'লেই আমার দোকান হ'বে সার্থক—খস্ট হবে আমার জীবন। তুমি এই আশীর্বাদ করো মা।

পল্লীবধূর চোখ ছটী ছল্ ছল্ ক'রে উঠল—নীরব ভাষাতেই সে তা'র কৃতজ্ঞতা জানায়।

আবার দোকানি তা'র ডোঙা নৌকা খুলে গ্রামান্তরের উদ্দেশে।

পল্লীবধূ চেয়ে থাকে সেই দিকে নির্নিমেব নয়নে,—বতকণ না দূরে নদীর মাঝে দোকানির ডোঙা মিগিরে যায়।

দোকানির মনে আজ বিপুল আনন্দ।



অন্তরা—

পা	গা	গা	।	পা	ধপা	ধা	।	সাঁ	সাঁ	সাঁ	।	সঁরা	সাঁ	-।
(১)	আ	•	ত	জা	••	হু		ক	ট			ত•	জো	•
(২)	ব	•	জা	বি	••	ক		ক	ত			খা•	•	ন
(৩)	তু	ল	সী	দা	••	ন		অ	তি	আ		ন•	•	ন

সাঁ	রাঁ	সঁরা	।	গাঁ	রঁসাঁ	সাঁ	।	রাঁ	সাঁ	নধা	।	না	ধপা	-।
(১)	র	জ	নী•	•	কো•	•		তি	বি	র•		গ	জো•	•
(২)	হ	র	ধ•	•	হু•	বি		ক	র	ত•		গা	••	ন
(৩)	বি	র	বি•	•	কে•	•		হু	খা	র•		বি	••	ন

পা	ধপা	ধা	।	ধা	রাঁ	সাঁ	।	সাঁ	না	ধা	।	না	ধা	পা	।
(১)	তু	••	জ	ক	র	ত		জ	•	জ		গা	•	ন	
(২)	জা	••	গ	ন	•	কী		বে	•	র		জ	ই	•	
(৩)	দী	••	ন	ন	কো	•		বে	•	ত		দা	•	ন	

গা	পা	ধা	।	সাঁ	ধা	পা	।	গপা	ধনা	সঁনা	।	ধপা	গরা	সনা	।
(১)	ক	হ	ল	ন	হ	ল		খো	••	••		লো			
(২)	ন	র	ন	প	ধ	ক		খো	••	••		লো			
(৩)	তু	•	ব	ব	ব	হ		নো	••	••		লো			

তান—

১ম	২	৩	৪	৫	৬	৭	৮	৯	১০	১১	১২	১৩	১৪	১৫	১৬
সরা	গপা	ধনা	।	পধা	সঁরা	গঁরা	।	সঁরা	সঁনা	ধপা	।	ধপা	গরা	সনা	।
জা•	••	••		••	••	••		••	••	••		••	••	••	

২য়	৩	৪	৫	৬	৭	৮	৯	১০	১১	১২	১৩	১৪	১৫	১৬	১৭
গঁরা	সঁরা	সঁনা	।	সঁনা	ধনা	ধপা	।	গপা	ধনা	সঁনা	।	ধপা	গরা	সনা	।
জা•	••	••		••	••	••		••	••	••		••	••	••	

ইমন-পুরিরা মিত্র—দাদরা

আজি	আমারি কথা	বুঝ	নিশিখ-বায়ে
	ওগো বিমনা সীতের		তব শেফালি-বনে
তব	স্বরণ-বীণে	ভুলে	গোলাপ যদি
	যেন বারেক বাজে ।		জায়ে আপন মনে ।
যদি	আঁতনা-তলে	চালি'	নরন-বারি
তব	দীপালি জলে,	আগা	জুড়ানো তুরি
যেহা	একটি বাতি	ডাকি'	আমারি নামে
	মোরে স্মরিয়া লাজে ।		প'রে অলক-মাঝে ।

কথা—শ্রীঅজয় ভট্টাচার্য্য      স্বরলিপি—শ্রীজগৎ ঘটক      সুর—শ্রীহিমাংশুকুমার দত্ত,  
সুরসাগর

গরা গা ॥ সা -১ নসা । -ধনা রা বগা ॥ সা -১ -১ । -১ সা সগা ॥  
আ. জি আ . না. . . . . রি ক ষা . . . . . ও গো.

। গাঃ -মঃ রগমা । -রগপা পা পধা ॥ পমা -১ -১ । -১ গা মগা ॥  
বি . ম.. . . . . না সী. বে. . . . . ত ব.

। গরা -১ রা । -১ ধা না ॥ ধনা .-সা -১ । -১ না ধনা ॥  
ম . র . . . . . ধি . . . . . বে ম.

। পপা -১ পপা । -১ -মা বপা ॥ গমা -গমা -গরা । -সা গরা গা ॥  
বা . রে. . . . . ক বা মে. . . . . আ. বি

{ সা সা ॥ সপা -১ অপা । -১ পদ্ধা ধা ॥ পা -১ -১ । -১ পদ্ধা পা ॥  
{ ব বি আ . তি . না . ত লে . . . . . ত. . . . . ব

। গমা -গনধা পদ্ধা । -ধপা পদ্ধা বমা ॥ গা -১ -১ । -১ } { গা গমা ॥  
ধী. . . . . পা. . . . . দি. ব . লে . . . . . } { বে লো.

। ५प् । -। पुप् । -। मा वप् । गमा-गमा-गरा । -सा गरा गा ॥ ॥

ब . ल . क मा वे . .. . आ . वि

এই গানখানি ঐতরু সঙ্গনীকান্ত মন্ডল "হিন্দুধানে" রেকর্ড করিয়াছেন। গানটি গাওয়ার সময় গায়কেরা নিজ নিজ কেলের  
মধ্যদকে "সাঁ" করিয়া লইয়া গাহিবেন।

—अग्रनिपिकार ।

# ভূমিকম্পে উত্তর বিহার

শ্রী প্রদ্যোতকুমার সেনগুপ্ত

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

মজঃকরপুরে ফিরিয়া দেখিলাম সহরের চারিদিক বিধ্ব আলোড়নে তাহা পুথক পুথক হইয়া স্তূপকারে পড়িয়া ধূলিসাৎ দালানের ধ্বংসস্তুপ। সহরটি শোকে ও আতঙ্কে আছে। সেই ধূলিসাৎ গৃহসামগ্রীর নীচে প্রোথিত হইল

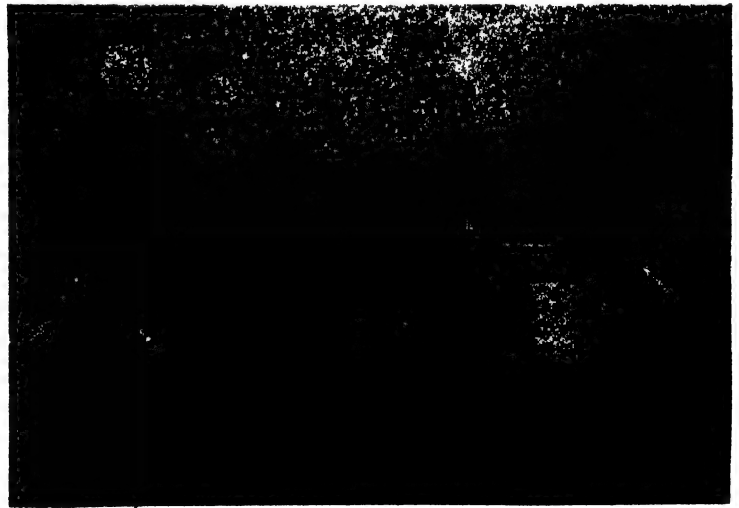


অসংখ্য হতবুদ্ধি নাগরিক। গোটা লাল ইটগুলি স্তূপীকৃত পড়িয়া আছে, কড়িবড়গাগুলি গা কাড়া দিয়া পৃথকভাবে পড়িয়া আছে। এগুলি যে কখনো একত্র মালমশলার দ্বারা দালানের সহিত সংযুক্ত ছিল তাহা কল্পনা করা দুঃসাধ্য। জানালা কপাট চোকাঠ খসিয়া নানা ভাবে পড়িয়া আছে ও দালানের বীভৎস-তার বৃদ্ধি করিতেছে। খোলায় বাড়ীও রক্ষা পায় নাই।

ধ্বংসরাশির উপর দিয়া কোনো রকমে পথ করিয়া সহর পরিদর্শন

হারতাকী মহারাজার নঃপওনা প্রাঙ্গণের ধ্বংসাবশেষ—হারতাকী

মুহম্মান ও নীরব। এই অশানদৃশ্য দেখিয়া প্রাণ কানিয়া উঠিল। যেন পাতালের কোন্ দৈত্যপুত্রীর দানব প্রচণ্ড শক্তিতে পাকা সহরের ভিত্তি নাড়া দিয়া বহু শতাব্দীর গড়া জিনিষকে ভাঙ্গিয়া চূর্ণ বিচূর্ণ করিয়াছে। সুদীর্ঘ ও গভীর কাটল কম্পনরেখার পথ ধরিয়া আঁকিয়া থাকিয়া সহরটিকে চিরিয়া চিরিয়া খাঁক করিয়া দিয়াছে। মালমশলা দিয়া মাজুব ইটের পর ইট সাজাইয়া মোহাকাঠপাথরের কঠিন বন্ধনে যে বন্দ্য রচনা করিয়াছিল ভূকম্পের



হারতাকী মহারাজাবিরাজের ভগ্ন প্রাঙ্গণ—মজঃকরপুর



করলাম। সর্বত্র ভগ্ন-বস্তুর স্তূপ। পথঘাট বাড়ীঘর অসংখ্য ফাটল হইয়াছে, বহু গৃহ ভূমিসাৎ হইয়াছে এবং বাজার চেনা যায় না। গৃহগুলি ধূলিসাৎ নতুবা বিদৌর্ণ। প্রাণহানি ঘটয়াছে। এখানে কোথাও ভূমি প্রায় ১০।১৫



পুরাণী বাজারে সর্কীর্ণ গলির ধ্বংস-দৃশ্য—মঃকরপুর। এই মহাভাটির পুনর্গঠন  
বহুবারসাধ্য ও প্রায় অসম্ভব

ফুট নীচে ধ্বসিয়া গিয়াছে। এই অঞ্চলে ভূমির সমতার বিশেষ পরিবর্তন হইয়াছে এবং বর্ষায় এখানে গওক নদীর জলের প্রাবন হইতে পারে আশঙ্কা হইতেছে। আরো সহরের অন্তর্গত অঞ্চলে ধ্বংস ব্যাপার কম নয়। সিকান্দ্রাপুর গওকের তীরবর্তী। এখানে পোলো ও টেনিসের ও বেড়াইবার বিশাল মাঠ। ভূমিকম্পে ইহা ভীষণভাবে ফাটিয়া ধ্বসিয়া গিয়াছে। অতি গভীর ও দীর্ঘ ফাটলে মাঠটি পূর্ণ হইয়াছে। এক এক জায়গায় এক মানুষ সমান ফাটল, ভূখণ্ড

বহু জায়গায় বড় বড় ফাটল অন্তর্কিত পথিকের ভীতি উৎপাদন করে। পুরাণী বাজারে বহুলোক মরিয়াছে। এখানে বহু সর্কীর্ণ গ'লিতে সারি সারি দোকানপাট ও বাসগৃহ ছিল। ভূমিকম্পে এই অঞ্চলটি বিষম বিধ্বস্ত হইয়াছে এবং ইহার পুনর্গঠন একবারে অসম্ভব ও বহু ব্যয়সাধ্য। এখানকার বাস্তব জিটার মোহ ভাগ করিয়া লোকদের সহরের অন্ত কোনো জায়গায় আবাস গড়িয়া তুলিতে হইবে। কল্যাণী বাজার একটি ব্যবসায় কেন্দ্র। এখানে প্রধানতঃ বাল্লীলীদের ঔষধ



উকীল শ্রীযুক্ত হরেন্দ্রনাথ সেন ও মতিলাল সেন মহাশয়ের ধূলিসাৎ গৃহ।

ভূমিকম্পে প্রবাসী বাঙালীর বিশেষ ক্ষতি হইয়াছে—মঃকরপুর

সাইকেল প্রভৃতির দোকান, এবং বোসেদের নানা নীচের স্তরে নামিয়াছে। বর্ষাকালে এই মাঠটি নদীর ব্যবসায়। ভূমিকম্পে এই অঞ্চলও আংশিক বিনষ্ট কবলে বাইবে আশঙ্কা হয়। হইয়াছে। চান্দওয়ারা আরেকটি জনপূর্ণ অঞ্চল। এখানে ভূমিকম্পের দিন আমি মঃকরপুরে উপস্থিত ছিলাম না,

পরে ঐ ভীষণ দিনের বিবরণ শুনিয়াছি। এই সহরে লোক-ঘণ্টা চেষ্টা চলিতে থাকে, সে সময়ে তিনি সহায়কদের সহিত সংখ্যা খুব বেশী এবং আন্দোলনের তীব্রতাও বিশেষ অল্পভূত কথাবার্তা বলেন। স্তূপ অপসারণ করিতে করিতে বধন হয়। ২-১৬ মিনিটে আফিস-কাছারী-স্কুল, কলেজের সময় সহায়কেরা তাঁহার নিকটবর্তী হইল তখন নাড়াচাড়াতে



“ক্ষুধিত পাবাণ”—ভাঙার উপেক্ষা নাথাকার বাসাবাটী,  
ইহাতে উপেনবাবু তাঁহার কস্তা ও দৌহিত্রীর মৃত্যু হয়—মঙ্গলকরপুর

বেটুক ফাঁক ছিল তাহা বন্ধ হইল। শেষ হতাশার বাক্য শোনা গেল “তোমরা আমাকে বাঁচাতে পারলে না” আধঘণ্টা পরে বধন তাঁহাকে উদ্ধার করা গেল তখন তাঁহার শ্রাণবাস্য পরিগত হইয়াছে।

এভাবে ভীষণ সমাধি অবস্থার ৫১৬ দিন থাকিয়া অনেকে তিলে তিলে মরিয়াছেন এমন অল্পমান হয়। ৭.৮.১০ দিন পরে ভীষণ মাহুযকে উদ্ধার করা হইয়াছে এমন দুইটিও বিরল নয়। এত ভয় পাষণপূরী ভেদ করিয়া সেই আত্মবীর পাবাণেট মিলাইয়া গেছে, মাহুযের কানে পৌছায় নাই।

ছিল, কাজেই পুরুষ অপেক্ষা স্ত্রী ও শিশুদের মৃত্যুসংখ্যা বেশী। নানাস্থানে ধ্বংসস্তূপের ফাঁদে পড়িয়া বহু লোকের মৃত্যু বা ভীষণ সমাধি হইয়াছে, অথবা সাংঘাতিক আঘাত লাগিয়াছে। ভূমিকম্পের সময়ে উপর-নীচ আন্দোলন হয় তাহার পর এপাশ ওপাশ এবং পরে ঘুরিয়া ঘুরিয়া। এই to and fro এবং twisting আলোড়নে মাহুযকে কিংকর্তব্যবিমূঢ় করে। তাছাড়া অনেকে নিরাপদ স্থান হইতে পুনর্বার আপনার জনকে লাচাইতে দোলায়মান গৃহে ছুটিয়া ত্যাহার নীচে শ্রাণ হারাইয়াছে।



মঙ্গলকরপুর পাহাড়াগঞ্জ বাজার

একটি বাঙালী অবসরপ্রাপ্ত ডেপুটি পোষ্ট মাষ্টারের পরিবারে ১১টি মৃত্যু হইয়াছে। তিনি নিজে ভগ্নস্তূপের নীচে প্রোথিত হন। কিন্তু তখনও ফাঁকের মধ্য দিয়া কথা বলিতে সক্ষম হন। তাঁহাকে উদ্ধার করিবার চেষ্টা করেক

আলোবাভাস ভগ্নের অভাবে পর্যন্ত প্রমাণ স্তূপের নীচে মাহুযের অতি ভয়ঙ্কর মৃত্যু হইয়াছে।

স্মাহতদের কথা কি বলিব? কাহারো পাজর ভাঙিয়াছে, কাহারো মাথা কাটিয়া বড় বড় কত হইয়াছে, কেহ বা

পড়ু হইয়াছে। শীতকালে এই ঘটনা হওয়াতে কতগুলি বলাই বাবু নিঃস্বার্থভাবে বহু আহতকে অতি বস্ত্রের সহিত অতি সত্বর আরাম হইতে থাকে। গ্রীষ্মকাল হইলে চিকিৎসা করিয়াছেন, একথা এখানে উল্লেখযোগ্য।



মজঃকরপুর বাজার—ভূমিকম্পের পর

ভূমিকম্পে যে সকল পরিবারের শোচনীয় মৃত্যু হইয়াছে তাহার মধ্যে বিশেষভাবে মনে পড়ে আমার প্রতিবেদী ও বহু ডাঃ উপেন্দ্রনাথ ভায়ার কথা। ইনি বাঙালী বৈদ্য, রাজসাহীতে ইহার ভাই স্বরেন বাবু সরকারী উকীল। উপেনবাবু স্ত্রী ও দুই কন্যা লইয়া দালানের বাহিরে আসেন, তখন মনে পড়িল ছোট তিনমাসের নাভনীটির কথা, সে উপরতলায় ছিল। তিনি অমনি ছুটিলেন সেই বিপদের মুখে তাকে বাঁচাইতে। পিছন পিছন ছুটিল শিশুটির মা, এবং তাহার পশ্চাতে

আহতদের যে দুর্দশা হইত এবং মহামারির ভীষণ প্রাদুর্ভাব হইত তাহা নিঃসন্দেহ।

বিখ্যাত লেখিকা অম্বরূপা দেবী আমাদের মজঃকরপুরের বাসিন্দা। তাঁহার স্বামী শেখর নাথ বন্দ্যোপাধ্যায় এখানে ওকালতী করেন। তাঁহাদের আদরের পৌত্রীটি (অম্বরূপা বন্দ্যোপাধ্যায়ের কন্যা) ঠাকুরমার কাছেই থাকিত। তিনি এই নাভনীটিকে আপনার আদর্শ অঙ্গুলারে গড়িয়া তুলিতেছিলেন। ভূমিকম্পে ভগ্নস্থলের নিম্নেণনে বালিকাটির শোচনীয় মৃত্যু হইয়াছে। অম্বরূপা দেবীও ভীষণভাবে আহত হন। তাহার বৃকের কয়েকটি পাঁজর ভাঙিয়া যায় এবং তিনি মাথার সাংঘাতিক আঘাত পান। মজঃকরপুরে



খ্যাতনামা লেখিকা অম্বরূপা দেবীর আবাসগৃহ—মজঃকরপুর।

এই গৃহে তিনি সাংঘাতিক ভাবে আহত হন এবং তাঁহার পৌত্রী অমূল্য বাবুর ১২ বৎসরের কন্ডার অতি শোকাবহ মৃত্যু হয়

ডাক্তার বলাই রায় চৌধুরীর অক্লান্ত চিকিৎসায় তিনি প্রাণে শিশুর এক বোন। কিন্তু তখন আর সময় ছিল না। বাঁচিয়াছেন। তিনি এখন কলিকাতায় আছেন এবং নির্ধন তরুণী অসুস্থ হইলেন—পিতা, কন্ডা ও আরোগ্যলাভের পথে সত্বর অগ্রসর হইতেছেন। ডাক্তার একটি শিশু। ডাঃ ভায়াকে তখনই তরুণ সন্ন্যাসী

বাহির করা হয় কিন্তু অন্ন পরেই তাঁহার মৃত্যু হইল। ঐহাদের দলিত করিয়াছে, মেহপরাণ মাতা সেই ধ্বংসলীলার  
তাঁহার কোলে পাওয়া গেল সেই তিন মাসের শিশুটি জীবিত আপনাগের ভুলিয়া শিশুদের আগলাইয়া পড়িয়া আছেন।\*



ক্রীমতী অমুকুণা দেবীর বাড়ীর উঠান—  
এইখানেই তিনি ও তাঁহার পৌত্রী অরুণা চাপা পড়িয়াছিলেন

অবস্থায়। এই প্রাণের কণিকাটিকে  
বাঁচাইতে তিনটি প্রাণ নিঃস্বার্থভাবে  
মৃত্যুমুখে ঝাঁপ দিল। ডাক্তার  
ভায়া অতি সজ্জন ও লোকপ্রিয়  
ছিলেন। এই মৃত্যুতে সহরের  
সকলেই মর্শ্বাহত হইয়াছেন। তাঁহার  
স্ত্রী সাংবাদিক ভাবে আহত হন  
এবং এখনও শুশ্রূষাধীন।

এমন সাহসিকতার দৃষ্টান্ত  
অনেক দেওয়া যায়। ডাক্তার  
অবিনাশ সেনের পরিবারে তাঁহার  
ছোট বিবাহিতা কন্যা এবং মাতৃহত্যার  
ছোট শিশু ধ্বংসরূপের নীচে মৃত্যুমুখে  
পতিত হন। বধন মহিলা ছুটির

মৃতদেহ উদ্ধার করা হইল তখন দেখা গেল তাঁহার বকের  
আশ্রয়ে শিশুদের চাপিয়া ধরিয়া নিজেরা উপুড় হইয়া পড়িয়া  
আছেন। শিঠের উপর কাঁদা দালানের ছুঃসহকার পড়িয়া

রবীন্দ্রনাথের “সিদ্ধুতরঙ্গ”—পুরীতীর্থবাঈ  
ভরগীতে আটপাত প্রাণীর নিঃসজ্জন উপলক্ষ্যে  
লিখিত। এই কবিতাটির কয়েক ছত্র উপরের  
ঘটনা ছুটির সহিত মেলে, তর্ক উদ্ধৃত  
করিবার লোভ সামলাইতে পারিলাম না—

“প্রাণহীন এ মস্ততা না জানে পরের বাপা  
না জানে আপা।

এর মাঝে কেন ঘর বাপা-ভরা মেহময়  
মানবের মন ?

ওই যে জন্মের তরে জননী ঝাঁপারে পড়ে  
কেন বাঁধে বক্ষপরে সন্তান আপন ?  
মরণের মুখে যায়, দেখাও দিনেনা তার  
কাড়িয়া রাখিতে চায় হৃদয়ের ধন।

জড় দৈত্য শক্ত জানে, মিনতি নাহিক মানে  
প্রেম এসে কোলে টানে দূর করে ভয়।”



নবনির্মিত বিতল গৃহের দশা—ইহার মালিক বাঙালী—মহঃকরপুর

ভূমিকম্প প্রবাসী বাঙালীদের দ্বৈত হৃদয় ও কতি  
হইয়াছে তা স্বয়ং না দেখিলে অল্পমান করা যায় না।  
মহঃকরপুর সহরের কথাই ধরুন। এখানে বহু বাঙালী

উকীল, ডাক্তার, ব্যবসায়ী ও কয়েকটি জমিদারের বাস। বিহারের শৈশব হইতে আজীবন এই প্রদেশের কল্যাণকর্মে যখন বাঙলা-বিহার প্রদেশ এক ছিল, বিহারের সেই শৈশবঃ নিযুক্ত আছেন। লাহোরিয়া সরাইতে বহু বাঙালীর দ্বিতল গৃহ ভগ্ন হইয়াছে।



দেওয়ানী আদালত ভবন—মজঃফরপুর

বহুদৈর্ঘ্যে সঞ্চিত অর্থ নির্মিত এ সকল গৃহ বিনষ্ট হওয়াতে মধ্যবিত্ত লোকদের অতিশয় দুর্দশা হইয়াছে। এই কথা বিহারের লাটসাহেবের ২রা কেকরাবীর বিবৃতিতেও আছে। তিনি বলেন যে সহরে বিশেষ ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছেন ব্যবসায়ীগণ এবং পেশাদার ব্যক্তির। ধনী ব্যক্তিদের কিছু মজুত টাকা আছে, বিপদের দিনে তাহা সঞ্চয় হইবে। মজুর ও কারিগর শ্রেণীর লোকদেরও কাজ জুটবে, ভাবনা

কাল হইতে অনেক মনোযোগী বাঙালী নানা কর্মসূত্রে, বিশেষ আইন ব্যবসায়ে, এখানে আসিয়া বসবাস করিতে থাকেন। তাঁহারা এখানকার বহু কল্যাণকর্মে শক্তি নিয়োগ করেন। সেই সকল পুরণামী বাঙালীরা উত্তর বিহারের প্রতি জিলায় পূর্ণিয়া হইতে ছাপরা পর্যন্ত সর্বত্র ছড়াইয়া পড়েন এবং বহুদৈর্ঘ্যে শক্তি ও অর্থ প্রয়োগ করেন। সেই বাঙালীর বহু পুরাতন অট্টালিকাগুলি এই সহরে তাহাদের পূর্ব গৌরবের সাক্ষরূপে বর্তমান ছিল। এতদ্ব্যতীত বর্তমান কালেও বহু আইনজীবী ও ব্যবসায়ী গৃহসম্পত্তি গড়িয়া তোলেন। ভূমিকম্পে বাঙালীদের গড়া সেই সকল বহু সুবৃহৎ গৃহ ভাঙিয়া গিয়াছে এবং এই সকল পরিবারের সমুদ্র ক্ষতি হইয়াছে। আশ্রয়-সঞ্চয়হীন প্রবাসী বাঙালীদের অল্প কোনো সংস্থানও নাই। এই বাস্তবতাতেই পুনর্গঠন কার্য সম্পন্ন করিতে বহু অর্থের প্রয়োজন হইবে।

সহরের বিপন্ন বাঙালীদের সংখ্যা কম নয় এবং ধূলিসাৎ গৃহ ও ক্ষতির পরিমাণও বিপুল। সমগ্র সহরটীর ভুলনার বাঙালীদের এই গৃহ-সম্পত্তির ক্ষতি অগ্রাহ্য নয়।

ঘরত্যাগান্তেও অনেক বাঙালী উকীলের বাসগৃহ ভূমিসাৎ হইয়াছে। এখানেও অনেক বাঙালী অগ্রণী হইয়া



মজঃফরপুর পুরণী বাজার—দোকান-পাটের ভগ্নভূমি, বিচলী তারের দৌহুও আনয়িত, হস্তবুদ্ধি লোক বণ্ডারমান

নাই; কিন্তু মধ্যবিত্ত লোকের সব চেয়ে বেশী দুর্দশা। . গঙ্গার উত্তরতীরবর্তী পাঁচটা জিলা লইয়া উত্তর বিহার, তাঁহাদের গৃহ পুনর্গঠন করিতে এবং নতুন ব্যবসায় বা পেশা অর্থাৎ পুর্নির্মা, ছারতাকা, মজঃফরপুর, চাম্পারাগ ও সারণ। সুরু করিতে বহু অর্থের প্রয়োজন। এই অর্থসাহায্য বা ঋণ এতদ্বিত্ত উত্তর ভাগলপুরের দুটি সবডিভিসন এবং উত্তর মূলের এই সীমার মধ্যে পড়ে। উত্তর বিহারকে Cream of Bihar বলা হয়, এই অঞ্চলটি বিহারের মধ্যে সর্বাপেক্ষা দস্তশালী ও সমৃদ্ধ। ইহার মাটিতে অড়হর, মটর, কলাই, বুট, মকই, সরিষা, ধান, (উত্তর ভাগলপুর ও উত্তর চাম্পারণে) প্রভৃতি প্রচুর পরিমাণে উৎপন্ন হয় এবং তাহা বাঙলা, যুক্ত প্রদেশ, পাকিস্তান ও ভারতের অন্যান্য স্থানে চালান হয়। ছারতাকার তামাক ও মরিচ, সীতামাটির তিসি, উত্তর ভাগলপুরের মকই ও কলাই, পুর্নিয়ার পাট ভারতে বিখ্যাত। এত



গণেশজী ভগ্নস্থলের মধ্যে বিঃজমান—পার্শ্বে মাটির খেলনা ভগ্নাবস্থায়—মজঃফরপুর

ভূমিবিল্পে উত্তর বিহারে যে চাষের ক্ষতি হইয়াছে তাহা অত্যন্ত বিরূপ এবং ভীষণ। চাষীদের হুঃখনিবারণের জন্য বহু লক্ষ অর্থের প্রয়োজন হইবে। বিহারের ল্যাট-সাহেবের ২রা ফেব্রুয়ারীর বিবরণটিতে প্রকাশ যে জাপান ও নিউজিল্যান্ডে যে ইহার সমতুল্য ভূকম্পন হয় তাহাতে শুধু ২০ মাইল পরিধি বিধ্বস্ত হয়, কিন্তু বর্তমান ভূমিকম্পের প্রসার মতিহারী হইতে মূলের পর্য্যন্ত ১৩৫ মাইল। ল্যাটসাহেব বলেন যে কৃষি বিভাগ ভূগর্ভস্থত্বের ফলে অনুমান করেন যে মজঃফরপুর জিলার প্রায় ২০০০ বর্গ মাইল জমি এবং ছারতাকা জিলার অর্ধেক জমি ভূমিকম্পের বালি ও জলে বিনষ্ট হইয়াছে।



মজঃফরপুর পুরানী বাজার

সকল শস্তের রপ্তানির হুজ্রে বহু ব্যবসায়ীদের এই অঞ্চলে সমাগম।

উত্তর বিহার হিমালয়ের পাদদেশে অবস্থিত, ইহাকে গঙ্গানদীর উপত্যকাদেশ বলা হইতে পারে। উত্তর বিহারের

পরই নেপাল-সীমান্ত, যাহাকে 'ভেরাই' বলা হয়। এই নদীবিধৌত হিমালয় সন্নিহিত দেশটির মাটি বিশেষ উর্বর। ইহার ভূনিয়মগুলির স্তর (Subsoil water level) উচুতে থাকার দরুণ এট মাটি ইক্ষুচাষের বিশেষ অগ্রকূল।

টাকার ক্ষতি স্বীকার করিয়া ভারতের চিনির সংরক্ষণের জন্য Sugar Industry Protection Act 1932. এই আইন পাশ করেন। তাহাতে ১৯৪৬ সাল পর্যন্ত ভারতীয় চিনির সংরক্ষণের ব্যবস্থা হবে। প্রথম



মজঃকরপুর—একটি বনেদী ভূমিদারের  
প্রাসাদের ভগ্নভূপ ( পরমেশ্বর নারায়ণ  
মহতার গৃহ )

মজঃকরপুর কলাগীর ভাঙা



পূর্বে এখানে কয়েকটি ম.এ চিনিকল ছিল। তাছাড়া Open Pan System-এ কিছু চিনি প্রস্তুত হইত। ভারত চিনির সহিত প্রতিযোগিতার এতদিন এই ব্যবসায় মাথা তুলিয়া দাঁড়াইতে পারে নাই। কিন্তু ভারতসরকার প্রায় আটকোটি

আট বছরে বিদেশী চিনির উপর ৭১০ প্রতি হন্দর শুক বসিল। ইহার পর ১৮০ সারচার্জ বসিয়া প্রতি হন্দর ২০০ শুক বসিল। তাহাতে বিদেশী চিনির আমদানী কমিল, সরকারী শুক দশ হইতে ছই কোটিতে দাঁড়াইল

কিন্তু ভারতের চিনির কারবারের প্রসারের পথ সুগম হইল। ভারাক্রান্ত হয়। ১৯৩২ সালের আইন পাশ হইলে বহু এবং জাতীয় চিনির সহিত প্রতিযোগিতায় ভারতীয় চিনি চাষী অল্প আবাদ ছাড়িয়া আকের চাষ ব্যাপকভাবে আরম্ভ পাড়াইতে সক্ষম হইল। দেখিতে দেখিতে দুই বৎসরের করিয়াছে। এই ইচ্ছাষে ইহাদের দুঃখের অবসান



মজঃকরপুর পুরাণী বাজারের দৃশ্য—  
একটি দ্বিতল ছাদ হইতে এই ছায়াচিত্র গৃহীত। ভগ্ন দ্বিতল গৃহের সারি।

মধ্যে এই চার জিলায় বহু চিনির যৌগকারবার দেখা দিয়াছে।

উত্তরবিহারে এখন নিম্নলিখিত সংখ্যায় চিনির কল বিস্তারিত। ইহার মধ্যে কোনো কোনো কারখানায় এখনো সম্পূর্ণরূপে কল বসাইয়া কাজ আরম্ভ করে নাই।

জিলা	সংখ্যা
সারণ	১১
চাম্পারান	৮
মজঃকরপুর	৩
বারভাগ	৫
পূর্ণিয়া	১
	২৮



পুরাণী বাজারে ধ্বংস-স্থল—মজঃকরপুর

১৯৩১ সাল হইতে উত্তরবিহারে চাষীরা অর্থসঙ্কটের হইয়াছে। এই ভীষণ ধ্বংসব্যাপারে ইচ্ছাবাদের বিষম কতি পরণ শক্তের মূল্য হ্রাস হওয়াতে দুর্দশাগ্রস্ত ও ক্ষণ-হইয়াছে। কারণ ঐসকল কারখানার মালিকদের এখন



আকের কসলে প্রয়োজন নাই। চিনিকলগুলি নভেবর হইতে, কসল শীঘ্র নষ্ট হইবে, এখনো বহু 'ক্রেশারের' প্রয়োজন এপ্রিল পর্য্যন্ত ইচ্ছা হইতে চিনি প্রস্তুত করিয়া থাকে। আছে। ইহা ছাড়া চাষীদের ইচ্ছা বাহাতে কলগুলিয়ার এই সময়ের মধ্যে ক্ষেতের আক ক্রমে ক্রমে কারখানায় সত্তা দরে না কেনে তাহার ব্যবস্থা অবিলম্বে করিতে হইবে।



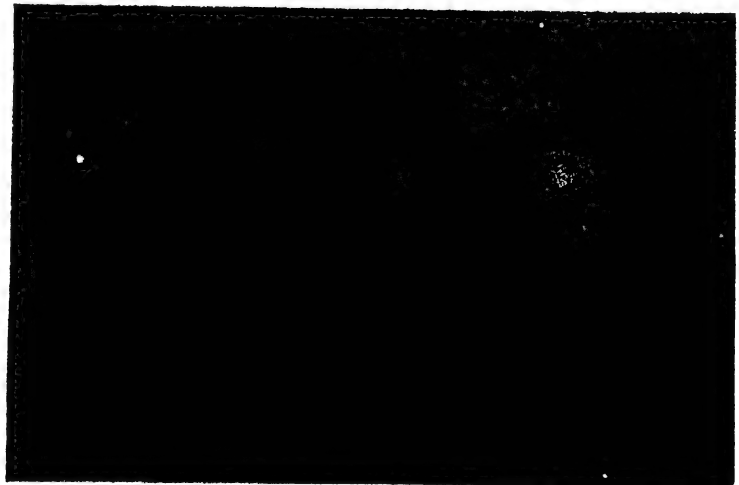
ভগ্ন শুল্কের মধ্যে পথিপার্শ্বে পানের দোকান—মজঃকরপুর

গত বছর চাষীরা ধনী কারখানার মালিকদের কবলে পড়িয়া কোথাও কোথাও নগণ্য মূল্যে আক বেচিয়াছে এমন জনশ্রুতি শুনিয়াছি।

ভূমিকম্পে বহু অঞ্চলে চাষের জমি ভূগর্ভনিঃসৃত বালিতে পূর্ণ হইয়া মরভূমির আকার ধারণ করিয়াছে। পল্লীগাম পরিদর্শন করিলে এই দৃশ্য চোখে পড়ে। শস্তাশ্রমলা ভূমি ৫৬ ফুট বালির নীচে অদৃশ্য হইয়াছে; বহু ক্ষেত জলাকীর্ণ হইয়াছে। ভূমির সমতার পরিবর্তন হওয়াতে বর্ষাকালে বহু গ্রাম দুর্গম হইবে এবং নদীর গতি

চালান হয়। কোনো কারণে কল বিগড়াইলে ইচ্ছা চাষীরা ক্ষতিগ্রস্ত হয়। বর্তমান ক্ষেত্রে চিনিকলের বিনষ্টের দ্বারা এক কোটি পঞ্চাশ লক্ষের মত ইচ্ছুর বিক্রয় সমস্তা উপস্থিত হইয়াছে।

বিহার সরকার ইতিমধ্যে ১০০০টি ছোট বলদ-চালিত 'ক্রেশার' এই বিধ্বস্ত অঞ্চলে বিতরণ করিয়াছেন। এই কলে আক মাড়াইয়া আঙুনে আঁল দিয়া শুষ্ক প্রস্তুত হইবে এবং এই শুষ্ক ক্রেশার ব্যবস্থা হইতেছে। এতদ্ব্যতীত উদ্ভূত ইচ্ছা বাহাতে চালান করিয়া দূরবর্তী



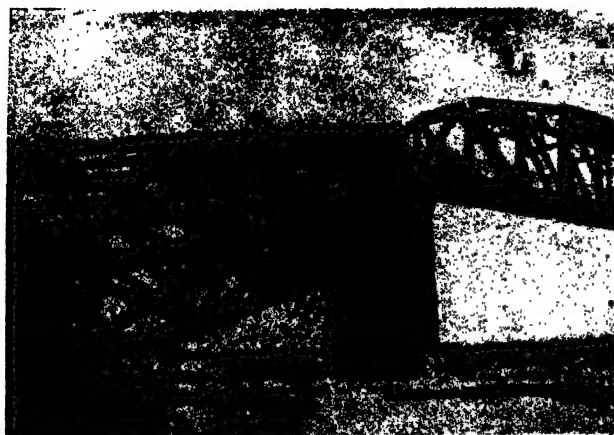
সাপ্পার ও মাইনার—

Sapper & minerগণ-মালালের ভয়াংশ ফেলিতে ব্যাপৃত—মজঃকরপুর

চিনিকলে বিক্রয় করা যায় সেকস্ত রেল কোম্পানী মাণ্ডল পরিবর্তন হওয়াতে সীতামাটি প্রভৃতি অঞ্চলে বস্তা হইবার কমান্বিতে স্বীকার করিয়াছেন। চাষীদের সমুদ্র উদ্ভূত বিশেষ সম্ভাবনা। জমির এই বালির অপসারণ বহু আকের সম্ভাবহারের ব্যবস্থা অবিলম্বে না করিলে ক্ষেতের ব্যয়সাধ্য, হয়তো অনেক ভূখণ্ড ছাড়িয়া দিতে হইবে এবং

সেখানকার অধিবাসীদের অস্ত্র গৃহপতন করিতে উত্তর বিহারকে বাঁচাইতে হইলে বহু অর্থের বহুবর্ষব্যাপী হইবে।

পুনর্গঠন কার্যের প্রয়োজন হইবে।



ভূমিকম্প ভগ্ন ইকম্প সেতু

একটি স্তম্ভ ভাঙ্গিয়া যাওয়ার এই দুর্ঘটনা (সারণ জিলা)

উত্তর বিহার পলিমাটির দেশ, ভূমির সমতার সামান্য পরিবর্তনে নদীর স্রোত ফিরিয়া যায়। উত্তর ভাগলপুরে গত দশ বছর হইতে কোশি নদী (কৌশিকী) যে সাংঘাতিক ধ্বংস সাধন করিতেছে তাহা স্বক্ষে না দেখিলে ধারণা করা যায় না। এই নদীর নিরন্তর গতি পরিবর্তনের ফলে বহু জমি বালুতে ও ঝাউকাশের অঙ্গলে পূর্ণ হয়। এখানে অসংখ্য বস্ত্র শূকরের উৎপাদ হয়। চাষের কোনো উপায় থাকে না। তারপর বহু বছর গত হইলে এই বালির উপর কিছু পলিমাটি পড়ে, অস্ত্রাঙ্গ গাছ জন্মায় এবং ক্রমে মাটির সমাগম হইলে অনেক পরিপ্রম করিয়া পুনরায় আবাদ করা যায়।

বর্তমান ভূমিকম্পে জমিতে বালিত্বয়ের সঞ্চয় হওয়ার হুঁত্ব হইবার সম্ভাবনা।

বস্ত্রা, হুঁত্ব, মহামারী—এই সকল উৎপাদ হইলে এখানকার অধিবাসীদের চরম সীমা উপস্থিত হইবে।

বি, এন, ডবলিউ, রেলওয়ের একন্ট ১২ই ফেব্রুয়ারীর বিবৃতিতে ভূমিকম্প রেলপথের অবস্থার কথা জ্ঞাপন করিয়াছেন। তিনি বলেন ছাপরাতে গোগরা নদীর উপরের ইকম্প সেতু বিনষ্ট হইয়াছে, ইহার সংস্কারে তিন লক্ষ টাকা লাগিবে। কম্পনে গঙ্গা ও গোগরা নদীর গতির কিছু পরিবর্তন হইয়াছে। তিনি আরো বলেন, রেলের বড় বড় সেতু কম্পনের বেগে নানা আকারে বিকৃত হইয়াছে, কোথাও সেতু সম্পূর্ণ উঠিয়াছে, কোথাও নদীগর্ভে ধবসিয়াছে, কোথাও ধ্বংসের আকার ধারণ করিয়াছে। একটি সেতুর মাঝের ১০ ফিট স্তম্ভটি হঠাৎ ২ ফুট চৈলিয়া উপরে উঠিয়াছে। এই

রেলপথের ২০০ মাইল লোহবন্দ্য ভূমিকম্পে বিকল হইয়াছে। কোথাও লাইন বাঁকিয়াছে, কোথাও বস্ত্রাবধন হইলে



ভূমিকম্প ভগ্ন ইকম্প সেতু

ছাপরা হইতে ১১ মাইল দূরে সারণ নদীর উপরিস্থিত। (সারণ জিলা)

যে আকার হয় সেই রূপ ধারণ করিয়াছে। বহু সেতুর ইটের ঝাণনীতে কাট ধরিয়াছে। লোহার সেতুগুলি

বিশেষ বিনষ্ট হয় নাই। সম্পূর্ণ সংস্কার সম্পন্ন করিতে বহু-বৎসর লাগিবে এবং অন্ততঃ ২০ লক্ষ টাকা খরচ হইবে।

সারণ জেলাতে গণ্ডক নদীর গতি পরিবর্তিত হইলে ঐ জিলার প্রায় এক তৃতীয়াংশ বজ্রাধ্বাবিত হইবে। সরকার এই আশঙ্কার বাধগুলির মেরামতের কাজে নিযুক্ত আছেন।



রেল সেতুর প্রায় নটন—

সাহেবপুর কামালের নিকটবর্তী বড় গণ্ডক নদীর তীরসেতু—  
বিরাট ভাঙ বিখ্যাত হইয়া সরিষা গিরাহে। ( উত্তর মুন্সের )  
( শ্রীধারমণ ঘোষ ( সমস্তিপুর ) কর্তৃক গৃহীত চিত্র )

হাঙ্গাঘাটের নিকটবর্তী গুগু রেল-সেতু  
( ঝারভাঙ্গা জিলা )  
( শ্রীধারমণ ঘোষ ( সমস্তিপুর )  
কর্তৃক গৃহীত চিত্র )



পূর্বে বি, এন, ডবলিউ রেলের কিছু লাইন তিরহত টেট রেলওয়ে নামে অভিহিত ছিল। ইহা ভারত-সরকারের সম্পত্তি, কিন্তু ঐ কোম্পানীর হাতে পরিচালনের অঙ্গ ভ্রম। সরকারী রেলপথের কতির পরিমাণ (E. I. R, B. N. W. R, E. B. R) ১ কোটি টাকা।

বৈজ্ঞানিকদের মতে নান্না কারণে ভূমিকম্পের সৃষ্টি হয়। পৃথিবীর অভ্যন্তরে বিশাল পাহাড় আছে এবং বহু গহ্বর আছে। নান্না নৈসর্গিক কারণে এই সকল গিরিগহ্বরের স্থানচ্যুতি হয়, সম্ভবতঃ চাপের ভারভরো ইহাদের নড়চড় হয়, সেই আলোড়নে ভূকম্পনের উদ্ভব হইয়া থাকে ; তাহার ফলে

ধরা-বক্ষ আন্দোলিত হয়, এবং পৃথিবীর মাটির আবরণ . গত ১লা মাঘ বে ভূমিকম্প হয়, বৈজ্ঞানিকেরা বলেন যে বিদীর্ণ হয়। এই কম্পনের বেগ তীব্র হইলেই মাটির ভাঙ্গা অশুভপাত-সম্ভূত নহে, ভূগর্ভের এই গিরিগঙ্ধরী ও



ভূমিকম্প রেল লাইনের বক্ররেখা ধারণ—ইহা হইতে আলোড়নের ঐচ্ছিকতা বুঝা যাইবে। ( দ্বারভাঙ্গা জিলা )

( শ্রীরাধারমণ ঘোষ ( সমস্তপুর ) কর্তৃক গৃহীত চিত্র )

গড়া নানা প্রতিষ্ঠানের ধ্বংস হয় এবং বিষম প্রাণহানি হয়। ইহা ছাড়া আগ্নেয়গিরির সক্রিয় অঞ্চলেও ভূমিকম্পের উদ্ভব হয়। ভূগর্ভের বাষ্প ও উষ্ণত্ব অশুভপাতের ফলে উৎসৃত হইবার চেষ্টা করে, তাহাতে সেই অঞ্চলে ভীষণ আন্দোলনের সৃষ্টি হয়। অশুভপাতের ফলে ভূবক্ষের বিরাট পাহাড়গুলিরও স্থানচ্যুতি হয়, তাহাতেও ভূমিকম্প হয়। যে সব ভৌগলিক

সীমার পাহাড়গুলির শৈলব কাক এখনো অবশান হয় নাই এবং তাহাদের ভাঙ্গাগড়া চলিতেছে, সেখানে ধরা-পৃষ্ঠের আন্দোলন চলিতে থাকে।

আয়তনের স্থান-চ্যুতি হওয়াতেই ভূগর্ভের সৃষ্টি হইয়াছে। তবে অনেক মনে করেন - তিমালয় পাহাড়টিতে এবং তাহার নিকটবর্তী স্থানে স্থল আগ্নেয়গিরি আছে, তাহারই জাগরণের সূচনা হইল গত ভূকম্পনে। এই ধারণাটি অধিকাংশ বৈজ্ঞানিকেরা সমর্থন করেন না এবং সরকারী ভূতত্ত্ববিদগণের যে গবেষণা সূত্র হইয়াছে, তাহা সম্পূর্ণ



• কিষণপুরের নিকট রেল সেতুর দৃশ্য—একটি প্রস্তর স্তম্ভ সটান নদীকে পারিত। ( দ্বারভাঙ্গা জিলা )

( শ্রীরাধারমণ ঘোষ ( সমস্তপুর ) কর্তৃক গৃহীত চিত্র )

না হইলে সঠিক কিছু বলা যায় না। গত ভূমিকম্পের পরিধিটিকে ডাঃ সেন মহাশয় একটি ত্রিকোণ ভূমিখণ্ডের মধ্যে • ফেলিয়াছেন। কাটমুণ্ড, ছাপরা, ও ভাগলপুরের

সীমারেখার মধ্যে যে জিভুজ পড়ে ভূমিকম্পের বথার্থ ফেঁদে তাহার অন্তর্ভুক্ত।

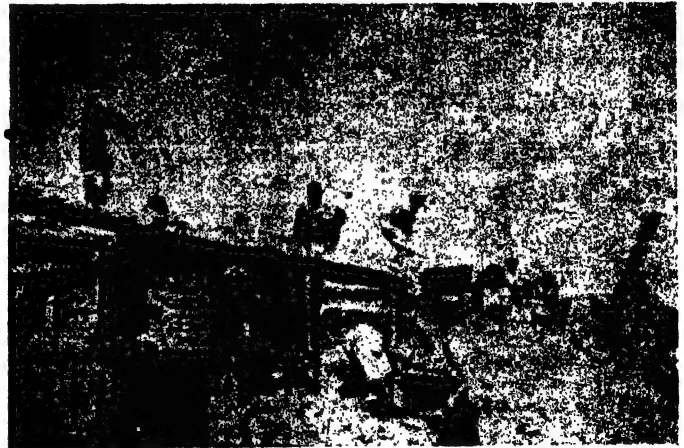
গত ভূমিকম্পের ফলে যে সকল সমস্তার সৃষ্টি হইয়াছে রাক্তেন্দ্রপ্রসাদ মহাশয় তাহার যে তালিকা দিয়াছেন তাহা

অসম্ভব হইলে তথাকার অধিবাসীদের অন্তরে গৃহপতনের বাবস্থা; সরকারী খাজনা আদারে সাহায্যদান; ইক্ষুকসলের বিক্রয় সমস্তার সমাধান। পাটনার অর্থনৈতিক অধ্যাপক মিঃ বাথোজ (Prof. Baheja) কয়েকটি চিন্তাপূর্ণ প্রবন্ধ



পূর্ণিমা সহরের কাপ্টেন্স্ ব্রীজ  
কম্পনের প্রাবল্যে লৌহস্তম্ভ ভাঙিয়াছে  
(পূর্ণিমা জিলা)

ধ্বংস স্তূপের চক্রাল পরিদর্শন—মহঃকরপুর



উদ্ধৃত করিয়া—ধ্বংসস্তূপ নিদর্শন ও সম্পত্তি উদ্ধার; বালুপূর্ণ কূপের খনন; বাসগৃহ ও প্রতিষ্ঠানের পুনর্গঠন; চাষের জমির বালি অপসারণ; ক্ষেতের শস্ত ও জমি বিনষ্ট হওয়াতে যে ক্ষতিগ্রস্ত হইবে তাহার দুরীকরণ; ব্যবসায় ও পেশার পুনঃপ্রতিষ্ঠার সহায়তা; জমির বালি অপসারণ

লিখিয়াছেন তাহা প্রশিধানযোগ্য। তিনি বলেন যে 'Gift' 'Taxation' 'Loan' এই তিনটির দ্বারা বর্তমান সমস্তার সমাধান করিতে হইবে। সহরতলীতে জমি ধরিদ করিয়া নূতন সহর গড়িতে হইবে। তিনি কম্পন-পীড়িত স্থান সমূহের রেলের টিকিটে টারমিনাল ট্যাক্স বসানো (যেমন

হাওড়ার আছে), পথ ও সেতুর পারাণী বসানো, কম্পন-জারি করেন এবং নানা চেষ্টা করেন তাহার ফলে বিশ্বস্ত সহরের পণ্যস্রবোর উপর চুকা বসাইয়া মিউনিসিপ্যালিটির Viceroy's Fund এ এ পর্য্যন্ত প্রায় ৩০ লক্ষ টাকা



ভগ্ন গৃহ হইতে আসবাবপত্র উদ্ধার—মজঃকরণপুর  
এই গৃহের মালিক মজঃকরণপুরের উকীল শ্রীযুক্ত হৃদ্যকেশ চক্রবর্তী।

প্যালিটির আয়ের ব্যবস্থা করা ইত্যাদি নানা আভাস দিয়াছেন।

অর্ন্ততঃ সম্পর্কে সরকারের পক্ষ হইতে বহু বিভাগে নানা কাজ হইতেছে। আহত চিকিৎসা, কুটার নির্মাণ, কথল ও চাউল বিতরণ, তৃণ-নিষ্কাশন, পথ ও সেতুর সংস্কার, কৃণ-সংস্কার, টিউবওয়েল স্থাপন, ছোট চিনিকল বিতরণ, ভগ্নগৃহ-নিপাতন, সহরের পথ পরিষ্কার, গৃহসম্পত্তির পাহারা দেওয়া ইত্যাদি নানা কর্মে সকল বিভাগের রাজ-কর্মচারিগণ অক্লান্ত পরিশ্রম করিতেছেন। কালেক্টরের আদেশে ও চেষ্টায় সহরগুলিতে বাজারদর সংরক্ষিত হইয়াছে এবং অসদৃশ লাভের উপায় বন্ধ হইয়াছে।

ভূমিকম্পের আরম্ভেই বড় লাট সাহেব যে আবেদন

উঠিয়াছে। ভারত সরকার বর্তমান বাজেটের উদ্ভূত হইতে বিহার সরকারকে এক কোটি ত্রিশ লক্ষ টাকা দান করিয়াছেন। বিহারের লাট-সাহেব অনতিবিলম্বে বিমানবিহারে বিশ্বস্ত স্থানগুলি পরিদর্শন করিয়া সাহায্যের সুব্যবস্থা করেন। বিহারের মন্ত্রী আবদুল আজিজ সাহেবও ইচ্ছা-সমস্তার সমাধানের জন্ত চেষ্টা করিতেছেন এবং উত্তর-বিহার ও মজঃকরণপুর পরিদর্শন করিয়া নানা কর্মে নিযুক্ত আছেন। এতদ্ব্যতীত বিভাগীয় কমিশনার, জিলার কালেক্টর, পুলিশ সাহেব প্রভৃতি বহু কর্মচারী অক্লান্ত পরিশ্রম করিতেছেন। নানা



কুপের মালি নিষ্কাশন—মজঃকরণপুর

Special কর্মচারী নিযুক্ত করিয়া বিহার সরকার ভূমিকম্পের বিরাট সমস্তার সমাধানে ব্যাপ্ত আছেন।

সরকারী সাহায্য দান ছাড়া বহু বেসরকারী সহায়ক



“এস এস হে ডুকার জল”

টিউব ওয়েল (Tube Well) খনন—

বহু কৃষি বাণিজ্য ও গৃহস্থে জলকষ্ট হইয়াছে—মজঃকরপুর

সমিতি ও কর্মী ভূমিকম্প-বিক্ষত  
সহর ও গ্রামগুলিতে নানা কল্যাণ-  
কর্মে ব্যাপৃত আছেন। ভারতবর্ষের  
সকল প্রদেশ হইতেই সাহায্যকর  
অসংখ্য সেবা-সমিতি ব্যাপকভাবে  
কাজ করিতেছেন। তাহাদের সকলের  
নাম উল্লেখ করা অসম্ভব।  
রাজেন্দ্রপ্রসাদ মহাশয়ের ‘সেন্ট্রাল  
রিলিফ কমিটিতে প্রায় ১৮ লক্ষ  
টাকা উঠিয়াছে, কলিকাতা মেয়রের  
কাণ্ডে সাড়ে চার লক্ষ সংগৃহীত  
হইয়াছে। ভূমিকম্পের অব্যাহতি  
পরেই যে সকল সমিতি কর্মক্ষেত্রে  
আগিয়া কাজ শুরু করেন

তাহার মধ্যে উল্লেখযোগ্য সেন্ট্রাল রিলিফ কমিটি,  
মারওয়ারী রিলিফ সোসাইটি, মেমন রিলিফ কমিটি,  
ইণ্ডিয়ান মেডিক্যাল এসোসিয়েশন (I. M. A.), রামকৃষ্ণ  
মিশন, ভোলানন্দ-গিরি সমিতি, বঙ্গীয় সঙ্কটপ্রাণ সমিতি এবং  
কল্যাণব্রত সঙ্ঘ। ইচ্ছা ছাড়া বহু সাহায্যক সমিতি ক্রমে  
ক্রমে কর্মক্ষেত্রে অবতরণ করিয়াছেন।

কল্যাণব্রত সঙ্ঘ বাঙালীদের পক্ষ হইতে আর্ন্তর্জাতিকের জন্ত  
গঠিত হয়। এই সঙ্ঘ বাঙালীদের ওরিয়ান্ট ক্লাবের স্রষ্টা  
প্রাঙ্গণে বহু কুটির রচনা করিয়া প্রধানতঃ বাঙালী মধ্যবিত্ত  
পরিবারদের আশ্রয় দান করিয়াছে। তাহা ছাড়া নানা  
হিতকর্মে তাহারা প্রথম হইতে নিযুক্ত আছেন। ইহার  
অধিনেত্রী লেখিকা শ্রীমুক্তা অনুসূচা দেবী। ইণ্ডিয়ান  
মেডিক্যাল এসোসিয়েশন কলিকাতা হইতে এখানে আসিয়া  
২০শে জানুয়ারী হইতে আহত গৃহস্থা কার্যে ব্যাপৃত  
আছেন। অগণিত আহতদের বাড়ী বাড়ী গিয়া ইহার  
প্রতিদিন গৃহস্থা করিয়াছেন। পুরাণীবাঙ্গার অঞ্চলে যেখানে  
ধ্বংসলীলা ভীষণ হয় সেখানে ইহার প্রতি গৃহে অনুসন্ধান  
করিয়া রোগীদের ড্রেসিং ও ব্যাণ্ডেজিং করিয়াছেন।  
তাছাড়া ইহাদের শিবিরেও বহু রোগী ভর্তি হয়।

উত্তরবিহারে সন্তানের অবসান হয় নাই,



টিউব ওয়েল খনন—মজঃকরপুর। ( শ্রীকুলপ্রসাদ সেনগুপ্ত কর্তৃক গৃহীত চিত্র )

কারণ কম্পনের বিরাম নাই। কান্তনের মাঝামাঝি পর্যন্ত মহেঞ্জদারোর কথা মনে পড়িতেছে। ৫০০০ বছর পূর্বে প্রায় প্রতিদিনই ভূমির আলোড়ন মানুষকে সন্ত্রস্ত করিয়া একটি বর্ধিত স্রব ক্রমে ভূগর্ভে প্রোধিত হইল তখন বেশ

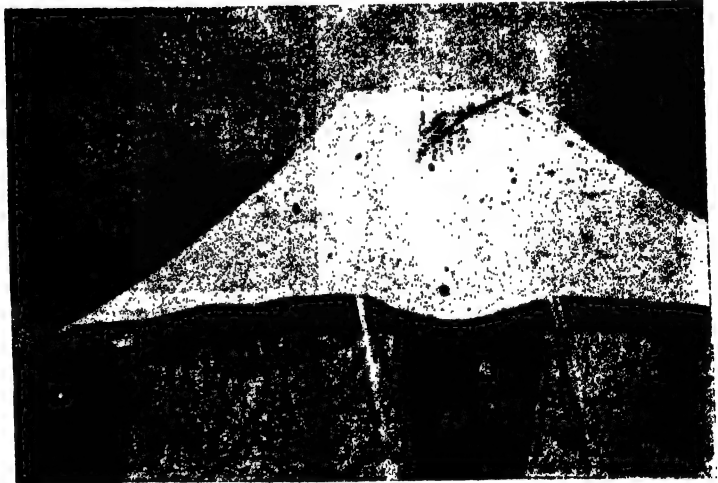


ভাবুতে দেওয়ানী আদালত—ময়ূরপুর

বোঝা বাইতেছে। আধুনিক ভূকম্পন হইতে শুরুতর কোনো কম্পনে সিদ্ধবিধোত এই নগরীর সত্যতা সম্পূর্ণ বিলুপ্ত হইয়াছিল এই অসুমান হয়। বহুবর বলিতেছেন “বাড়ী বাড়ী কিছু শিলালিপি তৈরী কর। যদি উত্তর-বিহারও মহেঞ্জদারোর পথানুবর্তন করে তবে বহুযুগ পরে এই শিলালিপি গুলিতে ইহার পরিচয়-সাধন সহজ হইবে।”

তবে বৈজ্ঞানিকগণ ভয়সা দিতেছেন আর ভয় নাই। বড় ভূমিকম্পের পরে এমনি ছোটখাট আন্দোলন হয়। অগ্ন্যুৎপাত স্বরূপ কোনো উৎপাতের নাকি আশঙ্কা নাই।

রাখিয়াছে। স্রববাসী এখন কুটীর ও শিবিরেই কালযাপন করিতেছে। পাকা দালানে রাত্রি যাপন নিরাপদ নয়। কখনো কখনো এই কম্পন বেশ নাড়া দিয়া মানুষকে ঘরে-বাইরে ছুটাছুটি করাইয়া নাকাল করিতেছে। তাহার উপর ভবিষ্যৎকারীর বিরাম নাই। কখনো কম্পন, কখনো ভূকান, কখনো মহাপ্রলয় ঘোষিত হইতেছে, বিশ্বাস-পরায়ণ জনসাধারণের আশঙ্কার অবসান নাই। এমিকে সীতামাহিতি অগ্ন্যুৎপাতের নানা নিদর্শন করনা করিয়া লোকে জাগের বৃদ্ধি করিতেছে। সেখানে নাকি গুরু গুরু ডাক ঘাটির নীচে প্রায় শোনা যায়।



ভাবুতে মূল্যের আদালত—ময়ূরপুর

প্রকৃতির এই আতঙ্করী হিসাবনিকাশ চলিতে থাকুক, ততদিন পর্যন্ত কুটীরে দিন যাপনের আনন্দ উপভোগ





আফ্রিকার কুটারের দৃশ্য মাড়গারী  
মহিলাদের গৃহস্থালী—মজঃকরপুর

ইণ্ডিয়ান মেডিকেল এসোসিয়েশন (I.M.A.)-এর  
শিবির—মজঃকরপুর  
( শ্রীকুলপ্রসাদ সেন গুপ্ত কর্তৃক গৃহীত  
ছায়াচিত্র )



করা চলিবে। বহুক্ষণে মানুষকে ডাক দিল। নগরীর  
ইট কাঠের পুরীতে সে আপনাকে আবদ্ধ রাখিয়া ধরিত্রীর  
বক্ষ হইতে বহুদূরে সরিয়া গিয়াছিল। তাহার সেই কৃত্রিম  
রচনা ধ্বংসীভূত হইল, এই ধ্বংসাবশেষের আবর্জনার মধ্যে  
বহুক্ষণের ডাক পৌঁছাল; আত্মক্বে ফাস্তনের পাখীর গানের  
বিয়াম নাই। বনস্বলীতে তৃণাবৃত প্রান্তরে পত্রগুণ্ড-সম্ভারে  
সজ্জিত প্রকৃতির কোলে সহরের মানুষ পর্ণকুটার রচনা

করিল। দুঃখদৈন্ত মৃত্যুশোকের মধ্যেও এই আলোক-বাতাস-  
স্বাক্ষরের শান্তি ও মাধুর্য্যে চিত্ত পরিপূর্ণ হোক।

শ্রী প্রদ্যোতকুমার সেনগুপ্ত

মজঃকরপুর—২২শে ফাল্গুন ১৩৪০

একলেখক এখনও উত্তরবিহারের ভূকম্প-পীড়িত স্থান সকল পরিদর্শন  
ক'রে বেড়াচ্ছেন, হতরাং আপাদী সংখ্যার একটি পরিমিতি এবং  
প্রকাশিত হবার সভাবনা রইল।

বিঃ

## পুস্তক পরিচয়

**অশোক—**(নাটক) শ্রীমঙ্গল রায় প্রণীত ; গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স কর্তৃক প্রকাশিত ; ১২৭ পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ ; দাম—পাঁচসিকা।

যখনই যে-কোন দেশের সাহিত্যে সার্বজনীন উন্নতি সাধিত হয়েছে, তখনই দেখা গেছে সেই উন্নতির পথে সেই দেশের নাটক এবং নাট্য-সাহিত্যেরও একটি বিশেষ অংশ আছে। অস্ত্রান্ত বিভাগের মতো নাট্য-সাহিত্যও জাতীয় বৈশিষ্ট্য ও সৃষ্টির পরিচায়ক। লোক-শিক্ষা এবং জাতীয়তা প্রচারের কাজে নাটক যতখানি সাহায্য করতে পারে ততখানি সাহিত্যের অস্ত্র কোন বিভাগের দ্বারা সম্ভব নয়—একজন রুষ-মনীষী সম্প্রতি এই মত ব্যক্ত করেছেন ; এবং তাঁর সে-মত যে ভীতিহীন নয় বর্তমান রুষ-সাহিত্যের ইতিহাস অধ্যয়ন করলে তার প্রমাণের অভাব হবে না।

আমাদের দেশের নাট্য-সাহিত্য সম্বন্ধে আলোচনা ক’রে গৌরব অমূল্য করতে পারি—তেমন সৌভাগ্য আজো আমাদের আসেনি। ছ’-একখানি ভিন্ন আমাদের সাহিত্যে নাটক নামে যে বইগুলি চ’লে যাচ্ছে তাদের একখানিও সত্যিকারের নাটক নয় ; সেগুলি ইংরাজীতে যাকে Play বলে, তাই।

এই “ড্রামা” এবং “প্লে”র মধ্যে যে তারতম্য আছে তা আমাদের দেশের নাট্যকারগণ বুঝতেন না বা বুঝতে চাইতেন না। রঙ্গমঞ্চে অভিনীত হ’য়ে যাতে তাঁদের রচনা দর্শকদের মনোরঞ্জন করতে পারে এবং সঙ্গে সঙ্গে তাঁদের পকেটে অর্থ আনতেও সক্ষম হয়, সেই উদ্দেশ্যে অল্পপ্রাণিত হ’য়ে তারা নাটক রচনা করতেন—নাটকীয় রীতিনীতির তোয়াক্কা তারা রাখতেন না। রবীন্দ্রনাথের “ডাকঘর”, “নটর পূজা” এবং অস্ত্র ছ’-একজন লেখকের ছ’-একটি নাটক ছাড়া আমাদের দেশের সকল নাট্যকারদের সম্বন্ধেই উল্লিখিত কথাগুলি খাটে।

অধুনা পাশ্চাত্যদেশে “ড্রামা” এবং “প্লে”-র মধ্যে একটা সামঞ্জস্য সংস্থাপিত করবার চেষ্টা চলছে ; অর্থাৎ নাটকীয় নীতি অমূল্যরূপে করেও জনপ্রিয় “প্লে” রচনা করা যায় কিনা, তারই পরীক্ষার একাধিক নাট্যকার আত্মনিয়োগ করেছেন। নোয়েল কাওয়ার্ড বর্তমানে বিলাতের সবচেয়ে প্রিয় Playwright ; নাটক দ্বিধে তিনি যত টাকা যোজগার করেছেন, এত টাকা অস্ত্র কেউ-ই উপার্জন করতে পারেন নি—শিক্ষণীয় বা বীরগাড্ শ-ও না। নোয়েল কাওয়ার্ডকে এতদিন আমরা Playwright ব’লেই জানতাম, কিন্তু সেদিন তাঁর এক গুণগ্রাহী সমালোচক কাওয়ার্ডকে প্রথম শ্রেণীর ড্রামাটিষ্ট ব’লে অভিনন্দিত করেছেন ; নোয়েল কাওয়ার্ডের Cavalcade নাটকখানির মধ্যে তিনি উচ্চতম শ্রেণীর নাটকীয়তার পরিচয় পেয়েছেন। এর থেকে বোঝা যাচ্ছে যে, আজকাল ওদেশের Playwrightগণ তাদের রচনার মধ্যে নাটকীয়তা সঞ্চার করবার চেষ্টায় ব্যাপৃত আছেন।

কিছুদিন ধ’রে আমাদের দেশের নাট্যসাহিত্যের মধ্যেও এই জিনিষটি দেখা দিচ্ছে ; নবযুগের এমন ছ’-একজন নাট্যকারের নাম করতে পারি যারা তাঁদের রচনার দ্ব্যে এই সামঞ্জস্য ঘটাবার চেষ্টা করেছেন ; নাটকখানিকে জনপ্রিয়, মঞ্চোপযোগী অর্থাৎ অর্থকরী ক’রে তোলবার চেষ্টাও যেমন তাঁদের রচনার মধ্যে যরা পড়েছে, তেমনি সেই সঙ্গে তাঁদের নাটক প’ড়ে একথা মনে হয়েছে যে নাটকখানিকে অনিবার্য-ভাবে নাটকীয় কোরে তোলা এবং তার মধ্যে নাটকীয় নীতি অমূল্যরূপে করার কাজেও তাঁদের অবহেলা এবং অমনোযোগ নেই। শ্রীযুক্ত মঙ্গল রায়কে আমরা এই শ্রেণীর নাট্যকারদের মধ্যে গণ্য করতে আনন্দ উপভোগ করছি।

আলোচ্য নাটকখানি পড়লে একথা স্পষ্টই বোঝা যায় যে নাটকীয় রীতিনীতির সঙ্গে নাট্যকারের পরিচয় নিতান্ত

হাকা নয় এবং সেগুলিকে তিনি তাঁর রচনার মধ্যে সঞ্চারিত করেছেন বিশেষ কৌশল ও দক্ষতার সঙ্গেই,—তাঁর নাটক সেই কারণে অসামর্থ্য হয়নি। নাটকের ঘটনাগুলিকে পরস্পর গ্রহিবদ্ধ করে তার পরিণতিকে কেমন করে অবশ্রম্ভাবী করে তুলতে হয়, সে-বিজ্ঞা মন্থন বাবু ভাল করেই আয়ত্ত করেছেন। এবং সেই সঙ্গে নাটকের বিষয়-বস্তুটিকে পাঠক ও দর্শকদের কাছে কেমন করে মানোন্মুখরূপে উপস্থাপিত করা যায়, সে লিপি-নৈপুণ্যও তাঁর বড় কম নয়। আলোচ্য নাটকখানির দ্বিতীয় অঙ্কের দ্বিতীয় দৃশ্যে যে-অভিনব উপায়ে তিনি একটি নারীচরিত্রের একটি বিশেষ জটিল দিককে উদ্ঘাটিত করেছেন, তা সত্যিই প্রথম শ্রেণীর রচনা-কৌশলের পরিচায়ক। এমনিতরো উদাহরণ আরও দিতে পারতাম।

‘অশোক’ নাটকের আর একটি সম্পদ হচ্ছে এর গান। সুপরিচিত শিল্পী অখিল নিয়োগী গানগুলি রচনা করেছেন। প্রত্যেকখানি গান ছন্দ, মিল ও ভাবের ঐশ্বর্যে যথার্থ কাব্যরসাপ্রসূত হয়ে তাদের রচয়িতার দক্ষতা ও কাব্য-শক্তিকে নিঃসংশয়ে প্রমাণিত করেছে।

অমরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

অন্দরের আন্দোলন :—শ্রীলালমোহন দে এম-এ প্রণীত। পি, সি, সরকার এণ্ড কোম্পানী কর্তৃক বিজ্ঞাপিত এবং সুরেশ চন্দ্র দাস এম-এ কর্তৃক প্রকাশিত। ১৬৬ পৃষ্ঠা—মূল্য ১।০ টাকা।

ছয়টি ছোট গল্পের সমষ্টি। তন্মধ্যে একটি “পানিনির পরাজয়” বঙ্গশ্রী মাসিক পত্র ইতিপূর্বেই প্রকাশিত হইয়াছিল। যখন প্রকাশিত হয় তখন পড়িয়াই মনে হইয়াছিল এ গল্প ছাপিবার কোন কারণ ছিল না। বাকী পাঁচটি গল্প পড়িয়াও ধারণা বদল হয় নাই। লেখকের হাত এখনো কাঁচা, রসবোধ অপরিণত। একটু উদাহরণ দিই :—“হে মা ওলাউঠে, একি চোটে খাঁচা: দরজাটি খুলিয়া হস্ করিয়া শ্রীমান আত্মারামকে উড়াইয়া দিও না যেন!”

সুখবন্ধে ডাঃ শ্রীহৃদীলকুমার দে বলিয়াছেন যে প্রথম রচনার অসম্পূর্ণতা থাকিলেও লেখকের রচনার ‘তবিশ্ব

সম্ভাবনার ইঙ্গিত ও নিদর্শন রহিয়াছে। তবিশ্বতে তাঁহার রচনা সার্থক হইতেছে দেখিবার কামনার রহিলাম।

শ্রীঅবনীনাথ রায়

পদ্মা—শ্রীক্ষেত্রমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত। প্রকাশক শ্রীমৃত্যুঞ্জয় চট্টোপাধ্যায়, “গোলাপ পার্লিং হাউস” ১২ নং হরিতকী বাগান লেন, কলিকাতা। মূল্য এক টাকা।

“পদ্মার” কয়েকটি কবিতা কবির স্বনামে এবং ছদ্মনামে সাময়িক পত্রাদিতে প্রকাশিত হইয়াছিল। সেইগুলির সহিত নূতন কয়েকটি কবিতা জুড়িয়া বইখানি সঙ্কলিত হইয়াছে।

আজকালকার কোন কবিই রবীন্দ্রনাথের প্রভাব অতিক্রম করিতে পারেন নাই। “পদ্মার” কবিও রবীন্দ্রনাথের প্রভাবান্বিত। তবে অন্ত অন্ত কবিদিগের সহিত তাঁহার প্রভেদ এই যে তাঁহার কবিতাগুলিতে রবীন্দ্রনাথের জিনিষ খুব বেশী এবং তাঁহার নিজস্ব জিনিষ অত্যন্ত কম। কোনও কোনও কবিতায় আবার এমন কতকগুলি পদ আছে যাহা অত্যন্ত বেশী রকম কানে লাগে ;—

“ভরা পদ্মার ছ’ধারে নিয়ত জাগিছে বালির চর,  
কে যেন স্নেহের এস্রাজে শুধু ঢালায় ব্যাধার ছড়।”

অথবা

“লোচন-হরা পরশমণি, আশমানি মোর  
বঁধু,

দিল-মজান তোর ছোঁরাতে ঘোর রঙদার  
বাছুরা।”

প্রভৃতি ধরণের পদগুলিকে আর বাহাই বলা চলুক, কবিতা বলা চলে না। এগুলি কেবল কথার চালাকী মাত্র। ইহার উপর আবার মাঝে মাঝে ছন্দপতনও লক্ষিত হইল।

কিন্তু পঙ্কের ভিতর হইতে পঙ্কের মত কোনও কোনও কবিতায় স্থানে স্থানে প্রকৃত কবিতার সুর ধ্বনিত হইয়া উঠিয়াছে—এগুলির সহিত ইহাদের সমগোত্রীয় অন্তান্ত কবিতাগুলির কোনও সম্পর্ক নাই। যেমন—

“বেটুক লুকাতে সবে চাহে যতবার,  
নীল নেত্রছায়ে হেরি রহস্ত তাহার।”

অথবা—

“লোহার বাসর ঘরে

বেহলার বাখা বৃকে জাগে মোর লখিম্বরের তরে।”

—প্রভৃতি।

—এই পদগুলি কেবল ইহাই স্মরণ করাইয়া দেয় যে সাবধানে কবিতা লিখিলে কবির হাত দিয়া ভাল লেখা বাহির হইলেও হইতে পারে।

শ্রীমহিমারঞ্জন ভট্টাচার্য্য

**বিরহ-শতক**—শ্রীমতিলাল দাশ এম্-এ, বি-এল বেঙ্গল-সিভিলসার্ভিস, মুন্সেফ প্রণীত। প্রকাশক—শ্রীমুখীর চন্দ্র সরকার, ১৫ কলেজ স্কয়ার, কলিকাতা। প্রাপ্তিস্থান—শ্রীনীলরতন দাশ এম্-এ, বি-এল, এডভোকেট, খুলনা।

চারি চরণযুক্ত একশটি বিরহদ্বন্দ্ব কবিতার সমষ্টি লইয়া বিরহশতক রচিত। কয়েকটি কবিতা বাদ দিলে প্রায় সকল কবিতাগুলিতেই ভাবের অভাব ও ভাষার দৈন্ত চক্ষুপীড়াদায়ক ভাবে ফুটিয়া আছে—এমন কি ছন্দপতনও বহুস্থানে পরিলক্ষিত হয়। এক স্থানে কবি অল্প উপমার অভাবে মকরধ্বজের উল্লেখ করিয়াছেন—

“ব্যব যেমন স্বর্ণসিন্দুর নবনীসাথে শিবি”—পৃ: ২২

—কবির অসাধারণ ভূমাপ্রীতিও বিশেষ উল্লেখযোগ্য;

“ভূমার পরশ সুধাসরস আমারি গৃহকোণে”—পৃ: ১২

“বেস্ত যাহা জন্ত যাহা ভূমারি বাহা জাতি”—পৃ: ২০

“ক্ষোদিতানে দৌহার রতি ভূমারে আজি বন্দে”—পৃ: ২২

“ভূমার সনে সজ্ঞাপনে বাধিহু প্রীতি ডুরি”—পৃ: ৩০

“হৃদ্য মহীর কণার কণার প্রফুট ভূমানন্দ”—পৃ: ৩৪

শ্রীমহিমারঞ্জন ভট্টাচার্য্য

**অপ্স-ছবি**—শ্রীসত্যেন্দ্রকুমার রায় প্রণীত। প্রকাশক—লালা বিনয়কৃষ্ণ, হার্ডিঞ্জ হোটেল, কলিকাতা। প্রথম সংস্করণ, মূল্য এক টাকা।

“অপ্স-ছবি”র কবিতাগুলিতে প্রথমেই কয়েকটা ক্রটি চোখে পড়িল, যাহা কোনমতেই উপেক্ষা করা যায় না। কয়েকটা কবিতায় এমন কয়েকটা শব্দ ব্যবহার করা হইয়াছে যাহা সাধারণ পাঠকের সহজ-বোধ্য নহে; যেমন—সাধারণ

অর্থে ‘সমান’; বিভিন্নমুখি অর্থে ‘বিরূপ’; ছালোক-কুলোক অর্থে ‘রোদনী’ ইত্যাদি। এগুলি কবির বৈদিক সাহিত্যে পাণ্ডিত্যের পরিচায়ক হইতে পারে বটে, কিন্তু সাধারণ পাঠকের মনে আতঙ্কের সঞ্চার করিয়া দেয়। কোনও কোনও কবিতায় রবীন্দ্রনাথের প্রভাব অত্যন্ত পরিফুট। ইহা সর্বথা প্রশংসনীয় নহে। কোনও কোনও কবিতায় ছন্দের দিকে একেবারেই লক্ষ্য রাখা হয় নাই।

এই ছন্দের ক্রটি সব জায়গায় কবি যে ইচ্ছাবশতঃ করিয়াছেন তাহা মনে হয় না। অনেক কবিতাতে তাহা অনবধানতার জন্ত হইয়াছে বলিয়া বোধ হইল।

কিছু এসকল ক্রটিগুলি বাদ দিলে—এমন কি এসকল ক্রটিযুক্ত কবিতাগুলিকেও বাদ দিলে যাহারা বাকী থাকে তাহাদের সংখ্যা নিতান্ত কম নয় এবং সেগুলি যে কোনও ভাল কবির রচনা বলিয়া পরিগণিত হইবার যোগ্য। কেবলমাত্র ভাব ও ভাষার জন্ত সেগুলি মূল্যবান নহে, সেগুলি আকর্ষকতাতেও সমৃদ্ধ। সেগুলির ভিতর আমরা এমন একটি কবি-প্রাণের পরিচয় পাই যিনি বেদনা এবং আনন্দ দুইটিকেই সমানভাবে বরণ করিয়া লইয়া নিজের জীবন-দেবতাকে খুঁজিয়া বাহির করিয়াছেন এবং তাঁহার প্রেমে নিজেকে ধূপের মত বিলাইয়া দিবার জন্ত উদ্গ্রীব হইয়া চলিয়াছেন। তাঁহার জন্মের এই আকাঙ্ক্ষার আকুলতা প্রায় প্রত্যেক কবিতাতেই ফুটিয়া উঠিয়াছে।—

“হে পাখী, তোমার আমি !

ঘরের প্রদীপ রাখিবে না আর ধরে’ !

আকাশের তারা কোথায় যেতেছে সরে’ !

দূর বনানীর গুঞ্জন গেছে নামি’ !

হে পাখী তোমার আমি ।” (সদী পৃ: ১০১)

—বেদনা এই বিলাইয়া দিবার আরোজনকে রাত্তাইয়া তুলিয়াছে, কারণ বেদনার অহুত্ব তির ত’ জীবন-দেবতাকে পাওয়া যায় না ! তাই—

“তোমার বাখা হাওয়ার মত লাগে

আমার রাত্তা জন্ম পুরোতাগে ;”

—কারণ,

“আমি তোমার প্রেমে বিলীন হ’তে কণে  
চলেছি আজ পরম আরোজনে।”

(প্রতিকল্প—পৃ: ৬৬)

: শ্রীমহিমারঞ্জন ভট্টাচার্য্য

### Various Feats of Hair and Teeth (চুল

এবং দাঁতের নানা কেরামতি)—মণিধর (এমেচার) কর্তৃক  
প্রদর্শিত। ১১নং মধুগুপ্ত লেন, কলিকাতা হইতে প্রকাশিত।  
মূল্য আট আনা।

পুস্তকখানিতে শ্রীযুত পুলিন দাসের একখানি,  
প্রোঃ শ্রীযুত রাজেন গুহ ঠাকুরতীর একখানি, শ্রীযুত বিষ্ণুচরণ  
বোষের একখানি, শ্রীযুত বঙ্কিমচন্দ্র দাসের একখানি এবং  
শ্রীযুত মণিধরের বিভিন্ন সময়ের চারখানি ও নানাবিধ  
ক্রীড়ারত অবস্থার ছবি নয়খানি মোট সতেরখানি ছবি  
আছে। প্রত্যেক ছবির তলার ইংরাজীতে তাহার পরিচয়  
দেওয়া আছে। পুস্তকের গোড়ায় শ্রীযুক্ত মধুগুপ্তের  
দেওয়া আছে। পুস্তকের গোড়ায় শ্রীযুক্ত মধুগুপ্তের

সত্য তাহাদের তালিকা এবং পুস্তকের শেষে যেখানে  
যেখানে চুল এবং দাঁতের সাহায্যে নানারূপ অত্যাস্চর্য্য  
কৌশল প্রদর্শন (যথা ভার তোলা, ভাড়ী গাড়ী টানিয়া  
লইয়া যাওয়া, মোটর খামান প্রভৃতি) করিয়াছেন তাহাদের  
তালিকা আছে। একজন বাঙালী যুবকের এইরূপ কৃতিত্ব  
দেখিলে হৃদয়ে সত্যই গর্বের সঞ্চার হয়। ছবিগুলির ছাপা  
বেশ ভালই, বাধাইও সুন্দর। ইহাদের সহিত দাঁত ও  
চুলের বস্ত্র লইবার সম্বন্ধে কিছু উপদেশ থাকিলে বইখানি  
আমাদের সঙ্গে শিক্ষাও দিতে পারিত।

শ্রীমহিমারঞ্জন ভট্টাচার্য্য

অঙ্ককল্প—(যুগসাহিত্য সিরিজ, দ্বিতীয় সংখ্যা)—  
শ্রীকৃষ্ণীণ ঘোষ প্রণীত। প্রকাশক—শ্রীকৃষ্ণীশচন্দ্র রায়  
চৌধুরী, ১১২ রমানাথ মজুমদার ষ্ট্রীট, কলিকাতা। মূল্য  
১/০ আনা।

—ধনিক ও শ্রমিকের দ্বন্দ্বমূলক একটি গল্প।

শ্রীমহিমারঞ্জন ভট্টাচার্য্য



## বিতর্কিকা

### ১। নামের পদবী

#### শ্রীমতীহার রত্ন

নামের পদবী সম্বন্ধে শ্রীমণি গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয় কিছু লিখে অনেকের দৃষ্টি ওদিকে আকর্ষণ করেছেন। বাস্তবিক আর একটা ভাববার কথা বটে।

যদি কোন নারী বন্ধুকে ভিড়ের ভিতর হতে ডাকতে হয় তবে তাঁর কাছে গিয়ে “তুমি ছেন” বলতে হবে। কেন, তাঁর নাম ধরে ছর হতে ডাকতে কোন বাধা আছে কি? অবশ্য যদি তিনি বন্ধু বা বন্ধু স্থানীয়া হন। পুরুষ বন্ধুকে যদি তুমি, তুই সম্বোধন ও নাম ধরে ডাকতে পারি তবে নারী বন্ধুদেরই বা পারব না কেন!

তবে কথা হচ্ছে ব্যাপারটা বলতে বত সোজা, কাজে কিন্তু ততটা নয়। একটু বাধ বাধ ঠেকে, কিন্তু ওটা অভিযাসের দোষ, ধীরে ধীরে হয়ত সয়ে যাবে।

আর ধারা সম্বন্ধে আমাদের বড় বা গুরুস্থানীয়া তাঁদের জন্ত কোন চিন্তাই নাই, কারণ দিদি, বৌদি, কাকীমা ও মাসীমা আমাদের হাতেই আছে দরকার মত প্রয়োগ করলেই চলবে।

আর মেয়েরা তাঁদের মেয়ে বন্ধুকে যখন ডাকেন, তখন দিদি বা নাম ধরে ডেকেই সেরে দেন, কাজেই তাঁদের জন্ত চিন্তার কোন কারণ নাই। পুরুষ পুরুষ বন্ধুদের মধ্যে যে অসঙ্কোচ ব্যবহার আছে, মেয়ে মেয়ে বন্ধুদের মধ্যেও তাই আছে।

শ্রীমতি রুবি বা ইলা দেবী যদি কোন পুরুষের

intimate friend (?) হন তবে তাঁকে নাম ধরে ডাকতে বাধা কি? আর যদি শুধু মুখ চেনা বা ভদ্রতার খাতিরে কিছু বলবার বা জিজ্ঞাসা করবার দরকার হয় তবে, ‘দিদি’ বা বৌদি বললেই চলবে।

কোন মেয়ের অবর্তমানে আমরা শুধু তাঁর নাম বলে—যথা ইলা দেবী বা রুবি মিত্র পরিচয় দিয়ে কথাবার্তা বলতে যেমন সঙ্কোচ করি না, তাঁর সামনেই বা নাম বলতে সঙ্কোচ করব কেন? হয়ত নাম ধরে ডাকতে বা বলতে—বিশেষতঃ স্বল্প পরিচিতার সঙ্গে—মুখে প্রথমতঃ একটু বাধবে, কিন্তু তুমি, তুই ও আপনির মধ্যে যদি ‘আপনি’ উঠে যায় তবে গুরুজনদের যেমন তুমি বা তুই বলা অভিযাস করে নিতে হবে, সঙ্গে সঙ্গে এও অভিযাস হয়ে যাবে।

ছোট বেলায় গল্প শুনেছিলাম, কে নাকি তার বাবাকে ভিড়ের মধ্যে ‘অমুক বাবু’ বলে নাম ধরে ডেকেছিল, কারণ ভিড়ের মধ্যে কাকেই বা ডাকবে আর কেই বা সাড়া দেবে। আর মেয়ে বন্ধুদের জন্তও তাই করব—নাম ধরে ডাকব। ‘বাবা’ বলার একটা উপায় সঙ্কেও যখন ভিড়ের মধ্যে নাম ধরে ডাকতে হয়েছিল, তখন যেখানে কিছু বলবার নাই সেখানেই বা নাম ধরে ডাকতে পারবনা কেন?

যাক, আশা করি এ বিষয়ে আরও অনেক আলোচনা হবে ও কিছু নূতন সম্বোধন আবিষ্কৃত হয়ে আমাদের অত বড় ঘোষাটাকে কিঞ্চিৎ লাঘব করে দেবে।

### ২। “তুই, তুমি ও আপনি” সম্পর্ক

#### শ্রীজ্যোৎস্না নাথ চন্দ্র এম্-এ

কথা বলাটা যে একটা বিশেষ রকমের আর্ট সেটা চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিয়ে রেওয়ার্ড্‌ স্ট্রিক্ট করেছেন—লক্ষ্যের অধুনা আমাদের বালীগঞ্জের শ্রীমতী বাবুই প্রথম তাঁর প্রতি-একজন আমার প্রকার অন্ত নেই। তুই, তুমি

ও আপ্নি নিয়ে বিচিত্রার বিতর্কিকার উপেনবাবু যে ঝুঁকু ফ্যালোচনাটির উদ্বোধন করেচেন তার পেছন থেকেও ঠুর কথোপকথনবিলাসী আত্মাটি উকি মার্চে। লোকের সঙ্গে কথা কইতে গিয়েই নিশ্চয় উপেন বাবুর মনে এই তিনের ভেতরে পরস্পর কি সম্পর্ক রয়েছে এই প্রশ্নটা জেগেছে। আর সেই সঙ্গে আমার কাছেও একটা “জিজ্ঞাসা”র দাবী এসে পৌঁছেছে।

এই উদ্বোধনগুলি যে বিশেষ করেই “সামাজিক” ধৃজ্জী বাবুর এই যুক্তিটি মেনে নিয়েও এ কথা স্বচক্ষে বলা চলে যে আমাদের প্রাত্যহিক সামাজিক জীবনে তুই, তুমি এবং আপনি এই তিনেরই এক একটা বিশিষ্ট স্থান এবং প্রয়োজনীয়তা আছে। যে জায়গায় তুমি বলাটাই ঠিক, সে জায়গায় তুই বললে বেমানান্‌সই হবে। যাকে আপ্নি বলাটাই শোভন থাকে তুই বললে বিস্তর অনর্থ ঘটবে। বলতে পারেন যে তুই, তুমি ও আপনি এই তিনের প্রয়োগ সম্পর্কে যখন তুমি কোন uniform standard of use বাথলে দিতে পারছেন না তখন কি করে বল যে অমুক লোককে “তুই” না বলে “আপনি” বলাটাই বেশী শোভন। এর একটা কৈফিয়ৎ পেশ করছি। বিলিতি constitution সম্পর্কে যাদের একটা মোটামুটি ধারণা আছে তাঁরাই জানেন যে সে ক্ষেত্রে “conventions of the constitution” বলে রাশি রাশি নিয়ম-কানুন রাষ্ট্রের কাঠামোর ভেতর সেঁধিয়ে গেছে কেবলমাত্র চলতি নিয়মের দোহাই দিয়ে— আপ্নি হাজার বই ঘাটুন, কোথাও এই নিয়মগুলোর একটা লেখা ধরা-বাঁধা authority নেই। তবু তারা চলে গেছে। কোলভেয়ারের জাতি তাই Tocqueville তাই বলেচেন যে বিলিতি রাষ্ট্র পরিচালনার কোন নিয়মী-কেতাব নেই। তুই, তুমি, ও আপ্নি বিশেষ করেই এই ধরণের একটা সামাজিক ‘কন্‌ভেন্‌শ্যন্‌’, স্তরগত কোন ইতিহাসেই এদের জন্ম-তারিখ লেখা নেই। ধৃজ্জীবাবু বিদ্যান লোক হয়েও একটা বড় রকমের ভুল করেচেন। তাঁর মতে তুই, তুমি ও আপ্নির কন্‌ভেন্‌শ্যন্‌ রয়েছে সমাজ-গত class-distinction. এটা খানিকটে পরিমাণে সত্য হলেও পুরোপুরিভাবে সত্য নয়। নিম্নতম সমাজের লোককেও

আমরা অনেক সময় আপ্নি করে বলে থাকি। গোটা কথা হচ্ছে এই যে অধুনা আমাদের সমাজটা ধন-দৌলতের পরিমাণ হিসেবে সামাজিক শ্রেণী-বিভাগের দিকে পা বাড়িয়েছে। বার টাকা আছে বলে জানি তাকে আপ্নি বলতে না বাঁধে সমাজে, না বাঁধে প্রযুক্তিতে, হোক না কেন সে নীচ সমাজের লোক। স্তরগত এতে এই কথাটাই প্রমাণ হচ্ছে যে আমরা পুরোণো ব্রাহ্মণ-কায়স্থ-বৈশ্য-শূদ্র প্রভৃতি শ্রেণী-বিভাগ হারিয়ে বসেছি। এটা ভালো-লক্ষণ কি খারাপ-লক্ষণ সে বিচার করবে ভবিষ্যৎ। “ময়লা পোষাক পরা পণ্ডিতকেও, এমন কি ভদ্র মুসলমান ও ভদ্র শূদ্রকেও আমরা তুমি বলি।” ধৃজ্জীবাবুর এ কথাটাও আমি মেনে নিতে পারছি। ময়লা পোষাক পরা পণ্ডিত, ভদ্র মুসলমান ও ভদ্র শূদ্র আজ আমাদের কাছ থেকে অতি অনায়াসে “আপনি” আখ্যা পাচ্ছেন এতে আমাদের কোন কুণ্ঠা নেই। স্বধীর মিত্র মহাশয়ের “তুই কথাটির চেয়ে তুমির সম্মান এক ধাপ উঁচু” এও ঠিক নয়। কলেজে একসঙ্গে পড়বার সময় যারা আমাকে ‘তুই বলতেন তাঁরা এখন অনেকেই তুমি বলতে শুরু করেচেন—এর পেছনে রয়েছে একটা দৃবক্ষ-জ্ঞাপক আইডিয়া। তুমি বলে তাঁরা আমাকে সম্মান করতেন না, অধিকন্তু আমাকে অপমান করতেন। অনেক জায়গায় দেখে থাকবেন ছেলে মাকে “তুই” বলে—সে বাড়ীর সেইটেই রেওটাজ। আরেকটা বাড়ী দেখেছি যেখানে ছেলে এবং মেয়েরা সবাই মাকে “আপ্নি” বলে থাকে। স্তরগত দেখা যাচ্ছে একই ক্ষেত্রে “তুই” এবং “আপনি”ও চলতে পারে এবং চলছে। স্বধীরবাবুর লেখার ভেতর পেলুম যে আপ্নি (স্বয়ং উপেনবাবু) নাকি তুই, তুমি এবং আপ্নির ভেতর এই মামলার একটা আপোষ দায়ের করেচেন এবং সেই আপোষের কলে “তুমি”-কে বহাল রেখে বাকী দুটিকে নির্বাসনও দিয়েচেন। যদি তা করে থাকেন তো কাজটা ভালো করেন নি, কেন না আমার মতে এদের তিনটিরই এক একটা বিশিষ্ট স্থান রয়েছে এবং সে স্থান থেকে এদের চূড়ান্ত কন্‌ভেন্‌শ্যন্‌ আদর্শেই কল-প্রস্থ হবে না। ইংরাজী ভাষাটা বড় ভালো ভাষা। দোহাই আপ্নির এই স্বাদেশিকতার দিনে

আমার অপরাধ নেবেন না, তবে কি জানেন এটা বড় খাটা কথা বেছেহু এ ভাষার বড় সুরসাল গালাগালি দেওয়া চলে। গালাগালির সময়ই কেবলমাত্র মানুষ original state এ ফিরে যায়, অন্য সময়ে সে বুদ্ধ সাবধানী। তাই বল্‌ছিলুম যে গালাগালির ভাষাই শ্রেষ্ঠ ভাষা। তা'ছাড়া, আরেকটা জিনিষ দেখুন—“you” বল্‌জাই সব ল্যাঠা চুকে গেল। তুই, তুমি ও আপ্নির বালাই নেই। বুকি যে এই রকম একটা সুবিধার কথা পেলে তারি আরাম হত, কিন্তু উপায় কি বলুন? আমাদের হাইকোর্টের Lordships-দের একটা Full Bench হলও এ বিবাদ অসিমাংসিতই থেকে যাবে। সুধীর বাবুর মতে আমি বলি আমার বাবাকে তুমি বলি তো তাতে আমার “গোল্লায়” যাওয়া হবে। কিন্তু এ সোজা কথাটা তিনি

কি করে ভুলছেন যে বিস্তর ছেলে বিস্তর বাবাকে তুমিও বলে থাকে, আপ্নিও বলে থাকে? তাই এই ছোট্ট আলোচনাটুকুনের গোড়াতেই বল্‌ছিলুম যে এই তিনের কোন uniform standard of use নেই, থাকাটাও হয়তো সম্ভব নয়। যে যেখানে আছে সে সেইখানে থাকে এইটেই হচ্ছে আমার মত। উপেনবাবুর সঙ্গে আমার প্রথম পরিচয়ে তিনি ব্যবহার করেছিলেন “আপ্নি”, ক্রমে যনিষ্ঠতার সঙ্গে সঙ্গে সেই ভ্রমকালো “আপনি”টা পেকে উঠলো মধুরতর “তুমি”তে, তাই বলে কি বল্‌বো উপেনবাবু আমার অসম্মান করেছেন? আপ্নি কথাটা আমার কাছে একান্ত করেই দৃষ্য নির্দেশক, তবে স্থান বিশেষে এটা সু-প্রয়োজনীয়ও বটে। ধূর্জটীবাবুর স্তন্যম সংস্কার আছে, আমার কিন্তু সে বালাই আদবেই নেই।

## ২ক। তুই, তুমি, আপনি

### শ্রীসুধীর কুমার নিয়োগী

তুই, তুমি ও আপনি এই তিনটির একটিকে রাখা উচিত কি অসুচিত এই নিয়ে যে আলোচনার প্রতিযোগিতা হচ্ছে তাহার অধিকাংশ মত থেকে এই মাত্র বোঝা যায় যে উহাদের তিনটিকে একটা কথাতে Standardised করা দুঃসাধ্য ছাড়া কিছুই হবে না। বাস্তবিক ইহাদের তিনটির একটিকেও বিসর্জন দিলে সুকল অপেক্ষা কুফলের সম্ভাবনা বেশী। যে বতাই উদাহরণ বা যুক্তি দিক না কেন কেহই অস্বীকার করতে পারেন না যে এই তিনটি কথাই সামাজ্য রূপান্তরিত ভাবে ভারতের প্রায় সব ভাষাতেই ব্যবহৃত হয়। যদি ভারত সমভাষীদের স্থান হত তাহলে উহাদের Standardisation-এর সম্ভাবনা থাকত। কিন্তু যেখানে সমাজ বা জাতিবিচার সমস্তারই কোনরূপ প্রতিবিধানের সম্ভাবনা নেই সেখানে উপরোক্ত তিনটি কথার ২টা ছাড়িয়া একটা চালান শক্ত নয় কি? কারণ প্রত্যেক কথাই বিশেষ বিশেষ অর্থে ব্যবহৃত হয়। উচ্চত্তরের লোক নিম্নত্তরের লোককে “আপনি” সম্বোধন করতে পারেই না বতদিন তা জাতিগত পার্থক্যের ব্যবধান কিছু কম হয়।

অথচ হিন্দুর মতো জাতিভেদ এত বেশী যে পৃথিবীর সব জাতিকেই পরাজিত হতে হয়। গত মাঘ সংখ্যায় স্মৃশীল বাবু বলেছেন যে মহাত্মা গান্ধির দ্বারা ব্যক্তিকে নিম্নত্তরের লোকদ্বিগুণের সহিত একাসনে রাখতে মন চায় না। তাই যদি হয় তবে উর্দ্ধ ও নিম্নত্তরের লোকদের ভিতর সাম্যতাবাই বা আসবে কেমন করে? কিন্তু আমার মনে হয় মহাত্মা গান্ধির মত ব্যক্তি বরং দরকার হলে সব শ্রেণীর লোকের সঙ্গেই তুই, তুমি ও আপনির যে কোনও একটি ব্যবহার করতে সম্মত হবেন না। কিন্তু এ দেশীয় স্ত্রাকুল অর্থাৎ ধারা খ খী সম্মান রাখতে সর্বদাই ব্যস্ত তাঁহাদিগের কাছে এ মহাত্মকৃতি পাণ্ডুর দ্রব্য হবে। তাঁরা “আপনি” কথাটা শুনে তালবাসেন কিন্তু শুনাতে নারাজ। অর্গাৎ প্রথম দুইটা তাহার নিজে ব্যবহার করবেন এবং অপরটি অন্তরে ব্যবহার করাতেন এই তাঁদের ইচ্ছা। তাহলেই বোধ হচ্ছে সমাজ সমতা না মিটা পর্যন্ত এ আলোচনার সিদ্ধান্ত হওয়া দুঃসাধ্য মাত্র। ইংরাজ জাতির ভিতর তত জাতিভেদ না থাকতে একটি কথাকে



Standardised করে নেওয়া শক্ত হয় না। তবুও You কথার সঙ্গে Please বা Sir না দিলে “আপনি” মত শুনায় না।—ভাহারের Good Mornig কথার বতই সামান্য পাছুক না কেন ওটা Telephone এর উপস্থাপি Hallow বা Yes এর মতই হয়ে গেছে।—উহাতে প্রাপ্ত ত নেই বরং Etiquette-এর একটি Code word বলা যায়। তারতের এখনও সংস্কৃত ভাষাতে ওঁ বা বিষ্ণু শব্দ একরূপ অর্থশূন্য ভাবেই ব্যবহৃত হয়। তাই বলি যে সামান্যভাবের লোভাই দিয়াও ইহাদের Standardisation এর প্রস্তাব করা ভ্রমাত্মক, বিশেষতঃ যেখানে সমাজ একত্বের নেই। সীঙতালনিগের জাতিগত পার্থক্য না থাকতে মাত্র “তুই” কথাকে ওরা সর্বস্থানে প্রয়োগ করে। আমরাও তাদের কাছ থেকে তুই সম্বোধন পেয়ে অপমান বোধ করি না। আর করা উচিতও নয়।—একটি সীঙতাল রমণী যদি “তোমার বোটা ভাল থাকুক” না বলে “আপনার বোটা ভাল থাকুক” বলে তাহলে বুঝি যে তারা আশীর্বাদ না করে খোঁসামুদের বুলিই আওড়াচ্ছে। অর্থাৎ তাদের কাছ থেকে আপনি কথটা আমরা যেন আশা করতে পারি না। কিন্তু হিন্দুজাতির ভিতর যেখানে সমাজ নানা ভাবে বিভক্ত সেখানে একটি কথা Standardised করা একটু কঠিন হবে না কি?

আর একটি কথা এই যে এই তিনটি কথাকে শিক্ষা বা তত্ত্বতার মাপকাটি বললেও অভ্যাস করা হয় না। বালকদের মধ্যে এই কথাসুলির ব্যবহারের তারতম্য থেকে বোঝা যায় ভাহারা তত্ত্বতার ধাপে কতদূর Promotion পেয়েছে। আবার বালকেরাও অপরের কাছ থেকে এইগুলির উচিত অসুচিত ব্যবহার শিকালান্ত করে পরোক্ষভাবে তত্ত্বতার পথে আগ্রসর হয়। অবশ্য এ কথা হতে পারে যে শিক্ষার কি আর কোন বস্তু জগতে নেই? আছে, কিন্তু যে কথাসুলি কথাব্যবহার সচরাচর ব্যবহৃত হয় তার ভিতর যদি শিক্ষার পথ সুগম থাকে তাহাই আমাদের বাঞ্ছনীয় নয় কি? পরিশেষে আমার লেখক ভাইদের নিকট এই নিবেদন যে একটি উচ্চাঙ্গের মাসিক পত্রিকা মারফত তর্কহুলে খোঁড়, বড়ি খাড়া আর খাড়া বড়ি খোঁড় না লিখে সাধারণ বিবেচ্য যুক্তি সকল দ্বারা তুই তুমি ও আপনির কোনটার অসুস্থান বাঞ্ছনীয় প্রমাণ করাইবেন। প্রক্কেয় সম্পাদক মহাশয় যদি উচিত বিবেচনা করেন ত এ তর্কের প্রস্তর না দিয়া বরং অল্প কোন প্রসঙ্গের আলোচনা করালে বাধিত হইব। কারণ ইহার কোনও স্থির সিদ্ধান্ত হওয়া সুদূরপর্যন্তই মনে হয়।

## ২খ। তুই-তুমি-আপনি

শ্রীযতীন্দ্র কুমার সেনগুপ্ত

তিন চার সংখ্যা “বিচিত্রা”র এই বিষয়ের আলোচনা চলেছে। কেউ “তুমি”র পক্ষে, কেউ “আপনি”র পক্ষে, কেউ আবার পরিবর্তনই চান না। যারা “তুমি”র পক্ষে তাঁদের উদ্দেশ্য সাম্য প্রতিষ্ঠা, যারা “আপনি”র পক্ষে তাঁদের উদ্দেশ্য তাই—তবে এ দুটোর মধ্যে যেটা চলার পক্ষে অধিকতর সহজ সেইটাই গ্রাহ্য; যদি কোনটাই চলার পক্ষে সুবিধাজনক না হয় তা হলে পরিবর্তন দরকার করে না, যেমন আছে তারই কিছু সংস্কার করা দরকার। তাব নিয়েই বহু মারামারি, সম্বোধনের উপর বিশেষ নির্ভর করে না। কোথাও কোথাওকার লোক আছে, তারা বলে

“এ রাজা, তাকে যেতে দিস্ না” তাতে রাজা ক্রুদ্ধ হয় না, জানে মনে, এই উচ্চারণের মধ্যে অসুস্থরোধ আছে, কথার মারামারি কিছুই নয়। তেমনি সবাই নিজের সুবিধামুখারী কথা বলে, লক্ষ্য রাখা উচিত যেন তাতে দ্বুপা বা অবহেলার ভাব প্রকাশ না পায়—সেটা তুই, তুমি, আপনির যে কোনটা দিয়েও করা চলতে পারে। আমাদেরও অনেক-স্থলে এমন সব কথা শুনেই হয় যাতে আমাদের সংস্কার অসুস্থারী প্রতি-কটু লাগে, কিন্তু প্রকৃত পক্ষে দেখতে গেলে বক্তার অসুস্থারী সেটা সম্মানকর—যেমন সম্মানিত লোকদের প্রতি “তোমারই ত বলেছিলেন” কথার মধ্যে প্রকাশ পায়।

যে কথাই থাক উদ্দেশ্য হবে সাম্য ও সম্বোধন করার যে সঙ্কট তা থাকবে না। ছোটকে আপনি বলতে হলে সম্বোধন-সঙ্কট এসে যায়, কিংবা অফিসারদের তুমি বললেও সেই সম্বোধন-সঙ্কট। যে নিয়মই স্থাপিত করা হবে তাতে দেখতে হবে যেন বিশৃঙ্খলা না এসে যায়, কাজেই এখানে একটু দূরদর্শিতার দরকার।

একটা বড় উদ্দেশ্য স্থাপিত করার জন্যে যদি কিছু কিছু সাময়িক অনুবিধার মধ্যে পড়তে হয় তা হলে সবারই তা করা উচিত। প্রকৃত পক্ষে দেখতে হবে পরিবর্তন দরকার কিনা। বোঝা যাচ্ছে, এই সাম্য যুগে কাউকে ছোট করে রাখবার অধিকার কারুর নেই, কাজেই যে নিয়মে চলছে তার পরিবর্তন বা প্রতিকার দরকার। বরসে ছোটকে তুই বা তুমি সম্বোধন করলে তাদের অবশ্য আত্মসম্মানে বা লাগে না, কিন্তু জাতির বা কার্খার ভারতম্যে যখন বয়ো-বৃদ্ধকে তুই বা তুমি বলে সম্বোধন করা হয় তখনই প্রশ্ন জেগে উঠে 'এ রকম কেন হবে'। বর্ণের ভারতম্যে কনিষ্ঠ বয়োজ্যেষ্ঠকে তুই বা তুমি বলে ডাকছে তাতে বয়োজ্যেষ্ঠের আত্মসম্মান ক্ষুণ্ণ হয়। তাই বর্তমান সমস্তার অভ্যুত্থান, তাই সবার হৃদয়ে জেগে উঠেছে একটা সমাধান যাতে কোন গোল থাকবে না।

যে কোন পরিবর্তনই করা হোক সংস্কারকদের খুবই বেগ পেতে হবে। তুই, তুমি, আপনারি যে কোন একটাকে চালানো কিংবা চলতি নিয়মের সংস্কার করা কোনটাই একান্ত পরিশ্রম ও সংগঠন ছাড়া হতে পারে না। কাজেই এ স্থলে খুব বুদ্ধিমত্তার সহিত চলতে হবে—যেটাকে বেছে নেবো সেটার সম্বন্ধে আমাদের কর্মস্বত্বতার পরিমাপও দেখে নিতে হবে। দলদলি প্রথমটার থাকবেই, কিন্তু একটা নিয়ে যদি এগুতে হয় তা হলে অগ্রসরের পদ্ধতি নিয়ন্ত্রাণের পূর্ণভাবে জানা উচিত।

দেখতে হবে তিনটির মধ্যে কোনটাকে চালানো সহজ হতে পারে, এবং তাতে লোকের মর্যাদা ক্ষুণ্ণ হতে পারে কিনা। জারগ-বিশেষে প্রত্যেকটারই দরকার আছে, সে সব জারগার জন্য কথা দিয়ে তাকে চালানো যেতে পারে কিনা তাই বিবেচ্য। অকিন্তু সংস্কার ব্যাপারে 'আপনি'র দরকার

খুবই, আবার ছোটদের বা চাকরকে 'আপনি' বললে সবই গোলমাল হয়ে যাবে। প্রথম প্রথম ত তারা ভাববে ছোটটা পাগল হয়ে গেছে, দ্বিতীয়তঃ তাদের কাছ থেকে ঠিক মত কাজ পাওয়া যাবে না। এদের সঙ্গে ডেমোক্রাসী আনলে নিজের হাতেই সব করতে হবে—লোকে যদি তার অন্তে প্রস্তুত হয় তা হলে "আপনি" কথা চালানো সমীচীন কিন্তু এর সম্ভাবতা একেবারে সুদূর-পর্যন্ত, কেউ এ বিপদ মাথায় করে নেবে না। মুখেই বলপেজিভম, চাইলে হবেনা, নিজের হাতে বাসন মাজতে হবে, তখন পারতপক্ষে চাকরের দরকারও হবে না। কিন্তু চাকর রাখা অবশ্য করণীয় হলে তাকে একটু দাপে রাখতেই হবে, তা নইলে অন্তর্য ভাবে মাথায় চড়বে—এরা অশিক্ষিত। সাধারণ-ভাবে শিক্ষিত ব্যাৱা তাদের মধ্যেই শিষ্টাচার পাওয়া মুকিল, অশিক্ষিতের কাছ থেকে আশা করা ত বোকামি। ছোট তাই বা ছেলেকে 'আপনি' বললে তাতে সংস্কারগত শ্রদ্ধার ভাব আসে; কিন্তু বাস্তবিক পক্ষে এদের শ্রদ্ধাভাবে আত্মানে এদের উপর-আধিপত্য রাখা চলে না, কাজেই অবাধ স্বাধীনতা পেয়ে এরা সুপথে নিয়ন্ত্রিত হবে না; কিংবা এদের স্বতাবের হাতেই ছেড়ে দিতে হবে এদের শিক্ষাদীক্ষার জন্যে। বাপ-মাক্স দিয়েই খালাস, কোন দায়িত্বই থাকবে না খেতে পরতে দেওয়া ও নিজেস্ব গঠন করা ছাড়া—এটা কু-প্রথা। ছেলে বাপের কাছ থেকে শিক্ষা পাবে কিন্তু বাপের ভারতম্যে একটা দাবীর ভাব ফুটে ওঠা চাই তা নইলে ছেলে মানবেই না, অথবা বাপকে মহাত্মা গান্ধীর চেয়েও বড় কিছু একটা হ'তে হবে ছেলেকে অধীনে রাখবার জন্যে, বা পৃথিবীতে হওয়া এক রকম অসম্ভব।

"তুই" কথাটাও এক আধ জারগার দরকার আছে, শতকরা নব্বই ভাগ স্থলে দরকার নেই, কারণ এটা অবজ্ঞা সূচক। কিন্তু যেখানে এটা প্রেমের ভাবে ফুটে ওঠে সেখানে লক্ষ্যন করা মুকিল। বন্ধুকে "তুমি" বা "আপনি" বলে সম্বোধন করার যেন অন্তরঙ্গতা কতম্ যায়—অবশ্য এটা খুবই নগণ্য ব্যাপার। যেখানে ছোটদের "আপনি" বলতে হয় সেখানে বন্ধু কোন ছাৱ। ছোটদের অবশ্য 'তুই' বলা হয়, 'তুমি'ও বল্য চলতে পারে। অবশ্য "তুই" না বলার সংস্কারে বাধে,

কিন্তু বুদ্ধ যখন সংস্কারের বিরুদ্ধে তখন এ সব আপত্তি খাটতে পারে না। “তুই”কে আমরা একেবারে বাদ দিতে পারি।

এবার “তুমি”র সুবিধা-অসুবিধা আলোচনা করা যাক। দেখা যায় “তুমি”র প্রচলনের মধ্যেই তারতম্যের বোধ বিশেষ থাকে না। আমরা বড় ভাই, মা, বাবা, মামা ইত্যাদি গুরুজনদের সম্বোধনে “তুমি” ব্যবহার করে থাকি, আবার ছোট কেউ বধা, ছোট ভাই, বোন কিবা ছাত্র ইত্যাদিকেও “তুমি” বলে থাকি—কেবল থাকে মাত্র সুরের অর্থাৎ সম্বোধন করবার ও কথা কইবার ভাবের উপর এই “তুমি”র অর্থ। গুরুজনদের “তুমি আমার পরসাদিগে না কেন” কথার মধ্যে ভালবাসার অসুযোগের সুর বেজে ওঠে, আবার শিক্ষক যখন ছাত্রকে বলেন, “তুমি অমুককে মেরেছিলে কেন” তার মধ্যে রাগ ও ভয় দেখানোর ভাব থাকে। ছোটকে “আপনি” বলে এই ভাবের সুর আনা চলে না, এ সব স্থলে “তুই” কথারই প্রচলন বেশীরভাগ দেখা যায়। যেখানে শিক্ষক ছাত্রকে “তুমি” বলে কথা বলেন সেখানেও সুরের মিষ্টতা থাকে, কিন্তু তা হলেও “তুমি”র দ্বারা কাজ আমরা পূর্ণ ভাবে নিতে পারি, শুধু প্রবোজকের সামান্য মাত্র মাত্রাবোধ ও নিজের কৃষ্টির দরকার—তা সহজেই সম্ভব।

এখন সমস্যা, ছাত্র শিক্ষককে কি ভাবে সম্বোধন করবে। যখন একটা বাধা নিঃসন্ন পরিবর্তন করতে হবে তখন সবার বিবেচনার বা মত হয় তাই মনে নিতে হবে। এ ক্ষেত্রে ছাত্র যদি শিক্ষককে “তুমি” বলে সম্বোধন করে তাতে আপত্তির কিছু থাকতে পারে না। তারে তারেও ত শিক্ষক-ছাত্রের সম্বন্ধ আছে, তারা তখন কথা বলে কি ভাবে? ছোট ভাইকে বড় ভাই যখন শিক্ষক হিসাবে মারেন তখন ছোট ভাই কানতে কানতে এই ভাবেই অসুযোগ করে “তুমিই ত আমার কাছে পাঠিয়েছিলে—ইত্যাদি।” যখন একটা ছাত্র শিক্ষককে “তুমি” বলতে পারে তখন অসম্মত ছাত্র নিশ্চয়ই বলতে পারে। হরত শিক্ষকের বন্ধুর ছেলে স্থলে পড়ে, সে নালিশ করলে, “দেখো কাকা, আমাকে

মেরেছে”,—কাজেই দেখা যাচ্ছে “তুমি”র প্রচলন “আপনি”র স্থলে আমরা অনেক জরগার ব্যবহার ক’রেই থাকি, তাই সার্বজনীন ভাবে এই “তুমি”র প্রচলনই প্রশস্ত ও অধিকতর সহজ সাধ্য। “তুমি”র প্রচলন ভাল ভাবে হ’লে প্রেমভাব ও বিশেষ ঘনিষ্ঠতা আসা সম্ভব। বিদ্যালয়ে শিক্ষক-ছাত্রের সম্বন্ধের দৃষ্টে এই “তুমি”র মধ্যে দিয়েই দূর হওয়ার সম্ভাবনা অধিক বিদ্যমান।

মাননীয় শ্রীহরিগোপাল বৈরাগী মহাশয় লিখেছেন, “কিন্তু মার্কেট অফিসের একটা কম মাইনের কেরানী বাবু যদি তাঁর বড় বাবুকে বলেন—‘তুমি যদি কাল ছুটি দাও’ তা হ’লে আমার মনে হয় যে সেই অফিসে সেই ছুটিই হবে তাঁর শেষ ছুটি।” অনেক অফিসে এমনও ত’ আছে, বাপ বড় অফিসার, তাঁরই অধীনে ছেলে কাজ ক’রছে, কোন কিছু বলতে হ’লে ছেলে তুমি বল’লেই সম্বোধন ক’রে থাকে—সেখানেও “তুমি”র প্রচলনে বাধা নেই। “তুমি”র প্রচলনে কাজের কোন ক্ষতি হয় না, কেবল দরকার আপোষের সম্ভাবিত। চেষ্টা যখন ক’রতেই হবে তখন বা অধিকতর উপযোগী তার জন্তেই করা যুক্তি সম্ভব। “আপনি”র প্রচলনে অশিক্ষিত ও কনিষ্ঠদের মধ্যেই বিশেষ ক’রে পরিশ্রম ক’রতে হয়, যেখানে বুঝির পারা যুক্তি। শাস্ত্রেই বলে মুখস্ত লাঠৌষধি—অর্থাৎ মিষ্টি কথার মুখদের মধ্যে কাজ করা চলে না। তবে ডেমোক্রাসী মতে তাদের সঙ্গে মিষ্টতার সহিত ব্যবহার করতে হ’লেও প্রথম প্রথম চোখ রাঙিয়েই রাখতে হবে, তারপর সমতার অধিকার দেওয়া চলেবে। বাই হোক, এই ভাবে কাজ করা যুক্তি-যুক্ত হবে না, কারণ শিক্ষা না হ’লে শিষ্টতা আনা দুষ্কর। “তুমি” নিয়ে কারবার করতে হ’লে সে গোলমালের সম্ভাবনা কম। চোখ রাঙাতে হ’লেও “তুমি” দিয়ে কাজ করা যায়—ছোট ভাইকে বলা চলে, “সেখানে বাবেনা (আজ্ঞা), ছুটু মি কোরো না।” “ছুটু মি করবেন না” বলার আকার গুরুত্ব ক’মে যায়। “তুমি”কে চালাতে হ’লে ছোটদের বা শিক্ষিতদের সংগঠনের ভেতর দরকার করে না, শিক্ষিতদের সংগঠন অসুব্যবহারী তাদের মধ্যে আপনাই প্রচারিত হবে—তাইই জাগতিক নিয়ম—আজ্ঞে আজ্ঞে উপর থেকেই নীচে

আসবে। কাজেই “তুমি”র প্রচলন ক’রতে হ’লে শিক্ষিত ও অধিক বয়স্ক ব্যক্তিদের মধ্যেই করতে হবে—অকিসের বাবুরাও এই শিক্ষিত শ্রেণীভুক্ত।

অপর স্থানে বৈরাগী মহাশয় লিখেছেন, ধর্ম, একটি গ্রামে পাঁচজন বিশিষ্ট তত্ত্বলোক আছেন তাঁদের সকলে প্রশংসা করে, ভক্তি করে এবং বিশ্বাস করে। এঁরা যদি এ কাজের অগ্রদূত হন তা হ’লে বিশেষ ভাবে উপকার আশী করা যেতে পারে। তাঁরা যদি এরূপভাবে সন্ধান ক’রতে

শুরু করেন এবং এর প্রকৃত উদ্দেশ্য সকলকে বুঝিয়ে বলেন তা হ’লে তাঁদের অনুসরণ ক’রে সেই গ্রামে এ প্রকারের সন্ধান প্রচলিত হ’তে পারে। অকিসের বেলাতেও এই পন্থা অবলম্বন করা ছাড়া উপায় নেই। তখন বড় বাবুদেরই এ বিষয়ে অগ্রণী হ’তে হবে। “তুমি” প্রচারের বিষয়েও এই নিয়ম অবলম্বনীয়। অকিসের বড় বাবুকেও সংগঠনে সম্পূর্ণ যোগ দিতে হবে।

### ৩। বাঙ্গালীর জাতীয় পোষাক।

মোহাম্মদ আবদুল হামিদ।

প্রায় আধ বছর ধরেই চলছে বিচিত্রার পাতার বাঙ্গালীর আবরুদক্ষা মামলার স্তনানী। বাপারখানা সম্প্রদায় নিরীশেবে বঙ্গবাসী মাত্রেই জীবন যাত্রা সঞ্চর, তাই আমারও একটা জীবনযাত্রী দাখিল করছি। ধৃতিপরা বহুকাল থেকে আমাদের চলে আসছে বলে তার বিরুদ্ধে কথা বলতে গেলেই বেন প্রথমটা আমাদের সংস্কারে বাধে। পরিধের হিসাবে একখানি চতুর্ভুজ বস্ত্র খণ্ডকে কোমর পর্যন্ত জড়িয়ে রাখা নেহাৎ বেন মধ্যযুগের ব্যবস্থা। বসতে, দাঁড়াতে, নীচে দাঁড়িয়ে এক পা উপরের কোন ধাপে বা কিছুতে রাখতে, বা একটু এলোমেলো বাতাস আসতে সদাই সম্ভব—কোন দিক থেকে বুকি বেপর্দা, বেআবরু হল। অনেক কাজের মাঝে,—যথা পরিবেষণ করতে, হাতে কোন কালিকুলি মাথা কাজ করতে প্রায়ই অনেককে আর এক জনকে বলতে হয় “তাই আমার খুঁটটা তাল করে ওঁকে দাও ত।” কারও কারও দমকা হাসি হাসতে ধৃতির খুঁট খুলে যায়। হঠাৎ কোন প্রমাদ্য কাজ সামনে পড়েছে,—খুঁট কবে নাও, মালকোচা যায়, হাঁটুর কাছটা স্লিয়ার কর,—তারপর কাজ আরম্ভ। কল কারখানার কাজে ধৃতি ও একটা মারামারি গোবাক। অনেক জুটমিল এবং ক্যান্টরীর কর্তৃপক্ষরা ত না গেলে প্রবে জোর করেই স্নানিকদের হাপ, পেট, পরাচ্ছেন। কৌচার অপকারিতা

অনেকেই দেখিয়েছেন,—সুতরাং আমার কথা বাড়ান নিস্তারজন। কেউ আবার বলেন খুঁটটাকে খাট করে কৌচার বাজেট রিট্রেক করতে। আচ্ছা তাই যদি হল তবে কৌচা-লুঙ্গ ধৃতির টান, কৌচা, বাড়তি কম্বিগুলো সমান করে দিলে তিনিষটা কি একটা পারজামার দাঁড়ায় না? কেহ হয়ত এখন মনে করবেন এটবার আমি মুসলমানিষ উচ্চৈঃস্বরে জাহির করতে আরম্ভ করলাম কিন্তু এখানে আমি আমার বস্তুগত ঘটনা বলছি যে আমার জীবনের শতকরা সাড়ে নিরানব্বই ভাগ সময় ধৃতি পরেই কেটেছে। সুতরাং কথাগুলো আমার নিজের দিক বজায় রেখে মোটেই হচ্ছে না। আর পারজামা পরলে বছরে কাপড়ে বত খরচ হয়, ধৃতি পরলে তার থেকে বেশী খরচ হয় এ একেবারে পরীক্ষিত সত্য—যদিও আমার নিজস্ব পরীক্ষা নয়। এতকাল ধৃতি পরে এসেছি বলে যে সেই ধৃতিকেই চিরকাল বাহাল রেখে বাঙ্গালীর বৈশিষ্ট্য বজায় রাখতে হবে এও ত কোন বৃত্তি নয়।

পারজামা পরলে মুসলমানিষ দেখান হয় এ খাঁরা বলেন তাঁদেরই কোন পেশার শতকরা কত লোক ঐ পারজামারই রাজ সংস্কার পরে কাটাচ্ছেন তার হিসাব পূর্ববর্তী এক লেখক দিয়েছেন। তাকে তিনি বলেছেন যে বাঙ্গালীর শতকরা ৫৭ জন অর্থাৎ কিনা মুসলমানেরা পারজামা পরতে

বেন উদ্ধৃৎ হয়ে আছে। এ কথাটা আমি মানিনে। পারজামা পরতে যদি তাঁদের এতই আগ্রহ তবে তাঁরা পরেন না কেন? হিন্দুরা কি তাঁদের জোর করে ধুতি পরাচ্ছেন?—তা নয়। পাড়গাঁয়ে, বিশেষতঃ পশ্চিম বাংলার এমন হাজার হাজার মুসলমান আছে যে শুধু বিয়ের দিনে তাক্কা করা পারজামা পরা ছাড়া জীবনে তারা আর কখনও “বোগল”তে ঢোকে না। তাদের কাছে পারজামা পরার প্রস্তাব নিয়ে যদি কেউ উপস্থিত হন ত তিনি পালাতে পথ পাবেন না এ আমি নিশ্চয় বলতে পারি। টুপি পরাও তাদের মধ্যে ঢের কম। কখনও যদি পাল পার্কেণে পরে ত এমন ভাব থানা দেখায় খেন ও পাপ ঘাড় থেকে নামলেই তারা বাঁচে। জাতীয় পোষাক হিসাবে যদি শিরস্ত্রাণের দরকার হয় তবে যে কোন এক রকম টুপী না হয় ব্যবস্থা করা যেতে পারে। কিন্তু একজন লেখক দেখছি পাণ্ডুর ব্যবস্থা দিচ্ছেন। যিনি ধুতি থেকে কাছা কৌচা চেষ্টে পুঁছে পারজামার রূপান্তরিত করতে বলেন তিনিই আবার মাথার এক সাড়ে বত্রিশ গজ ক্যাটা জড়াইবার ব্যবস্থা করেন কি করে ভেবে পাইনে।

কেউ কেউ আবার বলেন—এটার সঙ্গে ওটা মানার না, ওটার সঙ্গে সেটা মানার না। এই মানান্ বেমানান নির্ভর করে আমরা যেমন ভাবে তিনিষটা দেখতে অভ্যস্ত তারই ওপর। কত তিনিষ পূর্বকালে বেমানান ছিল, পরবর্তী কালে আবার মানানসই হয়ে গেল। যেটা একজনদের কাছে বেমানান, সেটা আবার আর একজনের কাছে মানানসই হয়। সংসারের চিরন্তন বিবর্তনের মাঝ দিয়ে আমরা আজ যেখানে এসে দাঁড়িয়েছি, সেখানে এখন ভাবতে হবে কোন পোষাকে আমাদের সব চেয়ে কাজের সুবিধা। তার জন্ত যদি আমাদের কোট প্যাণ্টের ব্যবস্থা করতে হয় ত কতি কি? কোট প্যাণ্ট পরলেই মাহুব সাহেব হয়ে যায়

না। হয়, যখন তার মনটা হয়ে বার সাহেবী, যখন সে ভাবেন বিলাতটাই বুরি তার ‘হোম’। আমাদের দেশের অনেক মুসলমান কেবল, মুসলমান বলেই, ‘বদেণ’ লব্ধে যেন একটা ধোঁয়াটে ধারণা পোষণ করেন; মনে মনে তাঁরা পশ্চিম দিকটার পানে একটা দেশ খুঁজতে থাকেন। সুখের বিষয় মুসলমানের চোখের এ ঘোর আজ বহু পরিমাণে কেটে গেছে। সাহেবী পোষাক প’রে মাহুবের মন যখন এই রকম ভাবে আর ঘরের পানে তাকায় না তখনই সেটা হয় মারাত্মক। তুর্কীও ত কোট প্যাণ্ট পরছে;—কই, সে ত বাইরের লোককে তার ভাইয়ের সুখের গ্রাস কেড়ে নিতে সাহায্য করে না। জাপান ছুনিয়ার বেখানে যেটা ভাল পাচ্ছে কুড়িয়ে আনছে, আবার তার ওপরই ওস্তাদী করে ওস্তাদের কান মলে দিচ্ছে।

আমার মনে হয়, আজ যখন সমস্ত ভারত এক জাতীয়তা সূত্রে গ্রীষ্মিত হতে চলেছে, আসমুদ্র হিমালয় যখন এক ভাষা প্রচলনের কল্পনা চলেছে, তখন শুধু বাঙ্গালীর বিশিষ্ট জাতীয় পোষাক নিয়ে মাথা না ঘামিয়ে সমস্ত ভারতের একটা জাতীয় পোষাকের পরিকল্পনা নিয়ে আলোচনা করা উচিত। বাঙ্গালীর বৈশিষ্ট্য বাবে তাতে ক্ষতি কি? বাংলাদেশেই ত বাস করব? সুতরাং বাঙ্গালীই রয়ে যাব। ব্রহ্মভেজ যদি থাকে ত আর পৈতের দরকার হবে না। করণী জাতী ইংরাজের তুলনায় তার পোষাকে বিশেষ কোন বৈশিষ্ট্য রাখে নি। তাতে তাকে না চেনা গেলেও তার কিছু এসে যায় না।

সুতরাং সরোয়া পোষাক পারজামা-সার্ট, কাজোরা পোষাক প্যাণ্ট-কোট, আর মাথার একটা টুপি, বার ডিজাইন একটা পরে ভেবে দেখা যাবে। ‘ধুচুনি’ মাথার না হয় নাই দিলাম।

### ৩ক। বাঙ্গালীর জাতীয় পোষাক

#### ত্রিজিতেন্দ্রনারায়ণ সেন

বহুদিন ধরিয়া “বিভিঞ্জা”তে বাঙ্গালীর জাতীয় পোষাক লইয়া নানাধি আলোচনা হইয়া আসিড়েছে। এতদিন

বুড়িতে পড়িতেছিলাম, আজ কেন জানি না, আলোচনার যোগ দিবার বাসনা হইল। জানি না হয় ত এতদিনে

সম্পাদক মহাশয়ের আদেশ জারি হইয়া গিয়াছে, যে এ আলোচনা আর অধিক চলার আবশ্যক নাই।

আলোচনার মধ্যে একটি জিনিষ বরাবর লক্ষ্য করিয়া আসিতেছি যে খুব কম লেখকই পোষাকের উৎসাহগীতার উপর তিন্তি করিয়া আলোচনা করিয়াছেন। বেশীর ভাগ লেখকই তিন্তি করিয়াছেন বাদ্গালীর ব্যক্তিত্বকে। আমরা বিদেশে থাকি, সুতরাং বাদ্গালীর ব্যক্তিত্ব সম্বন্ধে, আমরা অধিকতর সচেতন। কিন্তু ইহাও আমরা জানি, যে মাহুকের ব্যক্তিত্ব ফুটিয়া উঠে তাহার অন্তর্নিহিত শক্তির ভিতর দিয়া, ব্যক্তিক আড়ম্বরের ভিতর দিয়া নহে। গত ফাস্তুন মাসের “বিচিত্রা”র শ্রীযুক্ত অতুলচন্দ্র ঘোষ মহাশয় বাদ্গালীর জাতীয় পোষাক সম্বন্ধে বাহা বলিয়াছেন, তাহাতে মনে হয়, যে বাদ্গালীর ব্যক্তিত্ব বজায় রাখিতে চাইলে, আমাদের পোষাক ঘেরকম আছে, ঠিক সেই রকমই রাখিতে চাইবে, একটু অদল বদল করিলেই তাহা অল্প প্রদেশবাসীদের মত হইয়া যাইবে। উপযোগিতার দোহাই দিয়া আমরা বিদেশী স্টকে পরিপূর্ণরূপে নিজস্ব করিয়া লইয়াছি, কিন্তু নিজদেশের দেশের অল্প প্রদেশের লোকের সহিত একটু মিল হইলেই তাহা সম্ব হয় না। আমি ভারতবর্ষের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্যন্ত সমস্ত জায়গার গিয়াছি। আমার ভ্রমণ হইতে এই একটা সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছি, যে এক মাদ্রাজী ছাড়া, বাদ্গালীর মত নাগীমূলত (Effeminate) স্বভাব আর কোন প্রদেশবাসীর নাই। অবশ্য বাদ্গাল দেশে বাহারার শরীর চর্চার দিকে মন দিয়াছেন, তাহাদের কথা আমি সমস্তম্বে বাত দিতেছি। যে কোন জাতির চরিত্রের উপর, তাহার ভাষা, খাদ্য এবং পোষাক, যথেষ্ট প্রভাব বিস্তার করে। বাদ্গাল ভাষার বক্তৃতা দিয়া প্রোত্যকে কাঁদাইয়া দেওয়া যায়, কিন্তু উত্তেজিত করা যায় না। বাদ্গাল ভাষা অত্যন্ত সুস্বাদু, কিন্তু যথেষ্ট পুষ্টিকর নহে। বাদ্গালীর পোষাক শিল্পীর চোখে দেখিলে খুবই সুন্দর, কিন্তু তাগা যথেষ্ট পুরুবস্ত্র ব্যক্তক নহে। ধূতির উপর একটা কোট পরিলেই বুক ফুলাইয়া ইটিতে ইচ্ছা যায়, কিন্তু পাজাবী পরিলেই বুকটা আপনা হইতে নামিয়া আসে। বাদ্গালীর বাদ্গালী বস্ত্রটা সমস্ত বজায় রাখিয়া আমাদের পোষাকের পরিবর্তন করার সময় আসিয়াছে।

আমার মনে হয় আমাদের দুই রকম পোষাক হওয়া উচিত। প্রত্যেক জাতিরই উহা আছে। একটা পোষাক কাজকর্মের জন্য, আর একটি উৎসবের জন্য। সাহেবরা অপিসে যায় Morning Suit এবং Bowler hat মাথার দিয়া কিন্তু নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে যায় Dinner Suit ও Top hat মাথার দিয়া। কাজ কর্মের জন্য বাহা উপযোগী,

আমরাই আমাদের adopt করা উচিত। বিবাহ কিংবা শ্রাদ্ধবাড়ীতে আমরা সু, মালকৌচা এবং কোটের উপর কলার উন্টানো সার্ট দেখিয়া অত্যন্ত হইয়া গিয়াছি, সুতরাং সামান্য একটু পরিবর্তিত বেশ আমাদের চোখে লাগিবে না। আমার মনে হয় সাধারণ সময়ের জন্য মালকৌচা মারা ধুতী (মাদ্রাজী বা মারাঠি প্যাটার্ন মনে) পাজাবী, এবং নাগরা, শ্রাণ্ডাল, অথবা চটাই সর্বাপেক্ষা উপযোগী পোষাক। শিরদ্বাণের কোন প্রয়োজন আমি বোধ করি না। বহু, মাদ্রাজ প্রভৃতি যে সকল প্রদেশের লোকেরা শিরদ্বাণ ব্যবহার করিয়া থাকে, তাহাদের চুল ২০ হইতে ২৫ বৎসরের ভিতরেই পাকিয়া যায়।

ফাস্তুন মাসের “বিচিত্রা”র শ্রীযুক্ত ককির আহম্মদ সাহেব পারজামা ও কোটের প্রতি পাঠকের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছেন। পারজামা জিনিষটা আরাম দায়ক হইতে পারে, কিন্তু আমাদের দেশের মনোবৃত্তির সহিত উহা একেবারেই খাপ খায় না। তাছাড়া কোট জিনিষটা একেবারেই বাহুল্য। আহম্মদ সাহেব এই সুযোগে Census report-এর কল্যাণে প্রাণ তরিয়া করেকবার “মুষ্টিমের হিন্দু” বলিয়া লইয়াছেন। এই “মুষ্টিমের হিন্দু” ভাষাই যে বাংলার ভাষা, ইহাদের পোষাকই যে বাংলার পোষাক, এবং ইহাদের cultureই যে বাংলার culture, ইহা অস্বীকার করার উপায় নাই। বাদ্গালীর জাতীয় পোষাকের ভিতরেও Communal representation টানিয়া আনিবার ইচ্ছা আমার মোটেই নাই, কারণ Communal বাপার মাত্রকেই আমি জাতীয় উন্নতির প্রতিবন্ধক মনে করি, কিন্তু একেজের ইহাও বলা আবশ্যক, যে বাদ্গালীর পোষাকের আর বাগাট পরিবর্তন হউক না কেন, উহা কখনই ধুতী হইতে পারজামার রূপান্তরিত হইয়া যাইবে না। মালকৌচা মারিয়াও যে বুদ্ধ চলে, তাহার প্রমাণ বাদ্গালী অনেকবার দিরাছে। আরী বুকের কথা যখন উঠিবে, তখন ধুতীও থাকিবে না, পারজামাও থাকিবে না, তখন হাকপ্যাণ্ট পরিতে হইবে, কিন্তু আমাদের কথা হইতেছে বাদ্গালীর দৈনন্দিন জীবনের পোষাক লইয়া।

আমরা যদি উৎসবের সময় মালকৌচা দিয়া ধুতী পরি, এবং তাহার উপর পাজাবী ও চাদর গায়ে দিই, তাহাতে কোন ক্ষতি নাই কারণ উৎসবের সময় সকলেই নিজেকে যথাসম্ভব সুন্দর করিবার চেষ্টা করেন। তখন utilityর প্রশ্ন আসেনা, তখন নোন্দর্শকেই অধিকতর সম্মান দেওয়া হয়। কিন্তু দৈনন্দিন জীবনের পোষাক বস্ত্রটা পুরুবাচিত এবং কাজের উপযোগী হয়, তাহাই আমাদের চেষ্টা করা উচিত।

## আরবের কুৎসা কবিতা

মোহাম্মদ গোলাম মাওলা এম-এ ; বি-এল ; বি-সি-এস,

প্রাচীন আরবের ইতিহাস আলোচনা করিলে আমরা দেখিতে পাই যে কবিতা আরবের সাম্প্রদায়িক জীবনে অসীম শক্তি বিস্তার করিয়া রহিয়াছিল। প্রাচীন আরবের মাঝে আমরা গল্প সাহিত্যের কোন বিকাশ দেখিতে পাই না। কবিতাই তখন সাহিত্য-চর্চার একমাত্র নিদান ছিল।<sup>(১)</sup> একমাত্র কবিতার ভিতরেই আরব বেদুঈন তখন তাহার স্মৃতির ভাব সমূহকে সৃষ্টি দিত।

কবিতার ভিতর দিয়াই আরব জাতির বাবতীয় মহত্ব, গুণ ও গরিমা আত্মপ্রকাশ করিয়াছিল। একাধারে উহাতেই যেন সমস্ত জাতিটার courage, loyalty (to friends), blood revenge, sense of honour স্বরূপ প্রকাশ করিয়া রহিয়াছিল। আরব-বেদুঈন তাহার ‘মুরুতা’ (“muruwa” or virtue) বলিতে বাক্য বুঝে তাহা যেন সমস্তই কবিতার ভিতরেই সংবিষ্ট ছিল, এবং তাহাদের কবিতার ভিতর দিয়াই যেন তাগদের প্রকৃতিগত এই গুণাবলী সমস্ত জাতিটার ভিতরে সংক্রমিত হইত। তৎকালে কোন লিখিত বা রাজশক্তি-প্রণীত আইনের অস্তিত্ব ছিল না।<sup>(২)</sup> সমস্ত জাতির নির্দেশ ও মনোনয়ন প্রাপ্তি এবং স্বরূপাতীত কাল হইতে প্রচলিত হইয়া আসার যেটাই যেন ঐ “Sunan” or “Tradition” বা চিরচরিত প্রথা সমূহের sanction বা অমুজ্জা প্রাপ্তির একমাত্র ভিত্তি ছিল, এবং ঐ অলিখিত বিকল্পহীন সমূহের ঐ মনোনয়ন-প্রাপ্তি ও শক্তিশাল কবিতার ভিতর

দিয়া উহাদের চির-প্রচলন ও চির-প্রকাশের কারণেই একমাত্র সম্ভব হইয়াছিল। আরব জাতি তাহার প্রিয় ভাবার শ্রেষ্ঠতম স্মরণ জিনিষ কবিতাকে এত প্রিয় মনে করিত যে উহার ভিতরে প্রকাশমান বাবতীয় বিধিনির্দেশ ও তাহার অন্তর প্রকৃতি ও বাহ্যিক জীবনকে তদ্রূপভাবে অনুপ্রাণিত এবং গঠিত করিয়া তুলিত। এক কথায়, কবিতা যেন সমস্ত জাতিটার জীবনের মাঝে জড় গাড়িয়া বসিয়াছিল। কবিতার প্রভাব হৃদয়স্থ আরব জাতির জীবনে রাজ-প্রণীত আইনের বাবতীয় বিধিবিধানের মতই শক্তিশালী ছিল।<sup>(৩)</sup>

কিন্তু আরবজাতির সর্বাপেক্ষা শক্তিশালিনী কবিতা ‘হিয়া’ (বিদ্রূপ বা কুৎসা) কবিতা। বাবতীয় কবিতার চেয়ে উহাই আধার আরবের সাম্প্রদায়িক জীবনে সমধিক প্রয়োজনীয় ছিল। এবং কবির সর্বশ্রেষ্ঠ সম্মান ও শক্তি উহাতেই নিহিত ছিল এবং উহারই অন্ত তাহার স্থান সাম্প্রদায়িক মনোভাবের মধ্যে অতি উচ্চে ছিল।

হৃদয়স্থ আরব-বেদুঈন ছনিয়ার কোন কিছুতেই ভয় করে না, ভয় করে শুধু তিনটি জিনিষকে,—প্রথম বীন (Jin or Genii), দ্বিতীয় সাইমূর (Sand storms) এবং তৃতীয় ‘হিয়া’ (Satire or lampoon) কবিতাকে। বহু প্রাচীন-

(১) “Poetry was then the sole medium of literary expression”—A literary History of the Arabs by Dr. B. A. Nicholson.

(২) “There was no legal code, no legal or religious sanction, nothing in effect save the binding force of traditional sentiment & opinion,—in one word, “Honour.”—Ibid.

(৩) It was a poetry rooted in the life of the people that insensibly, moulded their minds and fixed their character (and) animated (them) for some time at least by a common purpose... Thus in the midst of outward strife and disintegration a unifying principle was at work. Poetry gave life and currency to an ideal of ‘Arabian Virtue (Muruwa) which though based on tribal community of blood... nevertheless became an invisible bond between diverse clans,—and formed whether consciously or not a national community of sentiment”—Ibid.



কাল হইতেই মানবের মন বীন প্রেত বা ভূতরূপ কোন অশরীরি আত্মার প্রেতি একটা জীভির ভাবে সমাচ্ছন্ন হইয়া আসিয়াছে। আরব জাতিও বহু প্রাচীনকাল হইতেই ভূতরূপ বীন ও শরতানের আত্মা এবং তাহাদের অসীম শক্তির প্রেতি বিশ্বাসমান ছিল। তাহারা বিশ্বাস করিত যে মরুভূমির গভীর অভ্যন্তরে, বহু অত্যাশ্চর্য ভূগণ্ডের মধ্যে বীনদের উপনিবেশ ছিল এবং মরুভূমির মাঝে বিচরণ করিতে করিতে ঐ সব ভূগণ্ডের মাঝে কেহ প্রবেশ করিলে তথা হইতে সে আর প্রত্যাবর্তন করিতে পারিত না। এই ভক্ত শত লুণ্ঠনের মাঝেও মরুচাণী বেদুইন যখন দূর আকাশে আঁধার ঘটা দেখিত, তখন তাহার আত্মা শিহরিয়া উঠিত এবং সমস্ত পরিত্যাগ করিয়া সে উর্দ্ধ্বাশ্রমে তাহার ঘোড়ার উপরে লাফাইয়া উঠিয়া পলায়নপন্ন হইত। ভীষণ বাতায় বালুকা কণা যখন উর্দ্ধোৎক্ষিপ্ত হইয়া বহিতে আরম্ভ করিত, —আকাশ যখন আঁধার ঘটার ছাইয়া বাইত, তখন আরব-বেদুইন মনে করিত, না জানি কোন অচেনা মরুপ্রান্তরের পাগলা বীনসদৃশ তাহার দলবল লইয়া ধূরের দাগটে আকাশ আঁধার করিয়া তাহাদিগকে আক্রমণ করিতে আসিতেছে। লুণ্ঠন কেলিয়া বাতাসের আগে তাহারা তখন ছুটিয়া পলাইত, অগ্নিকণার মত সাইমূমের বায়ুর কণা তাহাদের চোখে মুখে আগুন-দানার মত লাগিত, নিশাহারার মত সে তখন ঘোড়ার রাশ কেলিয়া দিয়া উহার কণ্ঠ বেড়িয়া ধরিত। (৪)

(৪) কবি মোহিতলাল মজুমদার এতদ্ভ্রমকে তাহার “বেদুইন” কবিতার মাঝে যে সুন্দর কয়েকটি লাইন দিয়াছেন তাহা পাঠক পাটিকাগণকে উপহার না দিয়া পারিলাম না। মোহিতলাল মজুমদার মহাশয় ঐ কবিতাটিতে আরব-বেদুইনের জীবন এমন চিত্তাকর্ষক, বাস্তবিক ও সুন্দরভাবে বর্ণনা করিয়াছেন যে ঐ ভ্রমলোক হিন্দু হইয়াও কিম্বদন্ত্যে তাহাতে সন্দেহ হইলেন, তাহা ভাবিয়া বিস্ময় লাগিল। ১৩২৮ সনের বৈশাখ মাসের (অনুদ্বাদশ) “সোসলেন ভারত” পত্রিকাতে প্রথম বর্ষে তাহার ঐ কবিতাটি প্রকাশিত হয়, তখন তাহার এক কটন বিয়ের এমন সাক্ষীল বর্ণনা শ্রুতিতে বিস্ময়বিত হইয়া কোথা হইতে তিনি তাহার কবিতার উপকরণগুলি সংগ্রহ করিলেন, তাহা জানিতে নিতান্ত বাসনা হয়। পাঠক পাটিকাগণকে তাহার ঐ কবিতাটি পাঠ করিয়া দেখিতে অনুরোধ করি। কবিতাটি তাহার “বন্দ-পশারী”

এই ভ গেল বীন এবং সাইমূমের কথা। কিন্তু প্রাপ্তব্রিহীন হিবা কবিতাকে আরব এত ভয় করিত কেন? উহার কারণ এই যে হিবা কবিতাকে তাহার বীনের আবেশ প্রসূত এবং উহার শক্তি-সম্বিত বলিয়া মনে করিত। বাবতীর কবিতাকেই তাহার কোন অসুস্থ শক্তির আবেশ-প্রসূত মনে করিত, এবং তদ্বাণ্যে হিবা কবিতাকে অতি অবিদ্বান পরিমানে ভয় করিত (৫) বীনের নাম শুনিলেই দুর্দান্ত আরবের হৃদয় ভয়ভূত হইয়া বাইত। হিবা কবিতাবলী যে বিশিষ্ট প্রণালী ও নিয়মের মাঝে উচ্চারিত হইত তাহা দেখিয়াও কৃৎস্নাভ্যাসের আরবের মন উহাকে এক অতীব ভীত ভ্রমভার চক্ষে দর্শন করিত। (৬)।

নাকি কি একটা বইএ ছাপা হইয়াছে বলিয়া বহুকাল পূর্বে বিজ্ঞাপনে দেখিয়াছিলাম।

\* নিম্নোক্ত লাইনগুলিতে লুণ্ঠন-ব্যাপ্ত বেদুইন হঠাৎ আঁধার ঘটা দেখিয়া ভীতভ্রমভাবে তাহার বন্ধুদিগকে বলিতেছে :—

“ওরে আর নয়, আঁধার পাঁহাড়ে দেখা যায় ঐ উড়েছে বুন! —  
সব পরমাল! লোকমান ভাই, দিন যে নিবার হুপুএ রাতে,  
লক্ষ ঘোড়ার সওয়ার হয়ে আসে কারা ঐ চাবুক হাতে।  
তুধু ভরি হাতে নিস্তার নেই তিন সর্দার পাগলা ও যে;  
ওর সাদা পেরেন্সাসরানে ঐ দিনের মালিকও আড়াল খোঁজে।  
খাকগড়ে খাক উটের বোঝাট সারি সারি ঐ গোলা-দানি,  
পেয়লা ভরিতে বাঘ রি ঘোরাতে বড় মজবুত খুশ সে জানি।  
তবু কেসে লু, দেখনা দ্বিনে ডাকাতের দল গজ্জি আসে,  
দাগটে তাদের আলোর কোয়ারা কালো হয়ে যায় ঘোড়ার গালে।  
চেড়ে বাও ঘোড়া রাশ কেসে দাও, ছুটে যাক ওর বেখার খুশী।  
আরে বেলিক কি হবে এখন হাতার উপরে বুখাই রুবি।

এইবার এল দম্ভকি বমকি বাসির খাতা দরক মারে।  
একখানি কালো কাপড়ের ঢাকিল ছানিরে দুখ অজ্ঞকারে।  
বাগু! একি জলে! তোষে মুখেআগে বাসির কণা যে আগুন-দানি!  
জরি মাঝে তবু ছোটো নিশাহার ‘বাহাদুর’ বেখ মানেনা মানা।”

(৫) “By the ancient Arabs the poet was held to be a person endowed with supernatural knowledge and in league with the spirits (Jin) or Satan”—

(৬) Their pronunciation was attended with peculiar ceremonies of a symbolic character, such as anointing the hair on one side of the head, letting the mantle hang down loosely and wearing only one sandal.” Ibid.



এই হিবা কবিতা আর কিছুই নহে, ইহা আরবের নিজস্বকারের বৃদ্ধের মাঝে শত্রুগণের উপরে বর্ষিত নিশা ও তাহারদের পিতা পিতামহ এবং বংশের গুপ্ত কুৎসা প্রকাশক কবিতাবলী মাত্র ছিল। কিন্তু এই নিশা ও কুৎসা বর্ষক কবিতার শক্তি আরব জাতির বংশগত সম্মানজ্ঞানের উপর এতটা বিবৎ শক্তি রাখিত যে আরব তাহার বংশের এই কুৎসা প্রকাশক কবিতার উচ্চারণ মাত্র একেবারে উদ্ভক্ত ও দিশাহারা হইয়া বাইত। কবিতা তখন আরব দেশের টেলিগ্রামের তুল্য ছিল। আরব দেশে কবিতা আবৃত্তি ও কাহিনী কখনের একটা বিশিষ্ট ব্যবসায়ই ছিল। উহাদিগকে 'রাবী' (narrators or story tellers) বলা হইত। তাহারা কবিদের কবিতা সমূহ এবং উহার প্রণয়নের উপলক্ষ বা কাহিনী সমূহ মুখস্ত করিয়া রাখিত এবং সম্প্রদারে সম্প্রদারে ঘুরিয়া শ্রোতৃবর্গের নিকট আবৃত্তি করিয়া বংশিগ আদায় করিয়া জীবিকা অর্জন করিত।

এই 'রাবী'দের দ্বারা, আজ এক সম্প্রদায়ের কুৎসা প্রচার করিয়া যে একটি কবিতা প্রচারিত হইত, কাল তাহা সমগ্র আরবে তীরবেগে প্রচারিত হইয়া বাইত। (৭)

আরব জাতি সম্প্রদারে সম্প্রদারে বিস্তৃত হইয়া বাস করিত। নিজ নিজ সম্প্রদায়ের সম্মান আরব-বেদুঈন তাহার নিজের প্রাণাপেক্ষা অধিকতর মূল্যবান মনে করিত। নিজ নিজ পিতা পিতামহ এবং বংশ-সম্মানের বড়াই করা ও অন্য সম্প্রদায়কে নিজেদের অপেক্ষা হীন প্রতিপন্ন করা এবং নিজেদের সম্বন্ধে গর্ব করিয়া কবিতা বলা আরবদের একটা প্রকৃতিগত স্বাভাবিক ছিল। কিন্তু প্রত্যেকটা সম্প্রদায়ের সকল লোকই তাহা আর ভাল হইত না। উহার নারীদের মাঝে অনেক গুপ্ত কাহিনীও থাকে। কালক্রমে ঐ সব গুপ্ত ও কুৎসার কাহিনী হস্ত লয় পাইয়া বাইত কিংবা অতি পারিপার্শ্বিকতার লোক ছাড়া বহির্লোকীয় লোক ভয়ে জানিতে পারিত না। কিন্তু কবিতার তিতর দিয়া বধন একবার উহা প্রকাশিত হইত তখন উহা আর প্রচুর থাকার কোন

সম্ভাবনা থাকিত না। সমস্ত রাবীদের মুখে মুখে তখন তাহা প্রচারিত হইয়া আরবের সমস্ত কবিলার (clans বা tribes এর) মাঝে ঐ বংশ-সম্মানকে হীন ও 'জলীন' (নীচ) করিয়া তুলিত। ইত্যার প্রতিশোধ বেদুঈন তাহার তরবারির দ্বারা লইতে পারিত, কিন্তু এই কবিতার আঘাতের প্রতিশোধ সে তাহার অস্ত্র দ্বারা লইতে পারিত না। তজ্জন্ত কবিতার তিতর দিয়া বধন তাহার বংশের কুৎসা কাহিনী সমূহ কপিত হইতে দেখিত, তখন সে দিশাহারা হইয়া উঠিত, মনের শক্তি তখন তাহার দমিয়া বাইত, হস্তের তরবারি শিথিল হইয়া পড়িত।

এই সমস্ত কারণে আধার আরবের সমাজের মাঝে কবির উদ্ভব একটা অতি বিশিষ্ট আনন্দের কারণ ছিল। যেহেতু শত্রু পক্ষীদের বর্ষিত কুৎসা কবিতার প্রতিরোধ ও প্রতিশোধ একমাত্র তাহার দ্বারাই সম্ভব ছিল। এবং প্রসঙ্গে Sir Charles Lyall তাহার বিখ্যাত বহিতে (An Introduction into the Ancient Arabian Poetry) লিখিয়াছেন :—

"When there appeared a poet in a family of the Arabs, the other tribes round about would gather together to that family and wish them joy of their good luck. Feasts would be got ready, the women of the tribe would join together in bands, playing upon lutes as they were wont to do at bridals, and the men and boys congratulated one another, for a poet was a defence to the honour of them all, a weapon to ward off insult from there good name, and a means of perpetuating their glorious deeds, and of establishing their fame for ever. And they used not to wish one another joy but for three things,—the birth of a boy, the coming to light of a poet, and the foaling of a noble mare."—p XVII.

(৭) "Their unwritten words flew across the desert like arrows and came home to the heart and bosom of all those who heard them"—Ibid.

পূর্বেই বলিয়াছি, আরবের কুসংস্কারাত্মক মন হিবা কবিতার উচ্চারণে বিশিষ্ট প্রণালী অবলম্বিত হইত বলিয়া উহাকে আরো বিশেষ ভীতির চক্ষে দর্শন করিত। তজ্জন্ত প্রত্যেক গল্পনাত্মিক বুদ্ধের মাঝে হিবা কবিতা অস্বস্তি অল্পশব্দের মতই এক অত্যাবশ্যক অস্ত্র বর্শিত। পরিগণিত হইত, এবং শত্রু পক্ষীর উগরে উহা এক অদৃষ্ট মন্ত্রঃপূত মৃত্যুবাণ বলিয়া গণ্য হইত। (৮) এইজন্য বুদ্ধশ্রেণে বখশ লুণ্ঠনদ্রব্যের ভাগ বাটোরারা হইত তখন কবিকে সর্বশ্রেষ্ঠ অংশ প্রদান করা হইত, কারণ অস্ত্র সকলের দ্বার সে-ও তাহার কবিতার বাণ দ্বারা বুদ্ধ করিয়াছে বলিয়া পরিগণিত হইত।

এই হিবা কবিতাবলী জগতের Satire, Lampoon ও sarcasm স্ফাভীয় জিনিষের মধ্যে এক ভীষণ শক্তি-শালী ও অতীব মর্ষদাহী জিনিষ। উহার ভীষণতা ও মর্ষদাহীতার শক্তি আরব হইতে সম্পূর্ণ বিভিন্ন ও অসমঞ্জস ভাবধারণাপূর্ণ আমাদের সমাজ ও ভাবার মধ্যে ফুটাইয়া তোলা বা সম্যক ধারণা করান সম্ভবপর নহে। উত্তর সমাজের ভাবধারণার প্রকৃতি এত বিভিন্ন ধরণের যে উহার তজ্জন্মের (অনুবাদের) দ্বারা উহার সম্যক উপলব্ধি দূরে থাকুক, সামান্যমান্নি একটা ধারণাও কিছুতেই আমাদের মনের মধ্যে আসিতে পারে না। বিশেষতঃ আরবী ভাবার শব্দাবলী এত স্ফাতিহুস্ত্র ভাব প্রকাশক, এবং একটি ভাবেরই স্ফাতিহুস্ত্র প্রভেদের জন্য এত বিভিন্ন ধরণের শব্দ বর্তমান, (৯) এবং হিবা কবিতাবলী সাধারণতঃই

(৮) "The satire or 'Hija' was an element of war just as important as the actual fighting. The menaces which he (the poet) hurled against the foe was believed to be inevitably fatal. His rhymes, often compared to arrows, had all the effect of a solemn curse stolen by a divinely inspired prophet or priest."—Ibid,

(৯) "In one direction the exceeding richness of Arabic poetry becomes so exuberant as to approach redundancy. It (the Arabic language) possesses multitudes of words to express the same thing, which point may best be illustrated by the fact that it offers a choice of a thousand words for camel, about the same number for horse and about five hundred words each for sword and tiger. But the most valuable result

এমন স্ফাতিহুস্ত্র ভাব প্রকাশক শব্দমালার দ্বারাতে গ্রন্থিত হয় যে উহার সম্যক ধারণা একমাত্র আরবী ভাবার ভিত্তর দিয়া এবং সম্ভবতঃ একমাত্র আরবদের দ্বারা হইতে পারে।

হিবা কবিতা কিরূপ ধরণের ছিল তাহা জানিবার জন্য হয়ত পাঠকপাঠিকাগণের কৌতূহলের উদ্বেগ হইতে পারে। তজ্জন্ত আবু তাশ্মান কৃত আখ্যায়িকার আরবের কবিতা বহি বিখ্যাত 'হামাসাহ' গ্রন্থ হইতে একটি দৃষ্টান্ত উদ্ধৃত করা গেল, কিম্ব পাঠক পাঠিকাগণ যেন উহার দ্বারা হিবা কবিতার স্বরূপ সম্বন্ধে একটা নিশ্চিত ধারণা করিয়া না যেন :—

• কালা বাওলাশ্

ওযাব্দি আবাক তাবোদাশ্ কা তাব-তাহ,  
ও আন্তা লে উহ-হারের রেবালে লাকুন্।  
'আলা কুলে 'আয়েজিইএন্ দামামাতুন্,  
হুআকী বেহালু আকুণু হীনা তাকুন্।  
ও আওরাযাহা শাররাত, তুরাবে আবুহন,  
কুমাআতা কেসেও তার কুওউ দানীন্ ॥

"হামাসাহ"

আখ্যায়িকার আরবের কবি বাওলাশ্ বলিতেছেন—

বালায় দল ! গরু কিসের ?  
কড়াই করিসু মোদের সঙ্গে ?  
বাপ পিতাম'র কেটেছে জীবন,  
চিরদাস রূপে হীনতা পালে  
তোদের বংশ কোন কবীলার  
আছে জিরে জানা বাকী ?  
তোদের কালিমা হারাই জেদের  
চিনার চেহার ঢাকি।  
তোদের পূর্ব পুরুষেরা রেখে  
তোদের গিরেছে ভালো।  
হুদ শরীর, গঠন কুজী,  
কুঁ পতীর কালো।

of its copiousness is to be looked for in the fact that it possesses words expressive of the minute differences of the shades of meaning."—Al—Obaidi,

এখানে একটা কথা বলা দরকার যে আদিম হিবা কবিতাবলীর একটা সামান্যতম অংশও আমাদের হস্তগত হইয়াছে কিনা সন্দেহ। আবু তাহ্মাম ও বুহুতুগীর বিখ্যাত কবিতা-সংগ্রহ-দ্বয়ে যে হিবা কবিতামালা সংগৃহীত আছে, তাহার আধার আরবের হিবা কবিতার একটা নগণ্য অংশেরও বোধ হয় পরিচয় পাওয়া যায় না।

অনুবাদের দ্বারা হিবা কবিতার শক্তি ও মর্মপ্রাণীতার স্বরূপ সন্ধে সামান্য একটা ধারণা আনয়ন করাও সম্ভাবনার বহিষ্কৃত হইবে ভাবিয়া অত্র প্রবন্ধে আমি হিবা কবিতা সম্পর্কীয় কয়েকটি ঘটনার উল্লেখ দ্বারাই পাঠক পাঠিকা-গণকে উহার ভীষণতার সন্ধে একটা ধারণা প্রদান করিতে চেষ্টা করিব।

ইসলাম প্রচারের প্রথম যুগে কা'আব বিন্ জুহায়র নামক এক বিখ্যাত কবি ছিল। কা'আবের পিতা জুহায়রা বিন্ আবী-সাল্হা আরবের 'সপ্ত-কবিতার' (সাব'আ মু'আল্লাকার) তৃতীয়ঃ(১০) কবি ছিলেন। কা'আব পিতার কবিত্ব শক্তির বহু পরিমাণে অধিকারী হইরাছিল। সে ইসলাম ও উহার নবীকে আক্রমণ করিয়া কুৎসা কবিতা লিখিতে আরম্ভ করে। আরব জাতির প্রাণ প্রিয় তাহার সর্বোচ্চ শক্তিবান রচনা এই বিক্রম-কবিতা; আরবী ভাষার ভিতর দিয়া আরবের মনে উহা কী সঙ্গীন শক্তি বিস্তার করিবার ক্ষমতা রাখে তাহা ওজ্জ্বল্য দ্বারা বুঝান হইবে না তাহা পূর্বেই বলিয়াছি। সুতরাং ইসলাম প্রচারের মাঝে কা'আবের ঐ কুৎসা কবিতা প্রকৃত পরিমাণে বিঘ্ন উৎপাদন করিতে লাগিল। করুণার আদর্শ নবী, যিনি মক্কাবাসীদের দ্বারা অতি ভীষণ

ভাবে অত্যাচারিত হইয়াও মক্কা জয়ের পরে তাহাদিগকে অজ্ঞান বদনে কমা করিয়াছিলেন, তিনি কা'আবের এই মর্মন্তন কবিতাকে কমা করিতে পারিলেন না। বিরক্ত হইয়া তিনি কা'আবের হত্যার আদেশ প্রদান করিলেন। শাস্তির প্রতিশ্রুতি নবী কতটা বিরক্তির কারণে এই হত্যার আদেশ দানে বাধ্য হইরাছিলেন, তাহা বোধ হয় আর বুঝাইয়া বলিবার দরকার পড়িবে না। কা'আবের জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা ইতঃপূর্বেই ইসলাম গ্রহণ করিয়াছিলেন। তিনি কা'আবকে ইসলাম অবলম্বনের জন্য উপদেশ দান করিয়া পাঠাইলেন। কা'আব তখন প্রাণ তরে কয়েকদিন পাহাড়ে জঙ্গলে ও পর্বত গুহার অভিব্যক্তি করিল। কিন্তু এইরূপ জীবন বাগন বধন তাহার নিকট অসহ হইয়া উঠিল, তখন সে একদিন ছদ্মবেশে হঠাৎ নবীর সম্মুখে উপস্থিত হইয়া তাঁহার প্রশংসা সূচক এক কসীদা আবৃত্তি করিতে আরম্ভ করিল। এই কসীদাই "বা-নাভ্ মু'আদ" নামে আরবী সাহিত্যে বিখ্যাত হইয়া রহিয়াছে। কা'আবের এই কসীদা ইসলামের নবীর গুণ গানে মুক্তার মালায় মত এমনই উজ্জল হইয়া রহিয়াছে যে উক্তর কালে বহু মসজিদ গায়ে উহার শ্লোকাবলী মূল্যবান প্রস্তর সহযোগে লিখিত হইয়া থাকিত। কা'আব ব্যতীত উমায়্যাহ বিন্ আবিস্ সাল্হ্ প্রভৃতি আরও কয়েকজন কবি ইসলামের কুৎসা মূলক কবিতা প্রচার করিত। এই সব কবিতাবলীর দ্বারা ইসলাম প্রচারে বিঘ্ন ঘটতে দেখিয়া ইসলামের নবী তদীয় সাধাবা-কবি হাস্‌সান বিন্ বাবিত্কে ঐ কবিতা সমূহের প্রত্যন্তর ও প্রতিরোধ কল্পে কবিতা প্রণয়নে আদেশ দিয়া ছিলেন। এতদসম্পর্কে নবী বলিয়াছেন, "বহু শহীদের (ধর্ম-বোদ্ধার) শোণিত বাহা করিতে পারেন নাই, হাস্‌সানের লেখনী ইসলাম প্রচারে তাহা করিয়াছে।" সাব'আ মু'আল্লাকার অন্ততম কবি লাবীদ ইসলাম গ্রহণ করিলে ইসলামের নবী তাহাকেও বিধর্মী কবিতার প্রত্যন্তরে কবিতা রচনার জন্য অহরোধ করিয়াছিলেন, কিন্তু লাবীদ বলিয়াছিলেন, "হে নবী, আপনি আমাকে আর কবিতা রচনার জন্য অহরোধ করিবেন না; কবিতার বদলে আমি বাহা পাইয়াছি আল্লাহ সেই কোরআনই এখন আমার জন্য বখেই।

(১০) আরবের ঐ 'সপ্ত-কবিতার' কথা আমি অন্য এক প্রবন্ধে বলিতে চেষ্টা করিব। আরব জাতি কবিতার জন্য বিখ্যাত। আরব কবিতার মধ্যে যে সাত জন কবির সাতটি কবিতা সর্বশ্রেষ্ঠ বলিয়া আরবদের দ্বারা পরিগণিত হইরাছিল, সেটুকু সাতটি কবিতা মিশর দেশীয় কিংখাবের উপরে সোনার অক্ষরে লিখিত হইয়া আরব জাতির সর্ব প্রেত সম্মানিত হান কা'বার দ্বারে দোলায়িত হইরাছিল। তৎপরে উহাদিগকে সপ্ত দোলায়িত কবিতা (Seven Suspended poems of the Arabs) বা সপ্ত বর্ষ কবিতা (সাব'আ মুজাহ্ হাফাভ্ বা (Seven Golden Poems) নামে অভিহিত করা হয়।

কবিরের কুৎসাধর্মী বাক্যবাণকে আরও জাতি কটাক্ষ করিত তাহার আর একটি দৃষ্টান্ত দিতেছি।

উমারু-বংশীয় খলিফা-গনেম রাজত্বকালে বাগীর ও ফারাজ-দ্বাক্ক নামক দুই বিখ্যাত কবি ছিল। এই দুই কবির মধ্যে কবিতার বুদ্ধ নিত্য লারিয়াইছিল, এবং এক কবি অন্য কবিকে আল্লাহর তাবার বাবতীর বিজ্ঞপ, ব্যঙ্গ ও গালাগাতি-বর্ষক কবিতা দ্বারা আক্রমণ করিত। তাহাদের এই ধর্ম-কবিতা বা “নাগারদ” কি নাগরিক, কি সৈনিক, সমুদ্র শ্রেণীর মধ্যেই তখন ছড়াইয়া পড়িয়াছিল এবং এতদ্বয়ের মধ্যে কে কাহার চেয়ে শ্রেষ্ঠতর কবি এই আলোচনা নিয়া বাবতীর নাগরিক, সৈনিক ও কবি দুই প্রকাণ্ড দলে বিভক্ত হইয়া পড়িয়াছিল। (১১)

একশে, আমার বর্ণনার ঘটনা এই যে তাহাদের সমসাময়িক সময়ে রা-‘জৈল ইবিল নামে এক কবি ছিল। সে ফারাজ-দ্বাক্ককে বাগীর অপেক্ষা শ্রেষ্ঠতর কবি বলিয়া উচ্চরবে মত প্রকাশ করিয়া বেড়াইত। একশে ব্যাপার হইল এই যে বাগীর রা-‘জৈল ইবিলের বংশ বাহু-জুমারের প্রশংসা করিয়া কবিতা লিখিয়াছিল, কিন্তু ফারাজ-দ্বাক্ক তাহাদের বিরুদ্ধে

কবিতা রচনা করিয়াছিল। একদিন বাগীর রা-‘জৈলের নিকট গমন করিয়া এই বিষয়ে জিজ্ঞাসাবাদ করিল, কিন্তু রা-‘জৈল কোন উত্তর করিল না। রা-‘জৈল তখন খচ্চরারোহণে কোথায় গমন করিতেছিল এবং তাহার পুত্র বান্দাল তাহার অঙ্গগমন করিতেছিল। রা-‘জৈল খামিতে দেখিয়া বান্দাল চীৎকার করিয়া বলিল, “বাহু জুমারের এই কুতুরটীর নিকটে দাঁড়াইয়া কেন বৃথা সময় ক্ষেপণ করিতেছ; মনে হয় যেন উহা হইতে তুমি কিছু লাভবান হওয়ার আশা বা ক্ষতিগ্রস্ত হওয়ার আশঙ্কা কর।” এই বলিয়া সে তাহার পিতার খচ্চরের পৃষ্ঠে খুব জোরে কবাবাত করিয়া দিল। অবোধ প্রাণী অকস্মৎ ভীষণ ভাবে প্রেরিত হইয়া লাফাইয়া উঠিয়া দৌড় দিল। বাগীর পিছনে দণ্ডারমান ছিল; সে খচ্চরের লাথির আঘাতে পড়িয়া গেল এবং তাহার টুপী দূরে নিক্ষেপ হইল। বান্দাল তাহার দিকে ভ্রক্ষেপমাত্রও না করিয়া খচ্চর হাকাইয়া চলিয়া গেল। বাগীর মৃত্তিকা হইতে গাত্ৰোত্থান করিয়া টুপীটি তুলিয়া লইল, এবং উহা বাড়িয়া ফুড়িয়া মাথায় পড়িয়া চীৎকার করিয়া বলিল,—

“ওরে বান্দাল, কি বলিবে তোরা

কণ দুয়ারের কবে,

আমার কুৎসা-কবিতার বাণে

• বন্ধ বিধিবে কবে ?” :

১১) “These flytings (nagaid) were recited every where and each poet had thousands of enthusiastic partisans who maintained that he was superior to his rival. One day Mutallab-bin-Abi Sufra, governor of khurasan, who was marching against the Azaiqa, a sect of the khariits, heard a great clamour and tumult in the camp. On enquiring its cause he found that the soldiers had been fiercely disputing as to the comparative merit of Jarir and Farazdaq, and desired to submit the question to his decision. “Would you expose me,” said mutallab, “to be torn in pieces by these two dogs? I will not decide between them, but I will point out to you those who care not a bit for either of them. Go to the Azaiqa! they are Arabs who understand poetry, and judge it aright.” Next day when the armies faced each other, an Azaiqite named Abida bin Hifl stepped forth from the ranks and offered single combat. One of the Mutallabs men accepted the challenge, but before fighting, he begged his adversary to inform him which was the better poet,—Farazdaq or Jarir? “God confound you,” cried Abida, “Do you ask me about poetry instead of studying the Quran and the sacred law?” Then he quoted a verse by Jarir and gave judgment in his favour.”—Nicholson.

বাগীর নিত্য উত্তেজিত ও ক্রুদ্ধ অবস্থায় বাড়ী ফিরিল, এবং সন্ধ্যার উপাসনান্তে একজগৎ ধর্মের স্ত্রী এবং একটি প্রদীপ আনাইয়া কবিতা লিখিতে বসিল। ঐ গৃহের জনৈক বৃদ্ধ তাহাকে কি বিভ্রিড় করিতে শুনিয়া কি হইয়াছে দেখিবার ভক্ত সিঁড়ির উপরে আসিল, এবং দেখিল যে বাগীর তাহার শয্যার উপরে উলঙ্গ অবস্থায় হাস্য-ভক্তি দিয়া পড়িয়া আছে। এতদর্শনে বৃদ্ধা দৌড়িয়া বাইয়া গৃহবাসীগণকে চীৎকার করিয়া তড় করিয়া বাগীরের অবস্থা বর্ণনা করিল। তাহার বলিল, “ওরে বৃদ্ধ, তুমি চুপ কর, সে কী করিতেছে তাহা আমরা জানি।” তোর হওয়ার পূর্বেই বাগীর বাহু-জুমারের বিরুদ্ধে চরণের এক কুৎসা কবিতা রচনা করিয়া কেলিল বখন কবিতা শেষ হইল, তখন সে বুদ্ধবিক্রী সেনানীর মত ‘আল্লাহ্ আকবর’ বলিয়া চীৎকার করিয়া উঠিল, এবং

তৎপরে যেখানে রা-জি এবং কারাকাহ্ এবং তদুপকার কবিগণের সাক্ষাৎ পাইবে, তথায় গমন করিল, এবং রা-জির সঙ্গে সাক্ষাৎ হইয়া মাত্র রাত্রের রচিত কুৎসা কবিতাটির আবৃত্তি করিতে আরম্ভ করিল। যতক্ষণ তাহার আবৃত্তি চলিল, ততক্ষণ পর্য্যন্ত কারাকাহ্ ও রা-জি ও তাহাদের সাক্ষী অন্ননত মস্তকে উপবেশন করিয়া রহিল এবং যখন বাস্তবিক তাহার সর্বশেষ চরণধর,—

“হীন হুমায়ের বংশের কুই”

নহিস্ ক আব কেশাব-বীর

অবনত ভরে করে কেল আবি,

লজা ছেয়েছে আপাদ-পির।”

কাভেদেহ্ তাদুকা কাইরাকা বিন্ হুমায়রি,

কালো কা'বান্ বালগ্ তা ওলা কিলাব।

— আবৃত্তি করিল, তখন রা-জি উচ্ছ্বাসে তাহার খচরে আরোহণ করিয়া তাহার বাটীতে প্রত্যাগমন করিয়া তাহার পরিজনবর্গকে চীৎকার করিয়া বলিল, “সম্বর অখারোহণ কর, সম্বর অখারোহণ কর, তোমরা! এইখানে আর তিষ্ঠিতে পারিবে না, আজ বাস্তবিক তোমাদের সমুদয় বনন কালিমালিষ্ট করিয়া দিয়াছে।” এতদ্ব্যবধে তাহারা তাহাদের মালামাল বাধিয়া ছাড়িয়া বসরা পরিত্যাগ করিয়া বীর সম্প্রদায়ের উদ্দেশ্যে যাত্রা করিল, এবং যখন তাহারা তাহাদের সম্প্রদায়ে উপনীত হইল, তখন সম্প্রদায়ের লোকেরা সমস্ত বংশের প্রতি কুৎসা-কালিমা আনয়নের সমস্ত রা-জি এবং তাহার ছেলেকে ভীষণভাবে তৎসনা করিল। বহু শতাব্দী পরেও রা-জি এবং তাহার পুত্রের নাম তাহাদের বংশের কালিমা আনয়নের কারণ স্বরূপে এক প্রবাদ বাক্যের হেতু হইয়া রহিয়াছিল। (১২)

কবিদের সুখরতাকে আরবেরা কিরূপ ভর করিয়া চলিত তাহার আর একটি দৃষ্টান্ত দিয়া এই প্রবন্ধ শেষ করিব। আরব মরুভূমির উত্তর পূর্ব সীমান্তের পায়ে হেরা নামক প্রদেশ ছিল। ৫৪৪ খৃষ্টাব্দে ‘আম্বু বিন্ হিন্ হেরার’ সিংহাসনারূঢ় ছিলেন। তাহার সভাতে তারাকাহ্ বিন্

আব্দুল বাকরী ও তদীয় মাতুল কাব্ মুজালাবিস নামীয় চই বিখ্যাত কবি ছিল। তারাকাহ্ কবিতা আরবের ‘গুপ্ত ঘোষারিত কবিতা’র মাঝে দ্বিতীয় স্থান প্রাপ্ত হইয়াছিল। ইহা হইতেই তাহার কবিতার প্রভাব, সৌন্দর্য ও শক্তিশালীতা সঘর্ষে পাঠক পাঠিকাগণ ধারণা করিতে পারিবেন। (১৩) কথিত আছে যে সে তাহার ঘোবন উন্মেষের পর হইতেই এমন উচ্ছ্বল, হরহাড়া ও লা-পরোণ প্রকৃতির ছিল যে অতি নীচ হই সে তাহার ভ্রাতা আবদুল মালেকের সঙ্গে বিরোধ বাধাইয়া হেরার চলিয়া আসিয়াছিল। কিছুকাল হেরার অবস্থান করিবার পর মুক্ত মরুভূমি তারাকাহ্ সহরের সমীপ পরিবেষ্টন এবং রাজসভার বিধি নিষেধের মধ্যে অতিষ্ঠ হইয়া আম্বু বিন্ হিন্কে উপলক্ষ করিয়া এক হিবা কবিতা রচনা করিল,—

“Would that we had instead of ‘Amr,  
A milch-ewe bleating round our tent”

—Nicholson

অর্থাৎ রাজ সভার এই জাকজমকপূর্ণ সমারোহের চেয়ে মুক্ত মরুর তাবুর পাশে যে মেঘ চরিয়া বেড়ায় তাহাও আমার বেশী নয়নানন্দের জিনিষ। রাজা আম্বু তারাকাহ্ এই কবিতার বিষয় অবগত হইয়া তদুপ্রতি বাস্তব নাই উচ্ছ হইয়া উঠিলেন। কিন্তু তারাকাহ্কে শাস্তি প্রদান করিতে তাহার সাহস হইল না, যেহেতু তাহা হইলে তারাকাহ্ ও তাহার মাতুল তাহাকে আরো ভীষণতর ‘হিবা’র বাণে বিদ্ধ করিয়া মারিবে। সুতরাং রাজা ‘আম্বু’ মনের রাগ মনেই চাপিয়া রাখিলেন। কিন্তু পরোণা বিহীন যুবককবি তারাকাহ্ সৌন্দর্যের সন্ধান পাইলে উহার মাধুরী-পানের ব্যাপারে ছনিয়ার কোন কিছুকেই তোরাকাহ্ করিতে শিখে নাই। তাই কিছু কাল পরে একদিন যখন রাজা ‘আম্বু’ তাহার অন্তঃপুরে তারাকাহ্কে

(১৩) কবি তারাকাহ্ আরবের গুপ্ত-কবিতার কবিগণের মধ্যে সর্বকনিষ্ঠ ছিল। মাত্র ২০ বৎসর বয়স পর্য্যন্ত সে জীবিত ছিল। এই অল্প বয়সের মধ্যে যুবক কবি তারাকাহ্ আরবী কবিতার মাঝে ‘গুপ্তবিদ্যাত’ বা ঘোষা-কবিতার যে দান রাখিয়া গিয়াছে, তাহার তুলনা নাই। বাংলা ভাষার মাঝে—(আমার জানা মতে) একমাত্র কাজী নজরুল ইসলামের ‘পুরী হাজরা’ এক ঐক্লব আর হু’একটি কবিতার মাঝে মাত্র তাহার তুল্য আভাষ পাইয়াছি।

(১২) রাজা আব্দুল হামিদ আল খানসাবী নামক আরবীর প্রবেশ ১৪০ খৃষ্টাব্দ হইতে অনুমানিক।

নিমন্ত্রণ করিয়া এক সঙ্গে ভোজন করিতে আনিলেন, তখন ঐ দস্তরখানেরই (dinner cloth) অল্প পার্শ্বে বৌবন-উপনীতা অল্পময় স্ত্রীরা রাজ-ভগিনীও আসিয়া উপবিষ্ট হইলেন। তারাকাহ্ তাহার অতুলনীর সৌন্দর্যে বিতোর হইয়া গিয়া উঠেঃখরে বলিয়া উঠিল,—

"Behold, she has come back to me,  
My fair gazelle, whose ear-rings shine ;  
- Had not the king been sitting here,  
I would have pressed her lips to mine"  
—Dk Ibid.

দেখ দোস্ত ঐ  
হারান আশা  
হরিণ আবার  
কিরিয়া এসেছে বুকে,  
আহা যদি রাজা  
হেথা না থাকিত  
কত সাধে চোটে  
চুমিতাম চোটে রেখে।

—এতটা গুটতার কি আর মার্কনা আছে? 'আম্‌ বিন্ হিন্' নিজকে বারবার নাই অপমানিত মনে করিলেন, এবং তারাকার এই অপরাধের শাস্তি স্বরূপ তাহার নিধন-সাধনে কৃতসংকল্প হইলেন। কিন্তু মৃত্যুলাঙ্গিন জীবিত থাকিতে ত তাহা সম্ভবপর হইবেনা, কারণ সে তারার মৃত্যুর প্রতিশোধ লইবেই লইবে। হেরার মাঝে তাহাদিগকে হত্যা করিলে তাহার অন্তঃপুরের এই গুপ্ত কাহিনী কোন না কোন রকমে প্রকাশিত হইয়া তাহার গর্ভোন্নত বংশের মাঝে এক চির-কালিমার সৃজন করিবে। তজ্জন্ত 'আম্‌ বিন্ হিন্' স্থির করিলেন যে উভয়কে দূর বাহ্যায়ন প্রদেশে তাহাদের জন্মভূমি পরিদর্শনে প্রেরণের তাণ করিয়া উক্ত প্রদেশের শাসন-কর্তার নিকট তাহাদের গুপ্ত হত্যার আদেশ প্রদান করিয়া পাঠাইবেন। তদনুসারে উভয়কে তিনি স্বদেশ পরিদর্শনের ছলে বাহ্যায়নের শাসন কর্তার নিকট মোহরাবদ্ধ লিপিকানহ প্রেরণ করিলেন। পশ্চিমধ্যে মৃত্যুলাঙ্গিন সংশ্লিষ্ট হইয়া হেরার এক গুটান বালকের দ্বারা লিপিকা খুলিয়া পাঠ করাইয়া উহার গুপ্ত বিষয় অবগত হইল। উহাতে তাহাকে জীবন্ত প্রোথিত করার আদেশ ছিল। মৃত্যুলাঙ্গিন তারাকাহ্‌কে ঐ বিবরণ

অবগত করাইয়া তাহার নিজের লিপিকাও উন্মোচন করিয়া পাঠ করাইয়া দেখিতে বলিল। কিন্তু তারাকাহ্‌ মৃত্যুলাঙ্গিনের কথার কর্ণপাতও করিল না। মৃত্যুলাঙ্গিন কিছুতেই যখন তারাকাহ্‌কে সম্মত করাইতে পারিলনা, তখন স্বীয় প্রাণ রক্ষার জন্ত একাই অস্ত্র পলায়ন করিল, এবং দৃষ্টে তারাকাহ্‌ বাহ্যায়নের উদ্দেশে যাত্রা করিল। ফলে বাহা হইবার তাহা বোধ হয় পাঠক পাঠিকাগণকে আর বলিয়া দিতে হইবে না। আরবী সাহিত্যবিদ ডক্টর নিকলসন তারাকার এই অকাল মৃত্যুতে আক্ষেপ করিয়া লিখিয়াছেন,—

"Thus perished miserably in the flower of his youth,—according to some account he was not yet twenty,—the passionate and eloquent Tarafah. In his Mu'allagah he has drawn a spirited portrait of himself. The most striking feature of his poem is his insistence on sensual enjoyment as the sole business of life....He had early developed a talent for satire which he exercised upon friend and foe indifferently, and after he had squandered his patrimony in dissolute pleasures, his family chased him away as though he was a mangy camel":— (pp. 107/8).

আশা করি ইহা হইতেই আমার পাঠক পাঠিকাগণ হিবা কাবিতার সংঘাতিক শক্তি সম্বন্ধে একটা ধারণা করিতে সক্ষম হইবেন। প্রবন্ধ অনেকটা দীর্ঘ হইয়া পড়িয়াছে এবং অনেক স্থলেই আমাকে পাদটীকা প্রদান ও উদ্ধৃত করিতে হইয়াছে। পাদটীকা এবং উদ্ধৃতি ব্যতিরেকে এই ধরণের প্রবন্ধ পাঠক পাঠিকাগণের বোধগম্য করান সম্ভবপর হইত না বলিয়া, বাধ্য হইয়া বাহা আমাকে দিতে হইয়াছে, আশা করি তাহা আমার পাঠক পাঠিকাগণের নিতান্ত অল্পপাশের হয় নাই। যদি অবসর পাই তবে আরবের বৌবন-কবিতা প্রসঙ্গে আরবের যে গুপ্ত-কবিতার কথা এই প্রবন্ধে আমাকে উল্লেখ করিতে হইয়াছে তাহাও পাঠক পাঠিকাগণকে কিঞ্চিৎ পরিচয় প্রদান করিতে চেষ্টা করিব।

## দেশের কথা

শ্রীশ্রীশীল কুমার বসু

### আমাদের রাষ্ট্রীয় অধিকার

আমাদের রাজনৈতিক, অর্থনৈতিক, সামাজিক এবং অন্তর্গত সর্ববিধ উন্নতির মূল, পাশ্চাত্যের চিন্তা ও ঘটনা সমূহের প্রত্যক্ষ প্রভাব রহিয়াছে। সেখানকার পরিবর্তনশীল নূতন চিন্তা ও মতের দ্বারা আমাদেরও চিন্তা ও আদর্শ নিত্য প্রভাবিত ও সময় সময় পরিবর্তিত হইতেছে। ইহাতে অন্তর, দোষের অথবা সঙ্কুচিত হইবার কিছু নাই। কিন্তু, বিশেষ বিচার না করিয়া, অন্ধভাবে কোনও জিনিসের অনুসরণ আমাদের পক্ষে লজ্জাকর ও কৃতিকর হইতে পারে। সকল প্রকার চিন্তাধারা ও ঘটনাবলীর উপর আমাদের সজাগ দৃষ্টি রাখিতে হইবে এবং তাহার শ্রেষ্ঠ অংশগুলি গ্রহণের জন্য প্রস্তুত থাকিতে হইবে।

আমাদের দেশের একমূল রাজনীতিক বেনন, রাষ্ট্রে বর্তমান সময়ের মধ্যবিত্তদের প্রভাব প্রতিষ্ঠিত রাখিবার অন্তর মত পোষণ করেন, সেইরূপ ইউরোপীয় কমিউনিজম্-এর আদেশে অনুপ্রাণিত একমূল তরুণ ভুল করিয়া আমাদের বুদ্ধিজীবী মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়কে ইউরোপীয় ধনিক সম্প্রদায়ের সমস্থানীয় মনে করেন, এবং ইহাদের উচ্চের ও বিলোপ সাধনকে দেশের ভবিষ্যতের পক্ষে প্রয়োজনীয় বলিয়া মনে করেন। আমাদের দেশের মধ্যবিত্তদিগের অবস্থা যে ইউরোপের ধনিক সম্প্রদায়ের মত নহে, অনেক দিক দিয়া যে তাহারা কৃষকদের অপেক্ষাও অধিকতর দুর্দশাগ্রস্ত, আমাদের কৃষক বা শ্রমিকেরা যে তাহাদের ইউরোপীয় জাতুবর্গের ভ্রাতৃ দেশের সম্বন্ধে ধনবলের শিকারের পাত্র নহে, দেশের প্রকৃত অবস্থার অনুসন্ধান করিলে, তাহার পরিচয় পাইয়া অসম্ভব হইবে না। আমাদের কৃষক বা শ্রমিকদের কোনও প্রকার দুঃখ দুর্দশা নাই, অথবা দেশের কৃষ্যবিকারী বা মহাজনদিগের দ্বারা যে

তাঁহারা অত্যাচারিত হন না এবং দেশের শিক্ষিত বুদ্ধিজীবী সম্প্রদায়ের লোকেরা তাহাদিগকে শোষণ করেন না, বা তাহাদের উপর অন্তর সুরিধা গ্রহণের চেষ্টা করেন না, তাহা নহে। কিন্তু, ইউরোপীয় ধনিকদের ন্যায় ইহাদের পশ্চাতে একত্রিত ধনবল না থাকায় এবং ইহাদের বর্তমান অবস্থা ইহাদিগকে বিশেষ কিছু সুরিধা দিতে না পারায়, এই অবস্থার প্রতিকার এবং দেশের মধ্যে আর্থিক সাম্য বিধান বিশেষ কষ্টকর হইবে না। ইহাদের অনেককেই দেশের আর্থিক ব্যবস্থার পরিবর্তনের জন্য উৎসুক হইয়াছেন।

এই সকল অবস্থার কথা পুরাপুরি বিচার না করিয়া বাহ্যিক কার্য্য করিবার চেষ্টা করিতেছেন, তাহারা আবশ্যক ভাবে দেশের মধ্যে শ্রেণী বিরোধের ভাব জাগাইতেছেন কি না, তাহা বিশেষ ভাবে বিবেচনা করিয়া দেখিতে হইবে।

### পরমত সহিষ্ণুতা

সকল দিকেই আমরা বিপুল পরিবর্তনের মধ্য দিয়া চলিয়াছি। ইহার পশ্চাতে যে উদ্যম ও কর্ম্ম প্রচেষ্টা আছে, নানা দলে, নানা মতে এবং বিভিন্ন মূল্য কল্পে তাহার আশ্রয়-প্রকাশ নিতান্তই স্বাভাবিক। আমাদের জাতীয় জীবনের নানা দিকে নানা প্রকারের জটিল বর্তমান রহিয়াছে। আমাদের অগ্রগতির পক্ষে ইহার সকল গুলিরই সংশোধনের প্রয়োজন আছে। কোনও বিশেষ জটিল দিকে যে কোন বিশেষ লোকের বা দলের দৃষ্টি আকৃষ্ট হইবে, এবং তিনি বা তাহারা তাহার প্রতিকারের জন্য যে চেষ্টা বা কাজ করিবেন, ইহা খুবই সম্ভব। আবার একই জিনিসের প্রতিকারের জন্য বিভিন্ন লোকের বা বিভিন্ন দলের পক্ষে বিভিন্ন প্রতিকারের পন্থা অবলম্বন অন্তর বা অসম্ভব নহে।



এরূপ অবস্থার আশ্রয় কলহে অথবা পরস্পরের সহযোগিতার অভাবে বাহাতে আমাদের উত্তম ও কর্মশক্তির অপচয় না ঘটে, সে জন্য সকল দলের এবং সকল মতের লোককেই সাবধান হইতে হইবে।

কোন বিশেষ অবস্থার প্রতিকারের জন্য বাহারা কোন বিশেষ পন্থার কোনও বিশেষ কর্মক্ষেত্রে কাজ করিতেছেন, তাঁহাদিগকে সব সময়েই মনে রাখিতে হইবে যে, তাঁহাদের দল, মত, পন্থা বা কর্মক্ষেত্রের বাহিরে, জাতির উন্নতি করে অস্তিত্ব যে সকল লোক বা দল যে সকল কাজ করিতেছেন, সেই সকল কাজ যদি হুক্তির দ্বারা কোন-না-কোন প্রকারে কল্যাণকর বলিয়া বিবেচিত অথবা সমর্থিত হইতে পারে তবে চিন্তা, কথা এবং সহায়ত্বের দ্বারা সব সময়েই তাঁহাদিগকে সাহায্য করিতে হইবে; নিজ দল বা মতের ক্ষতি না করিয়া সম্ভবমত সহযোগিতা করিতে হইবে এবং অন্তরে ও বাহিরে সব সময়েই শ্রদ্ধা ও সম্মান করিতে হইবে।

পরমতে অসহিষ্ণুতা এবং দলের বাহিরের লোককে শ্রদ্ধা করিবার ক্ষমতা অথবা অভ্যাসের অভাব আমাদের কর্মীদের মধ্যে অনেক ক্ষেত্রে দেখিতে পাই। এই মনোভাব নিশ্চিন্ত এবং আশ্রয়হীন। ইহা প্রবল হইলে, দেশের উন্নতির পক্ষে বিঘ্ন স্বরূপ হইয়া উঠিতে পারে এবং অপরের নিজমত পোষণের স্বাধীনতা হস্তক্ষেপ করিতে পারে। এমনও দেখিয়াছি, বাহারা কিছুই করিতেছেন না, অথবা বাহারা সর্বপ্রকার উন্নতির কার্যে বাধা দিতেছেন, তাঁহাদের অপেক্ষাও প্রতিদ্বন্দ্বীদলের (?) কর্মীদের উপর অশ্রদ্ধার ভাব প্রবলতর হইয়াছে এবং তাঁহাদিগকে লোকচক্ষে হের করিবার ন্যায় ও অন্তর্য সর্ব প্রকার চেষ্টা করা হইয়াছে। কোনও দল বা লোকের প্রতি আসক্তি অপেক্ষা সমগ্র জাতির উন্নতির জন্য বাহারা অধিকতর আগ্রহাশিত, তাঁহারা কথাগুলি, আশা করি, তাবিয়া দেখিবেন।

### কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের মিঃ ইসাক

এসোসিয়েটেড প্রেস জানিতে পারিয়াছেন যে, পারস্ত ভাষা ও সাহিত্য সেবার জন্য পারস্তের শিক্ষামন্ত্রী, কলিকাতা

বিশ্ববিদ্যালয়ের মিঃ মহম্মদ ইসাককে 'নিশান-ই-নিমি' পদক পুরস্কার দিবার প্রস্তাব করিয়াছেন। ইহার পূর্বে আর কোন ভারতীয় এই সম্মান প্রাপ্ত হন নাই।

মিঃ ইসাক পারস্তের আধুনিক কবিদের সম্বন্ধে 'প্রধান-বরণ-ই-ইরান-দার-আসব-ই-হাজির' নামক একখানি গ্রন্থ প্রণয়ন করিয়া এই উচ্চ সম্মান লাভ করিয়াছেন।

পারস্তের সহিত ভারতবর্ষের যোগাযোগ প্রাগৈতিহাসিক যুগ হইতে। জাতি, ধর্ম, এবং সংস্কৃতি সর্বক্ষেত্রেই এই যোগ বিশেষ যনিষ্ঠ ছিল। মধ্যে যখন সমগ্র প্রাচ্যখণ্ডেই অন্ধকার ঘনীভূত হইয়াছিল, সেই সময় আমরা পরস্পরকে হাগাইয়া কেলিয়াছিলাম। পাশ্চাত্য সভ্যতাই আজ সমগ্র বিশ্বের মধ্যে সর্বপ্রধান সংযোগস্থল। এই নূতন সভ্যতার আলোকে পরস্পরকে আমরা আবার নূতন করিয়া নূতন রূপে চিনিতেছি। প্রতিবেশী দেশগুলির সহিত কৃষ্টিগত যোগাযোগ আমাদের মধ্যে মৈত্রীর সন্ধ গড়িয়া তুলিবে ও বর্ধিত করিবে।

পারস্তের বর্তমান রাজা, রিজা সাহ রবীন্দ্রনাথকে পারস্তে নিমন্ত্রণ করিয়া এবং শাস্তিনিকেতনে অধ্যাপক প্রেরণ করিয়া পূর্বেই ভারতের প্রতি তাঁহার ধন্য মনোভাবের পরিচয় প্রদান করিয়াছেন। ভারতবর্ষে যেমন পার্শ্বীয় চর্চা হয়, পারস্তও তেমনই হিন্দি, বাংলা প্রভৃতি প্রধান প্রধান ভারতীয় ভাষার চর্চার ব্যবস্থা করিলে ও ইহা শিখিবার জন্য ছাত্রদের যথোপযুক্ত উৎসাহ প্রদান করিলে, উভয় দেশের মধ্যে সম্পর্ক আরও দৃঢ় ও যনিষ্ঠ হইবে।

### সম্ভ্রাসবাদ ও সম্মান আইন

বাকালী তরুণদের একাংশের মধ্যে [ সম্ভবতঃ সংখ্যায় ইংরাজ অধিক হইবেন না ] সম্ভ্রাসবাদ যে কতকটা প্রসার লাভ করিয়াছে বলিয়া মনে হইতেছে ইহা প্রত্যেক চিন্তাশীল, বদেখবিতৈষী বাকালীরই চিন্তা ও উদ্বেগের কারণ হইয়া পড়িয়াছে। 'কোন লোকেরই পক্ষে ইহা ইচ্ছা না করাই স্বাভাবিক যে, তাঁহার পুত্র, ভ্রাতা অথবা কোন আত্মীয় এরূপ কোন নীতিতে দীক্ষিত হইবেন বা এরূপ কোন কার্যে



লিপ্ত হইবেন, বাহাতে তাঁহারা বিপদাপন্ন হইতে পারেন, তাঁহাদের সমগ্র ভবিষ্যৎ নষ্ট হইতে পারে এবং বাহ্যিক অস্ত্র সমবেত ভাবে তিনি এবং তাঁহার অনেক আত্মীর নানাবিধ ক্ষতি ও কষ্ট ভোগ করিতে হইতে পারে। সকল পিতামাতা, অভিভাবক, এবং স্বদেশহিতৈষী ব্যক্তি এই প্রকার নীতি এবং কর্মপ্রচেষ্টা বাহাতে দেশ হইতে দূরীভূত হয়, তাহার ইচ্ছা করেন এবং নিজ নিজ ক্ষমতানুযায়ী চেষ্টা করেন। তাহা হইলেও, ইহা দূর করিবার পন্থা সম্বন্ধে সরকারের সহিত দেশের লোকের মতভেদ রহিয়াছে।

দেশের অধিকাংশ চিন্তাশীল লোক মনে করেন, সৈন্ত বিভাগের প্রবেশাদির দ্বারা সাহসিক কার্য করিবার, আইন ও জারসম্বত উপায় থাকিলে, শিক্ষিত যুবকদের মধ্যে অভ্যস্ত ভীতভাবে অর্থাভাব ও কর্মভাব দেখা না দিলে, যুবকদের মধ্যে সজ্ঞাসবাদ ব্যাপকতা লাভ করিতে পারিত না। শিক্ষিত যুবকদের জীবিকার উপায় অপেক্ষাকৃত সহজ হইলে যে, তাহাদের মধ্য হইতে সজ্ঞাসবাদ লুপ্ত হইতে পারিত তাহা লর্ড উইলিংডন ও অন্তর অনেক উচ্চপদস্থ রাজপুরুষও স্বীকার করিয়াছেন।

দেশের সকল সংবাদপত্র, প্রধান ব্যক্তি, রাষ্ট্রীয় আন্দোলনের নেতা এবং সকল প্রকার দমন আইনের বিরোধীরা এবং তীব্র সমালোচকেরা বার বার সজ্ঞাসবাদের নিন্দা করিয়াছেন ও ইহার অনিষ্টকারিতার কথা বলিয়াছেন। আমরাও আমাদের ক্ষুদ্র সাধ্য অনুসারে ইহার নিন্দা করিয়াছি ও ইহার ক্ষতিকর দিকগুলি উদ্ঘাটিত করিবার চেষ্টা করিয়াছি। কোন প্রকার গুপ্তহত্যা বা বড়বস্ত্র প্রভৃতি যে নিত্যস্থ দৃশ্য ও কাপুরুষোচিত, ইহা যে ভারতের চিরন্তন নীতি ও আদর্শের বিরোধী, কয়েক লক্ষ মধ্যবিত্ত জাতীয় লোকের মধ্য হইতে সংগৃহীত অল্পসংখ্যক যুবকের এই প্রকার কার্যের দ্বারা যে ভারতের স্বাধীনতা লাভ সম্ভব নহে, আধুনিক মারণাস্ত্র সমূহ এবং আধুনিক রণনীতিতে শিক্ষিত সৈন্যদলের সম্মুখে ২১ টি বোমা বা রিকলবার যে কিছুমাত্র ফলপ্রসূ নহে, যে সকল যুবক অস্ত্র দিক দিরা আমাদের জাতীয় জীবনকে বিশেষভাবে সমৃদ্ধ করিতে পারিতেন, তাহাদের কেহ কেহ যে সজ্ঞাসবাদের

আওতার আসিয়া নিজেদের ও দেশের ক্ষতির কারণ হইয়াছেন, একথা আমরা দৃঢ়তার সহিত বলিয়াছি। কোন হত্যা বা ভীতি প্রদর্শন প্রভৃতির বড়বস্ত্রে বাহারা লিপ্ত আছেন তাহারা কঠোর দণ্ডভোগ করুন, ইহাও আমরা চাই। কিন্তু, সঙ্গে সঙ্গে ইহাও চাই যে, শান্তি দিবার পূর্বে ইহাদের অপরাধ সম্বন্ধে নিরপেক্ষ অনুসন্ধান, সাধারণ আদালতে উপযুক্ত সঠিক সাক্ষ্যাদি গ্রহণের দ্বারা তাঁহাদের দোষ প্রমাণিত হউক এবং তাহাদিগকে আত্মপক্ষ সমর্থনের ও নিজেদের নির্দোষিতা সপ্রমাণ করিবার সুযোগ প্রদান করা হউক। নহিলে, অনেক নির্দোষ ও নিরপরাধ লোকের লাঞ্ছনা ভোগ করিবার আশঙ্কা থাকে।

দেশের শান্তি ও কল্যাণের জন্য, রাষ্ট্রীয় অধিকার লাভের পথে বাধাহীন অগ্রগতির জন্য সর্বোত্তমভাবে আমরা দেশ হইতে সজ্ঞাসবাদের উচ্ছেদ সাধন চাই। কিন্তু, এই উদ্দেশ্যে বাংলা কাউন্সিল, সম্প্রতি যে আইন সমর্থিত হইল, তাহা বহুল পরিমাণে দেশের লোকের চিন্তা ও কার্যের স্বাধীনতা ধ্বংস করিবে, ও অনেক নিরীহ লোকের নানাবিধ দুঃখ ও শান্তিভোগ করিবার কারণ স্বরূপ হইবে বলিয়া এই আইনকে আমরা দেশের পক্ষে ক্ষতিকর বলিয়া মনে করি।

### বাঙলা কাউন্সিল ও নূতন আইন

সজ্ঞাসবাদ দমনের উদ্দেশ্যে বাঙলা কাউন্সিলে দণ্ডবিধির যে নূতন সংশোধন হইল, তাহা ৬১—১৬ ভোটে গৃহীত হইয়াছে। সজ্ঞাস দমনের জন্য সরকার যে প্রকার ব্যবস্থা পূর্ব হইতে অবলম্বন করিতেছেন, তাহাতে এই আইন বিধিবদ্ধ করিবার চেষ্টা তাঁহাদের পক্ষে অপ্রাসঙ্গিক বা অপ্রত্যাশিত হয় নাই। কাউন্সিল কর্তৃক ইহা পরিত্যক্ত হইলেও, যুক্তিত অতিরিক্ত ক্ষমতার বলে এই আইনকে কার্যকরী করা হইত,—ইহা অনুমান করা বাইতে পারে।

তাহা হইলেও, কাউন্সিলের নির্ধারিত সত্ত্বেরা বেশ ও জনমতের প্রতিনিধি, একথা দেশের এবং বিদেশের লোকের পক্ষে ধরিয়া লওয়া অস্ত্র বা অসম্ভব নহে। তাহাদের অধিকাংশের দ্বারা কোনও বিধি গৃহীত হইলে, তাহার

পঞ্চাতে জনমতের সমর্থন আছে, এরূপ অনুমান করা নিতান্তই স্বাভাবিক। বাংলা কাউন্সিলের ১৪০ জন সদস্যের মধ্যে মাত্র ২৬ জন সদস্য মনোনীত, ইহার সহিত ১৮ জন ইউরোপীয় এবং ৩ জন ইঙ্গ-ভারতীয়কে ধরিলেও,— মাত্র ইংদের দ্বারা কোন জনমতবিরোধী আইন গৃহীত হওয়া সম্ভব নহে। অথচ, সমগ্র দেশের জনমত যে এই আইনের বিরুদ্ধে ছিল, সম্ভবতঃ তাহা সপ্রমাণ করিবার আবশ্যকতা নাই। এই আইনের পক্ষে যে সকল নির্বাচিত সদস্য ভোট দিয়াছিলেন, তাঁহারা নিজ নিজ নির্বাচক-মণ্ডলীর প্রতি কি প্রকার সুবিচার করিয়াছেন, তাহা বোধ হয় তাঁহারা অবগত আছেন।

শ্রীযুক্ত এন-কে-বসু প্রমুখ যে ক্ষুদ্র দলটি ইহার বিরোধিতা করিয়াছিলেন তাঁহারা যে প্রকার ধৈর্য্য ও দৃঢ়তার সহিত কার্য্য করিয়াছিলেন,—আইনটিকে অপেক্ষাকৃত উন্নত ও ভাল করিবার চেষ্টা বেরূপ অবিরত নিম্নলিখিত চেষ্টা করিয়াছিলেন, ইহার সকল মন্দ দিক বেরূপ দক্ষতার সহিত উদ্ঘাটন করিয়াছিলেন, তাহা বিশেষ প্রশংসার যোগ্য।

### পাঞ্জাব বিশ্ববিদ্যালয়

পাঞ্জাব বিশ্ববিদ্যালয়ের সিনেট ও সিণ্ডিকেটের গঠন সম্বন্ধে আলোচনা কালে, খালিফা মুজা-উদ্দিন সিনেট সভায় এই মর্মে একটি প্রস্তাব উত্থাপন করেন যে, ভারতীয় সদস্যদের মধ্যে অন্তত অর্ধেক বাহাতে মুসলমান হন, এরূপভাবে সিনেট পুনর্গঠিত হওয়া উচিত।

একজন শিখ-সদস্য প্রস্তাব করেন যে, সিনেটের এক তৃতীয়াংশ প্রতিনিধি শিখদিগের পাওয়া উচিত।

এই দুইটি প্রস্তাবই অল্প ভোটাধিক্যের সাহায্যে পরিত্যক্ত হইলেও, ইহা তীব্র সাম্প্রদায়িক মনোভাবের পরিচায়ক।

ডাঃ লুকাসের যে প্রস্তাবটি গৃহীত হইয়াছে, তাহা অপেক্ষাকৃত সুস্থ হইলেও, এবং তাহাতে বিশেষ কোন সম্প্রদায়ের নামোল্লেখ না থাকিলেও, তাহা সমানই সাম্প্রদায়িক স্বার্থ হইতে উদ্ভূত এবং তাহা সমভাবেই সাম্প্রদায়িক মনোভাব গড়িয়া তুলিবে। অথচ ১৯২৪ সালে এই ডাঃ লুকাসই

বিশ্ববিদ্যালয়ে সাম্প্রদায়িক প্রতিনিধিত্বের বিরোধী প্রস্তাব আনিয়াছিলেন।

তত্ত্বির বিশ্ববিদ্যালয়ে সাম্প্রদায়িক প্রতিনিধিত্বের অংশ নির্ণয় যদি করিতেই হয়, তাহা হইলে সমগ্র দেশে কোন সম্প্রদায়ের জনসংখ্যা কত, তাহার দ্বারা বিশ্ববিদ্যালয়ের অংশ বিচার করা সম্ভব হইবে না।

বাহাদের অর্থে, চেষ্টার ও আত্মত্যাগে বিশ্ববিদ্যালয় গড়িয়া উঠিয়াছে, বাহারা বিশ্ববিদ্যালয় ও তাহার অধীনস্থ প্রতিষ্ঠান-গুলিতে অধ্যয়ন করে, তাহাদের সাম্প্রদায়িক অনুশাস্তি অনুসারে বিশ্ববিদ্যালয়ে সাম্প্রদায়িক কর্তৃত্ব প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে।

১৯২২ সালে সিনেটের ২৪ জন হিন্দু সদস্যের মধ্যে চ্যান্সেলর কর্তৃক মাত্র ৮ জন মনোনীত হইয়াছিলেন এবং ২৪ জন মুসলমান সদস্যের মধ্যে ২০ জন চ্যান্সেলর কর্তৃক মনোনীত হন।

হিন্দু সিনেটরদের সংখ্যা ক্রমে হ্রাস পাইয়া অন্তান্ত সংখ্যা পূর্ব হইতেই বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইতেছে।

	হিন্দু	মুসলমান	খৃষ্টান
১৯২৭	৩০	২১	২৮
১৯৩২	৫৪	২৪	৩০

পাঞ্জাব বিশ্ববিদ্যালয়ে হিন্দু মুসলমানের আরও ২১টি তুলনামূলক হিসাব :—

১৮৮৪-১৯০২ সাল পর্যন্ত নোট প্রাকুরেট	হিন্দু	মুসলমান
	১১,৫৪০	৪,৩২১
১৯০২ সালের পরীক্ষার্থীদের সংখ্যা	১৭,৬৪১	১০,২৮২
১৯০১ সালে পরীক্ষার্থীদের বিকট হইতে কী: বরূপে প্রাপ্ত টাকা	৩,৭১,০১২	২,০৭,১৬৭
১৯০২ সালের রেজিটার্ড প্রাকুরেট	২৪১	২১
হিন্দু বা মুসলমান পরিচালিত স্কুল	১০২	৪২
৫ কলেজ	১০	২

### বিশ্ববিদ্যালয়ে সাম্প্রদায়িকতা

একই ভৌগোলিক সীমার মধ্যে বাহারা বাস করেন, বর্তমানে জাতি বলিতে আমরা তাহাদিগকে বুঝিতেছি। সাধারণতঃ ইঁগাদের সকলের স্বার্থই অভিন্ন এবং এই মিলিত স্বার্থকে আমরা জাতীয় স্বার্থ বলিয়া থাকি। একই ভৌগোলিক সীমার মধ্যে বাস করিয়া ধর্ম বা অন্ত কোন কোন বিষয়ে বাহারা পৃথক পৃথক কতকটা স্থায়ী মনের অন্তর্গত তাঁহারা সম্প্রদায় নামে অভিহিত হন। একই দেশের অন্তর্গত সম্প্রদায়গুলির জাগতিক স্বার্থ প্রকৃতপক্ষে জাতীয় স্বার্থ হইতে পৃথক বা তাহার বিরোধী হইতে পারে না। কারণ, সকল লোকের এবং সকল সম্প্রদায়ের সাধারণ স্বার্থই জাতীয় স্বার্থ। কোন বিশেষ সম্প্রদায় বা মনের প্রকৃত স্বার্থ (কল্পিত নহে) যদি অন্ত কোন বিশেষ মনের দ্বারা প্রভাবিত সরকারের কার্যে ক্ষুর হয়, তাহা হইলে, সেই কার্য জাতীয় স্বার্থ ও শক্তিকেই আঘাত করে। জাতীয় স্বার্থের পরিরূপী বলিয়া সকল সম্প্রদায়ের প্রত্যেক লোকেরই তাহাতে বাধা প্রদান করা উচিত। কিন্তু, ব্যাপার যখন এই প্রকার স্বাভাবিক থাকে না, বিভিন্ন সম্প্রদায় যখন পরস্পরের প্রতি সন্ধিহান হয়, এবং প্রত্যেক সম্প্রদায়ের মনোভাব যখন এই হয় যে, অপর সম্প্রদায়গুলিকে কোণঠাসা করিয়া নিজেদের সর্বাঙ্গ স্বার্থের জন্য বাগ্র হইয়া পড়ে যখন এই কৃত্রিম সাম্প্রদায়িক স্বার্থ জাতীয়তা এবং জাতীয় সংহিতাকে নষ্ট করে। আমাদের মধ্যে জাতীয়তা এখনও ঠিক গড়িয়া উঠে নাই বলিয়া, আমাদের জাতীয় জীবনের পক্ষে সাম্প্রদায়িকতার প্রভাব আরও অনেক অধিক ক্ষতিকর। আমাদের বিভিন্ন সম্প্রদায়ের মধ্যে এই সর্বাঙ্গ সাম্প্রদায়িক মনোভাব সর্বক্ষেত্রে জাতীয় জীবন গঠনের পক্ষে সর্বাপেক্ষা অধিক বাধার সৃষ্টি করিতেছে।

আমাদের তবিশ্রুত জাতীয় জীবনকে এই সাম্প্রদায়িকতার প্রভাব হইতে মুক্ত করিতে হইলে, শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানগুলির মধ্য দিয়া কার্য আরম্ভ করিতে হইবে। সেখানেই আমাদের একমাত্র আশা। কাজেই অন্ততঃ ক্ষেত্রে সাম্প্রদায়িকতার ক্ষতিকর প্রভাব অনেকটা বর্তমানের মধ্যে সীমাবদ্ধ হইলেও, বিশ্ববিদ্যালয়ে সাম্প্রদায়িকতার কল দূর তবিশ্রুতের মধ্যেও

প্রসারিত। বিশ্ববিদ্যালয়ে বাহারা কোন প্রকার সাম্প্রদায়িক স্বার্থ প্রতিষ্ঠার চেষ্টা করেন, তাঁহারা শুধু বর্তমান নহে, জাতির তবিশ্রুত উন্নতির পথও বাধাসমূহ করিতেছেন।

### কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় ও মুসলমানদিগের স্বার্থ

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় হিন্দু, মুসলমান, খৃষ্টান প্রভৃতি সকল ধর্মের বাঙ্গালীরই জাতীয় প্রতিষ্ঠান ও গৌরবের বস্তু। ধর্ম বা সম্প্রদায় নির্বিশেষে সকল বাঙ্গালীর শিক্ষাবিধানের, সকল কৃতী বাঙ্গালীকে সমান সুযোগ প্রদানের অপক্ষপাত ব্যবস্থা এখানে থাকিবে, ইহা সর্বদা বাঞ্ছনীয়। কোন বিশেষ ধর্ম সম্প্রদায়ের শিক্ষার্থীদের ধর্মগত বা জাগতিক শিক্ষা সম্বন্ধে বিশ্ববিদ্যালয় কোন বিশেষ ব্যবস্থা করিলে, অথবা পক্ষপাতিত্ব দেখাইলে, তাহা নিঃসন্দেহ নিন্দনীয় হইত। কিন্তু, বাংলা কাউন্সিলে আলোচনা কালে, যে সকল মুসলমান সদস্য কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বিরুদ্ধে মুসলমানদের স্বার্থ অবহেলা করিবার অভিযোগ আনয়ন করিয়াছিলেন, তাঁহারা এরূপ কোন দৃষ্টান্ত না দেখাইয়া সিনেটে মুসলমান সদস্যদের সংখ্যানুভার জন্য ক্ষোভ ও অসন্তোষ প্রকাশ করিয়াছিলেন। ইহা সমর্থনযোগ্য মনোভাব নহে।

ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের মিঃ রহমান বলেন, মুসলমানদিগের প্রয়োজন, সংস্কৃতি এবং ইতিহাসের প্রতি যথেষ্ট মনোযোগ দেওয়া হইতেছে না। কিন্তু, তিনিই আবার বলিয়াছেন, আমাদের শিক্ষাপদ্ধতি জনসাধারণের জীবন, প্রয়োজন এবং চিন্তা হইতে বিচ্ছিন্ন। ইহা সাধারণের চিন্তা অধিকার করিতে পারে নাই এবং এই প্রদেশের জীবন ও চরিত্রের উন্নয়নে প্রত্যাশিত প্রভাব বিস্তার করিতে পারে নাই।

বর্তমান শিক্ষা সম্বন্ধে যদি শেষের কথাগুলি সকলের পক্ষেই সত্য হয়, তাহা হইলে মুসলমানদিগের বিশেষ অভিযোগের আর কিছু থাকে না।

বর্তমানে ১০০ জন সিনেটরের মধ্যে ২০ জন মুসলমান। অথচ, ছাত্রদের মধ্যে শতকরা ৮০ জন হিন্দু এবং ১২ জন মাত্র মুসলমান।

এই কথার উত্তরে খান বাহাদুর মমিন বলেন, মুসলমানদের উপযুক্ত প্রতিনিধিত্ব না থাকার, এরূপ গটরাছে। এই বৃত্তি আমরা অঙ্গগ্রহণ করিতে পারি নাই। প্রতিনিধিত্বের সাম্প্রদায়িক দাবী যদি করিতেই হয়, তাহা হইলে এই কথা বলা হয়ত কতকটা শোভন হইতে পারিত, যে, অমুক সম্প্রদায়ের এত সংখ্যক ছাত্র এই বিশ্ববিদ্যালয়ে অধ্যয়ন করে, অথচ, তাঁহাদের বিশেষ প্রয়োজনের (?) দিকে দৃষ্টি রাখিবার মত উপযুক্ত সংখ্যক প্রতিনিধি সেই সম্প্রদায় হইতে গ্রহণ করা হয় নাই। কিন্তু, কোন সম্প্রদায়ের যথেষ্ট সংখ্যক প্রতিনিধি কোন বিশ্ববিদ্যালয়ের সিনেটে থাকিলে, তবে, সেই সম্প্রদায় হইতে যথেষ্ট সংখ্যক ছাত্র সেই বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রবেশ করিবে, এমন অসম্ভব এবং অসম্ভব কথা আমরা আর শুনি নাই। কোন ছাত্র বিশ্ববিদ্যালয়ে বা তদন্বর্ত্ত স্থল, কলেজ প্রভৃতিতে ভর্ত্তি হইবার পূর্বে, বিশ্ববিদ্যালয়ে নিজ সম্প্রদায়ের প্রতিনিধিসংখ্যা দেখিয়া, তবে নিজ কর্তব্য নির্ধারণ করে, অথবা বিশ্ববিদ্যালয়ে কোন বিশেষ সম্প্রদায়ের প্রতিনিধিসংখ্যার অনুপাতে সেই সম্প্রদায় হইতে ছাত্র আসিতে থাকে, এরূপ ইচ্ছিত নুতন এবং মৌলিক বটে।

হিন্দুরা বিশ্ববিদ্যালয়ে যে অর্থদান করিয়াছেন, তাহা তাঁহাদের নিজ সম্প্রদায়কে কোন বিশেষ সুবিধা বা সুযোগ দানের নিমিত্ত নহে। তাহার দ্বারা বাঙ্গালী মাঝেই উপরূত হইলে, তাঁহাদের দানের উদ্দেশ্য সম্পূর্ণ হইবে। তাহা হইলেও, কোন সম্প্রদায় নিজেদের জন্য বিশেষ কোন দাবী করিতে গেলে, বিশ্ববিদ্যালয়কে তাঁহারা অর্থের দ্বারা কতটা সাহায্য করিয়াছেন, তাহাও দেখান আবশ্যক।

গত পাঁচ বৎসরে বিশ্ববিদ্যালয় ১৬ লক্ষ টাকা দান-রূপে পাইয়াছেন, তাহার মধ্যে ১ লক্ষ ১৫ হাজার টাকা একজন খৃষ্টান ভক্তলোক দিয়াছেন এবং মুসলমানদের নিকট হইতে মাত্র ৬ শত টাকা পাওয়া গিয়াছে।

### কলিকাতা সহর ও বাংলা ভাষা

কলিকাতার ১১,২৬,৭০৪ জন অধিবাসীর মধ্যে অন্ততঃ পক্ষে ৫০টি ভাষা প্রচলিত এবং ইহার মধ্যে বাংলা ভাষার সংখ্যা ৬,৪৮,৪৫১ জন মাত্র। অর্থাৎ কলিকাতা বাংলার সহর হইলেও বাঙ্গালীর সহর নহে।

কলিকাতা যখন ভারত সাম্রাজ্যের রাজধানী ছিল, তখন ইহার উপর সমগ্র ভারতবর্ষেরই একটা দাবী ছিল, এবং ইহার সার্কলনীশ্ব বাঙ্গালীদের ততটা ক্ষুদ্র হইবার কারণ থাকিত না। কিন্তু, খুব বড় সহর হইলে, এবং বাণিজ্য, বিদ্যা ও দেশের নানা অংশের সহিত যোগাযোগের বড় কেন্দ্র হইলে, সেখানে নানাদেশের লোকের সমাগম স্বাভাবিক। এইজন্য সব বড় সহরেরই কতকটা সার্কলনীশ্ব আছে। কিন্তু, বাঙ্গালীরা যদি শ্রমশীল শ্রমে, ব্যবসারে, দক্ষতাগোপক নানাবিধ শ্রম শিল্পে অধিকতর পটু হইতেন এবং ইহার অনেক কার্যে প্রতিষ্ঠানভেদে জন্ত প্রয়োজনীয় অর্থ তাঁহাদের থাকিত, তাহা হইলে, কলিকাতা সহরে বাঙ্গালীর সংখ্যা আরও বেশী হইত এবং অল্প প্রদেশ বা দেশের লোকের সংখ্যা স্বভাবতই কম হইত।

অন্তদেশ বা প্রদেশ হইতে যে সকল লোক বাংলার আসেন, এবং এখানে স্থায়ী অথবা অস্থায়ী হইলেও দীর্ঘ দিন, বাস করেন, তাঁহাদের অত্যন্ত বেশীর ভাগ লোকের উদ্দেশ্য হইতেছে অর্থোপার্জন। কাজেই, বাঙ্গালীদের, তাঁহাদের নিকট বিশেষ কিছু ঋণ নাই; কিন্তু, যে-বাংলা হইতে তাঁহারা অর্থশোষণ করিতেছেন, তাহার প্রতি প্রতিদান স্বরূপেও তাঁহাদের কিছু কিছু কর্তব্যের কথা অন্ততঃ স্বীকার করা যায় না। ইহার মধ্যে, বাংলার শিক্ষার দ্বারাকে তাঁহারা পুষ্ট করিবেন, ইহার সাহিত্য ও সংস্কৃতিকে পুষ্ট করিবেন, এ আশা করা অসম্ভব নহে। অন্ততঃ ইহার শিক্ষাবিধানের মধ্যে নিজ নিজ ভাষা চালাইবার চেষ্টা করিয়া যে জটিলতার সৃষ্টি করিবেন না, এটুকু সহজেই আশা করা বাইতে পারে। বাংলা একমাত্র প্রদেশ যেখানে তিন প্রদেশ ও দেশবাসীর স্থানীয় ভাষা না আনিয়াও কোন প্রকার অসুবিধার পতিত হন না, অথবা যেখানে এই সকল অবাঙ্গালীদের শিক্ষার জন্য বাংলা বাতীত অন্য কোন ভাষার মধ্যবর্ত্তিতার কৃপা উঠিতে পারে। আর বাগদুর ডাঃ সুরেন্দ্রনাথ সরকার, প্রাথমিক শিক্ষা সম্বন্ধে কলিকাতা কর্পোরেশনকে কয়েকটি পরামর্শ প্রদান করেন; তাহার মধ্যে তিনি বলেন, “বাংলার প্রতি একমাত্র লোকের মধ্যে

নরপত নিরনব্বই জনের মাতৃভাষা বাংলা, এখানকার শিক্ষার বাহন বাংলা হওয়া উচিত। যদি অস্ত্রান্ত প্রদেশ হইতে বাস করিবার ভক্ত অথবা ক্রীড়াক্ষেত্রের ভক্ত লোক বাংলার আসে এবং আমাদের প্রাথমিক বিভাগগুলিতে, তাহাদের ছেলেদের শিক্ষা দিতে চার, তবে অহাঙ্গিক, ছেলেদের বাংলা শিক্ষা দিবার জন্য প্রস্তুত হইতে হইবে। বর্তমানে আমাদের স্কুলগুলিতে বিভিন্ন ভাষার এরূপ অল্পত মিশ্রণ দেখিতে পাওয়া যায়, যাহা পৃথিবীর আর কোথায়ও একদিনের ভ্রম ও থাকিতে পারিত না।...

.....লগুন অপেক্ষা অধিকতর সার্বজনীন সহর পৃথিবীতে আর নাই। অস্ত্রান্ত জাতির লোকের কথা বাদ দিলেও, লগুন হাজার হাজার ফুটস্মেন ও ওয়েলস্মেন বাস করেন। তবুও, ইহার প্রাথমিক বিভাগগুলিতে শিক্ষার বাহন স্বরূপে ইংরাজী ব্যতীত অস্ত্র ভাষা প্রবর্তন করিবার প্রস্তাব, লোকের নিকট হইতে উপহাস লাভ করিবে। শুধু মাত্র আর্থিক দিক দিয়া নহে, জাতীয়তার দিক হইতেও ভাষার সংখ্যা বৃদ্ধি বিশেষভাবে ক্ষতিকর।

বাঙ্গালীরা আত্মনাশের পরিবর্তেও অপরের স্বার্থরক্ষা করিবার মত ঔদার্য্য কোন দিন হারান নাই; কাজেই, ডাঃ সরকারের এই প্রস্তাব যে কর্পোরেশনের শিক্ষা বিভাগের কর্তা বর্তমানে কার্যোপযোগী মনে করিবেন না, তাহাতে বিশ্বাসের বিষয় কিছুই নাই।

### সরকারের সম্মতি

প্রবেশিকা পর্যন্ত শিক্ষার বাহন প্রধানতঃ বাংলা করিবার ভক্ত, বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃক কর্তব্য বর্ষ পূর্বে গৃহীত প্রস্তাবের মূলনীতিতে সরকার এতদিন পরে সম্মতি জানাইয়াছেন। এই ব্যাপারের চূড়ান্ত নীমাংসার ভক্ত শীঘ্রই একটি বৈঠক আহুত হইবে।

প্রবেশিকা এবং শিক্ষার উচ্চ বিভাগে শিক্ষার বাহন বাংলা করিবার আবশ্যিকতার কথা আমরা ইহার পূর্বে অনেকবার বলিয়াছি। প্রবেশিকা পর্যন্ত আংশিকভাবেও এই নীতি অনুসৃত হইলে, আমাদের ছাত্রসংখ্যার উপর জাহার লোকেরা যাইবে বলিয়া আমরা আশা করি।

পাঞ্জাব বিশ্ববিদ্যালয় অধ্যক্ষের সমিতির সুপারিশ অনুসারে উক্ত বিশ্ববিদ্যালয়ের সিনেট, দশবৎসরের মধ্যে স্কুলে ইংরাজী ব্যতীত সকল বিষয় দেশীয় ভাষার সাহায্যে পড়াইবার ব্যবস্থা অবলম্বনের প্রতীক প্রেরণ করিয়াছেন। কান্টন হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয় কলেজ বিভাগেও অনেক বিষয় হিন্দীতে পড়াইবার ব্যবস্থা করিয়াছেন।

‘ভারতবর্ষীয় বিশ্ববিদ্যালয়সমূহের সম্মিলনেও শিক্ষার প্রাথমিক ও মধ্যবিভাগে দেশীভাষার সাহায্যে শিক্ষাদানের প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে।

### একটি বালিকা বিদ্যালয়ের পারিতোষিক বিতরণ

আমাদের জাতীয় জীবনের নানাদিকে উন্নতি অব্যাহত গতিতে চলিয়াছে। দেশে আগরণের ঢেউ বধন প্রথম আসিয়াছিল, সমাজের সর্বস্তরে বধনও তাহা ব্যাপ্তিলাভ করিতে পারে নাই, তখন আমাদের কর্ম ও চিন্তার ক্ষেত্র শুধুমাত্র সহরেই সীমাবদ্ধ ছিল। আশাহুর্দ্রুপ না হইলেও, বর্তমানে এই নূতন চিন্তা ও নূতন ভাব নানা ছোটখাট প্রতিষ্ঠান ও কর্মের মধ্য দিয়া সমগ্র দেশময় ছড়াইয়া পড়িয়াছে। দেশের সর্বত্র সংবাদ আনান প্রদানের ভাল ব্যবস্থা ও তাহার প্রয়োজনীয়তা সত্ত্বে আমাদের সচেতনতার অভাবে এই সকল প্রচেষ্টার পূর্ণপরিচয় সাধারণের সমক্ষে ঠিকভাবে উপস্থিত হয় না। এই সকল প্রচেষ্টার সহিত সংযুক্ত কর্মীরা দেশের নানা সমস্তা সত্ত্বে যেসকল চিন্তা করিতেছেন, তাহাও নানাকারণে পুস্তক পত্রিকা প্রভৃতিতে বখাবধভাবে প্রতিকলিত হইতেছে না।

সম্প্রতি যশোরের অন্তর্গত পাঞ্জির বালিকা বিদ্যালয়ের পারিতোষিক বিতরণ উপলক্ষে অনুষ্ঠিত বার্ষিক উৎসব সভায় দেশের কথার লেখকের উপস্থিত থাকিবার সৌভাগ্য হইয়াছিল। এখানে বালিকারা নানাবিধ ক্রীড়া, ব্যায়াম এবং আবৃত্তি প্রভৃতিতে যে প্রকার কৃতিত্বের পরিচয় দিয়াছিলেন, একটি গ্রাম্য স্কুলের পক্ষে তাহা বাস্তবিকই বিস্ময়কর। এই সভায় সভাপতি শ্রীযুক্ত শীলজনাথ বহু তাঁহার সূচিকৃত ও সুলিখিত অভিনায়ে

মেয়েদের শিক্ষার আদর্শ, বর্তমান সামাজিক জীবনের সহিত শিক্ষার বৈবহ্য, এবং শিক্ষা ও মেয়েদের স্বাধীনতা প্রভৃতি সম্বন্ধে যে সকল কথা বলিয়াছিলেন, তাহা বিশেষ ভাবে প্রতিধানযোগ্য ও চিন্তা-উদ্বীপক।

মেয়েদের শিক্ষা সম্বন্ধে আমাদের সাধারণ ধারণা অস্পষ্ট এবং অসম্পূর্ণ। মেয়েরা বাহ্যতে স্ত্রীমাতা এবং সুগৃহিণী হইতে পারেন, স্বামীর অধিকতর উপযুক্ত সহচরী হইতে পারেন, তাহাই মাত্র মেয়েদের শিক্ষার একমাত্র উদ্দেশ্য এই কথা আমরা অনেক মনে করিয়া থাকি। অথচ, যদি বলা যায় যে, পুরুষদের শিক্ষার একমাত্র উদ্দেশ্য স্থপিতা হওরা বা গ্রীর উপযুক্ত সহচর হওরা, তাহা হইলে তাহা সকলের নিকটই নিতান্ত হাস্যকর মনে হইবে। সভাপতি মহাশয় এদিকে বিশেষভাবে সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করেন, এবং মেয়েদের শিক্ষাকে দাম্পত্য জীবনের ছাঁচে ঢালাই করিবার মনোবৃত্তিকে নিন্দা করেন।

গ্রীষ্মিকার সহিত গ্রীষ্মাধীনতার সম্পর্ক যে অবিচ্ছেদ্য একথা সভাপতি মহাশয় বিশেষ দৃঢ়তার সহিত বলেন এবং বাহ্যতে আমাদের মনের “ভীতিপুষ্টি” দুর্বলতা দিয়া, গ্রীষ্মাধীনতার পথে বিশ্ব উৎপাদন করিয়া পরোক্ষভাবে গ্রীষ্মিকাকে বাধা না দিই, সেজন্য অজরোধ করেন।

### পাট রপ্তানি শুদ্ধের অর্দ্ধাংশ

পাট রপ্তানি শুদ্ধের প্রায় অর্দ্ধাংশ, ১৬৭ লক্ষ টাকা, ১৯৩৪-৩৫ বাজেটে বাংলাকে প্রত্যর্পণ করার, বাংলার প্রতি বহু-বিলম্বিত সুবিচারের অর্ধেকটা করা হইয়াছে মাত্র। ইহাতে বাংলা সরকারের বর্তমান আটতি পূরণ হইল বটে, কিন্তু, বাংলার আতিগঠনকর বিভাগগুলিকে উপবাসীই

রাখিতে হইল। পাট রপ্তানি শুদ্ধের সমগ্র টাকাটা পাইলে, শিক্ষা, স্বাস্থ্য প্রভৃতির জন্য হয়ত কিছু ব্যয় করিতে সরকার বাধ্য হইতেন।

পাট রপ্তানি শুদ্ধের উপর বাংলার দাবীর ভাব্যতা গোলটেবিল বৈঠকে এবং লিলেক্ট কমিটিতে বাঙ্গালী প্রতিনিধিরা বিশেষ দক্ষতার সহিত দেখাইয়াছিলেন। হোরাইট পেপারের প্রস্তাবেও ইহা স্বীকৃত হইয়াছে।

• যে কর্তার শুধুমাত্র কোন একটি প্রদেশের উপর পতিত হয়, জারতঃ সেই কর কেন্দ্রীয় সরকারের প্রাপ্য হইতে পারে না। পাটের দর এবং চাহিদা যখন খুব বেশী ছিল, অর্থাৎ পাটের উপর যে শুদ্ধ পতিত, ক্রেতার বণক সেই শুদ্ধের জন্য বর্দ্ধিত মূল্যে পাট ক্রয় করিতেন, তখন প্রকৃতপক্ষে, উৎপাদকদিগের উপর ইহার সব বোঝা পড়িত না। কিন্তু, বর্তমানে পাটের চাহিদা অপেক্ষা উৎপাদন বেশী হওয়ার, পাটের মূল্য অসম্ভবরূপে নাশিয়া গিয়াছে এবং প্রচুর মাল মজুত থাকার ক্রেতার একটা নির্দিষ্ট দর অপেক্ষা অধিক মূল্যে পাট কিনিতেছেন না। কাজেই, এই শুদ্ধ বর্তমানে উৎপাদকদিগকে দিতে হইতেছে। এই হিসাবে পাটরপ্তানি শুদ্ধের সবটাই বাংলার প্রাপ্য। তথাপি, পাটের জন্য বাঙ্গালীদের স্বাস্থ্যের যে ক্ষতি হইয়াছে, তাহা অপূরণীয়। অর্থের দ্বারা হয়ত তাহার সম্পূর্ণ পূরণ সম্ভব নহে; তবে, সব টাকাটা পাইলে, হয়ত আংশিক পূরণ অসম্ভব হইত না।

বাংলা সরকারের বাজেটে প্রতি বৎসরই আটতি পড়িয়া আসিতেছে। এই দেনা বাংলাকে বহন করিতে হইবে; আগামী বৎসরে ইহার পরিমাণ ৭ কোটি টাকার পৌহিত। বাংলা সরকারের আর্থিক অবস্থা বিবেচনা করিলে একথা নিঃসংশয়ে বুঝা যায় যে, ইহা বহুদিন পর্যন্ত বাংলার উন্নতির পক্ষে বিশেষ প্রতিবন্ধকতার সৃষ্টি করিবে।

নবম্বরের শুভ মহরতে নানানিধি মিষ্টানের বিরাট আয়োজন!

## বান্ধব মিষ্টান্ন ভাণ্ডার

১১৮ নং আমহার্স্ট স্ট্রীট (পোষ্ট অফিসের সম্মুখে) কলিকাতা। কোন ৩১৪৭ বড়বাড়ার।

বাংলা এই টাকাটা পাওয়ার, সর্কাপেক্ষা বিক্রেতার দৃষ্টি হইয়াছে বসেতে। শ্রীবুদ্ধ নগিনীবল্লভ সরকার বলিয়াছেন, যদি সমগ্র ভারতের উপর বোঝা চাপাইয়া, বাংলাকে সাহায্য দেওয়া হইয়াও থাকে, তাহা হইলেও, বয়ের ভাগে ২০ লক্ষের উপর টাকা পড়ে নাই। তাহার পর তিনি বলিয়াছেন, কে উপকৃত হইবে, তাহা না ভাবিয়াই বাংলা বহু বোঝা বহন করিয়াছে। ভারতে উৎপাদিত বস্ত্রের প্রধান খরিকার যখন বাংলা ছিল এবং বাংলার যখন বস্ত্র উৎপাদিত হইত না বলিলেই হয়, তখনও কার্পাস শিল্প সংরক্ষণের জন্য বাংলা বয়ের পার্শ্বে দাঁড়াইয়াছে। বস্ত্রের উৎপাদন শুধু উঠাইবার আন্দোলনে বাংলা অপেক্ষা বয়ের আর কেহ অধিক সাহায্য করে নাই। ইহাতেও কেন্দ্রীয় সরকারের আর হ্রাস পাইয়াছিল, এবং তাহার ফলে, অসংখ্য প্রদেশকে বর্জিত করতার বহন করিতে হইয়াছিল। সে সময় বাংলা অসন্তোষ প্রকাশ করে নাই।

বাংলা অপেক্ষা বয়ের রাজস্ব অনেক বেশী; লোক সংখ্যার অনুপাত ধরিলে, ইহা আরও অনেক অধিক হয়।

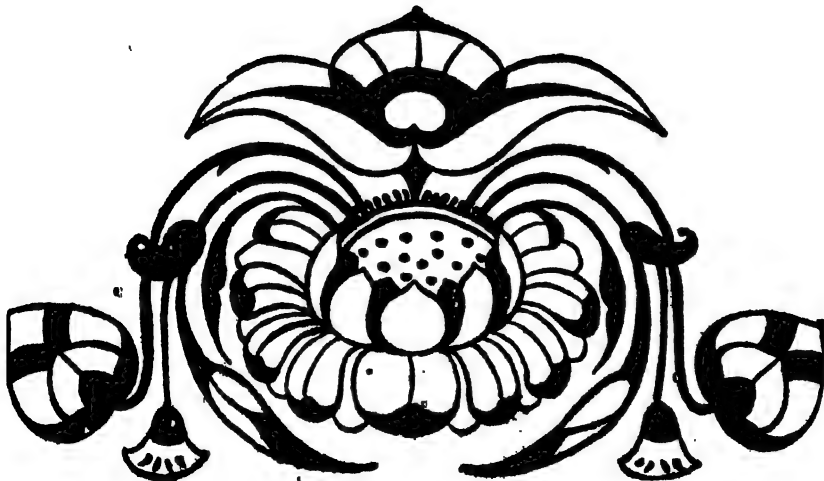
বয়ে সরকার প্রদেশের শিক্ষা, স্বাস্থ্য প্রভৃতির জন্য বাংলা সরকার অপেক্ষা অনেক অধিক ব্যয় করিতে পারেন। কিন্তু, বাকালীরা হীনস্বাস্থ্য ও সূৰ্ব্ব হইয়া থাকিলে ভারতের এবং কলে বয়েরও লাভ হইবে না।

### জার্মানিতে সংস্কৃতের আদর

মাদ্রাজের পণ্ডিত কাশী কৃষ্ণকামাচার্যের কয়েকখানি সংস্কৃত পুস্তকের জার্মান-অনুবাদের জন্য জার্মানির কয়েকজন অধ্যাপক উক্ত পণ্ডিতের নিকট অনুরোধ চাহিয়াছেন।

জার্মানির ফুল কলেজে পড়াইবার উপযোগী একটি সংস্কৃত পাঠ্যতালিকা প্রস্তুত করিয়া দিবার জন্য তাঁহাকে অনুরোধ করা হইয়াছে। তেলগু ও সংস্কৃত ভাষার পাণ্ডিত্য ও কবিত্বের জন্য পণ্ডিত কৃষ্ণাচার্যের বিশেষ খ্যাতি আছে। হিন্দু দর্শন শাস্ত্রে ইহার মতানন্ত প্রামাণ্য বলিয়া গৃহীত হয়।

শ্রীমুখীলকুমার বসু





## নানা কথা

### ইষ্ট বেঙ্গল সুগার মিলস্ লিমিটেড

ভারতবর্ষ কৃষিপ্রধান দেশ বলে বিখ্যাত কিন্তু এমনদিন এসেছে যখন আর শুধু কৃষির ওপর নির্ভর করে থাকলে চলবে না; কল কারখানাও চাই। যে সব জিনিষ আমরা বিদেশ থেকে প্রচুর পরিমাণে সরবরাহ করি অথচ অল্প ব্যয়ে ও অল্প আয়াসেই বা দেশেই উৎপন্ন করা সম্ভব সে সব জিনিষের মধ্যে চিনি-অন্যতম। সুখের বিষয় চিনির কারখানা সম্প্রতি অনেকগুলি প্রতিষ্ঠিত হয়েছে কিন্তু এখনও অনেকগুলির প্রয়োজন। পরিষ্কার সাদা চিনি আমরা বছরে আমদানি করি প্রায় ন দশ লক্ষ টন; চিনির কারখানা আজ পর্যন্ত দেশে যতগুলি প্রতিষ্ঠিত হয়েছে তাতে চিনি উৎপন্ন হয় মাত্র তিন লক্ষ টন। এতেই বোঝা যায় দেশীয় চিনির কারখানার প্রয়োজন এখনও কত বেশী।

আমরা বিশেষ করে ইষ্ট বেঙ্গল সুগার মিলস্ লিমিটেড-এর প্রতিষ্ঠার আনন্দিত হয়েছি তার কারণ ভারতবর্ষে চিনির কারখানা করেকটি থাকলেও বাংলাদেশে এই প্রথম। অথচ চিনি উৎপাদনে যে সব সুবিধাজনক ব্যবস্থা তা' অন্যান্য প্রদেশের চেয়ে বাংলাদেশে কম নয়। বাংলা দেশে ইকু চাষের জমি প্রায় দু' লক্ষ একর হবে, অন্যান্য প্রাকৃতিক সুবিধাও অন্যান্য প্রদেশের চেয়ে বাংলা দেশে কম নয় বরং বেশী। অতএব আশা করা যায় অন্যান্য প্রদেশ অপেক্ষা কম খরচেই বাংলা দেশে চিনির উৎপাদন সম্ভব হবে। আমরা আশা করি বর্তমানের অর্থের অনাটনের দিনেও এই কারখানার উন্নতির পথ সুগম হবে। কর্তৃপক্ষেরা লক্ষ্যেই ঢাকার সুপ্রসিদ্ধ ভবনলোক। আমরা প্রার্থনা করি শ্রীবৃদ্ধ রমানাথ দাসের সুদক্ষ পরিচালনার এই কারখানার উত্তমোত্তর অগ্রগতি হোক।

### পরলোককে কে-এন্ চৌধুরী

প্রসিদ্ধ ব্যারিষ্টার ও শিকারী শ্রীবৃদ্ধ কুমুদনাথ চৌধুরীর সহস্রা মৃত্যুতে আমরা মর্মান্বিত হ'য়েছি। তাঁর মত সুদক্ষ শিকারী বাংলাদেশে বোধ করি আর কেউ ছিল না। শিকারের সময় কোন্ দিকে কত বিপদ এড়িয়ে চলতে হয়, এ বিষয়ে তিনি সুচিন্তিত বিশদ প্রবন্ধ লিখে শিকারীদের কৃতজ্ঞতাভাজন হ'য়েছিলেন। নিয়তির এমনই পরিহাস, তাঁকেই শেষ পর্যন্ত আহত ব্যাঘ্রের কবলে প্রাণ দিতে হোলো!

মৃত্যুর সময় কুমুদনাথের বয়স হয়েছিল প্রায় সত্তর। এই বয়সে শিকারে প্রবৃত্ত হওয়ার মধ্যে যে দৈহিক ও মানসিক শক্তির পরিচয় আছে তা' সত্যিই বিস্ময়কর। আমরা কুমুদনাথের আত্মার শান্তি কামনা করি ও তাঁর শোক-সন্তপ্ত পরিবারবর্গকে আমাদের গভীর সমবেদনা নিবেদন করি।

### নিখিলবঙ্গীয় আয়ুর্বেদ-মহাসম্মেলন

বিগত ১৬ই চৈত্র হ'তে তিন দিন কলিকাতা এলবার্ট হল নিখিল বঙ্গীয় আয়ুর্বেদ মহাসম্মেলনের অধিবেশন হয়ে গেছে। সম্মেলনে অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি ছিলেন মহামহোপাধ্যায় কবিরাজ শ্রীবৃদ্ধ গণনাথ সেন, এবং মূল সভাপতির আসন অধিকার করেছিলেন কবিরাজ শিরোমণি শ্রীবৃদ্ধ ভ্রামাদাস বাচস্পতি মহাশয়। কি উপায় অবলম্বন করলে ভারতবর্ষের বিভিন্ন আয়ুর্বেদীয় প্রতিষ্ঠানগুলির সমবেত উন্নতি সাধন হ'তে পারে এবং আয়ুর্বেদীয় চিকিৎসা প্রণালী সাধারণের মধ্যে প্রাধান্য লাভ করতে পারে তাবিষয়ে গবেষণা এবং প্রচেষ্টার জন্য একটি নিখিল ভারত আয়ুর্বেদ সমিতি আছে। এতাবৎ উক্ত সমিতির ২৪টি অধিবেশনের মধ্যে অন্তত সাতটি অধিবেশনে



সভাপতির আসন বাঙলা দেশের কবিরাজগণ কর্তৃক অধিকৃত হয়েছিল। সুতরাং নিখিল ভারত সমিতির কার্যে বাঙলা দেশের দান যে অল্প নয় সে কথা দেখা যাচ্ছে, কিন্তু বিহার, বৃহত্ত্রাশ, মাজাজ এবং পাজাবে যেমন প্রাদেশিক আয়ুর্বেদীয় সমিতি সঙ্গে সঙ্গে গড়ে উঠেছে বাঙলা দেশে এ পর্যন্ত তা হয় নি। সেই অভাব দূরীকরণের উদ্দেশ্যে নিখিলবর্গীয় আয়ুর্বেদ মহাসম্মেলনের সৃষ্টি এবং প্রথম অধিবেশন। এই সম্মেলনের যারা প্রধান উদ্যোক্তা তাঁরা বহুবিধাৎ বিচক্ষণ কবিরাজ। সুতরাং তাঁদের নেতৃত্বে সম্মেলনটি যে অতিষ্ঠ উদ্দেশ্য সাধন করতে পারবে সে বিষয়ে আমাদের সম্পূর্ণ ভরসা আছে।

এক সময় সমস্ত জগতের মধ্যে চিকিৎসা শাস্ত্রে ভারতবর্ষের আয়ুর্বেদ প্রাধান্য ভোগ করেছিল। নানা কারণে, বিশেষত রাজপৃষ্ঠপোষকতার অভাবে এই চিকিৎসা শাস্ত্রের অনেক অবনতি ঘটেছে। এই জাতীয় জাগরণের যুগে যদি এই অতি প্রয়োজনীয় বিষয়টির পুনরুদ্ধারের প্রতি যথোচিত যত্ন না নেওয়া হয় তা' হলে গভীর পরিতাপের বিষয় হবে। আয়ুর্বেদের মূল গ্রন্থ অনেকগুলি, সম্ভবত শকাব্দের কম নয় এবং প্রায় সবগুলিই সংস্কৃত ভাষায় লিখিত। সুতরাং আয়ুর্বেদ শাস্ত্রে পারদর্শিতা লাভ করতে হলে সংস্কৃতের জ্ঞান অনিবার্য। কিন্তু বর্তমানে সাধারণত যে সকল ছাত্র কবিরাজী শিখে তাঁদের অধিকাংশের আর্থিক অবস্থা তেমন ভাল নয় বলে কবিরাজী শিখবার পূর্বে দীর্ঘকাল ধরে সংস্কৃত ভাষা শিক্ষা সম্ভবপর হয় না। সুতরাং আমাদের মনে হয় সংস্কৃত ভাষার বিচক্ষণ কবিরাজগণের দ্বারা মূল সংস্কৃত আয়ুর্বেদীয় গ্রন্থগুলি নির্দোষ ভাবে বাঙলা ভাষায় অনূদিত হওয়া একান্ত আবশ্যিক।

আমরা আশা করি নিখিলবর্গীয় আয়ুর্বেদ সম্মেলনের কর্তৃপক্ষ এবিষয়ে যথোচিত ব্যবস্থা করবেন।

সম্ভরণ-বীর প্রকল্প ঘোষণার নূতন কৃতিত্ব—

বিগত ২৫শে অক্টোবর ১৯৩৩ রেলুন রয়েল লেক্স-এ ৭২ ঘণ্টা ২৪ মিনিট নিরবসর সাঁতার কেটে শ্রীযুক্ত প্রকল্প কুমার ঘোষ সহন-সম্মরণে পৃথিবীর মধ্যে প্রথম স্থান অধিকার করেন একথা সকলেই অবগত আছেন। সম্প্রতি তিনি সম্ভরণ বিষয়ে একটি নবতর কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছেন। গত ৩১শে মার্চ শনিবার তাঁকে একটি ইউরোপীয়ান সার্জেন্ট ছ হাত একত্র করে হাত-কড়া লাগিয়ে দেয়, তৎপরে তিনি অপরাহ্ন ৫টা ৩৪ মিনিটের সময় ঐ অবস্থায় ২৪ ঘণ্টা নিরবসর সাঁতার কাটবার প্রতিশ্রুতিতে



জলে অবতরণ করিবার অব্যবহিত পূর্বে মেরয় শ্রীযুক্ত সত্যোব কুমার বহুর সঙ্গে প্রকল্পকুমারের করমর্দন।

(কটো গ্রীষ্মা শ্রীযুক্ত বি. বি. চন্দ্রসিংহ দৌলতে)

হেঁজুর জলে অবতরণ করেন। সে-সময় সেখানে কলিকাতার মেরয় শ্রীযুক্ত সত্যোব কুমার বহু মহাশয় এবং



হাত-কড়া বন্ধ অবস্থায় প্রহরকুমার সাঁতার দিতেছেন।  
(কটো-এহীতা শ্রীযুক্ত বি, সি, চন্দ্রাটির সৌজন্যে)

আরও বহু গণ্যমান্ত্র ব্যক্তি উপস্থিত ছিলেন।  
পরদিন বৈকালে ৫টা ৪৪ মিনিটের সময় অর্থাৎ  
২৪ ঘণ্টা ১০ মিনিট হাতকড়া লাগিয়ে সাঁতার  
কাটবার পর বিপুল জয়ধ্বনির মধ্যে কাহারও সাহায্য  
ব্যতিরেকে স্বয়ং জল হইতে সিঁড়ি বেয়ে মঞ্চের  
উপর ওঠেন। সে-সময়েও মেঘর শ্রীযুক্ত সম্ভাব  
কুমার বহু উপস্থিত ছিলেন। তিনি প্রহর কুমারের  
সহিত করমর্দন ক'রে সানন্দে তাঁর হাত-কড়া  
উন্মোচন করেন। এই ঘটনার আধ ঘণ্টার মধ্যেই  
প্রহর কুমার তাঁর স্বাভাবিক শক্তি ফিরে পেরে  
রাজপথে বহির্গত হন।

যে-কোনো স্বদল সাঁতারের পক্ষে দুই হাত  
একত্র আবদ্ধ করে একঘণ্টা কাল সাঁতার কাটা  
কঠিন ব্যাপার। সে অবস্থায় ২৪ ঘণ্টারও বেশী  
সময় সাঁতার কেটে প্রহর কুমার সকলকে চমৎকৃত  
করে দিয়েছেন। তবুবাতে আরও আশ্চর্য্যভর  
কোন কীর্তি সাধন করে তিনি সকলকে চমৎকৃত  
করেন জন সাধারণ এই সম্ভাবনার উদগ্রীব হয়ে  
রইলো। আমরা সর্বাঙ্গকরণে প্রহরকুমারের  
দীর্ঘকাল কামনা করি এবং আশা করি অতিরিক্ত

কাল মধ্যেই ইংলিশ চ্যানেলের শীতল জলরাশী তাঁর  
নিকট পরাক্রমিত হবে।

শ্রীযুক্ত প্রহরকুমার ঘোষের সম্ভরণ বিষয়ে  
তাঁর গুরু শ্রীযুক্ত শান্তি পাল বিচিত্রায় মাসে মাসে  
ধারাবাহিক যে প্রবন্ধ লিখছেন এবার প্রহরকুমারের  
হাত-কড়া সাঁতারের ব্যবহার তিনি বাস্তব থাকার  
বর্তমান সংখ্যায় সেটি বাদ পড়ল। আগামী মাসে  
পুনরায় প্রকাশিত হবে।



হাত-কড়া বন্ধ অবস্থায় সাঁতার কাটতে কাটতে প্রহরকুমারের সন্দেশ ভবন,  
নৌকার শ্রীযুক্ত গোবিন্দরী পালুণী (কটো এহীতা শ্রীযুক্ত ভক্তকুমার ঘোষের সৌজন্যে)

## কলিকাতা সাহিত্য সম্মেলন

বিগত ১৫ই চৈত্র হইতে ১৯শে চৈত্র পর্যন্ত তালতলা পাবলিক লাইব্রেরীর উদ্যোগে ৪৬নং ইণ্ডিয়ান মিরর স্ট্রীট কুমার সিং হলে ‘কলিকাতা সাহিত্য সম্মিলনের’ দ্বিতীয় অধিবেশন হইতে গেল। শ্রীযুক্ত বিজয়চন্দ্র মজুমদার এম্-এ, বি-এল, এম্-আর্-এ-এস, মহাশয় মূল সভাপতির আসন অলঙ্কৃত করেছিলেন এবং বিভিন্ন শাখাগুলির পৌরহিত্য করেছিলেন বাঙালা সাহিত্যের কয়েকজন বিশিষ্ট লেখক। ‘কলিকাতা সাহিত্য সম্মিলন’র ক্রমোন্নতি দেখে আমরা সুখী হয়েছি। এবিষয়ে তালতলা পাবলিক লাইব্রেরীর উৎসাহ এবং প্রচেষ্টা বিশেষভাবে প্রশংসার যোগ্য।

## কর্ণওয়ালিস্ ইউনিয়ন্ ক্লাব এণ্ড লাইব্রেরী

এই পাঠাগারটি উত্তর কলিকাতার ৬নং আর, জি, কং রোডে অবস্থিত। ১৮৯০ সালে পাঠাগারটি স্থাপিত হয়, হুতরাং এখন ইহার বরক্ৰম প্রায় পঁয়তাল্লিশ বৎসর। শুধু বরসেই নয় পাঠ্য পুস্তকের সংখ্যা গৌরবেও এই পাঠাগারটি কলিকাতার সাধারণ পাঠাগারগুলির মধ্যে একটি শ্রেষ্ঠ পাঠাগার। সাধারণ পাঠাগারে শিশু-সাহিত্য এবং শিশু-পাঠকেরও একটা দাবী আছে একথা স্বয়ংক্রিয় ক’রে কর্ণওয়ালিস্ লাইব্রেরীর কর্তৃপক্ষ সম্প্রতি একটি শিশুবিভাগ খুলেছেন। বিগত ২রা এপ্রিল সমারোহের সহিত উক্ত শিশুবিভাগের উদ্বোধন উৎসব সম্পন্ন হয়েছে এবং সে উৎসবে সভাপতিত্ব করেছিলেন কুমার শ্রীযুক্ত মুনীন্দ্র দেব রায় এম, এল, সি মহাশয়। শিশুচিন্তের জ্ঞানোন্মেষ স্বাক্ষরে মুনীন্দ্রবাবুর গবেষণা কত বিস্তৃত তা সকলেই অবগত আছেন, হুতরাং উপস্থিতকালে সভাপতি নির্বাচন যে বিশেষ সম্ভাবজনক হয়েছিল সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। বহু সারগর্ভ তথ্য এবং উপদেশে সভাপতি মহাশয়ের অভিভাবণ এবং পাঠাগারের সুযোগ্য সম্পাদক শ্রীযুক্ত হর্ষলাল শ্রীমানি মহাশয়ের লিখিত বিবরণী উপভোগ্য হয়েছিল। এই সাধু কার্যের জন্তে আমরা কর্ণওয়ালিস্ লাইব্রেরীর কর্তৃপক্ষকে অভিনন্দিত করছি এবং কলিকাতার ও বাঙালা দেশের

অসংখ্য লাইব্রেরী, বীরা এ পর্যন্ত শিশুবিভাগের প্রতি মনোযোগ দেননি, তাঁদের এবিষয়ে কর্ণওয়ালিস্ লাইব্রেরীর দৃষ্টান্ত অনুসরণ করতে অনুরোধ করছি।

## বেঙ্গল ইকনমিক কেমিক্যাল ওয়ার্কস্

আমরা বেঙ্গল ইকনমিক কেমিক্যাল ওয়ার্কস্ কর্তৃক প্রস্তুত ‘ভূদ্বারাজ’ এবং ‘কেশল’ তৈল দুটি উপহার পেয়েছি এবং ব্যবহার ক’রে বিশেষ সন্তুষ্ট হয়েছি। দুটি তৈলের মধ্যে ‘ভূদ্বারাজ’ তৈলের তেজস্বল্য অধিক, হুতরাং মস্তিষ্ক যাদের পীড়িত তাঁরা ‘ভূদ্বারাজ’ তৈল ব্যবহার ক’রে বিশেষ উপকার পাবেন। কিন্তু যাদের মস্তিষ্কের কোনো পীড়া নেই তাঁরা স্নানের সময় ‘কেশল’ তৈলটি ব্যবহার ক’রে বিশেষ তৃপ্তি লাভ করবেন। তৈলটির সুমিষ্ট সৌরভ স্নানের বহুকণ পর পর্যন্ত মনকে প্রফুল্ল রাখে। শিরোচূর্ণনে ‘ভূদ্বারাজ’ তৈলের উপকারিতা প্রত্যক্ষ ক’রে আমরা আনন্দিত হয়েছি। বেঙ্গল ইকনমিক কেমিক্যাল ওয়ার্কসের উত্তরোত্তর উন্নতি এবং প্রসার দেখলে আমরা সুখী হব।

## ভ্রম-সংশোধন

গত চৈত্র মাসের নানা কথায় “বাঙালার বিত্তক নদ-নদীর পুনরুদ্ধার” প্রসঙ্গে অনবধানতা বশতঃ একটি ভ্রম-প্রমাদ ঘটেছে। ইজিপ্টের যে ইরিগেশন্ এক্সপার্টের কথা উল্লেখ করা হয়েছে তাঁর নাম স্যর উইলিয়াম উইলকক্‌স্ (Sir William Willcocks),—স্যর উইলিয়াম্ বেটলী নয়। যে সময় স্যর উইলিয়াম্ উইলকক্‌স্ বাঙালা দেশে আসেন ডাক্তার সি, এ, বেটলী তখন বাঙালা গভর্ণমেণ্টের স্বাস্থ্য-বিভাগের কর্তা ছিলেন।

স্বাস্থ্যের জনৈক পাঠক শ্রীযুক্ত অমলেশ বোষ এই ভ্রমটির প্রতি আমাদের মনোযোগ আকর্ষণ করার আশ্রয় তাঁকে ধন্যবাদ জানাচ্ছি।

## দস্ত-চিকিৎসক ডাঃ ডি-এস্ দাসগুপ্ত

### ডি-ই, ডি-এফ্. (প্যারী)

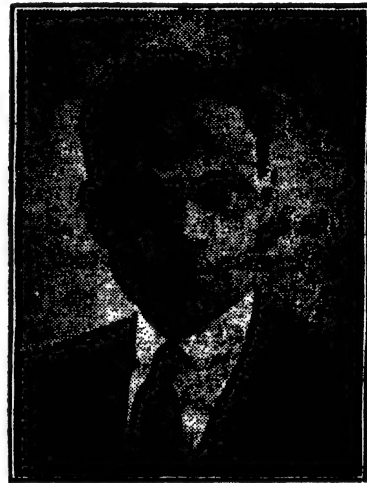
কলিকাতার দস্ত-চিকিৎসার ব্যবসা করে ঝাঁপ বশবী হ'য়েছেন, তাঁদের মধ্যে ডাক্তার ডি-এস্ দাসগুপ্ত অন্যতম। তিনি প্যারী নগরীতে সুদীর্ঘ চার বৎসরকাল দস্ত-চিকিৎসা শাস্ত্র অধ্যয়ন করে প্রশংসার সহিত পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হ'য়েছিলেন। দেশে ফিরে ১৮৩ নং ধর্মতলা স্ট্রীটে এক আধুনিক উন্নত প্রণালীর দস্ত-চিকিৎসার প্রতিষ্ঠা করেছেন। সম্প্রতি তিনি আধুনিক প্রণালীতে কয়েকটি যোগীর উচ্চ ও বক্র দস্ত উৎপাদন না করেও যথাস্থানে সন্নিবেশিত করে বিশেষ কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছেন। এ কোশল তিনি বিশেষ অধ্যবসায়ের সহিত প্যারী নগরীতে অর্জন করেছিলেন, এবং এ সম্বন্ধে অভিজ্ঞতাও লাভ করেছেন বিস্তর। তাছাড়া পাইওরিয়া প্রভৃতি বাবতীয় কঠিন দস্তপীড়া তিনি বিশেষ কৃতিত্বের সহিত সারাইয়াছেন।

ডাক্তার দাসগুপ্ত প্যারী নগরীর ক্লিনিক দাঁতেরার ক্লাসেজ (Clinique dentaire francaise) এ কিছুকাল কার্য করে বিশেষ প্রশংসা ও অভিজ্ঞতা অর্জন করে এসেছেন। আমরা আশা করি তাঁর সেই অভিজ্ঞতা দেশবাসীর বিশেষ উপকারে আসবে। আমরা এই তরুণ দস্তচিকিৎসকের দিন দিন শ্রীবৃদ্ধি ও উন্নয়নের বশ কামনা করি।

## ইংলণ্ডে বাঙ্গালী ছাত্রের অসামান্য কৃতিত্ব

শ্রীযুক্ত হরিহর বন্দ্যোপাধ্যায় ইঞ্জিনিয়ারিং বিভাগ অধুষ্ট কৃতিত্ব দেখিয়ে সম্প্রতি ইংলণ্ড থেকে ফিরে বিহারে এ্যাসিস্টেন্ট ইঞ্জিনিয়ারের পদে নিযুক্ত হয়েছেন, তিনি পাটনা বিশ্ববিদ্যালয়ের ভূতপূর্ব কৃতী ছাত্র। সেখানকার বিহার কলেজ অফ ইঞ্জিনিয়ারিং থেকে তিনি আই-সি-ই এবং বি-সি-ই উত্তর পরীক্ষায় প্রথম বিভাগে প্রথম স্থান অধিকার করেন। ১৯০২ সালে তিনি প্রিন্স অফ অয়েলস্ স্কলারশিপ্ (Prince of Wales Scholarship) নিয়ে

প্রাকটিকেল ইঞ্জিনিয়ার অফ ইংলণ্ডে যান। মাত্র দশক বৎসর কাল তিনি সেখানে ছিলেন। এই অত্যন্তকালের মধ্যেই তাঁহার অসাধারণ প্রতিভার পরিচয় দিয়ে তিনি সমুদ্র বাদামী জাতির গৌরব বাড়িয়ে এসেছেন। A. M. S. E., M. R. San. I., A. M. I. San. E., S. I. Mech-E. Grad. I. Struct. E., A. M. Inst. M. & Cy. E., Stud. Inst. C. E. ইঞ্জিনিয়ারিং-এর এই সাতটি উপাধিতে তিনি ভূষিত হয়েছেন। সম্প্রতি তাঁহার বয়স মাত্র ২৩ বৎসর।



শ্রীযুক্ত হরিহর বন্দ্যোপাধ্যায়

লণ্ডন নগরীতে ১৯০৩ সালে কংগ্রেস অফ ইঞ্জিনিয়ার্স-এর সম্মেলনে তিনি যোগ দেন। সেই সম্মেলনে ভারতবাসী ছাত্রদের মধ্যে তিনিই ছিলেন একমাত্র বক্তা। গিলকোর্ডের প্রধান ইঞ্জিনিয়ার হিপ উড্ সাহেব (Mr. Hipwood) তাঁর অতিভাষণ পাঠ করবার পর হরিহর বাবু সে-সম্বন্ধে তাঁকে এমন প্রশ্ন করেন যে বিদ্বান ইঞ্জিনিয়ার সাহেব এই তরুণ বাঙালী ছাত্রের প্রতিভা স্বীকার করে বলেন—“Mr. Banerjee went too quickly through the detailed-points he raised for me to be able to reply to them now, but I shall be pleased to let him have the exact details.”—

(Journal of the Institution of Sanitary Engineers) এই পত্রিকার হরিহর বাবু সম্বন্ধে লিখেছে—“Mr. Banerjee who has had a distinguished career,...headed the list of successful candidates in the final examination of the degree of Bachelor of Civil Engineering... He carries with him our best wishes for a successful career in India”.

এসেক্স নগরীর Engineer's and Surveyor's Department of the Dagenham urban District Councilএর চীফ ইঞ্জিনিয়ার হরিহর বাবুর প্রতিভার স্মৃতি হইতেছে—“In summary I may state that Mr. Banerjee has given every indication of developing into an exceptionally skilled engineer. He has maintained the very high standard of his precursors in this scholarship. ...He has justified my attention and has certainly proved a credit to his Principal and Professors of the Bihar College of Engineering”.

হরিহর বাবু বোম্বাই পিতার বোম্বাই পুত্র। তাঁর পিতা শ্রীযুক্ত জ্যোতিষচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় এম-এ মহাশয় পাটনা কলেজের কৃতপূর্ব ইংরাজী অধ্যাপক। ইংরেজী ভাষার তাঁহার পাণ্ডিত্য ছিল অসাধারণ।

আমরা এই প্রতিভাবান বাঙালী যুবকের উজ্জল ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে নিঃসন্দেহ। ভগবান তাঁর সর্বাঙ্গীণ কল্যাণ করুন।

### এডুকেশন গেজেট

আমরা এডুকেশন গেজেটের কর্তৃপক্ষের কাছ থেকে নিরলিখিত বিজ্ঞাপনটি পেরেছি। সাধারণের অবগতির জ্ঞান নিয়ে প্রকাশিত করলাম।

“প্রাচ্যঃসরস্বতী বঙ্গীয় ডুবুদেব মুখোপাধ্যায় প্রতিষ্ঠিত বাংলা সাপ্তাহিক সংবাদপত্র “এডুকেশন গেজেটের” নাম স্থায়ী বঙ্গবাসী মাজই অবগত আছেন। বর্তমান যুগে এদেশে শিক্ষার বিস্তার হওয়ার সময় হইতেই এডুকেশন গেজেট বাংলার শিক্ষা-ক্ষেত্রে সমাজের কল্যাণকর সমাচার-পত্ররূপে দেশ সেবার কার্যে নিয়োজিত রহিয়াছে। এক সময় উক্ত

পত্রিকা বেরূপ প্রত্যাশালী ছিল এবং নব বঙ্গ-সংগঠন কার্যে যে সহায়তা দান করিয়াছিল দেশের প্রবীণগণ তাহা বিশেষ অবগত আছেন। ইহাও সুবিদিত যে মুখোপাধ্যায় ডুবুদেব মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের পর তাঁহার সুযোগ্য পুত্র মুখোপাধ্যায় ডুবুদেব মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের হস্তে এই পত্রিকা দীর্ঘকাল ধাবৎ সুপরিচালিত হইয়াছিল। তৎপর বহুদিন নানা বিপদপাতের মধ্য দিয়া এডুকেশন গেজেট আপন অস্তিত্ব রক্ষা করিয়া আসিয়াছে—সমাজ সেবার ত্রুটি এবং ভারত-ধর্মের আদর্শ সংরক্ষণে কোন অবস্থাতেই কুণ্ঠিত হয় নাই।

বর্তমান সময় দেশে নানা দিকে বিপুল পরিবর্তন সংঘটিত হইয়া আসিতেছে। নানা জটিল প্রশ্ন এখন দেশবাসীগণের সম্মুখে উপস্থিত। শিক্ষার প্রশ্নই ইহাদের মধ্যে সর্বাগ্রধান বলিতে হইবে। শিক্ষার সমুচিতরূপ বিস্তার লাভ হইলে, এবং সুশিক্ষার আদর্শ সমাজে প্রতিষ্ঠিত হইলে, জাতীয় আর সমুদয় প্রশ্নের মীমাংসা সহজ হইয়া যাইবে। বঙ্গে আজকাল নানা বিষয়ে নিয়োজিত নানাবিধ সংবাদপত্র প্রচারিত হইতেছে; অনেক নূতন নূতন ভাবের খেলা চলিয়া আসিতেছে। কিন্তু শিক্ষা সম্বন্ধে কোনও নূতন কাগজ বা ভাব তেমন দেখিতে পাওয়া যায় না।

এক্ষেণে আমরা এডুকেশন গেজেটখানিকে দেশের বর্তমান অবস্থার অস্থায়ী একখানি সর্বোচ্চ-স্থানীয় শিক্ষার সহায়ক স্বরূপে পুনঃ সুপ্রতিষ্ঠিত করিতে মনস্থ করিয়াছি। সাধারণ শিক্ষানীতির আলোচনার সহিত দেশের প্রচলিত শিক্ষা-প্রণালী এবং বিভিন্ন শিক্ষালয়গুলির অভাব ও আবশ্যকাদির পর্যালোচনা এডুকেশন গেজেট আপন কর্তব্য-রূপেই গ্রহণ করিবে। ব্যক্তিগত ও জাতীয় জীবনের বিভিন্ন দিক সম্যক-রূপ পরিষ্কৃত করিয়া দেশবাসীকে বর্তমান জগতের প্রতিযোগিতার ক্ষেত্রে সুস্থির ও সবল রাখিতে পারে, এতদ্বর্থে গেজেট বিশেষরূপে নিয়োজিত থাকিবে।

প্রোক উদ্দেশ্য সুসম্পন্ন করিবার উদ্দেশ্যে আমরা দেশবাসী শিক্ষাভিজ্ঞ, শিক্ষা-সেবী, এবং শিক্ষা-প্রেমী স্ত্রী ও পুরুষ যজ্ঞেরই সহায়কৃতি ও সহায়তা প্রার্থনা করি। বৈশাখের প্রথম হইতে শ্রীযুক্ত কুমারদেব মুখোপাধ্যায়ের সহিত সহযোগে সুপ্রসিদ্ধ লেখিকা শ্রীমতী অরুণা দেবী এই পত্রিকা সম্পাদন করিবেন।

# বিচিত্রা

সপ্তম বর্ষ, ২য় খণ্ড

জ্যৈষ্ঠ, ১৩৪১

৫ম সংখ্যা

## ইংরেজি গীতাজলি

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

শ্রীমতী ইন্দিরা দেবীকে

অর্পিত পত্র

Ludgate Circus, London

৬ই মে ১৯১০

কল্যাণীয়াসু,

গীতাজলির ইংরেজি তর্জমার কথা লিখেছি। ওটা যে কেমন করে লিখলুম এবং কেমন করে লোকের এত ভাল লেগে গেল, সে কথা আমি আজ পর্যন্ত ভেবেই পেলুম না। আমি যে ইংরেজি লিখতে পারিনে, এ কথাটা এমনি সাদা যে এ সম্বন্ধে লজ্জা করবার মত অভিজ্ঞানটুকুও আমার কোনদিন ছিল না। যদি আমাকে কেউ চা খাবার নিমন্ত্রণ করে ইংরেজিতে চিঠি লিখত, তাহলে তার জবাব দিতে আমার ভরসা হত না। তুই ভাবছিস আজকের বুঝি আমার সে মায়া কেটে গেছে—একেবারেই তা নয়; ইংরেজিতে লিখেছি এইটেই আমার মায়া বলে মনে হয়। গেলবারে যখন জাহাজে চড়বার দিনে মাথা ঘুরে পড়লুম, বিদায় নেবার বিবম তাড়ায় যাত্রা বন্ধ হয়ে গেল, তখন শিলাইদহে বিশ্রাম করতে গেলুম। কিন্তু মস্তিষ্ক বোলো আনা সবল না থাকলে একেবারে বিশ্রাম করবার মত জোর পাওয়া যায় না। তাই অগত্যা মনটাকে শান্ত রাখবার জন্তে একটা অনাবশ্যক কাজ হাতে নেওয়া গেল। তখন চৈত্র মাসে আমার বোলের গন্ধে আকাশে আর কোথাও কঁক ছিল না, এবং পাখীর ডাকাডাকিতে দিনের বেলাকার সকল কণ্ঠা গ্রহণ একেবারে মাতিয়ে রেখেছিল। ছোট ছেলে যখন তাল পাখে তখন মার কথা ভুলেই থাকে, যখন কাহিল হয়ে পড়ে তখনি মায়ের কোলটি জুড়ে বসতে চায়—আমার সেই দশা হল। আমি আমার সমস্ত মন দিয়ে, আমার সমস্ত ছুটি দিয়ে ঐ চৈত্র মাসটিকে যেন জুড়ে বসলুম—তার আলো তার হাওয়া, তার গন্ধ, তার গান একটুও আমার কাছে বাদ পড়ল না।

কিন্তু এমন অবস্থায় চূপ করে থাকা যায় না—হাড়ে যখন হাওয়া লাগে তখন বেজে উঠতে চায়, ওটা আমার চিরকৈলে অভ্যাস জানিস্ত। অথচ কোমর বেঁধে কিছু লেখবার মত বল আমার ছিল না। সেই জন্তে ঐ গীতাঞ্জলির কবিতাগুলি নিয়ে একটি একটি করে ইংরেজিতে তর্জমা করতে বসে গেলুম। যদি বলিস্ কাহিল শরীরে এমনতর ছঃসাহসের কথা মনে জন্মায় কেন—কিন্তু আমি বাহাতুরি করবার ছরাশায় এ কাজে লাগিনি। আর একদিন যে ভাবের হাওয়ায় মনের মধ্যে রসের উৎসব জেগে উঠেছিল, সেইটিকে আর একবার আর একশতবার ভিতর দিয়ে মনের মধ্যে উদ্ভাবিত করে নেবার জন্তে কেমন একটা তাগিদ এল। একটি ছোট্ট খাতা ভরে এল। এইটি পকেটে করে নিয়ে জাহাজে চড়লুম। পকেটে করে নেবার মানে হচ্ছে এই যে, ভাবলুম সমুদ্রের মধ্যে মনটি যখন উস্খুস্ করে উঠবে, তখন ডেক-চেয়ারে হেলান দিয়ে আবার একটি ছুটি করে তর্জমা করতে বসব। ঘটলও তাই। এক খাতা ছাপিয়ে আর এক খাতায় পৌঁছান গেল।

রোটেনষ্টাইন আমার কবিশ্বের আভাস পূর্বেই আর একজন ভারতবর্ষীয়ের কাছ থেকে পেয়েছিলেন। তিনি যখন কথাপ্রসঙ্গে আমার কবিতার নমুনা পাবার ইচ্ছা প্রকাশ করলেন, আমি কুণ্ঠিতমনে তাঁর হাতে আমার খাতাটি সমর্পণ করলুম। তিনি যে অভিমত প্রকাশ করলেন সেটা আমি বিশ্বাস করতে পারলুম না। তখন তিনি কবি য়েটসের কাছে আমার খাতা পাঠিয়ে দিলেন—তার পরে কি হল সে ইতিহাস ভোঁদের জানা আছে। আমার কৈফিয়ৎ থেকে এটুকু বুঝতে পারবি আমার কোনো অপরাধ ছিল না—অনেকটা ঘটনাচক্রে হয়ে পড়েছে।

তারপরে যখন আমেরিকায় গেলুম, ভাবলুম কিছুদিন চূপচাপ করে বিশ্রাম করব। কিন্তু চূপ করে থাকবার জায়গা আমেরিকা নয়। ও দেশ মুকং করোতি বাচালং—বিদেশ থেকে যে কেউ গেলেই আমেরিকা জ্বর কাছ থেকে বক্তৃতা দাবী করে বসে। আমি আর্কানা সহরে একটু গুছিয়ে বসবামাত্রই বক্তৃতার জন্ত তাগিদ আসতে লাগল। আমি বলুম আমি ইংরেজি ভাষা জানিনে, কিন্তু সেটা ইংরেজি ভাষাতেই বলতে হয় বলে কেউ বিশ্বাস করে না, বলে, তুমি ত বেশ খাষা ইংরেজি বলচ। অজুরোধ এড়ানোর বিজ্ঞাটা আজও আয়ত্ত হয়নি। বলতে পারব না—এ কথা বার বার বলার চেয়ে বক্তৃতা করা আমার পক্ষে সহজ। এমনি কল্লে আমেরিকায় আমার টুটি চেপে ধরে বক্তৃতা বের করে নিলে। এ সম্বন্ধে সেখানে খ্যাতিও লাভ করেছি—কিন্তু তবু আজ পর্যন্ত আমার মনে হয় ওগুলো দৈবাৎ লেখা হয়ে গেছে। ইংরেজি ভাষায় যে অনেকগুলো অত্যন্ত নড়নড়ে জিনিষ আছে—যেমন ওর articleগুলো, ওর prepositionগুলো, ওর shall এবং will—ওগুলো ত সহজ জ্ঞান থেকে জোগান দেওয়া যায় না, ওর শিক্ষা থাকা চাই। এখন বুঝতে পারচি আমার মগ্নচৈতন্য অর্থাৎ আমার subliminal consciousnessএর মধ্যে ওগুলো মটির তলার গর্ভের ভিতরকার কীটসম্প্রদায়ের মত বাসা বেঁধে রয়েছে—যখন হাল ছেড়ে দিয়ে চোখ বুজে লিখতে বসি, তখন অজ্ঞকারে ওরা সুড়সুড় করে বেরিয়ে এসে আপনাদের কাজ সেরে দিয়ে যায়, কিন্তু জাগ্রৎ চৈতন্যের আলো দেখলেই ওরা অত্যন্ত এলোমেলো হয়ে দৌড় দিতে থাকে—সুতরাং ওদের সম্বন্ধে কোনমতেই শেষ পর্যন্ত মনের মধ্যে ভরসা পাইনে। সুতরাং আজ পর্যন্ত এ কথাটা মত



রয়ে গেল যে, আমি ইংরেজি ভাষা জানিনে। ঠিক জানিনে বলে একটু অত্যাক্তি করা হয়, কিন্তু নাহং মস্ত্রঃ  
সুবেদেতি নো ন বেদেতি বেদ চ। আমি তোকে সত্য কথাই বলছি, এ কয়টা ইংরেজি প্রবন্ধ লিখতে  
পেরেছি বলে আমার মনে একটা ছশ্চিন্তা জাগছে এই যে, এই নিজের উপর বরাবর আমি চলব  
কি করে? কৃতকার্য হবার মত শিক্ষা যাদের নেই, যারা কেবলমাত্র নেহাং দৈবক্রমেই কৃতকার্য হয়ে  
ওঠে, তাদের সেই কৃতকার্যতাটা একটা বিষম বালাই। \* \* \*

আমার এখন ফেরবার জো নেই। কারণ জুন মাসের প্রায় শেষ পর্য্যন্ত আমি এখানে বক্তৃতার দায়ে  
আবদ্ধ হয়ে পড়েছি। তারপরে Irish Theatre-য়ে আমার ডাকঘরের ইংরেজি তর্জমাটা অভিনয় হবার  
আয়োজন চলচে—ওটা যেটস্ এবং তাঁর দলের বিশেষ ভাল লেগেছে। তারপরে আমার আরো একটা বড়  
খাতাবোঝাই তর্জমা সারা হয়েছে—সেগুলোও রোটেনষ্টাইন প্রভৃতি আমার বন্ধুদের কাছ থেকে পরীক্ষায়  
উত্তীর্ণ হয়েছে, এবং এগুলি ছাপবার বন্দোবস্ত করতে তাঁরা উৎসুক হয়েছেন। ম্যাকমিলানরা আমার  
প্রকাশক। গীতাঞ্জলির দ্বিতীয় সংস্করণটা অল্পকালের মধ্যেই নিঃশেষ হয়ে গেছে, এতে ম্যাকমিলানরা  
উৎসাহিত হয়েছে। নতুন লেখাগুলো সম্বন্ধে তাদের সঙ্গে বোঝাপড়ায় প্রবৃত্ত হতে হবে। এই সব কাজে  
সময় লাগবে। ওদিকে আমেরিকায় হার্ভার্ড যুনিভার্সিটিতে আমি যে বক্তৃতাগুলি পাঠ করেছিলুম, সেগুলি  
বই আকারে বের করবার জন্তে সেখানকার একজন অধ্যাপক আমাকে অনুরোধ করচেন। বই তাঁরা  
বিনামূল্যে ছাপিয়ে দেবেন, এবং তার সমস্ত মুদ্রা বোলপুর বিদ্যালয় পেতে পারবে। আমার এ লেখাগুলো  
এখানকার সমজ্ঞদারদের কাছে একবার যাচাই না করে ছাপব না বলেই দেরি করছি। ওর মধ্যে একটা  
প্রবন্ধ Hibbert Journal-এর সম্পাদকের কাছে পাঠিয়েছিলুম, তিনি সমাদর প্রকাশ করে গ্রহণ করেছেন,  
তাতে বোধ হচ্ছে এগুলো চলতে পারবে।

প্রথম সনেটপঞ্চাশৎ পড়ে আমি খুব বিস্মিত হয়েছি। আমার মেঘদূতের যক্ষবধূর বর্ণনা মনে পড়ল  
—এই বইখানির কবিতা তব্বী, আর ওর দশনপাংক্তি তীক্ষ্ণশিখরওয়ালা, একটিও ভোঁতা নেই—“মধ্যে কামা”,  
ছুটি লাইনের কটিদেশটি খুব অঁট—তার উপরে “চকিতহরিনীপ্রেক্ষণা”। এ যেন চোন্ধনলী হার,  
একেবারে ঠাসা গাঁথুনি, আর ভাবটুকু এক একটি নিরেট মাণিকের বিন্দুর মত স্বচ্ছক করে ছলচে। কেবল  
আমি এই আশা করছি, কবিত্বের এই সুতীক্ষ্ণতা ক্রমে প্রশস্ত হয়ে আসবে, এর খারালো নবযৌবন পূর্ণযৌবনে  
রসভারে বিনম্র হয়ে পড়বে, এবং এখন পাঠকের মনকে প্রতিছত্রে ফুটিয়ে দেবার এদিকে এর যে কোঁক আছে,  
সেটা আপনি ফুটে ওঠবার দিকেই সম্পূর্ণ হবে,—তখন কবিতা এমন নিঃস্বপ্নমভাবে নিখুঁত হবেনা।  
বীণাপাণিকে প্রমথ খড়্গপাণি মূর্তিতে সাজাবার আয়োজন করেছেন। ভাষার চুন্দ্রে ও ভাবের সংঘমে এবং  
নৈপুণ্যে আশ্চর্য্য শক্তি প্রকাশ পেয়েছে। \* \* \*

এ কথা খুবই সত্য, ইংরেজি ভাষা নিয়ে অভিমান করতে পারি এমন আয়োজন আমার জীবনে করা  
হয়নি—কিন্তু যে কারণেই হোক, জগৎটাকে আমি যেমন করে উপলব্ধি করেছি, সেটা আমার আন্তরিক  
সত্য জিনিষ—সেই সত্যটুকুকে তার নিজের তাগিদেই আমি প্রকাশ করবার চেষ্টা করে এসেছি। এইজন্তে  
ইচ্ছলমাষ্টারকে কীকি দিয়েও আমি নিজের জীবনটাকে কীকি দিই নি—ইংরেজি ব্যাকরণের কাছে আমার



যত অপরাধই থাক, সাহিত্যের কাছে অপমানিত হবার মত অপকর্ম খুব বেশি করিনি। \* \* \* \* \*

মে মাস পড়েছে, আজ ২২শে বৈশাখ, কিন্তু তবু এখানে আকাশ ঝাপসা, আলো ঘোলা এবং সূর্য্য-বেবের সোনার ভাঙারের দ্বার একেবারে এঁটে বন্ধ ; মাঝে মাঝে মন্দ মন্দ বৃষ্টিও হচ্ছে, ভিজ়ে স্ত্রীতেসেঁতে হাওয়ায় আজও ঘরে আগুন জ্বালাতে হচ্ছে। ভাল লাগচে না—কেননা আমি আলোর কাঙাল ; আমার সেই বোলপুরের মাঠের উপরে একেবারে আকাশ-উপুড়-করে-চালা আলোর জন্মে হৃদয় পিপাসিত হয়ে আছে। কিন্তু যখন ভেবে দেখি, দেশে ফিরে গিয়ে চারিদিক থেকে কত ছোট কথাই গুনতে হবে, কত বিরোধ বিদ্বেষ, কত নিন্দাশ্রাব্য, তখন মনে মনে ভাবি, আরো কিছুদিন থাক, যতদিন পারি এই সমস্ত কাকলী থেকে দূরে থাকি। কিন্তু অপ্রিয়তাকে পাশ কাটিয়ে চলা চলে না, তাকে ঠেলে চলাই হচ্ছে প্রকৃষ্ট পন্থা—নদীর ধার দিয়ে দিয়ে গিয়ে নদী পার হওয়া যায় না, একেবারে কাঁপ দিয়ে পড়ে ছুঁহাত দিয়ে ঢেউ কাটিয়ে তবেই পারের ডাঙায় ওঠা সম্ভব—যা ভাল লাগে না তাকে এড়িয়ে এড়িয়ে ডরিয়ে ডড়িয়ে চলব না, তাকে সমস্ত বুক দিয়ে ঠেলা দিয়ে চলে যাব এই প্রতিজ্ঞাকেই আঁকড়ে ধরে রাখা ভাল।\*

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

\* আজ থেকে একুশ বৎসর আগে রবীন্দ্রনাথ লণ্ডন থেকে আমার স্ত্রী শ্রীমতী ইন্দিরা দেবীকে যে পত্রখানি লেখেন, সেখানি প্রকাশ করবার অতিপ্রায় আমার প্রথম থেকেই ছিল। এর কারণ, গীতাঞ্জলি দেহমনের কোন্ অবস্থায় আর কি কারণে তিনি ইংরাজী ভাষায় রূপান্তরিত করেন, এ চিঠিখানিতে তার সন্ধান পাওয়া যায়। ইতিপূর্বে সেখানি প্রকাশ করতে ইতস্ততঃ করেছি এই কারণে যে, এ চিঠিতে সে যুগে আমার সমস্ত-প্রকাশিত সনেট-পঞ্চাশৎ সম্বন্ধে এমন ছুঁচাট কথা আছে, যা শুনে লেখকের মন বতটা খুসী হয়, অপর পাঠকের মন ততটা না হুঁতে পারে। আজ যে চিঠিখানি প্রকাশ করছি, তার কারণ নিজের সার্টিকিকেট ছাপার অঙ্করে তোলাই যে এ পত্রপ্রকাশের অন্ততম উদ্দেশ্য, এ সন্দেহ আমি বীদের কাছে পরিচিত তাঁরা কেউ করবেন না এ তরসাইচু করি।

শ্রীপ্রমথ চৌধুরী

## বসন্ত

### শ্রীহরেশচন্দ্র চক্রবর্তী

কান্তারে আজি মুঞ্জরি' ওঠে বনদেবী-আরাধনা  
বনফুলদল-দোলে,  
ভূঙ্গের যত গুঞ্জে বাজে সঙ্গীত-উপাসনা  
সমীরণ-হিল্লোলে,  
বল্লরী যত বল্লভে খুঁজি' স্পন্দিত কাঁপে বা'য়  
সরমের কথা স্মরি',  
অঙ্গন নভ ছন্দিত করি' নব ঘন নীলিমায়  
দিক দেশ গেল ভরি' ।

শৈত্যের মাঝে সঞ্চিত যাহা হ'ল ঋতুকাল ধরি'  
তার মাঝে প'ল সাড়া ।  
বর্ণার ধারা ঘূর্ণির বেগে বাহিরিল যেন অরি  
ভাঙিবারে গিরি-কারা ।  
সঙ্গীত-রাগে উচ্ছল প্রাণ উচ্ছ্বাসে ওঠে মাতি'  
পৃথীর বুক চিরি',  
পান্না ও চুণি মুক্তা ও মণি শত রঙ ওঠে ভাতি'  
রিস্ত ধনারে ঘিরি' ।

কান্তন আজি কয়না তার বিশ্বের অটবীতে  
ছায় পাগলের পারা,  
নন্দিত করি' গন্ধে ও গীতে বল্লরী বিটপীতে  
বহাইল প্রাণ-ধারা ;  
পঙ্কের থেকে পঙ্কজ জাগি' বিস্তৃত চোখে চায়  
নির্জন পথলে !  
ক্রন্দন বেন ক্রন্দনে তার জাগাইল বঁধুরায়  
নিজিতা জলতলে !

লাস্তের মতি হ্যাস্তের রতি রঙ্ রস রূপ গানে  
নন্দিল নগ্নতা ;  
যৌবনা নব উর্বরী যেন কুণ্ঠিতা নহে জ্ঞানে  
বেকত নৃত্যরত ।  
শিজিনী তার সিম্ফনি বোনে জল থল নভ গায়  
নাহি কাটে কোথা তাল,  
দৃষ্টিতে তার রূপকথা জাগি' পৃথীর দিকে চায়  
জ'মে ওঠে মোহ-জাল ।

রঙ্গিলা আজি বিশ্ব-প্রকৃতি মদিরার পরিমলে  
ফাগুনের পেয়ালায়,  
দিকে দিকে তারি মত্ততা জাগি' প্রাণ গান উচ্ছলে  
রঙ্ রস তম্বু পায় ।  
সঙ্গীতে যাহা সঞ্চিত ছিল মৌনতা ঘিরি' মাঘে  
কুপণতা অবসানে  
উচ্ছ্বসি ওঠে পুন্পিত বনে আকাশের অমুরাগে  
ফাগুনের গানে গানে ।

কান্তারে আজি মুঞ্জরি' ওঠে বনদেবী-আরাধনা  
বনফুলদল-দোলে,  
ভূঙ্গেরা যত গুঞ্জে করে সঙ্গীত-উপাসনা  
সমীরণ-হিল্লোলে,  
বল্লরী যত বল্লভে খুঁজি' স্পন্দিত কাঁপে বা'য়  
সরমের কথা স্মরি',  
অঙ্গন নভ ছন্দিত আজি নব ঘন নীলিমায়  
দিকে দেশে সঞ্চারি' । \*

\* গত করিমপুর সাহিত্য সম্মেলনীতে প্রবৃত্ত হুদী মোতাহার হোসেন  
কব্বক পাঠ ।

## কাব্য-কথা

অধ্যক্ষ শ্রীহরেন্দ্রনাথ মৈত্র এম্-এ

‘ঠাকুর ঘরে কে?’—এই প্রশ্নের উত্তরে, ‘কলা খাইনে’ বলিতে গিয়াই কদলী-গুঁড়ু আসল কথাটি ফাঁস ক’রে দেয়। সাহিত্য মন্দিরে আমার এই অনধিকার প্রবেশের জন্য পুঁজারিদের নিকট সেরূপ একটা খাপ্পা দিতে গিয়ে ধরা পড়তে চাইনা। প্রথমেই অপরাধ স্বীকার করে মার্জনা ভিক্ষা করলে হয়ত গুরুপাশে লম্বু দণ্ড হ’তে পারে। যে আসনে আপনারা আমাকে আজ বসালেন তা’ গ্রহণ করবার যোগ্যতা যে আমার নাই, সে কথা আপনারাই আমাকে ভুলিয়েছেন। এই করিমপুরে একদা আমাদের নৈতিক ভিতা ছিল। আপনারদের সাহিত্য-পরিষদের আমন্ত্রণ বধন সেই কথাটি আমাকে স্মরণ করিয়ে দিল, তখন দেশ-মাতৃকার সান্নিধ্য আহ্বান মা-হারা সন্তানের কানে এসে পৌঁছিল। তখন আর আপনার অযোগ্যতার কথা মনে রইল না। আমি কবি নই, তবে কাব্যরসভিক্ষু ত বটে। রসেৎসবের নিমন্ত্রণে ভিখারীকে যদি আপনারা সন্মানের আসন দান করেন, এবং সে যদি লোভবশে কপেকের জন্য আত্মবিস্মৃত হয় আপনারদের বদান্ততার দোহাই দিয়াই সে আত্মরক্ষা করতে চাইবে।

তবু, একটা প্রশ্ন কিন্তু মনে জাগছিল। এত যোগ্যতার ব্যক্তি থাকতে আপনারা কাব্যশাখার সভাপতিত্বে আমাকে বরণ করলেন কেন? শুনেছিলাম শিলং পাহাড়ে খাসিয়াদের ভূত পূজার কমলা লেবু লাগে। কিন্তু সে কমলা-লেবুর পুনর্দোহন হওয়া চাই। কথাটা প্রকাশ করে বলি। এমন এক একটা কমলা লেবু সেখানকার জঙ্গলে ফলে বা’ পাক ধরে রাঙা হয়ে বাবার পর, বৌটার থেকে না খ’সে, দীয়ে দীয়ে যেন পিছু হেঁটে ক্রমশঃ সবুজ হ’তে থাকে। খাসিয়ারা

খুঁজে খুঁজে বন থেকে সেই পুনর্দোহন কমলা লেবুটি এনে ভূতের উদ্দেশে উৎসর্গ করে। যে বারুকো মাহুব দ্বিতীয় শৈশবে পৌঁছায়, আমি এখনো ততদূর অগ্রসর হ’তে পারিনি। তবে, স্ববিরুদ্ধের পথে পিছু হাঁটতে হাঁটতে, বোধকরি আবার যৌবনের এলেকার এসে পৌঁছে থাকবে, ওই শিলং পাহাড়ের কমলালেবুর মত। তাই আপনারা পিঞ্জরাপোল থেকে এই দ্বিতীয় শৈশবযাত্রী পুনর্দোহন-পাহু বৃদ্ধকে ধরে এনেছেন ভূত-পূজার। কারণ, কাব্য-চর্চা যে ভূতার্চনা, তা শত্রু-মিত্র সকলেই একবাক্যে স্বীকার করবেন। শত্রুপক্ষের কথা এখন ছেড়ে দিই। কিন্তু স্নহদবর্গের ত অগোচর নাই যে কাব্যলোক হুল জগতের অন্তরালে অতীন্দ্রিয় অন্তরীক্ষে। কবির ভাষার বলতে গেলে,—

“নিভৃত এ চিন্তমাধে নিমেষে নিমেষে বাজে  
জগতের তরঙ্গ আঘাত  
ধ্বনিত হৃদয়ে তাই মুহূর্ত বিরাম নাই  
নিজাধীন সারা দিনরাত।

এ চির জীবন তাই আর কিছু কাজ নাই  
রচি শুধু অসীমের সীমা,  
আশা দিয়ে তাবা দিয়ে, তার ভালবাসা দিয়ে  
গড়ে তুলি মানবী প্রতিমা।”

কবির কারবার এই অন্তরীক্ষে। এই লোক বধন নীহারিকার কুজাটিকার আক্রমণ থেকে তখন আগ্নেয়-বানবের বিস্ময়-সম্রত দৃষ্টিতে তা’ হয় ভূত-লোক। প্রধান মানবের সমীকৃত দৃষ্টিতে হয় কুহ বঃবলৌক, যেখানে অবিদিত হন সবিতা,—বীরাণো বো ন প্রচোদয়াৎ। আর কবির আনন্দোৎসুক নয়নে এ রূপান্তরিত-হয়ে যায় সেই লোকে, যেখানে খেত-

১০ই মার্চ ১৩৩০ করিমপুর সাহিত্য সম্মেলনে কাব্য শাখার সভাপতির অভিবাণ।

শতদল আসনে আসীনা 'বীণাপুস্তকজিতহতা' ভগবতী তারতী।

আমরা বাস করি এই জড় জগতে। এখানে ভাল ক'রে বনের খুঁড়ে ঘর গড়ি। তেজারতি করি, ঠকি এবং ঠকাই। কীট পতঙ্গ পশুপক্ষীদের মত এই দৃষ্ট জগৎটার সঙ্গে এবং পরম্পরের সঙ্গে সংগ্রাম ও সহযোগ ক'রে বংশপরম্পরা ক্রমে বেঁচে আর মরে আসছি বহুদূর ধরে। কিন্তু সেই সঙ্গে আরো কিছু করি বা অস্ত্র জীবের অসাধ্য। রূপময় বিশ্বটাকে নিংড়ে বিচিত্র বর্ণের নির্ঘাস আহরণ করি। ধ্বনিময় আকাশকে মনন করে সংগ্রহ করি ছন্দ এবং সুর। আর প্রাণের অন্তঃস্থল থেকে জোগাই প্রেম এবং আনন্দ। তারপর তুলি ধরে জাঁকি ছবি, উজ্জ্বলিত কণ্ঠে রচনা করি কবিতা এবং সঙ্গীত। এই সৃজনলীলার দুনিয়ার আর সকল থেকে আমরা বৃত্ত। বিশ্ব-শ্রষ্টা যিনি, তাঁর সঙ্গে এই স্বচেষ্টে সৃষ্টি প্রযত্নে আমরা যোগে। সাহিত্য মানবের চিরন্তন সৃষ্টি ক্ষেত্র। বনভূমি যেমন কথা কর তার ফুলে ফলে তরু মর্মরে, মানব হৃদয় তেমনি আত্মপ্রকাশ করে তার কাব্যে সঙ্গীতে শির চিত্রকলায়।

মানুষের সঙ্গে মানুষের এবং বিশ্বপ্রকৃতির নিগূঢ়তম যোগ সৃষ্টি প্রেম। এই প্রেমের উদ্বোধন সৌন্দর্য্য, এবং অভিব্যক্তি আনন্দে। যে ভাবার সাহায্যে আমাদের দৈনিক আদান প্রদান চলে তাকে স্তম্ভর এবং আনন্দময় করে তোলাবার তাগিদেই বোধ করি কাব্য সৃষ্টির সূচনা। চলতি ভাবার আমাদের হাটবাজার ঘরকন্নার কাজকর্ম বেশ চলে যায়, যে কথাটা বলতে চাই স্বচ্ছন্দে বলে ফেলি, কোথাও বাধে না। কিন্তু এমন সব অল্পভূতি অভিজ্ঞতা আছে, এমন সূখ এমন দুঃখ এমন আনন্দ প্রাণ জানে, যা প্রকাশ করতে গেলে সে আটপোরে ভাবার আর হালে পানি পারনা। তখন তাকে উল্টে পাটে, ছন্দের বাঁধনে নিপীড়িত করে, বিভ্রাটের রিনিটিনিতে পদে পদে বন্ধন করে ফুলে তাকে অভিনব আবেগ ও তাৎপর্য্য দান করি। বাথারি শুধন হয় বঁকা বহুক, শুণের টানে, কথাগুলো হুঁচলো ভীরের মত হৃদয় হ'তে হৃদয়ান্তরে গিরে বেঁধে। অনিচ্ছনীরকে প্রকাশ করবার বেদনার পত্ত হয়ে ওঠে পত্ত।

জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ অল্পভূতি ও অভিজ্ঞতা প্রকাশের প্রবর্তনার বধন কাব্যের উৎপত্তি, তখন একথা বলা নিশ্চরোজন যে কবির পক্ষে গভীরতম আধ্যাত্মিক উপগতি কাব্য সৃষ্টির প্রধান উপকরণ। শুধু একা কবির পক্ষে নয়; আমরা, যারা কাব্যরসুগ্রাহী, কবির পারিপার্শ্বিক মণ্ডলী, বাণের উদ্দেশে তাঁর আত্মপ্রকাশ,—আমাদের ভাবসম্পদ ও ভাবপ্রাণিতা পরোক্ষ ভাবে কবিকে উজ্জ্বল করে। স্বভাব কবি যিনি, প্রকৃতির সঙ্গে এবং মানুষের সঙ্গে তাঁর অন্তরঙ্গ যোগ আছে। এই নিগূঢ় প্রেমের আনন্দে পুষ্পোদ্ভানের মতই তাঁর বাণী বিচিত্র কুহুমে পুষ্পিত হয়ে ওঠে।

শিক্ষিত বাঙ্গালী বেদিন থেকে পল্লী সম্পর্ক ঘুট্টির সহরে হয়েছে সেদিন থেকে তার অন্তরের তরা গাঙ পরিণত হয়েছে মরা বালুচরে এবং

‘বে লতাটি আছে শুকায়েছে মূল,  
কুঁড়ি ধরে শুধু, নাহি ফুটে ফুল।’

তারপর ত আছে দারিদ্র্য, হিংসা, অপ্রেম, অহুদারতা, চিত্তবিক্ষেপ। এরূপ অবস্থার কোথায় সে স্বতঃস্ফূর্ত জীবন, বা কেবল অন্তঃসলিলার রসে পুষ্পিত হয়ে উঠবে? একথা বলতে চাই না যে, সহরের সঙ্গীর্ষতা ও সংঘর্ষের মধ্যে কাব্য সৃষ্টি অসম্ভব। কিন্তু যে জনতার ভিতর দেখা হয় অনেকের সঙ্গে কিছু আত্মীয়তার অবকাশ সেই অল্পপাতেই সঙ্কচিত, সেখানে কবির পক্ষে অল্পকূল সংস্পর্শ ও সান্নিধ্যের শুভ অবসর কতটুকু?

ধরিয়া যেমন সিদ্ধ বলরিত, মানুষের প্রাণেও তেমনি অনন্তের চক্রবাল। উপকথার রাগপুঞ্জের মত মানুষ সংসারের হাটে কেনে ছোট্ট একটি ধামা আর হাতীর বাচ্চা। তারপর তার অবোধ আব্দার,—ওই ধামার মধ্যে হাতীর বাচ্চা পুষতে হবে! ক্ষুদ্র ইঞ্জিরের অল্পভূতির মধ্যে পায় সে বিরাতের পরিচয়, আর চার তাকে “করতলগত আমলকবৎ” করতে। কবির কাজই ত যেমন করে হোক অগীমকে, অল্পপকে বাঁধনের ভিতর আনা, আর, কণিককে চিরন্তন এবং ক্ষুদ্রকে কুমার নিলীন করা। কবি তাই বৃগপৎ বস্ত-ভাজিক ও অধ্যাত্মরসিক। তাঁর কাছে দেহ বনীকৃত আত্মা,

প্রাণ বাস্পীভূত হে। জড়প্রকৃতি তাঁর চক্রে প্রাণময়ী, ভূজবন্ধনের প্রিয়া বিশ্বাশ্রয়িনী।

‘বর্তমান যুগ বৈজ্ঞানিক যুগ। অর্থাৎ বিশেষভাবে বিচার বিশ্লেষণ ও অল্পসন্ধিৎসার যুগ। বাক্যে বস্তুটুকু জানি সেই অল্পসন্ধিৎসার সন্ধে আমাদের সন্ধকের, বৈচিত্র্য ও নিবিড়তা নিরূপিত হয়। সত্যের সন্ধে পরিচর্য ঘটায় বিজ্ঞান। সে পরিচর্য বখন নিবিড়তর আত্মীয়তার পরিপাক লাভ করে, তখন তার নিদর্শন পাই কাব্যে। বর্ধমান যুগে কাব্য-সাহিত্য শিরকলার অবকাশ ছিলনা। তখন মাহুকে, প্রাণ রাখতেই প্রাণান্ত হ’তে হ’ত। প্রথম পরিচর্য লক্ষ সংসারের সন্ধে বখন তার সন্ধকটা কতকটা স্থিতি-স্থাপক হল তখন এল ললিতকলা, প্রেমের প্রসাধন, ভাবার সজীতে, শিরে স্থাপত্যে স্তম্ভরকে স্তম্ভরতর করার এই প্রচেষ্টা ও সাধনা। সত্য পরিণত হ’ল রসে, প্রবৃত্ত হ’ল কাব্যস্থলনে। সম্প্রতি বিজ্ঞানের কলাপে জীবন ও জগৎ সন্ধে মাহুকের বে নূনতর পরিচর্য ঘটেছে সেটা কাব্যরসাত্মক হয়ে উঠতে বাহিরের সন্ধে অন্তরের অভিনব সামঞ্জস্যের প্রয়োজন। সে সামঞ্জস্যের সমাধান পূর্ণ ও পশ্চিমের মহামিলন ক্ষেত্রে হ’বে। তারতবর্ষ সেই পুরাণ বোতল ঘা’তে নূন মদ বোতল না ভেঙে আপনাকে অমৃতমদিরা করে তুলবে।

পাশ্চাত্য শিক্ষা দীকার আমাদের যে পরিমাণে চিত্তবিক্ষেপ ও পল্লবগ্রাহিত্ব হয়েছে, তদনুরূপ নূন মদের নিষিধ্যাসন হয়নি। বাক্যে বাহিরে পেরেছি তাকে অন্তরে আনতে পারিনি। সেইজন্য আমাদের কাব্য সৃষ্টি সাধারণতঃ এল্প বদ্ধা। এই অক্ষমতার কারণ আমাদের আত্মপ্রতিষ্ঠার অভাব। যে গাছের শিকড়ের গ্রহি শিথিল, বাতাস তাকে সবুজে উৎপাটিত করে, রৌজাতপ তাকে জীর্ণ পত্রে কঙ্কালসার করে। ওই বাহিরের আলো বাতাস যে গাছের প্রাণ, তার প্রমাণ পাই আমাদের যুগপ্রবর্তক রামমোহনের সর্বতোমুখী প্রতিভার, এবং সাহিত্যে কবিসম্রাট রবীন্দ্রনাথের নবনবোন্মেষশালিনী সৃজনী লীলার। কারণ, এঁদের প্রাণ-বুল তারতবর্ষের অভ্যন্তরে, শাখাবলী প্রসারিত উদার আকাশে, জ্যোতির্বিদ্যুৎমণ্ডলে। শিক্ষিত বাঙালীর মত ‘ইতো নষ্ট ততো জ্যে’ সম্প্রদায় অল্পে স্তম্ভিত। ক্রোড়নের

ভাঙা ডাল এক বোতল জলে ভুবিরে রাখলে তার যে শিকড়গুলি গজায়, তারা যেমন মাটি না পেয়ে শূন্য হাতড়ায়, আমাদের মগজে তেমনি পাশ্চাত্য শিক্ষার পল্লব অঙ্কুরিত হয় মাত্র, আশ্রয়ভূমি পারনা। আমরা বিজ্ঞান পড়ি, কিন্তু ক’জনের প্রাণে অল্পসন্ধিৎসা জাগে, চিন্তার শৃঙ্খলা আসে? সাহিত্যে চর্চা করি, জীবনের ক্ষেত্রে তার অভিব্যক্তি কতটুকু?

‘দৈন্তের নাতিশাসটুকু ধরে রাখে আশা। সে আশা যে আকাশকুহুম নয় তার প্রত্যক্ষ প্রমাণ এই সাহিত্য-পরিবাদের মতন প্রতিষ্ঠানগুলি। আমরা যে মরেও মরিনি তার নিদর্শন পাই আমাদের জাতীয় জীবনের জীর্ণতার মধ্যে নবনব প্রচেষ্টার অক্লেশগমে। করিমপুরের সাহিত্য-সেবীরা সজ্জবদ্ধ হয়ে যে মধুচক্রটি রচনা করেছেন তার সুখাতাওয়ার স্বয়ং বীণাপাণি যে পূর্ণ করে দেবেন সেই আশা ও প্রার্থনা আজ আমাদের সকলের প্রাণেই জাগছে।

এমন অল্পযোগ মাঝে মাঝে শোনা যায় যে দেশের বর্তমান হৃদয়শূন্য দিনে কাব্যচর্চা এক প্রকার নিষ্ফল ভাববিলাস মাত্র। কিন্তু মুমূর্ষু যে, তার মুখেই ত অমৃত বিস্মৃতিতে হবে। দেশের কবি ধারা, জীবন্তত্বের বাঁচাবার ভার তাঁদেরই উপর। তাঁরা ত শুধু কবিনন, কবিরাজও বটে, মৃত্যুঞ্জয় বটিকার রসায়ন তাঁদের রচিত পরমায়ুর্বেদে নিহিত আছে।

এই নবজীবন ও নবযুগকে ধারা আবেন তাঁদের প্রাণের মূল শিকড়টি “বাংলার মাটি বাংলার জলে লালিত হবে।” তাঁদের শাখা প্রশাখা মুক্ত আলো বাতাস নব-কিশলয়ের অঞ্জলিতরে গান করবে। এইজন্য একদিকে যেমন সংস্কৃত আত্মী পায়সীর অল্পশীলনের প্রয়োজন, অপর পক্ষে তেমনি পাশ্চাত্য সাহিত্যের বিশিষ্ট চর্চা ও অল্পবাদ প্রচারের আবশ্যক। নোবেল্ প্রাইজ্ প্রাপ্ত লেখকের রচনা প্রকাশিত হওয়া মাত্র ইউরোপের প্রায় প্রত্যেক ভাষাতেই অল্পবাদিত হয়ে যায়। কিন্তু বাংলার এ পর্যন্ত ক’খানা অল্পমেধের ঘোড়া-মার্কী কেতাবের তর্জমা হয়েছে?

সর্বোপরি চাই, দেশের জনসাধারণের সন্ধে বসিত্তর

আত্মীয়তা। কাব্য রচনা ত কেবল স্তম্ভিত্ত বা কবিত্বের  
নয়। এ যে প্রাণসিক্ত মন, তাই বাহ্যিক অক্ষয়িত্বের  
মাত্র। একটা বৃষ্টি সন্ধি কালে আমরা এসে পড়েছি।  
আলোক বিজ্ঞান বলে, সূর্য্যোদয়ের আগে উদয়তিমুখ  
রবির একটা বিচ্ছুরিত ছায়া (Refracted image)  
পূর্বাচলে দেখা দেয়। হোক অম্পট, তবু সে আলোর  
ধুম-তান্না হ্রস্বকালীন পানীয় গান নিদ্রাঙ্গণ প্রাণে এসে  
পৌছেছে। সে সূর্য্যে বাংলার মনোজ্ঞ আছে। অতি  
আধুনিক বাংলা গড়ে ও পড়ে এমন নিদর্শন পাওয়া যাচ্ছে  
যাতে আর সংশয় থাকে না, আমাদের প্রাণে যেটা অন্ধ  
অজ্ঞতাই মাত্র, সেটা স্নিগ্ধোচ্ছল দীপ্তি পেয়েছে এই সকল  
লেখকের রচনার। বাংলার পল্লীর সঙ্গে এঁদের নাকীর  
যোগ আছে। তাই এঁদের কণ্ঠে যে বাণী ফোটে, সেটা  
হয় কাব্য, রসাক্রান্ত কাব্য।

প্রত্যেক দেশের মাটির বিশিষ্টতা স্থানীয় কসুলের ভিতর  
যেমন ফুটে ওঠে, তেমনি দেখানকার মাহুকেরও এমুটা  
অনন্তসাধারণ ব্যক্তিত্ব আছে ও তাহার সম্ভবতঃ আত্মপ্রকাশ  
করে। ফরিদপুরের পল্লীলক্ষীর শ্রামাঞ্চল ও সামাজিক  
আবেষ্টনের প্রভাব তদন্তীয় কবির রচনার এমন একটি  
অমূল্যজন্য এমন একটি সূর ফুটিয়ে, তুলবে বা অন্তর  
দ্রলভ। বাংলা ভাষা এই রকম করে নানা পল্লীর মর্ম্মবাণীর আত্মকুলে  
সমৃদ্ধিশালিনী হবে। এখনো যে আমাদের ভাষার কত  
অপূর্ণতা আছে, তা যে কোনো ইংরাজি লেখা তর্জমা  
করবার চেষ্টায় ধরা পড়ে। বাংলাভাষা যদি সমগ্র বাংলার  
মাহুতাবা হয় তবে সংসাহিত্যের শাখা উপশাখাগুলিকে  
মিলাইয়া দিতে হবে। এইজন্য বহুকেত্রে সাহিত্য পরিষদ  
প্রতিষ্ঠানের প্রয়োজন। তাহার বাণিজ্য সাহিত্যিক বল্লার  
পণ্যভারে। অনেক স্তম্ভিত্ত কথ্য “ভরার মেয়ের” মত, কুলীন  
সাহিত্যের খর আলো করবে গৃহদীপখানি জ্বলে। কোন্  
কথাটি সাহিত্যে চলবে, কি অচল হবে তার কোনো বিশেষ  
আইন কানুন আছে কিনা জানিনা। তবে মাহুত যেমন  
আপন সম্ভবতঃ প্রাণে পদকে আপন করে, তেমনি একটি  
অচিন্ত্য কথা তিন্গীরের মেয়ের মত নিম্ন গুণেই হৃদয়

শাওকীর হৃদয় হরণ করতে পারে। যিনি প্রকৃত কবি,  
তিনি জহরীর মত জহর চেনেন, এবং যে কথাটি বরণ করে  
যেই আনবেন কাব্যমুখের পরিবেশনে তার পাকস্পর্শ হইবে  
বাবে। কেউ তার গাইগোত্রের অমূল্যজন্য করবে না।  
তাঁরা জিনিষটা বড় রক্ষণশীল, কারণ সকলের সঙ্গে তার  
কারবার, তদ্রাভ্যন্তর অনেকের মন জুগিয়ে চলতে হয়।  
গায়ের জোরে কাউকে চাপাতে গেলে স্বয়ং চালককেই  
অচল হ’তে হয়। যিনি লক্ষপ্রতিষ্ঠা কবি, তিনি প্রবীণই  
হোন আর নবীনই হোন, তাঁর সূর্য্যের সঙ্গে যে কথাটি  
সূর্য্য মিলিতে পেরেছে, সম্রমের আসন তার অন্ত সর্ব্বত্র  
অবাসিত।

সমগ্র ভারতবাসী মধ্যযুগের কাব্য সাহিত্যে একটি  
মাত্র মোমাছির ছায়া কত সূখা কত মধুর সন্ধান হ’তে  
পারে, তা সুরসিক সুরপণ্ডিত অধ্যাপক ক্রিতিমোহন  
সেনের ভাণ্ডারের সঙ্গে যাদের অমূল্য পরিচর আছে  
তাঁরা জানেন। ছইয়ে ছইয়ে চার হয় পাটীগণিতে। কিন্তু  
মাহুত মাহুত যেমন যোগ হয় তখন তার অক্ষয় যে কত  
বিপুল হ’তে পারে, কোন্ গণিতে তার সীমা নির্দেশ  
করবে? এই সত্য শক্তিকে অর্জন করে আপনারা ফরিদ-  
পুরের এক কোণে যদি একটি মৌসাক্ষ বাঁধতে পারেন,  
তাহ’লে হয়ত অনেক অজানা কুলের মধু সংগৃহীত হ’তে  
পারে। সম্রতি আপনাদের প্রকাশিত “বারমাসী” পত্রিকা  
খানি দেখে আশা হয় যে পরিচালকবর্গ সূযোগ্য সম্পাদকের  
নেতৃত্বে বহুপত্রিকর হয়েছেন স্বদেশবাসী সাহিত্যসেবীদের  
উদ্ধৃদ্ধ করবার অন্ত। সর্ব্বাত্মকরণে প্রার্থনা করি তাঁদের  
চেষ্টা অমূল্য হোক।

আজ এই কথা বলে শেষ করতে চাই যে, কবর  
সম্রভ্যন্তর, যে স্বপ্নে অন্তরের উপলব্ধি ও অনলব্ধি দানা  
বৈধে ওঠে বাঙালীর রূপে। ইহাই কাব্যলোক। সমগ্র  
মানব জগত তরিয়া ইহার আকাশ, যেখানে নক্ষত্রেরা আপন  
হাতে প্রদীপ জ্বলে। কবিরা সেই নক্ষত্রদীপালি সুর  
পায়ে যাদের দেহ সন্ধান, লিপি-রেখার যাদের অবরশিখা।

শ্রীমুরেন্দ্রনাথ মৈত্র

## মুক্তধারা

শ্রী অবনীনাথ রায়

‘মুক্তধারা’র গল্পটা সংক্ষেপে এই :—মুক্তধারা নামক ধরপার জল চিরকাল সকল মানুষকে সমান ভাবে তৃষ্ণার জল জুগিয়ে আসচে—এই অব্যাহত জলদানের মধ্যে কোন দিন কোন রাজনৈতিক কারণ উকি মারেনি। কিন্তু সেবার উত্তরকূট পার্শ্বত্যা প্রদেশাধিপতির অধীনস্থ শিবভরাইয়ের বিদেশী প্রজারা হুর্ভিকের অস্ত্রে রাজার প্রাণ্য দিতে পারলে না—তখন হির হ’ল মুক্তধারাকে বাঁধ দিয়ে বেঁধে শিবভরাইয়ের প্রজাদের জল থেকে বঞ্চিত করলেই তারা জন্ম হবে এবং তারপর রাজার প্রাণ্য আদার হ’য়ে যাবে। বহুরাজ বিকৃতি পচিশ বছর ধ’রে পরিশ্রম ক’রে এই বাঁধ বাঁধলেন—রাজ্যের সেদিন উৎসবের লাড়া পড়ে গেল। বহুরাজ বিকৃতি অসাধ্য সাধন করেছেন—যন্ত্রের কাছে দেবতার পরাক্রম ঘটেচে। উত্তরকূটের পুরদেবতা উত্তর তৈরবের মন্দির চূড়ার ত্রিশূলের চেয়েও উঁচু হ’য়ে উঠ’লো। মুক্তধারার বাঁধের কোহবস্ত্রের অভ্রভেদী মাথাটা। কিন্তু নৃত্যচ্ছন্দা শ্রোতবস্তীর এই বন্ধন একজনের বুকে তীষণ ভাবে বাজ’লো—তিনি যুবরাজ অতিজিৎ। তিনি ক্ষম্ম থেকেই মুক্ত, কোন বন্ধনই কোনদিন তাঁকে বাঁধতে পারে নি। ঘরের শত্রু তাঁকে ঘরে ডাকেনি, মুক্তধারার ঝরণাভার কোন ঘরছাড়া মা তাঁকে জন্ম দিয়ে গিয়েছিল। তিনি বলতেন যে পৃথিবীতে পথ কাটবার জন্মেই তাঁর জন্ম—কেননা যে পথ খুলে দার সে পথ কোন ব্যক্তি বিশেষের নয়, সে পথ সকলের। তিনি ছিলেন শিবভরাইয়ের শাসনকর্তা। শিবভরাইয়ের পশম বাতে বিদেশের হাতে বেরিয়ে না দার নেই জন্ম নমিসকূটের পথ বহুদিন থেকে আটক করা ছিল। অতিজিৎ দিয়েছিলেন এই পথ খুলে। এতে শিবভরাইয়ের নিত্য হুর্ভিক বাঁচলো বটে কিন্তু উত্তর কূটের অরবর হুর্ভুল্য হ’য়ে উঠ’লো। হুতরাং রাজা

এবং উত্তরকূটের প্রজারা যে যুবরাজের উপর খুসী হলেন না সে কথা বলা বাহুল্য। মহারাজ যুবরাজকে বন্দী করলেন কিন্তু তাঁবুতে আশ্রয় লাগার কলে এবং রাজ্য রণজিতের খুড়া মোহনগড়ের রাজা বিশ্বজিতের চেষ্টায় যুবরাজ মুক্তিলাভ করলেন। যে রাজ্যে মুক্তিলাভ করলেন সেই অমবস্তার রাজ্যে তৈরবের মন্দিরে উৎসব এবং পূজার আয়োজন চলছিলো। যুবরাজ সোজা চলেন মুক্তধারার বাঁধের কাছে মুক্তধারাকে তার বন্ধনদশা থেকে মুক্তি দিতে। এই লোহসেতুর একটা জংগার একটা ছিদ্র ছিল—বিরাট বহুদানবের সেই ছিল একমাত্র হুর্ভলতা। যুবরাজ সেইখানে আঘাত ক’রে বাঁধ ভেঙে ফেলেন, কিন্তু সেই বিপুল শ্রোতের মুখে নিজেকে উৎসর্গ করতে হ’ল। যে শ্রোতবস্তীর কলরোলে তিনি তাঁর মাতৃভাষা শুনে পেতেন সেই শ্রোতাবেগ তাঁকে তাসিরে নিরে গেল। অমবস্তার রাজ্যে তৈরবকে আগানোর সাধনা চলছিলো—তৈরব আগলেন এবং নিজের বলি গ্রহণ করলেন।

এই হ’ল গল্পের কাঠামো। এখন এই রূপকের বহু অর্থ বহু পাঠক করতে পারেন। সব চেয়ে সোজা অর্থ যেটা মনে পড়ে সেটা হচ্ছে এই যে মানুষ না চাইতেই বিধাতা তাকে তার তৃষ্ণার জল দিয়েছেন—হুতরাং সেই জলে তার অবাধ অধিকার এবং এই অধিকারে হস্তক্ষেপ করার ক্ষমতা স্বয়ং রাজারও বেই। কিন্তু যদি এমন দিনও আসে যে এই প্রাথমিক অধিকারে হস্তক্ষেপ ঘটে তবে সেই অধিকারের পুনঃপ্রতিষ্ঠার ওড়ে মানুষকে তার মূল্য দিতে হয়। বক্যবান নাটকীয় যুবরাজ অতিজিৎকে সেই মূল্য দিতে হয়েছিল।

আর একটা অর্থ এই হতে পারে যে কবি পাশ্চাত্যের



যাত্ৰিক সভ্যতার সঙ্গে প্রাচ্যের জড়বৃত্তি মূলক সভ্যতার তুলনা করতেন। পাশ্চাত্যের জড়বাদী সভ্যতা বন্ধকেই জানে—মাহুবকে জানে না, চেনে না বা চিনতে চায় না। তারা বন্ধ দিয়েই সমস্ত জয় করতে চায়—দেবতার আসন টলাতে চায়। কিন্তু বন্ধ বত পূর্ণতাই প্রাপ্ত হোক তার একটা মারাত্মক দুর্বলতা থাকবেই এবং সেই দুর্বলতার ছিট দিয়েই একদিন আসবে তার ধ্বংস। দেবাদিদেব মহাদেবের কন্যাদেবী নিঃসৃত যে জলধারা সে বিশ্বের সকল তৃপ্তির জন্ত, বিদ্রোহী শিবতরাইয়ের প্রজাদের শাসন করবার জন্তে তাকে বন্ধ করবার মধ্যে একটা মারাত্মক ভুল ছিল। মন্ত্রী পরামর্শ দিয়েছিল যুবরাজকে শিবতরাই-এ পাঠিয়ে প্রজাদের হৃদয় জয় করতে এবং সেই ছিল প্রাচ্যের উপযুক্ত মন্ত্রণা। কিন্তু রাজার ছিল বজ্রদানবের উপর অতিবিশ্বাস—তিনি উত্তরকূটের পুরন্দেবতার দাক্ষিণ্যের কথা ভুলতে বসেছিলেন। তাই বজ্ররাজ বিভূতি পঁচিশ বছর ধরে পরিশ্রম করে বজ্রের বিজয়কে তখন উড়ালেন কিন্তু তাকে নির্দোষ করতে পারলেন না। কেননা যাত্ৰিক সভ্যতা নির্দোষ হতে পারে না—সে সভ্যতা মাহুবে মিলিত সম্মতির উপর প্রতিষ্ঠিত নয়। বজ্ররাজ বিভূতি পঁচিশ বছর ধরে যে টাকাটা খরচ করলেন শিবতরাইয়ের প্রজারা নিশ্চরই তত রাজস্ব বাকী কেলেনি। সুতরাং রাজার আর ব্যয়ের হিসাবে একটা অর্থনৈতিক ভুলও ছিল এবং সে ভুল সম্ভব হয়েছিল শুধু জেদের বশে। তখন শিবতরাইয়ের প্রজাদের পীড়ন করার কথাটাই বড় হ'য়ে উঠেছিল। ক্ষুধার উত্তর অরে যে রাজার অধিকার, ক্ষুধার অরে নয় এ সহ্য তখন রাজা ভুলেছিলেন। পঁচিশ বছর ধরে যে বজ্রদানবকে গড়ে তোলা হ'ল তার বিরাট ক্ষীতির মধ্যে চণ্ডপুস্তনের অনেক ঘরের আঠারো বছরের বেলী বয়সের ছেলের আত্মহাতি ছিল, অনেক মায়ের কাঁসা লুকিয়ে ছিল কিন্তু তাতে বজ্ররাজ বিভূতির কিছুমাত্র চাকলা ঘটেনি। যেদিন নির্ধাণ শেষ হ'ল সেদিন সে বলেছিল যে বারা এর জন্তে প্রাণ দিয়েছে তাদের সে ভাগ্য সার্থক হয়েছে, কেননা আজ বন্ধ জরী হ'ল। আমরা পূর্বদেশের মাহুব—আমরা একথা বলিনে। আমরা বলি যে কোন বন্ধকে জরী করার উদ্দেশ্যেই একটা

প্রাণেরও বিনিময় করা যায় না। কেননা বজ্রের চেয়ে প্রাণ বড়—মাহুব বড়। প্রাচ্য পাশ্চাত্যের সভ্যতার মূলগত পার্থক্য এইখানে। “ধ্বংস-বিকট-মৃত” যাত্ৰিক সভ্যতার নিজের ভিতরেই ধ্বংসের বীজ নিহিত আছে।

আর একটা অর্থেও কথা মনে আসে যাকে কবিজন-মূলক বা কাব্যিক বলা যেতে পারে। সেটা হচ্ছে এই যে অব্যাহত আকাশের তলে স্বর্ষ্য চন্দ্র তারকার নীচে এক বিরাট বজ্রদৈত্যের গর্জোচ্ছ্বাস শির দৃষ্টিকে পীড়িত করে। নীচের ধরণী থেকে অহরহ যে সমীত উপরের আকাশের দিকে উঠে এ বিরাটকার লোহদৈত্য যেন তার চুঁটি টিপে ধরেছে। স্বর্ষ্য চন্দ্র তারকার দৃষ্টিকে প্রহত করে ও যেন লোহার দাঁত মেলে আকাশে অটুহাস্ত করছে। প্রকৃতির চিরস্থল্লভ শোভার নীচে এ যেন মাহুবে এক দারুণ অপকীর্তি। আর চোখ ফুটেছে, বিনি ধরণীর এবং সৌরজগতের সৌন্দর্য্যালীলা প্রত্যক্ষ করতে পারেন তাঁর চোখে মাহুবে এই অস্থল্লভ সৃষ্টির নিষ্ঠুর মহিমা ধরা পড়ে—সাধারণ বজ্রজীবী মাহুবে জীবনব্যাপার পক্ষে এর কোন অপকারিতা নেই, বরঞ্চ উপকারিতা আছে তাই তাদের দৃষ্টিতে আকাশতলে এই বাধা কোনদিন প্রত্যক্ষীভূত হয় না।

মহারাজার গুরু গুরু অভিমান দ্বারা ভবিষ্যদ্বাণী করেছিলেন যে যুবরাজ অভিযুক্ত রাজচক্রবর্তী হবেন। আপাতদৃষ্টিতে এ ভবিষ্যদ্বাণী সফল হয়নি কিন্তু সত্যিই এ ভবিষ্যদ্বাণী সফল হয়েছিল। যুবরাজ অভিযুক্ত বজ্র উত্তরকূটের রাজা হ'য়ে বসতে পারতেন তবে তিনি রাজাই হতেন মাত্র, রাজচক্রবর্তী হতেন না। কিন্তু তিনি যে মুক্ত দৃষ্টি নিয়ে উদার আকাশতলে জেয়েছিলেন তার কলে তিনি লকলেরই হবরের রাজা হ'তে পেরেছিলেন। একটি মেয়ের মুখ দিয়ে কবি এই চিত্রটি অতি স্নন্দর ভাবে ফুটিয়েছেন। মেয়েটি কীভাবেই বিশ্বাস করতে চায়না যে যুবরাজ কিছু অন্যায় করেছেন বা করতে পারেন। শিবতরাইয়ের প্রজাদেরও সেই অবস্থা। উত্তরকূট যুবরাজকে চায়না শুনে তারা শিবতরাইয়ে তাঁকে কিরিয়ে নিয়ে যেতে এসেছিল। রাজার খুদা বিশ্বাস ও যুবরাজের মতাবলম্বী হ'য়ে নিজের



পূর্বসমত সমস্ত বিসর্জন দিয়েছিলেন। কোন বয়স দেবতার সাধাও ছিল না যে মাহুকের মনের এই সব পরিবর্তন ঘটায়। স্বরাজ বখন শুনলেন যে মুক্তধারা বাঁধা পড়েছে তখনই তাঁর মনে হ'ল যে উত্তরকূটের রাজসিংহাসনও তাঁর জীবন-স্রোতের পক্ষে বাঁধ স্বরূপ। কেননা এ তাঁর জীবন-স্রোতকে যেচ্ছামুখ্যারী প্রবাহিত হ'তে দেবে না। এর অনেক নিয়ম অনেক কাছন, অনেক মাপজোখ। তাই তিনি নিজের জীবনস্রোতকে মুক্তধারার স্রোতের সঙ্গে মিশিয়ে দিলেন।

এই নাটিকাখানির মধ্যে রবীন্দ্রনাথ এক লাইনে এমন একটি সূত্র দিয়েছেন যার সম্বন্ধে দু' একটি কথা না বললে সেটি পাঠকের দৃষ্টি এড়িয়ে যেতে পারে। সে লাইনটি হচ্ছে এই :—“মাথা তুলে যেমনি বস্তুতে পারবি লাগ'চে না, অমনি মায়ের শিকড় বাবে কাটা।” মায় খেতে ভয় নেই, কেননা “আসল মাহুটি যে তার লাগে না, সে যে আলোর শিখা। লাগে জ্বলন্ত, সে যে মাংস, মায় খেয়ে কাঁই কাঁই ক'রে মরে”। (৫৫ পৃঃ) বলা বাহুল্য এর সঙ্গে গীতার দ্বিতীয় অধ্যায়ের আত্মার স্বরূপ নির্ণয়ের আইডিয়ায় কোন প্রভেদ নেই। সুতরাং এই সত্যটি সর্বকালের সর্বদেশের এবং সকল মাহুকের। আর এ যে কেবলমাত্র আইডিয়ার জগতে সত্য তাই নয়, ব্যবহারিক জগতেও এর সত্যতার আমরা প্রমাণ পেয়েছি।

নাট্যকার আর এক জারগার রাজার প্রমুখ্যৎ বলেছেন যে ‘প্রীতি দিয়ে পাওয়া যায় আগুন লোককে, পরকে পাওয়া যায় ভয় আগিয়ে রেখে।’ জীবনের বহুদর্শিতা থেকে জানা যায় যে এই সূত্রটিও জীবনের সর্ব ক্ষেত্রের পরীক্ষিত সত্য নয়। বরঞ্চ এর উল্টোটিই সত্য অর্থাৎ প্রীতি দিয়ে পাওয়া যায় সকল লোককে। বলা বাহুল্য ব্যবহারিক জগতে এই নীতি সর্বত্র পালিত হয় না, হলে হয়ত জগতটা আরো সুখের হ'ত।

বয়স্কানবের পরিস্থিতির মধ্যে অনেক মায়ের চোখের জল লুকিয়ে আছে এ কথা আগেই বলেছি। এর খুব একটি করুণ চিত্র কবি ফুটিয়েছেন অমায় চরিত্রের ভিতর দিয়ে। তার ছেলেকে বাঁধ নিষ্প্রাণের কাজে ধরে নিয়ে গেছে—সে সেখানে দৈত্যের লেলিহান জিহবার উৎসর্গ হ'য়ে গেল কিন্তু তার মা এদিকে তার আশাপথ চেয়ে তাকে খুঁতে বেড়াচ্ছে। সে ভাবছে সন্ধ্যাবেলার শেষ দান নিয়ে তার ছেলে তার কাছে ধরে ফিরে আসবে। রাজা বখন

জিজ্ঞাসা করলেন তুমি কে, তোমার পরিচয় কি, তখন সে বললে, আমি কেউ না, যে আমার সব ছিল তাকে এই পথ দিয়ে ধ'রে নিয়ে গেল—অতএব তার অভাবে আমার আর কোন পরিচয় নেই। এর চেয়ে মাহুকের বড় রিক্ততা আর হয় না, আর কত বড় সর্বনাশের আঘাতে মাহুকের নিজেকে এই রকম পরিচয়হীন ক'রে একেবারে নিঃশেষে মুছে ফেলতে পারে তার ধারণা করাও শক্ত। মাহুকের এই সর্বনাশ যাত্নিক সত্যতার অবশ্রাব্যী কল।

উপনিষদে আছে “শিবায় চ, শিবতরায় চ।” উক্তর তৈয়র শিবের যে দাক্ষিণ্য অজস্র ধারায় শিবতরায়ী ভূখণ্ডের উপর দিয়ে প্রবাহিত হ'য়ে বাজিল রাজা যাত্নিক সত্যতার বশবর্তী হ'য়ে তার মূলোচ্ছেদ করতে বদ্ধপরিকর হলেন। রাজা সফলও হয়েছিলেন কিন্তু তৈয়র তাঁর সর্বশ্রেষ্ঠ সম্ভানকে বলি দিয়ে নিজের অধিকার পুনঃ প্রতিষ্ঠিত করলেন।

বলা বাহুল্য রবীন্দ্রনাথের নাটিকাগুলিকে নাটকের পর্যায়ে ফেলা শক্ত এবং সেগুলি যে কি তার সংজ্ঞা নির্দেশ করা আরো শক্ত। কেননা তারা নাটকের কোন রীতি নীতিই মেনে চলে না। রবীন্দ্রনাথ অজস্র আইডিয়ার জনক—এক সেক্সপীয়র ব্যতীত পৃথিবীর অপর কোন প্রচুর রচনার এত অজস্র আইডিয়ার সাক্ষাৎ পাওয়া যায় না। কাব্যে, উপন্যাসে, গল্পে এবং চিত্রিতে সমস্ত আইডিয়াকে মুক্তি দিতে না পেয়ে তাঁকে নাটকের আশ্রয় নিতে হয়। তাঁর নাটকের এক একটি চরিত্র তাঁর আইডিয়ার এক একটি প্রতিকল্প। তাদের প্রত্যেকের মুখ দিয়েই রবীন্দ্রনাথ কথা কন। এই হচ্ছে যুগপৎ তাঁর নাটকের দোষ এবং গুণ। এক মৌলিক ব্যতীত এই বিবরে আর কেউ তাঁর স্বগোত্র দেখা যায় না। নাটকের রীতি অনুসারে প্রত্যেকটি চরিত্র হবে স্বতন্ত্র এবং তাদের কথাবার্তার (dialogue) ধরণ এবং ভঙ্গী হবে পৃথক। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের প্রত্যেক চরিত্রের বা আইডিয়ার পেছনেই রবীন্দ্রনাথ বর্তমান। অতএব তাঁর নাটিকাগুলিকে নাটকের পংক্তিতে না কেলে যদি কেবলমাত্র এগুলিকে তাঁর ভাবাবেগের মুক্তি নাম দিই তা' হ'লে আশা করি কেউ ক্লপরাধ নেবেন না।

শ্রীঅবনীনাথ রায়

## শ্রীশ্রীজগন্নাথদেবের ঐতিহাসিক মাহাত্ম্য •

শ্রীবীরেন্দ্রনাথ রায়

এই পুৰুষোত্তম ক্ষেত্রে মহোদধি তীর্থে যে পরমপুরুষের মাহাত্ম্য গাহিবার জন্ত অত এই স্থানী সমাজে উপস্থিত হইরাছি, তাঁহার মাহাত্ম্য গাহিবার স্পর্শ আমার মত একজন ক্ষুদ্র ব্যক্তির কেন হইল তাহা অবতারণা না করিয়া থাকিতে পারিলাম না। সেই পুৰুষোত্তমের মাহাত্ম্য আধ্যাত্মিক দিক দিয়া বর্ণনা করিবার যুঁহতা আমি আদৌ স্বপ্নে পোষণ করি না। শুধু উদ্ভিয়ার ইতিহাস আলোচনা প্রসঙ্গে যেটুকু উদ্ভাসিত হইরাছে তাহারই অস্পষ্ট আভাসটুকু আপনাদিগের সম্মুখে চিত্রিত করিবার প্রয়াস মাত্র পাইরাছি। শ্রীশ্রীজগন্নাথ দেবের ঐতিহাসিক মাহাত্ম্য ঠিকভাবে গবেষণা করিতে হইলে তিন চারি খণ্ড বৃহৎ পুস্তক সঙ্কলন করা যায়, কারণ ঐতিহাসিক, সামাজিক, আধ্যাত্মিক, পূজা পদ্ধতি প্রভৃতি সমস্ত বিষয় তর তর বিশ্লেষণ করিয়া এই জটিল গবেষণাপূর্ণ বিষয়টী সূক্ষ্মরতাবে আলোচনা করা হইতে পারে। আমি শুধু বিংশ সমাজের চিন্তাশীল ব্যক্তিদিগের চিন্তার ধারা এই দিকে আকর্ষণ করিবার জন্ত এই ক্ষুদ্র খণ্ডা নকশা মাত্র আঁকিরাছি। আশা করি ভবিষ্যতে বোগ্যতর ব্যক্তি এই জটিল বিষয়টী হস্তক্ষেপ করিয়া সূক্ষ্মরতাবে সুসম্পন্ন করিবেন।

প্রথমতঃ—শ্রীশ্রীজগন্নাথদেব অনার্যাদিগের নীলমাধব দেবতারূপে লুকারিত থাকিয়া আর্য অনার্যদের মিলন-ক্ষেত্র প্রশস্ত করিয়া দেন, অনার্য শবর জাতিদের কতিপয় আচার পদ্ধতি আজও পর্যন্ত দৃষ্টিগোচর হয়, জগন্নাথদেব এখনও পর্যন্ত শবর জাতিসমূহ দৈত্যারী পাণ্ডা বা দৈত্য পাণ্ডাদের হস্তে সেবা গ্রহণ করেন। দান-বাজা, রথবাজা ও নব-কন্দকের উৎসবে তাহাদের একজন আদিপতা। দ্বিতীয়তঃ, পাণ্ডারা যে বেতের তক্ত সকলের গাত্র ও মাথার স্পর্শ করে

তাহা অনার্যদের শক্তি প্রেরণ করা বা শক্তি পরিবর্তন করা বুঝিয়া কথিত হয়। সাধারণতঃ মণ্ডলীর মোড়ল তাহার প্রতিনিধিকে শক্তি সঞ্চারিত করে। তৃতীয়তঃ—রথের সমর যে অস্রীল গান সারথিদের দ্বারা গীত হয় তাহার মধ্যে অনার্যদের Evil Power বা কৃত প্রেতদের তাড়ানর ব্যবস্থা রহিয়াছে।

আর্যাদিগের সভ্যতার বিকাশ ও আচার-পদ্ধতি এই পুৰুষোত্তমের সেবা, পূজা, মন্দিরনির্মাণ, দেবতাপঠন, জলাশয় প্রতিষ্ঠা, সামাজিক আচার-ব্যবহার ইত্যাদির মধ্যে তরে তরে সূক্ষ্মরতাবে বিকশিত রহিয়াছে।

প্রথমতঃ—বৈদিক যুগের অগ্নি, বৃক্ষ, জল, বায়ু ইত্যাদি উপাসনা পদ্ধতির প্রথম তরে পরমেশ্বরকে নিম্ন বৃক্ষরূপে বিরাজিত দেখিতে পাই। দ্বিতীয়তঃ—কোন অবতার বা ক্ষুদ্র গণ্ডির মধ্যে আবদ্ধ না করিয়া “জগতের নাথ” নামে অভিহিত হইতে দেখিতে পাওয়া যায়।

### • বৌদ্ধ যুগের কথা :—

গোদাবরী হইতে মহানদী পর্যন্ত বিস্তৃত দেশ পূর্বকালে কলিঙ্গ নামে কথিত হইত। এবং এইখানে সম্রাট অশোক আট বৎসর ক্রমাধ্বরে বুদ্ধ করিয়া খৃষ্ট পূর্ব ২৬১ সালে কলিঙ্গ বিজয় করেন। কলিঙ্গর ভয়াবহ বুদ্ধই অশোকের চরিত্রকে হঠাৎ পরিবর্তন করিয়া দেয়। এই বুদ্ধ কলিঙ্গর মহাক্রিয় বলকে চিরদিনের জ্ঞান নষ্ট করিয়া দেয়। ঐ বুদ্ধে এক লক্ষ পঞ্চাশ হাজার কলিঙ্গ পদাতিক বন্দী হয়, বুদ্ধকে এক লক্ষ কলিঙ্গ সৈন্ত হৃত হয় এবং ঐ সংখ্যার তিনগুণ শোক শব্দ কর্তৃক তাক্তিত ও সৃষ্টি হইয়া ধ্বংস প্রাপ্ত হয়। এই বুদ্ধের পরিণামই অহতাপবদ্ধ সম্রাট অশোককে বৌদ্ধ-ধর্ম গ্রহণ করিতে প্রবৃত্তি দেয় এবং জগতে সান্না, দৈতী,

করণা হুতানই তাঁহার জীবনের ব্রত হইয়া দাঁড়ায়। কলিকের উপর তাঁর অমাহুবি অত্যাচার কাহিনী স্মরণ করিয়া তিনি কলিকের সর্বত্রই শ্রেষ্ঠ বৌদ্ধ সন্ন্যাসী প্রেরণ করেন এবং মৈত্রী করুণা দিয়া সমস্ত কলিক দেশকে একদিন আত্ম করিয়া দিয়াছিলেন। বিখ্যাত চীন পর্যটক হিয়ং সিকিং বখন ৩২০ খৃষ্টাব্দে এই দেশ ভ্রমণ করিতেছিলেন (উচ্চ প্রদেশ নামে অভিহিত) তখন অনেক স্থান সম্ভ্রাম্যে এ দেশ পরিপূর্ণ দেখেন। চেলিটা-লোচিং বা চিরজপুর বা বর্ভমান পুরী পাঁচটা বড় বড় স্থান সৌধ এবং খুব উচ্চ স্তম্ভস্বরূপ একত্রে দেখিতে পান এবং তাহার মধ্যে বুদ্ধ ধর্ম স্তম্ভের ত্রিভুজ দর্শন করেন। সেই সময় শ্রীশ্রীজগন্নাথ দেব ত্রিভুজ-ভাবে পূজিত হইতেন এবং আজও পর্যন্ত তাহার ছাপ দেখিতে পাওয়া যায়।

প্রথমতঃ—মুর্তিত্রয়ের মধ্যে ত্রিভুজ চিত্র স্পষ্ট দেখিতে পাওয়া যায় এবং বৌদ্ধধর্মের ত্রিভুজের আকারের সঙ্গে মিলিয়া যায়—হিন্দুদের এইরূপ অঙ্কিত মুক্তি কেন হইল তাহার দীর্ঘাঙ্গা সমাধান করিয়া দেয়। দ্বিতীয়তঃ—প্রাত্যহিক স্তম্ভের ধারার পূজা পদ্ধতি বৌদ্ধধর্মের Brotherhood and Sisterhood অর্থাৎ ভ্রাতৃত্ব ও ভগ্নীত্ব হইতে উদ্ভূত। হিন্দুদিগের সাধারণতঃ স্বামী স্ত্রী সম্বন্ধে বৃগল-মুর্তির পূজা পদ্ধতি দেখা যায়, বিশেষতঃ তগবান শ্রীকৃষ্ণের শীলা নিকেতন ঘরকা, মথুরা বা বৃন্দাবনে স্ত্রীভাষা, বলরাম ও শ্রীকৃষ্ণের পূজার পরিবর্তে রাধাকৃষ্ণের বৃগল মুক্তি দৃষ্টিগোচর হয়, কারণ হিন্দুদের স্বামী স্ত্রী সম্বন্ধ এইরূপ মথুরা ও পবিত্র যে তাহাদের দেব দেবীও সর্বত্রই এই সম্বন্ধেই স্থাপিত ও পূজিত হইয়া থাকে। তৃতীয়তঃ, উড়িষ্যার মন্দিরগুলি একটা বৃহৎ তুল্পার আকারে কল্পিত ও গঠিত এবং ইহার গায়ে ছোট ছোট মন্দিরের খোদিত শোভা votive গ্রুপ বা কুজ তুল্পা মালায় সজ্জিত পরিকল্পনা। চতুর্থতঃ—জগন্নাথ দেবের সন্ধ্যাসময়ী পূর্বকালে দত্তোৎসব নামে অভিহিত হয়। বৌদ্ধধর্ম সাধারণের মধ্যে প্রচার করিবার জন্য সন্ন্যাসীরা বৌদ্ধের সম্বন্ধিত বর্ণ কোটাটা কাঠনির্মিত রূপোপকৃতি হাতিতে করিয়া পাঠানীপুঙ্ক নগর পরিভ্রমণপূর্বক এই দত্তোৎসব ব্রত উপস্থাপন করিতেন এবং প্রতি বৎসর দুইবার কাঠ রথ নির্মিত হইত। তারপরও

অল্প কোন স্থানে ইহার পূর্বে সন্ধ্যাসময়ী ঐতিহাসিক উৎসব ভাবে পরিগণিত হয় নাই—তথু বুদ্ধদেবে ইহার ব্যবহার দেখা যায়। প্রথমতঃ—তারতবর্ষের সর্বত্রই হিন্দুদিগের মধ্যে সন্ন্যাসীরা নির্মিত অল্পগ্রহণ কৃত্যপি দৃষ্টিগোচর হয় না—এই দেশে ইহাই বৌদ্ধ ধর্মের প্রাবল্যের উৎকৃষ্ট নিদর্শন। বখন এক সময় উড়িষ্যা বৌদ্ধ ধর্মের প্রবল কেন্দ্রে তাহার গিরাছিল; সেই সময় আভিভূত অধিক প্রবল স্তম্ভস্বরূপ হইবার সঙ্গে সঙ্গে অল্পগ্রহণপ্রদ বিস্তারের প্রণালী ধর্মের অল্পগ্রহণ হইয়া দাঁড়ায়। বর্তমানে দেশ অবতার মুর্তিগুলির মধ্যে বুদ্ধ মুর্তির পরিবর্তে জগন্নাথ দেবের মুক্তি স্থাপিত হয়—কি তাৎপর্য, কি চিত্রপটে সর্বত্রই এই মুক্তি লক্ষিত হয়। প্রথমতঃ—শ্রীশ্রীজগন্নাথ দেবের শ্রীমন্দিরে স্বর্গ মন্দিরের অভ্যন্তরে স্বর্গমুর্তির পশ্চাতে একটা বুদ্ধমুক্তি স্থাপিত ও সূচ্যিত রহিয়াছে। দ্বিতীয়তঃ—শ্রীশ্রীজগন্নাথ দেবের নব কলেবরের উৎসবে প্রাণপ্রতিষ্ঠা উপলক্ষে একটা আবদ্ধ বর্ণ কোটার লক্ষিত সামগ্রী বস্তুসম্বন্ধিত অবস্থায় জগন্নাথদেবের স্বর্গ মুক্তির স্তম্ভের মধ্যে স্থাপন করা হয়। যে পাণ্ডা ইহা স্থাপন করেন তাঁহার চক্ষু বস্ত্র দ্বারা আবদ্ধ করিয়া দেওয়া হয়, কারণ ইহা কথিত হয় যে এই বিষয়টি বিশেষ গোপনীয় ও ভয়ানক। কেহ বলেন এই কোটার মধ্যে শ্রীকৃষ্ণের অস্থি রহিয়াছে—কেহ বলেন শালগ্রাম শিলা রহিয়াছে—কেহ বলেন কালা পাহাড় কর্তৃক দত্ত দ্বারমুক্তির খণ্ড রহিয়াছে। অনেকে মনে করেন ইহার মধ্যে বৌদ্ধ দত্ত স্থাপিত রহিয়াছে—এবং ইহা সম্ভবও হইতে পারে কারণ এই প্রদেশে দুই স্থানে দুইটা বুদ্ধদেবের অস্তিত্বের কথা পাওয়া যায়। একটা পথে সিংহল দেশে লইয়া যায়, অপরটা অস্তিত্বের সম্বন্ধে কিছুই জানা যায় না।

তত্ত্ব সুগের কথা :-

জগন্নাথের আধিপত্য বিস্তার আলোচনা করিলে দেখা যায় প্রথমতঃ—শিবদেবী কৈলাস, জগন্নাথদেব তৈরবঃ তৈরবঃ শ্রীহরীদেবী মাহাত্ম্য কথিত রহিয়াছে এবং তদনুসারে তৈরব তৈরবী ভাবে পূজা পদ্ধতি দৃষ্টিগোচর হয়। দ্বিতীয়তঃ,

মণ্ডলী কার্যপাণ্ডুত্ব তত্ত্ব হাপত্য অস্থায়ী শ্রীশ্রীমন্দিরের  
প্রাঙ্গণে বিশাখা বস্ত্রে বিভ্রম্যমান রহিয়াছে। একদিকে  
মহাকালী—মহাসরস্বতী—মহালক্ষ্মী, মধ্যে “ত্ৰিনাথাদি স্তব-  
জয়ং”—একদিকে মললা, অত্রদিকে উত্তরাণী, মধ্যে গণপতি,  
পার্শ্বে লেণানেশ্বর, পাভালেশ্বর, অগ্নিশ্বর তৈরবজয়; অত্রদিকে  
আটটি পদ্যের মধ্যে অষ্ট শিব মন্দির, ইহা তত্ত্বহাপত্য বিস্তার  
উজ্জল নিদর্শন। তৃতীয়তঃ—বলরাম দেব—ঈ, জগন্নাথ  
দেব—অং, স্তবজা দেবী—হ্রীং অর্থাৎ ভুবনেশ্বরী—মধ্যে  
পূজিত হয়। স্তবজাদেবীর বর্ণ অতলী পূর্ণের ভায় অর্থাৎ  
হলুদ বর্ণ। সমস্ত পূজা পদ্ধতি তত্ত্বসার অস্থায়ী হয়।  
চতুর্থতঃ—মাংসের অস্থকসে আদ্যা প্রভৃতির দ্বারা প্রস্তুত  
মাংসকলাইএর পিঠে বা হংসকেলী ভোগের ব্যবস্থা রহিয়াছে।  
কারণ বারির অস্থকসে “জারকলোদকং” বা ঘসা জল ও  
কাংস্ত বা তাত্রপাত্রে নারিকেল বারি শ্রীশ্রীজগন্নাথ দেবের  
ভোগ পূজাতে ব্যবহৃত হয়। পঞ্চমতঃ—রত্নসিংহাসনের নিকট  
তৈরবের বাঁচন কুসুমের মূর্তি খোদিত ছিল এবং দেবমত  
বৎসব পূর্বে ঐ স্থানে ছিল বলিয়া পুরাতন ব্যক্তিত্ব সাক্ষ্য  
প্রদান করে। রামায়ণ সপ্তদারবা ইহা উঠাইয়া মুক্তিমণ্ডপের  
নিকট স্থাপিত কবিয়াছেন এবং প্রতিদিন জগন্নাথ দেবের  
ভোগের পর তাঁহার ভোগ কুসুমকে দেওয়ার বিধি আছে।  
এবং এই কুসুমেরও নিরনিত পূজা হয়। ষষ্ঠতঃ—স্বর্গবেদীস্থানটী  
মহানির্ঝর ক্ষেত্র বলিয়া কথিত এবং পূজিত হয় এবং  
ইহার ভিতরে তত্ত্বশাস্ত্র অস্থায়ী উভয়র দ্বয় এবং অস্ত্র  
সামগ্রী স্থাপিত রহিয়াছে। সপ্তমতঃ—শ্রীশ্রীশারদীয়া পূজা  
উপলক্ষে সপ্তমী, অষ্টমী ও নবমী তিথিতে প্রতিদিন হুইটী  
করিয়া ছয়টি ছাগ শিত শ্রীশ্রীজগন্নাথ দেবের প্রাঙ্গণে  
৮বিমলা দেবীর মন্দির পার্শ্বে প্রতীক রূপে বসি দেওয়ার  
ব্যবস্থা রহিয়াছে। তত্ত্বশাস্ত্র অস্থায়ী এই বিধি আয়াম্ভান-  
কাল চলিয়া আসিতেছে। অষ্টমতঃ—শ্রীশ্রীজগন্নাথ দেবের  
অন্নভোগ মহাপ্রসাদ শ্রীশ্রীবিমলা দেবীকে অর্পিত হয়, কিন্তু  
মন্দিরের অত্র কোন দেবদেবীকে অর্পিত হয় না। এতদ্বারা  
শ্রীশ্রীলক্ষ্মী দেবীর ভোগও পৃথকভাবে রাখা হয়। শ্রীশ্রীজগন্নাথ  
দেব ও শ্রীশ্রীবিমলা দেবীর নিকটভব সস্ত্র-তত্ত্বপূর্ণ হইতে  
স্থাপিত হইয়া রহিয়াছে।

শকবার্ঘ্য স্থাপিত বৈদিক পূজা প্রণালীতে শ্রীশ্রীজগন্নাথ  
দেবের অ, উ, ম, ওকার রূপে তিন অংশ পূজিত হইত।  
ব্রহ্মা, বিষ্ণু, মহেশ্বর, সৃষ্টি-স্থিতি-প্রলয় এই তাই  
শ্রীশ্রীজগন্নাথের দ্বারা তত্ত্ব পঠিত হইতে দেখা যায়। বৌদ্ধ  
ধর্ম খণ্ডন করিয়া শ্রীশ্রীজগন্নাথ দেবকে বৈদিক মন্ত্রে স্থাপিত  
করিয়া শ্রীশ্রীজগন্নাথ দেব মন্দিরে ভোগ দ্রুতনের পার্শ্বে  
তাঁহার আসন স্থাপিত করেন এবং ভোগবর্দ্ধন বা খোবর্দ্ধন  
মঠ নামে চারি বেদের মধ্যে একটা পবনের শ্রেষ্ঠ স্থান এবং  
ভারতবর্ষের পূর্ব দিকেব ধর্মভূমি নামে এই মঠ মন্দিরের  
মধ্যেই স্থাপন করেন, এবং তাঁহার শ্রেষ্ঠ শিষ্য শ্রীশ্রী-  
পাদাচার্যকে প্রথম মঠাধীশ করেন। এখনও পর্যন্ত  
শ্রীশ্রীজগন্নাথ মঠের বিধান অস্থায়ী মন্দিরের কাষাদি  
হইয়া থাকে। অনন্তমীমদেবের সময় বৈষ্ণব ধর্মের প্রবলতার  
লগ্নে লগ্নে শকরাচার্যের এই মঠ সমুদ্র তীরে বাসুকারাশির  
মধ্যে স্থানান্তরিত হয়।

শৈব যুগে শিব জর্জা গণেশভাবে জিকৃষ্টির পূজা দেখা যায়।  
এবং চতুর্দিকে শিব মন্দির স্থাপিত হইয়া থাকে, এখনও  
পর্বাৎ বগু ও জিশুলের চিহ্ন দৃষ্টিগোচর হয় এবং বলদেব  
জ্যাক মন্ত্রে বা শিবমন্ত্রে পূজিত হয় এবং বলদেবের স্তব মূর্তি  
দেখা যায়।

গাণপত্য যুগের নিদর্শন স্বরূপ এই স্থান “গণপতি পীঠ  
জয়ম্” নামে অভিহিত হয় এবং দ্বানবাজা উৎসব কালে  
শ্রীশ্রীজগন্নাথ দেবের গণপতি বেশের পূজা হয়।

সৌর যুগের নিদর্শন স্বরূপ প্রতিদিন শ্রীমন্দিরে আনিত  
পূজা প্রথমে হইয়া জগন্নাথ দেবের সম্মুখে অগ্নি স্থাপন করা  
যায়। জগন্নাথ দেবের ভোজ্যের চক্ষুরকে “দ্বিবিষ চক্ষুরা-  
তত্ত্ব” নামে কথিত হয়। মকর সংক্রান্তিতে শ্রীশ্রীদেবের  
উপাসনার শ্রীজগন্নাথ দেবের স্বরূপ পূজা করিত হয় এবং  
স্থানান্তরিত নামে অভিহিত হয়।

স্বাম, লক্ষ্মী, সীতা তাই এক সময় এই জিরায় পূজিত  
হইয়াছে তাহার আভাষ এখনও পর্বাৎ রহিয়াছে, বলা—  
স্বাম অম্বোৎসব, শ্রীশ্রীজগন্নাথ দেবের রত্নাধি বেশ এবং  
স্বাম নবমী উপলক্ষে সপ্ত মিনের বাজাধি ইত্যাদি।

সৌর যুগের প্রভাব বা বিশিষ্টতা এই জিরায়ের মধ্যে

বিশেষভাবে পরিকল্পিত হইয়াছে এবং বৈকব সস্ত্রদার ঐশ্বর্যগাথার দেবের মাহাত্ম্য আরও উজ্জলতর করিয়া তুলিয়াছে। বিশেষতঃ তাঁহাদের উদারতার সমস্ত ধর্মের সাম্প্রদায়িক অংশকে ইহার মধ্যে স্থান দিয়াছে, তাঁহাদের বিশিষ্টতা নষ্ট না করিয়া। প্রথমতঃ—অতীত যুগের রাজা ইন্দ্রহারের ঐশ্বর্য হাপনার বর্ণনার মধ্যে নীল মাধব বা চতুর্ভূজ নারায়ণ রূপে ঐশ্বর্যগাথার দেবকে আমরা এই নীলাচলে দেখিতে পাই।' বিতরণতঃ—

অনন্তম্ শেবেদেবাধাং

ভূতজা লক্ষ্মী সংবন্ধক

বাহুবলৈব জগদ্রাথ

চতুর্ভাং মূর্ত্তরে নমঃ।

তৃতীয়তঃ—অত্র সত্যতার সম্পর্কে জগদ্রাথ দেবের সৃষ্টির পরিকল্পনা ও পূজা এদেশে অদৃষ্ট তিথি স্থাপন করে এবং সঙ্গে সঙ্গে দশাবতারের অন্তান্ত দেবতারও পূজা পদ্ধতি লক্ষ্য করা যায়। চতুর্থতঃ—ঐশ্বর্যগাথার সস্ত্রদার অল্পবায়ী এই জিহ্বা লক্ষ্মী-নারায়ণ ও শেব নাগ ভাবে পূজিত হয় অর্থাৎ শেব নাগের কোলে লক্ষ্মী-নারায়ণ শয়ন করিয়া রহিয়াছেন এই চিত্রখানি উভাসিত হয়। এখনও পর্যন্ত মন্দিরের উচ্চ শৃঙ্গে ও-ত্রিমূর্ত্তির মন্দিরের উপর রামাঙ্গুজ সস্ত্রদারের ভিলক বা ছাপ দেখা যায়। পঞ্চমতঃ—ঐশ্বর্যগাথার পঞ্চাঙ্গবায়ী—বৃন্দাবন লীলা প্রসঙ্গে ঐশ্বর্যগাথার বালা, বোবন ও বার্কক্য লীলা গুপ্তভাবে প্রকটিত হইতেছে এই নীলাচলে। বালা—ভগ্নী জাতীর মধুর মেহ প্রীতিভাব। বোবনে—রাধাকৃষ্ণের বৃন্দাবন লীলার রসময় প্রেমের ভাব। বার্কক্য—সারথি বেশে রথের উপর উপবিষ্ট মধুর সখ্যভাব। এই ভাবের লীলা যেই রসিক সে-ই এই নীলাচলে ঐশ্বর্যগাথার দেবের মধ্যে আবাসন করিয়া বস্তু হইতেছে এবং ঐশ্বর্যগাথার দেবই সেই ভাবতরঙ্গ ছড়াইয়া দিয়া এই নীলাচল বস্তু করিয়াছেন। ঐশ্বর্যগাথার দেবের বাসগোপাল বেশের আচ্ছাদনে একদিন ঐশ্বর্যগাথার দেবকে পাগল করিয়া তুলিয়াছিল।

অতঃপর—অব্যক্ত উপাসনার দার-ব্রহ্মের অপূর্ণ বিকাশ বাহ্যর হাত নাই, পা নাই, হৃদ নাই, চক্ষু নাই, কেবল

পরমাত্মা বা পরম পুরুষের শ্রেষ্ঠ বিকাশ নীলাচলের এই অনন্ত লীলার মধ্যে কলিযুগে উজ্জলতর রূপে পরিদৃষ্টমান। সত্যম্ শিব সুন্দরম্ এই জিহ্বা সর্বজনগতে আজ নূতন আলোক, নূতন স্পন্দন, নূতন সৌন্দর্য্য বিকীর্ণ করিতেছে নীলাচলে জগত নাথের অনন্ত ভাবের মাহাত্ম্য। আমরাও সেই সর্ব-ধর্ম-সমবহ দার-ব্রহ্মের মধ্যে আমাদের অস্তিত্ব দেখতে লাগতে করিয়া বস্তু ও বৃত্তার্থ হই এই প্রার্থনা।

ঐশ্বর্যগাথার দেবের মাহাত্ম্য সম্বন্ধে ঐতিহাসিক বিশ্লেষণ করিতে বাইরা যদি কোনও ভক্তের প্রশ্নে অজ্ঞাতে আশ্বত দিয়া থাকি তবে সাহসনয়ে আমরা প্রার্থনা করিতেছি। ঐতিহাসিক সত্যের মধ্য দিয়া উপনিষদের ব্রহ্মসাগরে সমস্ত ধর্ম বা নদীর পরিণতি দৃষ্টগোচর করিবার সঙ্গে সঙ্গে আমাদের এই পুরুষোত্তম যে কত বৃহৎ ও মহৎ তাহাই প্রতিষ্ঠা করিবার প্রয়াসমাত্র করিয়াছি।

‘বে পুরুষোত্তম এই মহাতীর্থে দার-ব্রহ্মরূপে বিরাজিত রহিয়াছেন, তিনি ত্রিসংখ্যক নিম্ন-বৃক্ষ মাত্র এবং ইনি সর্ব-ধর্ম-সমবহের উজ্জল জিহ্বা—সমস্ত হিন্দুধর্মকে আপনার মধ্যে আলিঙ্গন করিয়া বিরাজিত রহিয়াছেন ঐ ত্রি-মূর্ত্তি—অনার্য্য, শবর, আর্য্য সত্যতার স্তরে স্তরে বিকশিত বৈদিক, তান্ত্রিক, বৌদ্ধ, জৈন, গাণপত্য, সৌর, শৈব, বৈকব সমস্ত ধর্মের নানা ধর্মের নানারূপে অলঙ্কারে সুসজ্জিত রহিয়াছেন আমাদের এই পুরুষোত্তম—যার একধারে বিশাল বারি-রাশির মধ্যে অনন্ত জ্ঞানের তরঙ্গনিচর—অত্র নিকে আকাশ-ভেদী উচ্চ মন্দিরের শৃঙ্গে তক্তি ও বিশ্বাসের উত্তীর্ণমান ধ্বজা—আর মধ্যে নীলাচলের সমস্ত ক্ষেত্রে পঙ্কজত আশ্রিতা মিশিয়াছে এক বিশাল অস্বহীন অবস্থার। ক্রিতি-অপ-ভেদ-মরৎ-ব্যোম সমস্তই মহানের আকারে এখানে বিরাজমান—বারি-ব্রহ্মের লীলা নাই, শব-ব্রহ্মের লীলা নাই, বাদু-ব্রহ্মের লীলা নাই, বালি-ব্রহ্মের লীলা নাই, ভেদোমর অর্কের উজ্জলতা ও তরঙ্গতার লীলা নাই—সমস্তই অগ্নিব, অনন্ত ও মহান—আর ইহারই মধ্যে বর্তমান রহিয়াছে ঐ বৃহৎ দার-ব্রহ্ম আর-ব্রহ্ম, একটি অব্যক্ত—অতীত ব্যক্ত, একটি পুরুষ—অতীত প্রকৃতি, একটি সাদী-বর্ণন—অতীত প্রাণ-বর্জন, একটি জ্ঞান—অতীত তক্তি, একটি potential বা বুদ্ধ-শক্তি—অতীত kinetic বা বীজ-শক্তি।

ঐশ্বর্যগাথার দেবের

## রবীন্দ্রনাথের জন্মদিন

শ্রীগিরিজাকুমার বসু

অস্তরের অবিচল ভালোবাসা দিয়া  
তোমারে যে চিরদিন ক'রেছি বরণ  
তুমি কি বুঝেছ তাহা ? রেখেছি স্মরণ  
মৃত্যুহীন আনন্দের রসে ভরি হিয়া  
বৈশাখের পঁচিশের কথা, তা কি জানো ?  
বার বার এই দিন বরষে বরষে  
সে কী নব মাধুরীর পাবন পরশে  
মরমের স্নানিভূত শয়নে লুকানো  
প্রেমকে গিয়াছে দিয়া গাঢ় আলিঙ্গন  
বলিয়াছে 'আপনারে রাখিয়ে নির্ভয়  
আমু মোর দীর্ঘতম, বহু দূরে ক্ষয়' ;  
তুমিও কি পাও নাই তাহার লিখন ?  
বাঙালীর তুমি সব, পঁচিশে বৈশাখ  
তাহাদের সকলের প্রাণে প্রাণ পা'ক ।



## মাগর দোলায় ঢেউ

শ্রীনবগোপাল দাস আই-সি-এস

শীলার ডায়েরী হইতে :

বুধবার, সকালবেলা। আজ আমার এত ভালো লাগছে যে কী বলব! আজকের প্রত্যেকটি অক্ষর মন্থিত মাত বলে মনে হচ্ছে।...সুখোদয় ত রোজই দেখি, রোজই সুন্দর লাগে, কিন্তু আজকের সৌন্দর্য্য যেন সব সৌন্দর্য্য-গরিমা ছাপিয়ে উঠেছিল। মনটা হয়ে উঠেছে খুঁতখুঁতে ছেলের মত, কিছুতেই শান্ত হতে চাচ্ছে না... অথচ একটুখানি চাকল্যের পরই কী জানি কেন ফেগিরে ওঠা মনের মত শান্ত-সমাহিত হয়ে পড়ছে।

• কাল ডিনারের পর নাচ হ'ল। নাচটা চিরকালই আমার ভালো লাগে...স্বরের মূর্ছনা আর সমুদ্রের বাতাস এই দুই মিশে ভারী রোম্যান্টিক্ একটা আবহাওয়ার সৃষ্টি করেছিল। আমি সুন্দর জীলরঙের একটা গাউন পুরেছিলুম, আর আমার গলায় ছিল নীল পাথরের ছোট্ট একটি স্মৃতি।... কর্ণেল গ্রীণ ত সারাটা সময় আমাকে কম্প্লিমেন্ট দিতেই ব্যস্ত ছিলেন! বুড়োকে আমার বড় ভালো লাগে, তরুনক আরুণে ও রসিক লোক কিন্তু! আর কী ভীষণ হইকি আর সোভা খেতে পারে! আমি ওকে বলছিলাম, এবার কিন্তু তুমি আর টাল সামলাতে পারবে না, শেষে তোমার বাহতে বন্ধ হয়ে আমি ও কি সমুদ্রের জলে পড়ে যাব?... কর্ণেল ভাতে একটুখানি হেসে বলেছিলেন, এ শুভাদ বহনিন এর মধু খেয়ে খেয়ে নীলকর্ণ হয়ে গেছে, এ ভাবে তবু নড়বে না।

নাচের মাঝখানে হঠাৎ একবার সেনের কথা মনে হয়েছিল। তাব'ছিলুম, ও যদি আমার এম্মি ভাবে নাচতে দেখে তাহ'লে কী ভাবে?...ওর বা' মন ভাতে হরত

বিচ্ছিরি একটা কিছু তেবে বসবে, আর আমার সাথে জায়গাও কথা কইবে না! অবশ্রি ওকে দোবও দেওয়া যায় না...নাচের মধ্যে না হোক, নাচের পর অনেক সময় বা' সব কাণ্ড হয় তাতে যে-কেউ শক পেতে পারে... প্যাট্রিশিয়ার বৌবন বোধ হয় প্রৌঢ়স্বের কোঠায় এসেঠেকেছে, তবু সে কী ঢলাঢলিটা না করলে! সবাই একটুখানি হাসলে তাদের উপরের ডেকে চলে যেতে দেখে। কর্ণেল গ্রীণ আমার কানে অফুটস্বরে বললেন, ওদের সী-সিক্সেন্স হয়েছে...

• কাল রাতে অনেকক্ষণ পর্যন্ত ঘুম হয়নি', বোধ হয় নাচের উত্তেজনার ফলে! বারোটোর সময় নাচ শেষ হবার পর অনেকক্ষণ আমি ডেকে দাঁড়িয়েছিলুম, কর্ণেল গ্রীণ আমার পাশে দাঁড়িয়ে গল্প করছিলেন। আমাকে জিজ্ঞেস করছিলেন, ইণ্ডিয়া কেমন লাগল।...আমি কী জবাব দেব বুঝতে পারছিলাম না। যেভাবে দেশটা দেখেছি তা' না দেখারই সমান। গেলুম একটা নতুন দেশ দেখতে, কিন্তু সব সময় রইলুম আমার রং এবং রক্তের মর্যাদা নিয়ে দেশের লোকদের এড়িয়ে। মিস্ হিলকে কত ক'রে বললুম, চলো, এসব বড় বড় হোটেল হেফে' দিয়ে ছোট্ট একটি সহরে দিশী কোন একটা ধর্মশালার জাতীয় আরগার গিরে বসি।...তনে মিস্ হিলের মূর্ছা হয় আর কি! তাঁর কীণ বপু, ঝড়ু দেহ আর চমকায় ভিতর দিয়ে বসন্ত চাউনি নিয়ে তিনি বললেন, তোমাকে শরতীয়ে পেয়েছি নাকি?

সত্যি, এত বড়ো একটা দেশ, এর মধ্যে যে কোন মরতীবা কোন গ্রীষ্মের আবেশ! আমার বাইরের পঙ্খিকরা কতটুকু বা বুঝতে পারি?...আমি, বড় বড় হোটেল খািক, ডাকবহন, উদয়পুর, দার্জিলিং আর কলকাতা দেখি, তারপর মেনে নিয়ে একটা ইন্ডিয়ান্স-এর বই লিখে বসি...



The mysterious East...The glamorous East! কিছু এই রহস্য, এই বৈভবের পেছনে যে কতো বড়ো ধারণা লুকানো আছে সেটা আমাদের চোখে আসে না, এলেও তার কুসীতা আমাদের মনের তাবসামাকে এতখানি চকল করে দেয় যে তা' কোন রকমে বিদায় করতে পারলে বাচি।

কর্ণেল ঐশ বখন সাড়ে বারোটোর সময় আন্ডার বিদায় নিয়ে তাঁর ক্যাবিনে শুতে চলে গেলেন তখনও আমি ডেকের উপর দাঁড়িয়ে রইলুম। কালো নির্ভর জল জেল কুর আমাদের জাহাজ চলছিল, আর ইশিক্যাল আকাশে তারার শোভা বেন শা'আহানের হারেমের রূপসীদের হীরকখচিত শাড়ীর আঁচলের কথা মনে করিয়ে দিচ্ছিল। আমি শুধু ইঞ্জিনার কথা ভাবছিলাম; বতদিন সেখানে ছিলুম আমার মনের গোপন অঙ্কুর মথিত করে একটা অসোয়াতির তাব জেগে উঠেছিল, কিন্তু তার বেশী কিছু আলোড়ন হয়নি।... এখানে এসে সেনের সাথে হু' চারটি কথাবার্তা হওয়ারতে বেন একটা বিপ্লবের নৃত্য শুরু হ'ল! তার শান্ত দৃঢ়তা আর আবেগময়ী চাউনিতে দেশের সব অর্ধকুট তাব বেন লবাক তাবা হয়ে ফুটে বেরল।

আজ সকালবেলা বখন সেনেকের খুঁড়ে গিয়েছিলুম তখন কেউই ছিল না সেখানে। কাল একটু ঠাণ্ডা পড়েছিল কিনা, তাই ডেকের উপর শোবার সাহস কেউ করেনি' এবং ভোরের আলো-ফুটে ওঠা সঙ্গেও কবলের সুখস্পর্শ ছেড়ে কেউ বাইরে বেরিয়ে আসতে চায় নি'।

আমি প্রতীক্ষমানা নৃষ্টিতে ডেকের উপর একটা চেয়ার নিয়ে রেলিং-এর সাথে গালটি ঘেসে বসেছিলাম। আর লাল আলো আগমনের ঔৎসুক্যে আমার সব ইন্দ্রিয়কটাকে সচেতন রাখবার চেষ্টা করছিলাম, এমন সময় সিপারের বৃহৎ জটন পেছন দিয়ে ভাঁকালুম। দেখলুম, সেন, পাতলা এক কিল্লোনো পুরে এসেছে। চোখে আর তখনও ঘুমবার, ঠোঁট দুটো আলতে ভরা, চুলগুলো ছই ছেঁয়ে বত বেগরোয়া।

বেশ কন্ডনে ঠাণ্ডা ছিল, কিন্তু হু' উঠলেই অসুস্থ। আমি তাকে জিজ্ঞেস করলুম, 'আমি কি করতে পারছি না?' এরকম পাতলা একটা কিল্লোনো পরে আছে কি?

"কেন আমাকে ঐখানে দেখতে পারনি", আমার কথা শুনে একটুখানি চমকে উঠে বললে, "ওঃ, আপনি বসে আছেন... না, ঠাণ্ডা আর এমন কি।

বেশ হাসি মুখেই সে কথাটি বললে, কিন্তু তার পরই পলকের মধ্যে তার মুখ ভরানক ভাবে গভীর হয়ে গেল, সে বললে, আমি ত সবু দিখি এখানে কিমোনো গারে ঘুবি, কিন্তু আমার দেশের লোকেরা একটা ছোঁকা কাঁধের অভাবে ঠকুঠক করে কাপছে।

মনটা চকল হয়ে উঠল। সেনের কথার হুয়ে মনে হ'ল বেন আমাকে খোঁচা দেবার জন্তেই ও এম্নি করে বললে। আমি একটু ফুর হয়ে বললুম, আমার সাধারণ একটা কথার উত্তরে এরকম জবাব দেবার উদ্দেশ্য কি আমার রক্ত আর রংএর কথাটি স্মরণ করিয়ে দেওয়া, মিঃ সেন?

মিঃ সেন এর উত্তরে মাত্র একটা কথা বললে, সেটা সত্যি হত, যদি একখাটি শুভুতেন কাল বিকেলের আগে, মিস্ রজাস...এখন এটা যে বললুম তা' বিবাদ বা অভিযোগের অভিপ্রায়ে নয়, আপনি আপনার সমবেদনা দিয়ে বুঝতে পারবেন এই বিশ্বাসে...

বৃহত্তর জন্ত অবগুণ্ঠন সরে গেল। বিদ্রোহের ঝিলিকে যে আমি একটা মনের ছবি দেখতে পেলুম তার জন্তে আমি আমার নিমিত্তিকে ধন্যবাদ জানাচ্ছি।

তাই আমার মন আজ সকালবেলাটা এত থুসীতে ভরে আছে।

বুধবার, চারের আগে। মিস্ হিল কি আমার শান্তিতে থাকতে দেবেন না? কাল থেকেই লক্ষ্য করছিলাম তাঁর সুখখানা বেন প্রাবণ-মেঘের ছায়ার আচ্ছন্ন। আজ লাক্স-এর পর আমি সেকেন্ডক্লাস ডেকে বাব এমন সময় আমার ডেকে শুইগভীর হয়ে প্রের করলেন, কোথায় বাজছে?

আমি জবাব দিলুম, একটিবজ্রর সাথে দেখা করতে। ক্রুটিফুটিল চকে প্রের করলেন, সেই তারতীর ছোকরা দুটো বুবি?

তার কথার ভরীতেই আমার মেজাজ খিঁড়ে গিয়েছিল। আমি সোজা জবাব দিলুম, যদি তাই হয়ে থাকে তাহলে ক্ষতি আছে কি?



হঠাৎ পারের সামনে সাপ দেখলে মাহুকের মুখের চেহারা কেমন হয় কেউ দেখেছে কি? মিস্ হিলের মুখের বর্ণ বৈচিত্র্যও ঠিক তেমনি হ'ল। আমার মত শান্ত স্তবোধ মেয়ের কাছ থেকে বোধ হয় এরকম জবাব তিনি স্বপ্নেও আশা করেন নি'...তিনি খানিকটা স্তব্ধ হয়ে আমার দিকে তাকিয়ে রইলেন...তার সে সময়কার চাউনি আমি কখনও ভুলতে পারব না।

পরে একটু ক্রুর হাসি হেসে বললেন, সাগর জলের হাওয়া লেগেছে কি না, তাই একটুখানি খেচ্চাচারের, 'সুহা জেগে উঠেছে, না?...তা' মন্দ নয়, যদি 'সীমানা' ছাড়িয়ে না যায়।

মিস্ হিলের এই বক্তৃতা শুনে আমি খৈখ্য হারিয়ে কেলুম। তীব্রকণ্ঠে বললুম, নিজের স্বৈরিতা দিয়ে অপূর্ণ লোকের জল্পবাবহারকে বিচার করতে যাওয়াটা 'তোমার মত ইভার মেয়েরই পরিচায়ক।

রাগে আমার মাথার শিরাজুলো দপ্ দপ্ করে জলছিল। মিস্ হিলের সামনে আর দাঁড়াতে পারছিলুম না, কেবলই ভয় হচ্ছিল হয়ত অসম্ভব একটা চীৎকার করে একটা সীন্ করে বসব!

মনটা বড্ড অবসর হয়ে গেছে। মিস্ হিল যে বাবার কতখানি বিশ্বাসের পাত্রী তা' আমি একেবারেই ভুলে গিয়েছিলুম। লগনে পৌছবার সাথে সাথেই ত সব ঘটনা বাবার কাছে রিপোর্ট হয়ে যাবে, আর তাঁর স্বভাব তা' আমি জানি! খাঁটি ব্রিটিশার ছাড়া আর কারো ছাড়া মাহুকেলও যার আভিজাত্যের গর্ব স্তব্ধ হয় তিনি আমার এই বোম্বা আর সেনের সাথে বহুতাকে কখনই সমুদ্রে দেখতে পারবেন না।

দূর হোকগে ছাই। কী সব আশুবি ব্যাপার তা'ছি!...লগনে পৌছে কী হবে তা' নিয়ে এখন মাথা ঘামিয়ে লাভ কি? বা' ভালো এবং সত্য বলে মনে হচ্ছে তা' করে বাই, পরের ভাবনা পরে হবে।... অহুতাপ করাটা আমার প্রকৃতির বিকছে, কাজেই মিস্ হিলের সাথে আজকের এই বচসা বা সেনের প্রতি আমার একটুখানি আকর্ষণ এর কোনটার জন্মেই অহুশোচনা আমার

কোনদিন হবে না। বার্গার্ড'শ' না কে যেন বলেছিলেন, অহুতাপ করে মূর্খতা, বাদের মনের দৃঢ়তা নেই, সত্যো নির্ভা এবং বিশ্বাসের অভাব বাদের অগুণরমাণুতে।

বুধবার, ডিনারের পর। সবাই সিনেমা দেখতে চলে গেছে, আর আমি বিছানার ওয়ে ওয়ে লিখছি। মিস্ হিলের স্তেনদৃষ্টির বিতীবিকা থেকে কয়েকটি ঘটনার জন্ম বেঁচেছি এই আমার আনন্দ। এমন নীরস, কল্পনা-বোধহীন মেয়েমাহু আমি আর দেখিনি'...আমার এ ডায়েরী লেখাকে মিস্ হিল ছ'চকে দেখতে পারেন না, বোঝেন না যে এ আমার মনের একটা অভিব্যক্তি মাত্র, এর মধ্যে বৃত্তি বা বুদ্ধি নেই। রক্ত বধন বৃত্তির নিগড় ছাড়িয়ে উচ্ছলিত হয়ে ওঠে এবং তার উপর সাগরের দোলা এসে লাগে তখনই আমি আমার এলোমেলো কাগজের-টুকুরোগুলো নিয়ে বসি।

সাগরদোলার মধ্যে নিশ্চয়ই একটা উচ্ছল বাণীর সুর আছে। নইলে সেনের মত লোকও আন্তে আন্তে আমার পাশে সোফাটির উপর এসে বসলে! সন্ধ্যার ঠিক আগে কাঠ'ক্লাশ-ডেকে একবার দু'মারটা বেন ওর নিত্যনৈমিত্তিক কাজ করে গেছে।...আজও সে স্নোবিং-ক্রমে ঢুকেছিল, চলে বাবার ছলও করেছিল, কাজেই আমাকেই ডাকতে হ'ল। সে কিরে এল, এসে খানিককণ নীরবে আমার দিকে তাকিয়ে রইলে; তারপর ছোট্ট একটি কম্মিনেন্ট দিলে, আপনাকে আজ ভারী সুন্দর দেখাচ্ছে!... তার পর অহুমতির অপেক্ষা না রেখে আমার ডান পাশে সোফার উপর বসে পড়লে।

আমি একটু খুলী যে হলুম তা' বলাই বাহুল্য। এতদিন যেন ওর ধরা-ছোঁয়া পাক্লুম না, ওর মনের অ্যালো-আধারের ইসারার আমার বুদ্ধি ব'ধার মধ্যে ঘুরছিল; আজ সন্ধ্যার ইসারটা যেন একটু সহজ হয়ে উঠল।

এরপর বক্তীখানেক খা' হ'ল তাকে সোফা তারার কলুব—tato-2-tato. ব'পার। বখন এর মাহুকের ব্যক্তনা করেছিলেন তখন আমি হেসেছিলুম মনে মনে, কিন্তু আজ সন্ধ্যার প্রাক্কালে সেনের পাশাপাশি বসে আমি ওর প্রশ্নের

প্রত্যেকটি স্পন্দন বেন অজ্ঞতব কর্ছিলুম, ওর কথার সূঁচনার আমার মন তালে তালে নেচে উঠছিল... আমার মনের গুটি থেকে আনন্দের ছাতি বেরিয়ে আসছিল প্রজাপতির মত।

সেন কথা বলে কম, একটু লাজুক স্বভাব কি না! কিন্তু হুঁ একটি টুকরো বা' বলে তাতেই মনের বাঁধন খসে যায়। মাঝে মাঝে তার চোখে অস্বাভাবিক এক দীপ্তি ফুটে ওঠে। দেশকে ও যে কী প্রাণ দিয়ে ভালোবাসে তা' ওর সাথে খানিকক্ষণ নিবিড়ভাবে আলোচনা না করলে বোঝা অসম্ভব; ও হচ্ছে অখই জলের মাছ, ভালোভাষা স্ততি বা উচ্ছ্বাস ওর মনের গভীরতার কাছে সাগরজলের বুদবুদের মত।

তবু দেখতে পাই মাঝে মাঝে সে উচ্ছ্বাসিত হয়ে ওঠে। সে বোধ হয় আমার সারিধোর জন্তে। সে কখনই আমার ভুলতে দেয়না যে আমি হচ্ছি তার শাসকদেরই জাতের মেয়ে... তাই নিবিড়তা আসবার পথে বাধা ফুটে ওঠে, ব্যবধানের পাটীল এসে সহজতার মাঝেও একটা অস্বাভাবিকতার সৃষ্টি করে।

আমি সেনকে তার আগের দিনকার প্রতিজ্ঞার কথা মনে করিয়ে দিলাম। সে ভুলেই গেছল প্রায়। আমি বললুম, আপনি আপনার দেশের কথা আমাকে বলবেন কাল প্রতিশ্রুতি করেছেন, আজ বলতেই হবে...

সে কথাটি এড়িয়ে জবাব দিলে, আপনি ত' নিজেই দেখে এসেছেন, আমার আবার প্রশ্ন করছেন কেন?

আমি বললুম, আমি কিছুই দেখিনি' আপনার দেশের। আমি দেখছি শুধু গুটিকয়েক প্রাসাদ আর তৃপ... আপনার দেশ জীবন্ত দেশ একেবারে এড়িয়ে এসেছি।

মলিন হাসি হেসে মোহিত বললে, আমাদের দেশ জীবন্ত নয়, ও হচ্ছে মৃত্যুপথের বাতী...

আমি নাছোড়বান্দা হয়ে আবার বললুম, তারই একটু ছবি আমার বলে দিন না!

বোধ হয় আমার কণ্ঠের মধ্যে সত্যিকারের আগ্রহের স্বর ফুটে উঠেছিল, সে আর কোন প্রকার বিধা করলে না। অতি সংক্ষেপে হুঁ তারটি কথায় আমার চোখের সাক্ষন

এমন একটি ছবি এঁকে ভুললে যে আমি ওর কুমতাকে মনে মনে প্রশংসা না করে পারলুম না।... কথা বখন শেষ হল তখন দেখলুম অন্তর-নিংড়ানো আবেগে সে অবশ হয়ে পড়েছে।

আমি প্রশ্ন করলুম, ক্লান্তি লাগছে? আপনাকে কষ্ট দিলুম?

বললে, না... একটুখানি বিস্ময় বোধ করছি মাত্র— আপনার কাছে এসবকথা এমন আগ্রহভরে বলব এ আমি কখনও ভাবিনি' কিন্তু!

আমি ভয়ানক ভাবে পুলকিত হ'য়ে উঠলুম, জয়ের গোরবে আমার মুখ উজ্জ্বলিত হয়ে উঠল।

\* \* \*

মিস্ হিল সিনেমা দেখে ফিরে এসেছেন, মুখখানি খুব হাসি-হাসি। কর্ণেল গ্রীণ বোধ হয় ওর গাউনটার প্রশংসা করেছেন আজ!... কর্ণেল গ্রীণ খুব লোকভুলানো পুরুষ বটে।

আমি মিস্ গ্রীণকে প্রশ্ন করলুম, কেমন ছবি দেখলে?

— বেশ হয়েছিল, তুমি গেলে না, কর্ণেল এবং আরো অনেকে তোমার কথা জিজ্ঞেস করলেন।

— আরও অনেকের মধ্যে কারা আছেন?

— জিমি, ব্ল্যাকি এরা সবই!

জিজ্ঞাসে আমি বেশ ভালোরকমই জানি। আমার হুঁজুগা হয়েছিল দিল্লীতে ওর ওখানে আতিথ্য গ্রহণ করেছিলুম, তারপর থেকে সে যে আমার পেছনে লেগেছে আমার একদণ্ডও শাস্তি নেই! আমারই জন্তে সে ছুটি নিরে দেশে যাচ্ছে!... কিন্তু কাল থেকে আমি বেশ শক্তরকম দাঁড়ানি দিয়েছি, তার কলে আজ সারাদিন আমার বিরক্ত করতে আসেনি'।

মিস্ হিল আমার মৌনতার খুব প্রশংসা হলেন না। আমাকে তুলিয়ে তুলিয়ে বললেন, ওরা তোমার কথা নিয়ে বেন একটু হাসাহাসি করছিল বলে মনে হল... আর ওদেরও দোষ দেওয়া যায় না!

আমি বুঝতে পারলুম মিস্ হিল কোন বিষয়ে ইদিত করছেন। ওর সাথে এসব বিষয় নিয়ে তর্ক করাটা আমার

কাছে অপমান বলে মনে হচ্ছিল, আমি কিছু ভাব নিলুম না।

মিস্ হিল আপন মনে অফুটবরে গজগজ করতে লাগলেন, কিন্তু দেখলেন আমার গাভীখ্য অটল এবং ছুর্ভেদ। শোবার পোষাক পরে আমাকে প্রণাম করলেন, রাত হ'ল, শোবে না?

আমি বুঝলুম, আলোটাতেই মিস্ হিলের আপত্তি। আমি বেড্‌হুটের আলোতে লিখছিলাম, কিন্তু ঝাল মেটাতে হ'লে একটা বস্তু চাই! মিস্ হিলের সমস্ত আক্রোশ, গিয়ে পড়ল আমার শিয়রের কাছের বাতিটার উপর।

সারাদিন ডায়েরী লিখে লিখে আমারও চোখ জড়িয়ে আসছে, আমি আর কিছু না বলে বাতিটা নিবিয়ে দিচ্ছি।

বিশ্রুংবার, সন্ধ্যার পর। আজ সারাটি দিন ডায়েরী লিখবার অবসর পাইনি। সকালবেলার বখন শুনলুম যে, আমরা আজ বিকেলে এডেন্ পৌছব তখনই মনটা কেমন বেন চঞ্চল হয়ে উঠল। এতদিন শুধু জলের রাশি দেখে আশ্রয় সাগরের দোলা খেয়ে মনটা ক্লান্ত হয়ে উঠেছিল। তাই মাটির স্নেহস্পর্শ পাবার আশায় খেরালী আমি আনন্দোন্মুখ হয়ে উঠলুম।

সারাটা সকাল ছুটোছুটি ক'রে বেড়িয়েছি। খানিকক্ষণ কর্ণেল গ্রীণ এর সাথে গল্প করলুম। কর্ণেল গ্রীণ বেশ একটুখানি চোখের ভকী ক'রে আমাকে প্রণাম করলেন, নতুন বহুদের কেমন লাগছে?

আমি গুঁর ইজিত বুঝলুম। কর্ণেলের কথার ভকীটির মধ্যে কিন্তু কোনই বিষ নেই, তাই হাসিমুখে বললুম, মন্দ লাগছে না, কর্ণেল, তবে জানই ত, পুরাণো জিনিষ হচ্ছে সব চেয়ে সেরা, তার সাথে কিছুই তুলনা হয় না।

কর্ণেল হেসে বললেন, কথটা কিন্তু মাত্র আংশিকভাবে সত্য! এই ধর না, যদি আমার ছেলেবেলাকার একটি মিসেস গ্রীণ এখন পর্যন্ত বেঁচে থাকতেন তাহলে কি আর আজ তাঁর সাথে প্রেম করতে পারতুম?...তরুণী বুবতী শীলা রজাস যেমন মিষ্টি স্রোতা বর্ষারগী মিসেস গ্রীণ কি তেমন? মিষ্টি হতে পারেন?

এখানে বলে রাখি, কর্ণেল গ্রীণ হচ্ছেন কুমার। তাই তাঁর মুখে রসের কোয়ারার কখনও কন্ঠি নেই। আমি কর্ণেলের কথার একটুখানি তর্জন করে বললুম, তুমি তরুণী বুবতীদের মধুই দেখছ, কর্ণেল, মধুর পেছনে যে হল আছে সেটা ভুলে য়েয়ানা বেন!

কর্ণেল বললেন, কিন্তু মধুতরা হল ত? মধুর খাতিরে সে হলটুকু সহ্য করা যায়।

আমি দেখলুম কর্ণেলের সাথে কথার পার্শ্বার বো নেই। তাঁর আগেকার প্রেমের সোজা উত্তর দেই নাই সেটা মনে হ'ল। বললুম, কর্ণেল, ভোমরা ভারতীয় ছেলেদের সাথে আমাদের মিশ্রিতে দেখলে এমন আংকে ওঠ কেন, বলত?

কর্ণেল আমার প্রশ্নে খুবই প্রীত হ'লেন বলে বোধ হল। বললেন, বারা বুদ্ধিমান তারা কখনই আংকে উঠবে না... কারণ এদেশের শিক্ষিত ছেলেরা বথার্থ ভ্রমতায় আমাদের শিক্ষিত ছেলেদেরও ছাড়িয়ে যায়। তবে কি জানো, আমাদের একটা কম্প্লেক্স আছে, সেটা হচ্ছে রংএর, রক্তের, মিথ্যা আভিজাত্যের। পাছে তার কোন হানি হয় এই ভয়ে আমরা সর্বদাই সজাগ থাকি বেন! বুকি, এরকম কম্প্লেক্স অস্তায়, অন্ধ...কিন্তু সংস্কারের স্বভাবই এই, বুদ্ধি দিয়ে মাহুয তার বিচার করে না, তার বিচার করে নিজের কতকগুলো প্রবৃত্তি দিয়ে।

—কিন্তু আমরা বারা শিক্ষিত তারাও যদি এমন করি তাহলে আমাদের শিক্ষার দাম কতটুকু?

হেসে কর্ণেল বললেন, সেইজন্মেই ত আমি বলি, আমরা ব্রিটিশাররা সব চেয়ে বেশী অর্ধ-শিক্ষিত জাত!

কর্ণেল ভয়ানক চালাক কিন্তু! কোন একটা সমস্তা উঠলেই তারী চমৎকারভাবে সেটা এড়িয়ে যান। অথচ এমন ভাবে সেটা করেন যে কেউ তাতে রাগ করবার অবকাশও পায়না, তাঁর আয়ুধে কথার প্রীত হয় বেশী।

কর্ণেল গ্রীণের কাছ থেকে ছুটি নিয়ে গেলুম সেকেন্ড-ক্লাস ডেকে। বোশী আর আর-একটি ছেলে দাঁড়িয়ে কী বেন গল্প করছিল। আমাকে দেখে বোশী একটু হাসলে, কিন্তু তখুদই সরে এল না। বুঝলুম অভিমান হয়েছে।

চোখের ইন্ডিতে ডাকলুম, আমার ভাষা বোশী বুলে।  
হেলেটির কাছে বিদায় নিয়ে এগিয়ে এল।

প্রশ্ন করলে, মিস্ রজার্স এর হুকুম ?

বোশীর কথা বলবার ভদ্রীতা তারী চমৎকার—ওর মধ্যে  
প্রাচ্যের লজ্জা বা আড়ষ্টতা নেই, অথচ মাধুর্য আছে বেশ।...  
লগনে ও আমার সাথে ভাব জমাবার জন্তে কী কম চেষ্টা  
করেছিল। মুকিল হচ্ছে এই যে এরকম ভাব জমানো  
আমার খাতে সন্ম না। আমি চাই সবার বন্ধ হ'তে—আমি  
আমার সংসর্গ এবং সাহচর্য কামনা করে তাদের মধ্যে  
কোনপ্রকার পার্থক্য করাটা আমার তরানক খারাপ লাগে।

আমি বোশীর কথার জবাব দিলুম, বহুদিন তোমার  
দেখাশুনো নেই, ভাবলুম এডেন পৌছবার মুখে সী-গিকনেস্  
হ'ল নাকি ?

বোশী বললে, যদি হ'ত তাহ'লেও কি আর মিস্ রজার্স  
দয়া করে এই রোগীকে দেখতে আসতেন ?

আমি ওর বাহুতে একটা ঠোঁটা মেরে বললুম, তুমি  
তরানক আঙ্গুরে হয়ে উঠ'ছ, বোশী। তুমি ভুলেই যাচ্ছ যে  
আমর পাবার যোগ্য তুমি মোটেই নও।...উজ্জ্বলতার শিখা  
যাদের রক্তের শিরার শিরার তারা আমর চাইবে কেন ?

আমি জানতুম ঐখানেই বোশীর হৃদয়লতা। ওকে যদি  
কেউ উজ্জ্বল বলে তাহ'লে সে তরানক মুহুড়ে পড়ে।  
অথচ মনে প্রাণে আমি জানি যাকে উজ্জ্বল বলে ও তা'  
নয়, ও হচ্ছে একটু খেলার চরম সুরে গাঁথা।

বোশী মুখখানা একটু তার করলে। আমি প্রশ্ন করলুম,  
তোমার সুবোধ বন্ধুটি কোথায় ?

একটা জিনিষ আমি লক্ষ্য করেছি, বোশীর মধ্যে শেষ  
রিপুটার বিষ খুবই কম। ও আমাকে খানিকটা ভালোবাসে  
তা' আমি জানি, কিন্তু এটা ও জানে যে আমি ওর বন্ধুকে  
পছন্দ করতে আরম্ভ করেছি। তার জন্তে একটুও ঈর্ষান্বিত  
ও হয়নি'।

আমার প্রশ্নের উত্তরে বললে, কুকুর গাইড্ দেখছে—  
এডেন দখলে।

প্রশ্ন করলুম, কোথায় ?

—উপরে, স্পোর্টস্ ডেকে।

বললুম, এসো না, সেক্ষেত্রে দেখে আসি...

বোশী তারী হৃদয়র একটি হাসি হাসলে, তারপর বললে,  
আমার এই বন্ধুটির সাথে গল্প করছিলাম, তা' শেষ হয়নি' ত  
এখনও।

কী সহজ ও সরলভাবে বোশী নিজেকে মুক্ত ক'রে নিলে।  
আমি মনে মনে তাকে ধন্যবাদ না দিয়ে পারলুম না।

স্পোর্টস্ ডেকে সেন গভীর অভিনিবেশের সহিত কুকুর  
বই পড়'ছিল—আর খটা করেক' পরেই আহাজ ডাঙার  
ভিড়'বে কি না। কিন্তু ওর মুখের ভদ্রী দেখেই বুঝতে  
পারছিলাম যে মনের সঙ্গে বইএর আলাপ পুরোপুরি ঘনিরে  
উঠ'ছে না।

আমি যে এগিয়ে আসছি সেটা ওর চোখ এড়ানি', যেন  
আমারই অপেক্ষার বসেছিল। পরিচিত হাসি হেসে সে  
আমাকে অভিনন্দন জানালে।

আদবকারদা যে ও শেখেনি' এখনও তার পরিচয় হ'ল  
এইতে যে সে আমাকে আসতে দেখে উঠে দাঁড়ালে না।  
...আমার কিন্তু সেনের এই সহজ স্বাভাবিক অভ্যন্তরীণ হুই  
ভালো লাগে।

আমি কাছে গিয়ে রেলিংটায় হেলান দিয়ে দাঁড়ালুম।  
বললুম, এডেন দেখতে যাবেন ত ?

—হ্যাঁ, সেইজন্তেই ত আগেই একটুখানি খবর সংগ্রহ  
করে রাখ'ছি।...আপনাদের বাহাছুরি আছে বা'হোক...  
পথের আনাচে-কানাচে আপনারা যাঁটি বেঁধে রেখেছেন,  
আপনাদের নিশানের কাছে একবার মাথা না হুইরে ঘাবড়  
যো কি আর আছে ?

কথার মধ্যে একটুখানি ঝগড়ের সুর বোধ হয় ছিল,  
কিন্তু এতদিনে সেটা আমার গা'সহা হয়ে গেছে, কাজেই আমি  
রাগ করলুম না। আমার মনের কোভ বা বিরক্তি বা'  
কিছু ছিল তা' আগেই স্থির হয়ে জমে গিয়েছে কি না।  
বললুম, আপনার জন্ত হুখ হচ্ছে...কিন্তু কাজের কথা  
বলছি, আমি যদি আপনার সহবাত্রী হই তাহ'লে কি  
আপনার আপত্তি হবে ?

পলকের জন্ত সেনের মুখ রাঙা' হয়ে উঠ'ল, সে  
কী-বন্ধুরে যেন ভেবে পেল না। আমার সহবাত্রী হবার

প্রত্যাবর্তা শুনে সে কী ভাবলে সেই জানে। মনে হ'ল আমার উপর ওর প্রকা অনেকখানি রুমে গেল। আন্তে আন্তে সে বললে, যোশী বাচ্চে ত ?

আমি বললুম, জানিনে...যেতেও বা পারেন। আর যোশী না গেলে কি আপনার সাথে আমার বাবার পক্ষে কোন বাধা হতে পারে ?

আমি খুব তীক্ষ্ণভাবে সেনের মুখের ভাব লক্ষ্য করছিলাম...যেন একটা নতুন গ্রহের মধ্যে এসে পড়েছে সে, সেখানকার আলোছায়ার লুকোচুরি যেন পৃথিবীর নিয়মে চলে না, বাতাসের গুরুত্ব যেন সেখানে কম, মাটির আকর্ষণ যেন নতুন ছাঁদে বাঁধা !

অবশেষে বললে, বাধা হতে বাবে কেন ?

আমার মনটা শঙ্কার ঝাপ্টা হয়ে উঠছিল, সেনের একটি কথার আলোর প্রবাহ এসে সব আবিলতা ধুইয়ে দিলে।

\* \* \*

আজ্ঞা বধন এডেনে পৌঁছল তখন সন্ধ্যা হ'তে আরম্ভ করেছে।...এডেনে সেনের সাথী ছিলুম শুধু আমিই ; এই সন্ধ্যাটির কথা আমি ডারেরীতে লিখব না, কারণ এ ডারেরী হচ্ছে সাগরের দোলার একটি ছোট্ট ডেউ, আর এর তুলনায় এই সন্ধ্যাটি হচ্ছে অনেক বড় অমর্ত্য জগতের একটা অব্যক্ত ধ্বনি।

\* \* \*

‘মোহিত একদৃষ্টিতে মোহিত সাগরের বোলাটে জলের দিকে তাকিয়েছিল।...এডেনের কাছে বিদ্যার নিয়ে আবার তারা চলা শুরু করে দিয়েছে...অপরিচিত সিঁদুপারগামী পাখীর মত তার মন ঘুরে বেড়াচ্ছিল সামনের দিনগুলোর দিকে। এডেনের স্থিতি তার মনে বতই আগ'ছিল ততই তার হাত থেকে মুক্তি পাবার জন্যে সে এগিয়ে চলবার চেষ্টা করছিল।...যেন সম্মোহিত সে, যন্ত্রের স্পর্শটুকুর মাধ্যমেই সে তার অস্বাভাবিক অতীন্দ্রিয়তারই বিষে সে শিউরে উঠছিল।

এডেনের শুক কঁঠোর পাহাড়ের মাঝে কী মাদকতা ছিল মোহিত জানেনা, তবে বা' কাণ্ড ঘটে গেল তাকে সে

বিস্ময়ের চেয়ে বাধা অনুভব করছিল বেশী। বাধা হচ্ছিল এই ভেবে যে সে নিজেকে বিসর্জন দিয়ে ফেলেছে একটি বিদেশিনী ঘেরের হৃদয় উচ্ছ্বাসের সম্মুখে।

শীলা আর মোহিত একে বেকে এডেনের মরুপাহাড় ঘরে উঠছিল। শীলা ছিল আগে, আর পেছনে ছিল মোহিত। শীলা বর্ষার সত্যোজাত বর্ষণার মত উচ্ছ্বাসিত ভাবে আপন মনে বকে চলছিল, আর পেছনে পেছনে মোহিত শুধু ‘হ’ একটি ‘হ’—‘হ’।’ ব'লে-কথোপকথনটাকে বাঁচিয়ে রাখবার চেষ্টা করছিল।

অনেকখানি উচুতে উঠে তারা একবার সাগর পানে তাকালে। দেখলে, তাদের জাহাজের বাতিগুলো জ্বলছে...যেন বহুদূরে কোন্ গ্রহের অপরিচিত অধিবাসীরা সন্কেতের নিশান উচিয়ে রেখেছে—পৃথিবীর পথিকের পদধূলির প্রতীকার।

‘শীলা চুপটি করে তাকিয়ে থেকে বললে, কী স্থলর !

‘মোহিত প্রথমে কোন কথা বললে না।...দেশ ছেড়েছে সে মাত্র পাঁচ দিন, এরই মধ্যে যে সে একটি বিদেশিনী ঘেরের সাথে এমনি ভাবে ঘুরে বেড়াবে সে তার স্বপ্নেরও অগোচর !...কন্ করে তার মুখ থেকে বেরিয়ে গেল, তোমার নামের চেয়েও স্থলর কি ?

শীলা মোহিতের কাছ থেকে এমন জবাব মোটেই প্রত্যাশা করেনি'। কণিকের অন্ত তার মধ্যে একটা ইচ্ছা অশান্ত হয়ে উঠল, সে বললে, তাহ'লে স্থলরকে উপেক্ষা কর কেন ? আমার নাম ধরে ডাকলেই ত পার !

দিনের পর দিন নীরবে চলে যায়, কিন্তু মনের দ্রুত তাকা বধন ছুরারে এসে আঘাত করে তখন তার আকস্মিকতার নিজেই বিস্মিত হয়ে যেতে হয়।...মোহিত গভীর ভাবে বললে, তাই ডাকব, শীলা...

‘পুলকে শীলার মনটি নেচে উঠল। সে বললে, তোমার নামটিও আমার বলতে হবে সেন।...একতরকা স্বাধীনতার আমি কিছু কিছুতেই রাজী নই !

নামটি জেনে নিয়ে শীলা বধন পাহাড় থেকে নামলে তখন সমস্ত পৃথিবীকে ভেঙে তার খবর দিতে ইচ্ছা হচ্ছিল, জগো, তোমরা সবাই শোন, আমি মোহিতের মনের মেহ

পেরেছি...তার হির অটল গাভীরোর মধ্যেও ঘোণার চাকলা এনেছি...

মোহিত এই ঘটনাটির কথাই ভাবছিল, এবং এর পর শীলার সম্মুখীন কী ক'রে হবে তা' চিন্তা করে আকুল হয়ে উঠছিল।...গভীর একটা অবসাদ, নিবিড় একটা নৈরাশ্রে তার মন ভরে উঠছিল।

যোশী এসে প্রশ্ন করলে, কাল এডেন কেনন দেখলে?

যেন অপরাধ করেছে এমনি এক চাউনি নিয়ে মোহিত নতমুখে জবাব দিলে, মন্দ নয়।

যোশী হেসে প্রশ্ন করলে, তা' এমন গভীর যে? শীলা রজাস'এর সাহচর্য কি ভালো লাগল না?

মোহিত প্রথমে কোন জবাব দিলে না। তার মনে হচ্ছিল যোশী সব কথাই জানে...হয়ত বা শীলা রজাস'ই কৌতুকভরা সুরে যোশীকে তার পরাভবের কথা বলেছে! একটু তীব্রকণ্ঠে বললে, তোমার নিজের অভিজ্ঞতা এ সম্বন্ধে কী বলে?

তাহার কথার তীব্রতায় যোশী অবাক হয়ে বললে, হঠাৎ এমন ধারা চট্‌ছ কেন?...আমার অভিজ্ঞতার মাপকাঠি দিয়ে ত তোমার আনন্দ বা বিপদের বিচার হবে না!

একটুখানি নরম হয়ে মোহিত জবাব দিলে, কাল একটা কাণ্ড হয়ে গেছে, যোশী...মিস'রজাস' আর আমি আমাদের পরস্পরের নাম ধরে ডাকব এরকম একটা under-standing এ এসেছি!

যেন কিছুই হয় নাই এমনি একটা তাজিল্যভরা সুরে যোশী বললে, ওঃ, এই! আর এরই জন্তে তুমি এতখানি ভাবছ!...তোমার মনের গুচিতার আঘাত লেগেছে বুঝি?

আসলে কিন্তু যোশী একটু বিন্মিতই হয়ে উঠেছিল। যে শীলা রজাস' সহজে কাউকে তার নাম ধরে ডাকবার অধিকার দেয় না সে শুধু তিনদিনের পরিচয়েই কী করে মোহিতকে এতখানি আপনায় করে নিলে তা ভেবে সে অবাক হয়ে গেল। সাগর সন্ধ্যাহনে অনেক কিছু সম্ভব হয় সে জানত, কিন্তু এতকাল শীলা রজাস'কে সে সেই সম্ভবনীর সবটুকু থেকে পৃথক করেই রেখেছিল।

মোহিত কিন্তু ভরানিক ভাবে অস্বত্তিবোধ করছিল। 'অলম্বনীর এক নিষ্কলতা যেন তার আর যোশীর মাঝে পাঁচিল তুলছিল, সমস্ত শক্তি সংহত ক'রেও মোহিত তাকে ভাঙতে পারছিল না। খানিকক্ষণ পর সে হাই তুলে বললে, 'বড্ড বুঝ পাচ্ছে আজ, যোশী...'

যোশী বুঝলে মোহিতের চিন্তা একটু বিক্ষিপ্ত, ভাব্যার অবসর চায় সে। কিছু না ব'লে সে চিদম্বরম্বের খোঁজে চলে গেল।

মোহিত চোখ মুদে অসাধারণ মত পড়ে রইল। তার মনের মধ্যে কালের প্রবাহ যেন থমকে গিয়েছিল, চিন্তা করবার শক্তিটুকু পথান্ত যেন সে হারিয়ে ফেলেছিল।

চিদম্বরম্ব তখন মহোৎসাহে ব্রিজ্‌ খেলতে আরম্ভ করেছে। যোশী খানিকক্ষণ দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে তার খেলা লক্ষ্য করলে, তারপর বিরক্ত হয়ে ফাষ্ট' ক্লাশ ডেকের দিকে চলে গেল।

শীলা রজাস' যোশীর প্রতীকারই যেন ছিল। যোশীকে আস্তে নেখে তার মুখ উজ্জল হয়ে উঠল। বললে, এসো, তোমাকে ভরানিক দরকার কিন্তু...

যোশী কাছে এসে বসলে, তারপর বললে, আমার বন্ধুটির কী অবস্থা তুমি করেছে তা' একবার ভেবে দেখেছ কি মিস'রজাস'...এডেনের বাতাস তার মনের উপর ইডেন্‌এর কাজ যে করেনি তা' আমি হলপ নিয়ে বলতে পারি!

শীলা মোহিতের সংবাদের প্রত্যাশায়ই বসে ছিল। সে আগ্রহের সুরে বললে, কী হয়েছে?

—হবে আবার কী! বা' হবার তা' হয়েছে!...ছিল বেশ, কী মোহিনীশক্তিতেই যে তুমি ওকে ভুলোলে, সে এখন চুপটি ক'রে গোখ মুদে স্বপ্ন দেখছে।...বোধ হয় শীলা রজাস'এর সুখখানি ধ্যান করবার চেষ্টা করছে!

কথাটা শীলার বিশ্বাস কর্তে সাহস হচ্ছিল না, কিন্তু মনের মধ্যে কৌতুহল তার হৃদমনীর হয়ে উঠেছিল।...সুদূর যদি নানা জিনিষ ভিড় ক'রে থাকে তাহলে তার মধ্যে সুন্দর একখানা ছবিও শুধু একখানা আস্বাদ্যের চেয়ে বেশী মর্যাদা-পূর্ণনা; কিন্তু রিক্ততার মাঝে ছবির সৌন্দর্য ফুটে

ওঠে।...শীলা কল্পনা করছিল, ঠিক তেমনি বোধ হয় মোহিতের মনের অন্তরে তার মুখছবির জ্যোতি প্রকাশিত হয়ে উঠছে।

যোশিকে প্রশ্ন করলে, আমার কথা কিছু বললে সে ?

—ঐখানেই ত গলদ, 'মিস্ রজার্স'...যদি কিছু বলত তাহ'লে না হয় বুঝতুম ব্যাধি কোথায়, প্রতীকারের চেষ্টাও দেখতুম। কিন্তু হতভাগা যে মনের মধ্যে গুমরে গুমরে মরতে চায়, কাউকে তার অংশটুকুও দিতে সে ভয়ানক ভাবে নারাজ !

—কিছু ছুই বলেনি' মোহিত ?

—বলেছিল, কালকে নাকি কী একটা কাণ্ড হয়েছে তোমাদের...তোমরা পরস্পরের সোধোনটাকে নাকি একটু সংক্ষিপ্ত এবং সু-উচ্চাখ্য করে নিয়েছ !

হেসে শীলা বললে, যদি শুধু এই ঘটে থাকে তাহ'লে এর জন্তে এতখানি ব্যাকুলতার প্রয়োজন যে কী সে ত আমি বুঝতে পারছি না, যোশী...

—ব্যাকুলতা আমার হতনা, যদি সেন আমার মত ছর ছাড়া উদাসী হত !

প্রতিবাদ ক'রে শীলা বললে, নিজের প্রতি অবিচার করেনা, যোশী...তুমি যদি ছরছাড়া উদাসী তাহ'লে ভোগকামী কে ?

কথোপকথনে তাদের উপস্থিত সমস্ত সেনের মনের রহস্য উদ্ঘাটনের কোনই সমাধান হ'ল না। অবশেষে শীলা বললে, আমি একবার দেখে আসিগে মোহিতের কী হয়েছে, কী বল ?

যোশী বললে কী আঁর ললব ?...ওষুদও তুমি, বিষও তুমি ; তোমার একটা বিষ যদি আরেকটা বিষ ছাড়ে তাহ'লে আমি আমার বন্ধুর হ'য়ে তোমার কাছে চিরদিনের জন্য কেনা হয়ে থাকব !

হেসে শীলা বললে, শুধু বিষে বিষ ছাড়ে না, যোশী, ওষুদও বিক ছাড়ে !

পথে মিস্ হিলের সাথে দেখা। এডেনে সে যে কালো ছেলেদের একজনের সাথে গিয়েছিল তা' মিস্ হিলের নজর

এড়ায়নি'। রাজিবেলা শীলা খুব দেবীতে শুতে আসার এবং ভোরবেলার সকলের আগে বিছানা ছেড়ে উঠে বাওয়ার মিস্ হিল শীলার সাথে একবার বোঝাপড়া করতে পারেননি'। এখন শীলাকে দ্রুতগতিতে সেকেন্ডফ্লাসের দিকে যেতে দেখে পথ রুখে দাঁড়িয়ে মিস্ হিল বললেন, শীলা, তোমার সাথে আমার খুব দরকারী এবং জরুরী একটা কথা আছে।

কপাটা যে কী শীলা তা' মিস্ হিলের মুখতলী থেকেই খান্নিকটা আঁচ করে নিয়েছিল। শ্রাবণ গগনের ধম্পমে মেঘতরা মিস্ হিলের মুখ—যেন কোন একটা উচ্ছ্বাসে নিজেকে নিদ্রাশিত করে ফেলতে পারলে বাঁচে !

শীলা প্রতীক্ষমানা মুখে থাকলে।

মিস্ হিল প্রশ্ন করলেন, কাল এডেনে কার সাথে বাওয়া হয়েছিল শুনি ?

খুবই শাস্ত্রমূরে গভীর ভাবে শীলা বললে, আমার এক ভারতীয় বন্ধুর সাথে...

• মিস্ হিল দপ্ করে জলে উঠে বললেন, তোমার হয়ত আত্মসম্মান জ্ঞান থাকতে না পারে, শীলা, কিন্তু চোখের সামনে আমি আমাদের সবাকার এই অপমান তারা গ্রহণনের খেলা ঘটতে দেব না !

দৃঢ়মূরে শীলা জবাব দিলে, অপমান বোধ যদি তোমাদের থাকত, মিস্ হিল, তাহ'লে এমন নির্লজ্জের মত এমন কথা আজ তুমি বলতে না !...আমার ব্যবহারের মধ্যে তুমি অত্যাচার দেখলে কোথায় শুনি ?...যোশী, সেন এরা তোমার জিমি আর ব্র্যাকির চেয়ে কোন্ অংশে ছোট ?...আমি যদি আজ সন্ধ্যারাত জিমির সাথে ঢলাঢলি করি তাতে আমার বা তোমার মর্যাদা ও হ্রী একটুও ক্ষুর হবে না, অথচ যোশী বা সেনের সাথে ধানিকল্পণ রেফালে বা গর করলে তোমাদের সবার মুখে চুপকালি পড়বে !

• রাগে মুখ চোখ লাল ক'রে মিস্ হিল বললেন, সাবধান হয়ে কথা বলো, শীলা...কাদের সাথে কাদের তুলনা করছ একবার ভেবে দেখ !

তীব্রকণ্ঠে শীলা জবাব দিলে, তুলনার ভুল হয়েছে সে আমি স্বীকার করছি !...মাস্কের সাথে বাঁদরের তুলনা কখনও শোভা পায়না !



ব'লে আর উত্তরের অপেক্ষা না ক'রে শীলা গট্‌গট্‌ ক'রে তার গন্তব্যপথে চলে গেল।

মোহিত ভখনও ডেকচেরারে নিম্নলিত চোখে শুয়েছিল। শীলা এসে মুহূর্তে খানিকক্ষণ মোহিতের তদ্রাস মুখটির দিকে তাকিয়ে রইলে, তারপর আন্তে আন্তে তার কপালে হাতটি দিয়ে ডাক্লে, মোহিত...

মোহিতের কাছে এই আহ্বান ঠেকল দূরগত বীণার ডাকের মত। স্নেহের রেশটি তার অর্ধচেতন মনের রন্ধে রন্ধে হৃদয় এক নৃত্যের সুর ক'রে দিলে।

শীলা আবার ডাক্লে, মোহিত...

এবার মোহিতের তদ্রা ভাঙ্গল। চোখ খুলে সম্মুখেই শীলাকে দেখে সে প্রথমে একটুখানি চমকে উঠলে, আর তার দৃষ্টি গেল ডেকটার একটা survey দিতে...কেউ শীলার এই স্নেহভরা ডাক শুনেছে কিনা!

ডেক লোকের ভীড়ে ভ্রমকালো না হ'লেও দর্শক এবং শ্রোতার অভাব ছিলনা। মোহিত কিংকর্তব্যবিমূঢ়ের মত এদিক্ ওদিক্ তাকালে, কিন্তু শীলা একটুও ভ্রমকপ না ক'রে মোহিতের পাশে বসে প্রশ্ন করলে, শরীর খারাপ বোধ হচ্ছে কি, মোহিত?

মোহিত এর কী জবাব দিবে বুঝতে পারলে না। ঘাড়টি নেড়ে জানালে যে শারীরিক সে বেশ শ্বহই আছে।

শীলা আবার প্রশ্ন করলে, তাহ'লে কি মন ভারী হয়েছে তোমার? দেশের কথা মনে পড়েছে?

শীলার এই প্রশ্নে মোহিতের চোখ দিয়ে হ'হ করে জল-ধারা বেরিয়ে এল। সে কোন ক্রমে অশ্রু সংবরণ করে বললে, আমাদের প্রশ্ন করোনা, শীলা...

শীলা আন্তে আন্তে দরদমাখা ভঙ্গীতে তার মাথাটির উপর হাত রাখলে, তার অসম্বৃত চুলগুলোর মধ্যে চাপার কলির মত আঙ্গুলগুলো একবার চালিয়ে দিলে।

মোহিত খানিকক্ষণ নীরবে শীলার স্পর্শটুকু উপভোগ করছিল, তারপর আন্তে আন্তে বললে, আমার মন যে এত কোমল তা' আমি জানতুম না...

শীলাও তেমনি স্নেহে, যেন আর কেউ শুনে না

পায় এমনি ভঙ্গীতে বললে, তাতে লজ্জার কি আছে মোহিত?

একটি অক্লান্ত হাসি হেসে মোহিত বললে, লজ্জার কিছু আছে তা' ত' আমি বলিনি', শীলা।...আমি অবাধ হয়ে যাচ্ছি শুধু এই ভেবে যে এ কয়দিনের পরিচয়ে তুমি কী করে আমার এতখানি আপন করে নিলে!...আর যে আমি তোমাদের জাতকে কখনও ভালোবাসতে পারব এই কল্পনাটাকেই স্বপ্নেরও অতীত ব'লে ভাবতুম সেই আমি ও কী ক'রে তোমার কাছে এত শীগগীর দূর দিলুম!

মৃদুকণ্ঠে শীলা বললে, সাগরের দোলানিতেই এসব অক্লান্ত কাণ্ড ঘটেছে, মোহিত। তুমি ভেবোনা, দোলানি যেই ধাম্বে তোমার মনের নাচও বন্ধ হবে!

আহতকণ্ঠে মোহিত বললে, তুমি ভুল বুঝছ, শীলা, দোলানিকে আমি খারাপ বলছি না মোটেই, শুধু ভাবছি, দোলানি ত বন্ধ হবে, কিন্তু মনের নাচ যদি বন্ধ না হয়!

হেসে শীলা বললে, তোমার অন্তর স্পন্দনের উৎস হচ্ছে এই দোলানি; উৎস যখন শান্ত হয়ে যাবে, স্পন্দন বন্ধ হ'তে বাধ্য!

চুপুবেলা সেকেণ্ডক্লাশ স্মোকিং-ক্লামে এককোণে খুব জটলা হচ্ছিল। শীলা আর মোহিতের নিবিড় আলোচনার দৃষ্টটুকু অনেকেই চোখই এড়াননি'; এরকম ঘটনা সেকেণ্ড ক্লাশ ডেকে সচরাচর ঘটেনা, তাই আলোচনা আর মন্তব্যের প্রশ্রয় ছুটেছিল অবাধে।

ডাক্তার বর্ষণ খুব বিজ্ঞের হাসি হেসে বলছিলেন, অভিনয় এ আহাজে অনেক দেখেছি, মশাই, কিন্তু সত্যি কথা বলতে কি, এমন সাদাসিধে গোবেচারীকে এমন ফাঁদে পড়তে কখনও দেখিনি'।

আহম্মদ প্রতিবাদ ক'রে বলিলে, সাদাসিধে বলবেন না, ডাক্তার...এর পেছনে অনেকখানি ছটবুদ্ধি লুকানো আছে এ আমি জোর ক'রে বলতে পারি।

চিদম্বরম্ এতক্ষণ চুপ ক'রে ছিল; একটা নতুন কিছু বলবার জন্তে তার মন উৎসুক হ'য়েছিল। সে তাড়াতাড়ি বলে উঠলে, ও ত আমারই ক্যারিন্-মেট, আমি ওর খবর



বেশ জানি। কালকে হুঁজনে একা গিয়েছিল এডেনের পাঠাড়ে...বেড়াতে...

ডাক্তার বর্ষণ একটু জ্বর হাসি হেসে বললেন, শুধু বেড়াতে নয়, মশাই!...বলুন, চোখ টিপ্তে, মুচ্কে হাসতে, মাথার হাত বুলাতে, আরো কত কি!

সবাই ডাক্তার বর্ষণের কথার হো হো করে হেসে উঠল।

ডাক্তার বর্ষণ বললেন, আর একটা ছোঁকরা যে আছে, যোশী না কোশী কী নাম ওর, সে ভয়ানক ধুরন্ধর কিছ!... ওর চেহারা দেখলেই বোকা যায় বেশ কিছু ক্ষুণ্ণি করে নিয়েছে মেয়েটার সাথে, তারপর বুদ্ধিমানের মত সরে পড়েছে!

চিদম্বরম্ বললে, তাইত সেনের জন্ত হুঁজ হয়, মশাই! যোশীর সাথে আমারও আলাপ আছে, সেনের গভীর বন্ধু সে, তাই ওর কাছ থেকে কথা বার করা মুশ্কিল...কিন্তু আশুন তো আর লুকানো থাকে না। যোশীর সাথে মেয়েটার পরিচয় বহুদিনের...

আহম্মদ হাই তুলে বললে, সে যাই হোক, সেনকে একটু হিংসে না করে পাচ্ছি না, ডাক্তার বর্ষণ। এইত আমরাও যাচ্ছি, আমাদের ভাগ্যে ত এমন তুষারনিমিত্ত শুভকোমল হাতের স্পর্শ জুটল না।

ডাক্তার বর্ষণ একটু অবজ্ঞার হাসি হেসে বললেন, ভাবী ত ভাগ্য! এমন ভাগ্যের মুখে আশুন!...কোথাকার কোন এক ল্যাণ্ডলেডীর মেয়ে, সে আমার প্রেমে পড়ল না বলে বুঝি আমার ঘুম হবে না?...ছোট!...

চিদম্বরম্ প্রতিবাদ করে বললে, ওখানে ভুল করলেন, ডাক্তার। ও ল্যাণ্ডলেডীর মেয়ে যে নয় তা' ওর চালচলন থেকেই বোকা যায়।...তাছাড়া যোশী আমার বলেছে, মেয়েটার সাথে তার আলাপ হয় কলেজে, যেখানে যোশী পড়ত।

আহম্মদের এই প্রথম বিলাত যাত্রা, এর আগে সে কখনও বিলাত-ফেরত সমাজের সংস্পর্শে আসেনি। ল্যাণ্ডলেডী এবং অভিজাতের মধ্যে তফাৎটা কোথায় তার বিচারের অতীত। সে চূপ করে রইল।

ডাক্তার বর্ষণ আগেরই মত ভাঙ্কিলোর স্তরে বললেন,

আপনিও যেমন, যোশীর কথা বিশ্বাস করেন!...আর, আমি নিজেই কতবার আমার মেয়ে-বন্ধুদের সম্বন্ধে বলে বেড়িয়েছি যে তারা অমুক ব্যারন বা নাইট-এর দৌহিত্রী বা ভাইবি! তাই বলে কি সত্যিই তারা তাই ছিল?

অকাটা যুক্তি!...নিজের ব্যবহারগত অভিজ্ঞতার দোহাই, এর সাথে আর তর্ক চলে না।

আহম্মদ বললে, মেয়েটির চেহারার মধ্যে লালিত্য আছে কিন্তু বেশ!

ডাক্তার বর্ষণ জবাব দিলেন, ওরকম চেহারা অনেক দেখতে পাবেন, মশাই; একবার বিলিতি ডাঙার পা' দিন! তখন আপনাকে খুঁজে পেলেন হয়!...ভাবী ত' চেহারা, যেন আদরে খুকী আর কি!

চিদম্বরম্ সায় দিয়ে বললে, আর কেমন বিনিয় বিনিয় কথা বলে! আমি একটুখানি শুনিলাম, সাগর দোলা সম্বন্ধে কী যেন বলছিল!

প্রাক্তের মত ডাক্তার বর্ষণ বললেন, বলছিল বোধ হয়, আমাদের এই ভাবটুকু সাগর দোলায়ই মত...তোমাকে খানিকটা চঞ্চল করে রেখে আমি অস্ত্র নৌকার দোল দিতে যাব।

শীলা চলে যাবার পরও মোহিত চূপ করে শুয়ে রইল। তার অস্পষ্ট ভাবনাগুলোর উপর ঝরে পড়ছিল সমুদ্রের ছলছল শব্দ...ধারা হ'রে। নিবিড় তরুণবনের শ্রামলতার আবিষ্ট ছোট্ট একটি বীপের মত সে সর্বাঙ্গকরণে নিজেকে উপলব্ধি করবার চেষ্টা করছিল।...শীলার স্নেহস্পর্শে তার মনের সঙ্কোচ অনেকখানি কেটে গিয়েছিল...তার সমস্ত অন্তর ছাপিয়ে একটি ঘনীভূত অমৃতব জেগে উঠছিল, যার নাম দেওয়া যায়, তৃপ্তি। অনবচ্ছিন্ন এক গভীর ভাবে তার মন পূর্ণ হয়ে গিয়েছিল।

চূপটি করে সে লোহিত সাগরের বুকে ছোট্ট ছোট্ট ডেউগুলোর খেলা দেখছিল। রূপে, রং-এ, আলোর সেগুলো তার মনের অক্ষুট অখণ্ড পরিপূর্ণ ভাবার প্রতীক বলে মনে হচ্ছিল। সে ভাবছিল, সংসার কি বিচিত্র! যে বিরাট শূন্যতা তার মধ্যে এতদিন ছিল, যার কথা সে

এতদিন চিন্তাই করেনি, তা' যেন ধীরে ধীরে সমুদ্রের কজোলে পূর্ণ এবং সমগ্র হ'য়ে উঠছিল। সমুদ্রের এই ভ্রূসাহসিক স্পর্শ তার মনে গভীর বিশ্বাসের স্রব বেজে উঠছিল।

যে ব্যাথার ভাবটা তাকে এতক্ষণ পীড়া দিচ্ছিল তা' আস্তে আস্তে কমে আসছিল। শীলার সাপে তার মনের সম্বন্ধটা সে একটু নিরপেক্ষভাবে বিচার করবার চেষ্টা করছিল। শীলার সাহচর্য তার ভালো লাগে এটা মনের কাছে স্বীকার করতে সে আর বিধাবোধ করছিল না।... এই ভালো লাগাটা কোথায় গিয়ে দাঁড়াবে তা' নিয়ে এখনই গবেষণা করাটা সমীচীন নয় এ সিদ্ধান্তে সে এসে পড়েছিল। ভালো লাগে, এই যথেষ্ট নয় কি? মাহুত' আর একটা জায়গায় স্থির হ'য়ে দাঁড়িয়ে থাকে না—প্রবহমান ঘটনার সাথে সাথে পরিচয়ের দ্বার সে উন্মোচন করতে থাকে।

মনকে স্তব্ধ এবং স্বাভাবিক ক'রে নিয়ে মোহিত উঠে দাঁড়ালে। রেলিং-এর সামনে এসে একবার হুঁকে জলের দিকে তাকিয়ে দেখলে—মধ্যাহ্ন সূর্যের প্রথর কিরণ-সম্পাতে জলটা বলসে উঠেছে।

শীলা যখন মোহিতকে ওয়দ দিতে চলে গেল তখন যোশী খানিকক্ষণ চুপটি ক'রে শীলার চেয়ারে বসে রইলে। অন্তরমনকভাবে সে শীলার পরিত্যক্ত একখানা মাসিক কাগজের পাতা উল্টাচ্ছিল এমন সময় কর্ণেল গ্রীণ এসে হঠাৎ বললেন, মাপ করবেন, আপনার সাথে একটু আলাপ করতে পারি কি?

যোশী মুখ তুলে তাকিয়ে দেখলে আগন্তুককে সে চেনে না। একটু বিস্ময়াবিষ্ট হয়ে বললে, নিশ্চয়ই...

—আমার নাম হচ্ছে কর্ণেল গ্রীণ, আমি কিছুদিনের ছুটি নিয়ে দেশে যাচ্ছি...আপনি বোধ হয় এই প্রথম ইণ্ডিয়া ছাড়ছেন?

যোশী এর আগে কর্ণেল গ্রীণের নাম শোনেনি...শীলা এর কথা গল্পগুলো শুনেও বলেনি। বললে, oh, no, আমি ছ'বছর বিলেতে ছিলাম, ছুটিতে দেশে বেড়াতে এসেছিলাম, আবার কিরে যাচ্ছি...আমার নাম হচ্ছে যোশী...

কর্ণেল একটুখানি দমে গেলেন। ভূরপর বললেন, আপনার সাথে শীলা রজার্স বলে একটি প্যাসেঞ্জারের পরিচয় আছে?

যোশী ধীরে ধীরে ব্যাপারটা জাঁচ করে নিচ্ছিল। বললে, সে সম্বন্ধে আপনার সাথে আলোচনা করতে আমি বাধ্য কি?

কর্ণেল দেখলেন যোশী খুব সোজা প্রকৃতির ছেলে নয়। বেশ মোলায়েম সুরে বললেন, অবশ্য আপনি বাধ্য নন, তবু জিজ্ঞেস করছি এই জন্তে যে মেয়েটি আমাদেরই সংযাত্রিণী, আমি তার একপ্রকার অভিভাবক বললেই চলে এবং আইন অনুসারে সে এখনও মাইলিকা...

যোশী খুবই শাস্তসুরে বললে, এসব বলছি তাৎপর্য?

—তাৎপর্য বিশেষ কিছুই নয়; তবে ব্যাপারটা হচ্ছে কি, মিঃ যোশী, মেয়েটির বাবা যদি শুনতে পান যে সে তার অভিভাবকদের কথা শুনেছে না, আর যেখানে সেখানে ঘুরে বেড়াচ্ছে তাহ'লে তার অনেক ভ্রগতি হবার সম্ভাবনা আছে।

যোশী বেশ শাস্তসুরে বললে, তার মানে আপনি বলতে চান যে মিস রজার্স' আগার এবং আনার বন্ধুর সাথে মাঝে মাঝে আলাপ করেন বলে তাঁর বাবা তাঁকে লাজনা এবং অবমাননার ফেলবেন, এবং প্রকারান্তরে তার জন্তে আমরাই হব দায়ী?

কর্ণেল গ্রীণ মনে মনে যোশীর বুদ্ধির প্রশংসা না ক'রে থাকতে পারছিলেন না। বললেন, আপনি সংক্ষেপে বিষয়টা ঠিকই বর্ণনা করেছেন, মিঃ যোশী...

যোশী বললে, মিস রজার্স'এর অবমাননা বা লাজনার কারণ আমরা কেউই হ'তে চাইনে, কর্ণেল গ্রীণ, এটা আপনি তাঁকে খুব বিশদভাবে বুঝিয়ে দিতে পারেন। আর, যেহেতু প্রণোদিত হয়ে তাঁকে অপমানের সুখে ফেলবার জন্তে আমাদের কারোরই আগ্রহ নেই...তার চেয়ে সমর কাটাবার মত উপযোগী কাজ আমাদের অনেক আছে।

শাস্তভাবে কথাটা বললেও তার মধ্যে খোঁচা ছিল অনেকখানি। কর্ণেল গ্রীণ একটুখানি লজ্জিত হয়ে বললেন, আপনারা ইচ্ছা করে মিস রজার্স'কে অপমানের সুখে ফেলতে চাচ্ছেন এমন ইঙ্গিত আমি করিনে, মিঃ

বোশী।...সত্যি কথা বলতে কি, মিস্ রজাস যদি আমার মেয়ে হ'ত তাহ'লে আমি এরকম ভাবে আপনার কাছে এ তুচ্ছ বিষয় নিয়ে উপস্থিত হতুম না।...মাহুবে মাহুবে সম্বন্ধের মধ্যমা আমিও একটু বুঝি, মিঃ বোশী; কেবল মেয়েটার ভবিষ্যৎ লাঞ্ছনার কথা তেবেই আপনার সাথে এ আলাপটুকু করলুম, আপনি কিছু মনে করবেন না।

বোশী হাসিমুখে বললে, মনে কিছু করি আর নাই করি, কর্ণেল, আপনাদের এই বর্ণ-সমস্তার সমাধান ত' তাতে চবেনা।

কাষ্টক্লাশ স্মার্কিং-ক্রমেও আলোচনা হচ্ছিল মন্দ নয়। মিস্ হিল ছিলেন তার উত্তেজিত। যেন ভয়ানক একটা কাণ্ড ঘটেছে এমনি ভাবে জরনা হচ্ছিল আর প্রতীকার নির্ধারণের চেষ্টা হচ্ছিল। জিমি আর স্যাকি দলের মধ্যে যে ছিল সেটা নিশ্চয়ই আর বিশেষ ক'রে বলে দিতে হবে না...আর অপবিত্রতার সাথে ভারসাম্য রক্ষা করবার জন্তে ছিলেন হু'জন মেয়ে মিশনারী বাড়ী।

শীলা রজাস'কে যে কিছুতেই উচ্ছ্বলের পথে যেতে দেওয়া হবে না এ বিষয়ে তারা সবাই একমত হয়ে গিয়েছিল, কিন্তু কী ক'রে স্রোতকে রোধ করা যায় সেটা তারা কিছুতেই স্থির ক'রে উঠতে পারছিল না।

মিস্ হিল বললেন, আমি ওকে অনেক ভয় দেখিয়েছি, বাপু, কিন্তু এমন লক্ষ্মীছাড়া মেয়ে, একটুখানি ও কাঁপে না।

জিমি বললে, আমার মনে হয় এর মধ্যে সেই কালো ছেলে ছোটোর বোগ আছে। শীলাকে আমি খুব ভালো রকমই জানি, নিজে ওর এতখানি সাহস হবে না যে আমাদের সকলের বিরুদ্ধে যায়।

স্যাকি প্রস্তাব করলে, একবারটি ওদের একটুখানি নাকানিচুবানি দিলে কেমন হয়?...বলেই সে আত্মনিশ্চিন্তে, তার ক্ষীণ মাংসপেশীগুলোর দিকে প্রশংসাত্মক চোখ কয়েক জোড়া পড়বে এই আশায়।

জিমি হুংখতরা সুরে বললে, সুক্লি হচ্চে এই যে এটা একটা জাহাজ, এবং এর মধ্যে বা' কিছু করতে হক সাবধানে করতে হ'বে।

কর্ণেল গ্রীণ এমন সময় বোশীর সাথে কথাবার্তা শেষ করে তাঁর ক্যাবিনের দিকে যাচ্ছিলেন। মিস্ হিল তাঁকে দেখতে পেয়ে ডাকলেন, কর্ণেল, এখানে এসো, বড় জরুরী কাজ আছে।

কর্ণেল এগিয়ে এলেন। মিস্ হিল বললেন, আমরা বড় সমস্তার মধ্যে পড়েছি শীলাকে নিয়ে, কর্ণেল। তুমি ত' অনেক ফল্গুটলী জান, কী ক'রে ওকে ঠিক আগেরটির মত ক'রে নেওয়া যায় বল দেখি।

খুবই গম্ভীরভাবে কর্ণেল গ্রীণ বললেন, মিস্ হিল, আমার উপদেশ আপনারা শুনবেন না জানি...তবু আমি বলছি, শীলা রজাস'এর এই ব্যাপারে আপনারা হস্তক্ষেপ না করে তাকে তার স্বাধীন হাঁসহ ছেড়ে দেওয়াই বোধ হয় সুক্লিসঙ্গত হ'ত।

তাঁর উপদেশ কারো মনঃপূত হবেনা তা' কর্ণেল জানতেন। মিস্ হিলের আহ্বানের জবাব দিয়ে তিনি আর কোন প্রকার আলোচনার অপেক্ষা না রেখে চলে গেলেন। ভিজিল্যান্স কমিটির সভা ভাঙ্গল লাকের ঘণ্টার সাথে সাথে।

কর্ণেল গ্রীণের সাথে যে কথোপকথন হ'ল তা মোহিতকে বলা সম্ভব কিনা বোশী বার কয়েক ভাবলে। তারপর স্থির করলে সব ঘটনা মোহিতকে জানিয়ে রাখাই ভালো। ঘটনার সমাবেশ বা' হয়েছে তাতে কখন কী হয় তা' বলা যায় না, তখন যদি মোহিত বেচারীকে শিখা এবং স্বপ্নের মাঝখানে পড়তে হয় তার জন্তে দায়ী হবে বোশী নিজে।

মোহিত খুব গম্ভীরভাবে বোশীর কথাগুলো শুনলে। প্রথমে কর্ণেল গ্রীণের উপর সে অনেকখানি ক্রূত হয়ে উঠেছিল, কিন্তু ধীরে ধীরে সে ব্যাপারটা তলিয়ে দেখবার চেষ্টা করছিল। অবশেষে সে স্থির করলে যে বা' হবার হয়েছে, বেশীদূর আর সে এগোবেনা...মিস্ রজাস'এর সারিধা সে এড়িয়ে চলবে।...এত' সাগরদোলার ঢেউ, বাতাসের গতি বদলে গেলে ঢেউয়ের উত্থান পতনও নতুন এক সীমারেখার দিকে ছুটবে।

মনকে বোঝান কিন্তু শক্ত। সারাটি দিন মনের সাথে তার বোঝাপড়া চলল। বোশীর কথার এক খাঁকার তার

মনের বেড়া গেল ভেঙ্গে। দেখলে, এতদিন সে থাকে ভেবেছিল শুধু ভালোলাগা, তা' তার অজ্ঞাতে কোন্ এক ফাঁক দিয়ে এনে জড়িয়েছে তার সমস্ত সত্বকে—বেদনা এবং আনন্দ নিবিড়ভাবে মিশে মনটাকে করে দিয়েছে এলোমেলো।

ঐজিপ্ট থেকে বন্ধু শোভনলালকে কলকাতায় সে চিঠি লিখতে প্রতিক্ষিত হয়েছিল। সে লিখলে :

“ভাই শোভনলাল,

যদিও দেশের মাটি ছেড়েছি আজ হস্তাধানেকের বেশী হয়নি’, তবু বেন মনে হচ্ছে দেশ ছেড়ে এসেছি যুগযুগান্তর আগে। একটা ধূমকেতুর ধাক্কায় বেন দেশের বুক থেকে ছিটকে পড়েছি, মাধ্যাকর্ষণটা কেটে গেছে, তাই ফিরবার আর পথ খুঁজে পাচ্ছি না। ...মাটির বাঁধন তা' খুলেই গিয়েছিল, চলার বাঁধনও বুঝি এবার খুলতে চলল। পথহারা আমি ভাবছি মিশরের মরুভূমির মধ্যেই আমার আত্মনা গাড়ব কি না!

তুমি তোমার নৃতন্ত্রের রসের মধ্যে বসে বসে হাসবে তা' আমি জানি।’ এসব বাঁধনের খবর তোমার পাখরে গড়া মনের ত্রিসীমানার মধ্যেও পৌঁছায় না। আমি মিশরের যেখানেই বাসা করিনা কেন, তুমি ভাববে ভালোই আছে সেখানকার মাটি এবং ফারাওদের মধ্যে। ...এদের বাদ দিয়ে শুধু আমার কথাটি যদি কখনও তোমার মনে উঁকি মারে সে আমার সৌভাগ্য!

তুমি ভাবছ, বন্ধুটির আমার হ'ল কী? হ'বার মত যদি কিছু হ'ত তাহ'লে তবু একটা সাঙ্ঘনা থাকত! ...না হওয়ার অভিশ্রু আমার পেয়ে বসেছে, শোভনলাল! বাঁদীর সুর কানে এসে পৌঁছেছিল, সুরের আধিনারিকার স্পর্শটুকু কিন্তু পেলুম না!

কানে না আসতে আসতেই এই হারিয়ে যাওয়ার জন্তে হুঃ একটু হচ্ছে বৈ কি! তুমি বলবে, মেলাশিশিরের অনেক ধীপপুঞ্জই সেখানকার আদিম অধিবাসীদের কানে এমন অনেক সুর এসে লাগে, আবার হারিয়ে যায়...ভাতে তারা জ্ঞানপণ্ড করে না! তারা নিজেদের প্রাণের স্পন্দনে চলতে থাকে, মনের গানের তালে তালে—বাইরের সুরের প্রতিকার নয়।

সে বাই হোক, বন্ধু, এই আলো-ছায়ার মাঝখানে অস্পষ্ট আঘাতেরও দাম আছে, তাই আমি বাথার মধ্যেও আলোর রেখা দেখতে পাচ্ছি।

মনে কী হচ্ছে তা' বোধ হয় ঠিক বোঝাতে পারলুম না। ...তোমার ল্যাবরেটরী হচ্ছে বিশ্বজোড়া মাহুকের মন আর তার ব্যাপকতা হচ্ছে পৃথিবীর আনাচে-কানাচে। আমার চিঠিখানা তোমার ল্যাবরেটরীর মধ্যে যদি তোমার সর্ধনার একটুও বিঘ্ন ঘটায় তাহ'লে আমার আনন্দ হবে অপরিণীম।

—তোমার মোহিত।”

চিঠি লেখা তা' শেষ হ'ল, কিন্তু ঐজিপ্টে পৌঁছবার যে তখনও আরো আড়াই দিন বাকী! চিঠিখানা নিয়ে মোহিত খানিকক্ষণ নাড়াচাড়া করলে, তারপর আন্তে আন্তে উঠে গিয়ে স্ট্রিমারের ডাক বাজলে ফেল দিলে। ...যদিও সে জানত, ইচ্ছা করলেই ট্রয়ার্ডকে ব'লে সে চিঠিখানা আবার তুলে নিতে পারে, তবু সেটা ফেলার সাথে সাথেই তার এক স্বস্তির নিঃশ্বাস বেরুল, বেন সে তার মনের রুদ্ধ আবেগ পরিচিতি কারও কাছে বলে ফেললে।

সারাটা দিন মোহিত একটু অন্তমনস্কভাবে উদ্ভ্রান্তের মত ঘুরে বেড়ালে। যোশী মোহিতকে খানিকটা ভাববার অবসর পড়িয়ে অন্ত কোথাও চলে গিয়েছিল। চিদম্বরম, ডাক্তার বর্ষণ প্রমুখ সহযোগীরা নিজেদের মধ্যে খুব হাসি ঠাট্টা করছিলেন ...বোধ হয় মোহিতকে নিয়েও খানিকটা! •

শীলা রজাস' সেই যে ফাউন্টেন'ডেকের মধ্যে আত্ম-গোপন করেছিল তার আর পাক্সাই ছিল না। এক একবার মোহিতের মনে দুর্দমনীর একটা আকাঙ্ক্ষা জেগে উঠছিল শীলা রজাস'এর সুখোমুখী হ'লে তাকে প্রশ্ন করে, এমন প্রহসন করবার প্রয়োজনটা কী ছিল? ...তীব্রভাবে সে শুধোবে, তরুণ একটা মন নিয়ে না খেললে কী চলত না?... ব'লে তার সুখের উপর রেখার বিস্তার দেখবে, তার আখির পাতা নড়ে কি না লক্ষ্য করবে...

(ক্রমশঃ)

নবগোপাল দাস

## দারা ও সূজার শেষ জীবন

অধ্যাপক শ্রীকমলকৃষ্ণ বসু এম-এ

[ পূর্ব প্রকাশিতের পর ]

৪

২রা জুলাই তারিখে সম্রাট আওরঙ্গজেব জিওয়েন এর দ্বারা লিখিত এক পত্রে জানিতে পারিলেন যে, দারা বন্দী হইয়াছেন। এই পত্রটি তিনি দরবারে সর্বসমক্ষে পাঠ করিলেন। “হৃদয়বেগ দমন করিবার কী অদ্ভুত, তাঁহার ক্ষমতা। তিনি কোন প্রকার চাক্ষু্য প্রকাশ করিলেন না। এই ঘটনা সম্বন্ধে তিনি কোন উল্লেখই করিলেন না। রাজ বাহ্যকারেরা অল্পশব্দে কোন রাগিনী আলাপ করিল না।” তাঁহার এক প্রধান প্রতিদ্বন্দ্বী এবস্থি উপায়ে বন্দী হইবার লক্ষ্যে তিনি যে মনের মধ্যে উৎকল হন নাই এমত হইতে পারে না। তবে তিনি কেন নিজের ভাব তরঙ্গ রোধ করিলেন? ইহার উত্তরে বলা যাউতে পারে যে, তিনি এই সংবাদেই স্বার্থতা সম্বন্ধে সন্দেহান ছিলেন। সম্রাট বধন বাহাদুর খাঁ কর্তৃক লিখিত এক পত্রে জানিতে পারিলেন যে, দারা তাঁহার নিকট বন্দী রহিয়াছেন তখন আর তাঁহার ঘোন সন্দেহ রহিল না। দরবারে তখন আনন্দের ধুম পড়িয়া গেল।

বন্দীগণ দিল্লী পৌছিবে। দারাকে অবজ্ঞাজনক করিবার জন্য জনসাধারণ সমক্ষে প্রদর্শন করা হইল। এই উপেক্ষিত ব্যক্তিই যে দারা ইহা পূর্ববাসী সকলকে নিঃসন্দেহ-রূপে জানাইবার উদ্দেশ্যেই সম্রাট আওরঙ্গজেবের এই ব্যবস্থা। এইরূপ করিলে ভবিষ্যতে কোন কৃত্রিম দারা উদ্ভূত হইয়া প্রজাবর্গের ‘সাহাবো সম্রাটের বিকৃদ্ধে বড়বড় বা বিদ্রোহ’ করার সম্ভাবনা থাকিতে পারে না। সহরের প্রধান রাজপথ দিয়া বন্দীগণকে লইয়া যাওয়া হইল। ধূলায় ধূসরিত এক হস্তিনীর পৃষ্ঠে, নখ হাওদার উপর দারাকে বসান হইল।

পার্শ্বে তাঁহার চতুর্দশ বর্ষীয় পুত্র সিপির স্নেকোর আসন নির্দিষ্ট হইল। উভয়ের পশ্চাতে নিষ্ঠুরতার প্রতীক ভীষণকার নজর বেগ উন্মুক্ত ক্রপাণ হস্তে উপবিষ্ট। সমগ্র পৃথিবীর মধ্যে সর্বাঙ্গেক্ষা সূচ্যবান সিংহাসনের নির্বাচিত উত্তরাধিকারীর পরিধানে আজ এক মোটা পরিচ্ছদ; তাহাও আবার পর্দাটনজনিত ধূলা ও মলিনতার পরিপূর্ণ! শিরোদেশে তিখারীর উপযোগী কাল রঙ্গের এক অপরিষ্কার উষ্ণী! শিতাপুত্রের স্নেকোমল অঙ্গ আজ অলঙ্কার বিহীন! পাদদেশে লৌহ নিগড়ে বদ্ধ, কিন্তু দুইটি কর শৃঙ্খলমুক্ত। সেই পুরাতন দৃশ্যপট—সেই চিরপুরাতন রাজপথ, অট্টালিকা সমূহ ও বৃক্ষ শ্রেণী; এমন কি, প্রত্যেক ধূলিকণা পধ্যস্ত সাহজাদার স্মৃতির সহিত বিজড়িত। সম্রাটের প্রিয়তম পুত্র দারা একদিন কতই না গোরব ও মর্যাদার সহিত কতবারই না এই পথে যাতায়াত করিয়াছেন। আর আজ তাঁহার এই ভাগ্য বিপর্যয়ের দিনে, আগষ্ট মাসের চুঃসহ উত্তাপের মধ্যে এই প্রকার শোচনীয় অবস্থার সেই চিরপরিচিত স্থান দিয়া তাঁহাকে লইয়া যাওয়া হইল দারুণ অপমানে মৃতপ্রায় সাহজাদা মুখ উত্তোলন করিতে পারিলেন না। নিশ্চিষ্ট পেলব বৃক্ষশাখার জ্ঞায় তিনি বসিয়াছিলেন। এমন সময় পথের পার্শ্বে এক তিখারীর করুণ চীৎকারে দারা মুখ তুলিয়া তাহার নিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন। তিখারী কাদিতে কাদিতে বলিল, “এই দীনহীন তিখারীকে কি স্মরণ হয় সাহজাদা? তুমি বধন ক্ষমতার শিখরদেশে অধিষ্ঠিত ছিলে, এই দীন দরিদ্র এক মুষ্টি অন্ন তিখার জন্ত লাগানিত কাদালকে কখনও তুমি বিস্ময় কর নাই; আর, আজ—বলিতে বুক কাটিয়া যায়—তোমার নিজের এমন কিছুই নাই বাহা এই দরিদ্রকে দান

করিতে পারি।” সাহজাদা আর হির থাকিতে পারিলেন না; তিনি স্বল্প হইতে নিজের উত্তরীয় উন্মোচন করিয়া তিথারীর দিকে নিক্ষেপ করিলেন।

সাহজাদার বাহ্যিক আড়ম্বর ও অদ্ভুত দানশীলতার জন্ত নিম্নশ্রেণীর লোকেরা তাঁহাকে দেবতার স্তায় ভক্তি করিত। সুতরাং এই দুর্দিনে তাঁহার এবিধ অবস্থা দর্শনে সকলেই শোকারুল হইল। পুরবাসীগণের মনঃকষ্ট তাহাদের অস্তান্ত হৃদয়বৃত্তি ভাঙ্গাইয়া লইয়া গেল। পথের উভয় পার্শ্বলোকে লোকারণ্য হইল। কি পুরুষ, কি স্ত্রীলোক, কি শিশু সকলেই দারার দুর্গতির জন্ত ক্রন্দন ও বিলাপ করিতে লাগিল। তাহাদের দেখিয়া মনে হইল যেন তাহাদেরই কোন বিপদ ঘটয়াছে। কিছু হার, বন্দীকে সাহায্য করিবার কোনই উপায় নাই। বন্দীদিগের চতুর্দিক পরিবেষ্টন করিয়া উন্মুক্ত শাণিত তরবারি হস্তে অস্বারোহী সিপাহীর দল ও তীরন্দাজগণ ধনুকের ছিলায় তাঁর রোপন করিয়া অশ্বপৃষ্ঠে গমন করিতেছিল। আর, সর্বাঙ্গে সেনাপতি বাহাদুর খাঁ হস্তীপৃষ্ঠে অগ্রসর হইতেছিলেন। এইরূপে সমস্ত সহর প্রদক্ষিণ করাইয়া বন্দীদিগকে খাওরাশপুরা প্রাসাদে কারাবদ্ধ করা হইল।

সেইদিন সন্ধ্যার সময়, দারার সম্বন্ধে কি করা হইবে এই বিষয়ে আলোচনা করিবার জন্ত, আওরংজীব তাঁহার মজীদার আহ্বান করিলেন। দানিশমন্দ খাঁ দারার পক্ষ হইয়া সাহজাদার প্রাণরক্ষার জন্ত অনেক তর্কবিতর্ক করিলেন। কিছু, সারেন্তা খাঁ, মুহম্মদ আমিন খাঁ ও বাহাদুর খাঁর মত হইল যে, ইসলাম ধর্ম ও দেশের হিতের জন্ত দারাকে মৃত্যুদণ্ডই দেওয়া উচিত। অন্তঃপুর হইতে কনিষ্ঠ রাজনন্দিনী সাহজাহান-হুসিতা রোশনারাও আওরংজীবের নিকট দারার মৃত্যু কামনা করিলেন। সুতরাং দারার বাহাতে প্রাণরক্ষা হয় এই ইচ্ছা অনেকের ভিতরে ভিতরে থাকিলেও সাহজাদী রোশনারার ইচ্ছার বিরুদ্ধে কেহই কিছু বলিতে সাহস করিল না। আওরংজীবের বেতন ভোগী মোল্লারা কতোরা (বিচার আজ্ঞা) দিলেন যে, দারার ইসলাম ধর্ম পরিত্যাগ করার প্রাণদণ্ডে দণ্ডনীয় হইবেন।

হতভাগ্য সাহজাদা নিজের প্রাণরক্ষার জন্ত অনেক চেষ্টা করিলেন। তিনি সম্রাটের নিকট সালিশি করাইলেন,

কিন্তু কোনই কস হইল না। অবশেষে তিনি এই প্রার্থনা পত্র সম্রাট আওরংজীবকে লিখিলেন, “হে আমার সম্রাট জ্ঞাতা। সিংহাসন লাভ করিবার আর কোন ইচ্ছাই আমার নাই। তগবানের নিকট প্রার্থনা করি, তুমি ও তোমার পুত্রেরা এই সিংহাসন হৃদে স্বেচ্ছাশ্রমে ভোগ কর। আমাকে বধ করিবার যে ইচ্ছা তুমি হৃদয়ে গোষণ করিয়াছ ইহা স্তায়-সদত নহে। দয়া করিয়া, আমাকে একটি বাসোপযোগী বাড়ী দাও ও আমার সেবা করিতে পারে এমন এক পরিচারিকা আমার জন্ত নিযুক্ত করিয়া দাও। আর আমি কিছুই চাহি না। তোমার এ উপকার আমি কখন জীবনে বিস্মৃত হইব না। যতদিন বাঁচিয়া থাকিব ততদিন তোমার মঙ্গলের জন্ত দৈনন্দিন নিকট আমি প্রার্থনা করিব। আমার প্রাণভিক্ষা দাও।” দারার আবেদনপত্রের এক পার্শ্বে আওরংজীব স্বহস্তে লিখিলেন, “তুমিই প্রথমে অস্ত্রারূপে সিংহাসন অধিকার করিতে চাহিয়াছিলে। সমস্ত গোলযোগের মূলে তুমিই ছিলে।” দারার আবেদন অগ্রাহ হইল।

যে অপরাধ দারা করিয়াছেন তাহার ক্ষমা নাই; কিন্তুদৈনিক ষোড়শ বর্ষ কাল তিনি আওরংজীবের স্নেহ শাস্তি, আশা ভরসা সমস্তই নষ্ট করিয়া আসিতেছেন। আওরংজীবকে তিনি পিতার অমুগ্ধ হইতে বঞ্চিত করিয়াছেন, তিনিই তাঁহার কুট কৌশল ব্যর্থ করিয়াছেন। তাঁহার বিরুদ্ধে সম্রাটের নিকট ক্লেশগণা দেওয়া হইয়াছে, আর ইহার ফলে সাহজাহানের নিকট আওরংজীব তিরস্কৃত হইয়াছেন। দারা আওরংজীবের বিরুদ্ধে গোলকোণ্ডা ও বিজাপুরের সহিত বড়বন্দ করিয়াছেন। আওরংজীবের প্রত্যেক শত্রুই দারার নিকট সাহায্য পাইয়া আসিয়াছে। দারার কর্মসাহিত্য আওরংজীবকে অপমানে ব্যথিত করিয়াছে, অথচ দারা তাহার কোনই প্রতিকার করেন নাই। এতদিন—এই সুদীর্ঘ ষোড়শ বৎসর কাল—আওরংজীব এই সকল অত্যাচার, অবমাননা নীরবে সহ করিয়া আসিতেছেন। আর, আজ, তাঁহার প্রতিশোধ লইবার সময় উপস্থিত হইয়াছে। এ সুযোগ তিনি কি করিয়া পরিত্যাগ করেন?

বিশ্বাসঘাতক মালিক জিউন সম্প্রতি একহাজারি পদে উন্নীত ও বখতিয়ার খাঁ উপাধি প্রাপ্ত হইয়াছিল। একদিন

সে দরবার অভিযুগে বাইতেছিল, এমন সময়ে দিল্লীর অধিবাসীরা তাহাকে আক্রমণ করিল (৩০এ আগষ্ট)। এই ঘটনাই দারার মৃত্যুর কারণ হইল। সেদিন রাত্রে কারাধাক্ষ নজর বেগ ও অপরাধের কতিপয় ক্রীতদাস খাওয়ারসপুরা প্রাসাদের বেগুঁহে দারা বন্দী ছিলেন, সেই গৃহে প্রবেশ করিল। দারা বুঝিতে পারিলেন যে, তাঁহার মৃত্যুর আর বিলম্ব নাই। আগমনকারীদের নতজাহু হইয়া দারা জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমরা কি আমাকে হত্যা করিতে আসিয়াছ?” তাহার বলিল, “আমরা সিপির সুলতানকে অস্ত্র লইয়া বাইবার জন্ত আসিয়াছি।” বালক সিপিরও নতজাহু হইয়া পিতাকে জড়াইয়া ধরিয়াছিল। নজর বেগ রক্ত্র স্বরে বালককে দাঁড়াইতে আদেশ করিল। বালক আরও ভীত হইয়া পিতার পাদদেশ জড়াইয়া ধরিল। পিতা-পুত্র পরস্পরকে জড়াইয়া ধরিয়া ক্রন্দন করিতে লাগিলেন। অবশেষে, আততায়ীরা বালক সিপিরকে পিতার বাহুপাশ হইতে সবলে পৃথক করিয়া অস্ত্র এক প্রকোণে লইয়া গেল। তাঁহার মৃত্যু সন্নিহিত জানিতে পারিয়া দারা তাঁহার জীবন রক্ষার জন্ত শেষ চেষ্টা করিলেন। তিনি এক শাপিত ছুরিকা লইয়া আততায়ীদের আক্রমণ করিলেন। ফলে, হাতাহাতি যুদ্ধ আরম্ভ হইল ও দারাকে সকলে মিলিয়া নিরস্ত্র করিল। পরে, সব শেষ হইল। প্রকোণে রক্তের চেষ্টা খেলিয়া গেল। দারার বিখণ্ডিত মস্তক আওরংজীবের নিকট প্রেরিত হইলে তিনি ইহা দেখিতে চাহিলেন না। তিনি বলিলেন,—“জীবিতাবস্থায় আমি এই স্বপ্নমত্যাগী কাকেরের কখনও মুখ দর্শন করি নাই। তাহার মৃত্যুর পর তাহার বিখণ্ডিত মস্তক দর্শন করিতে চাহি না।”

আওরংজীবের আজ্ঞানুসারে দারার মৃতদেহ হস্তীর পৃষ্ঠে বসাইয়া রাজপথ দিয়া দ্বিতীয়বার লইয়া বাওয়া হইল। পরে সম্রাট হুমায়ূনের সমাধিস্থানের গম্বুজের নিম্নে দারার নখর বেহ সমাধি দেওয়া হইল।

• • •

দারার জ্যেষ্ঠপুত্র সুলতান সুলতান শেখের বিষয়ে এখন কিছু বলা বাইবে। সেনারসের নিকট সুলতানকে পরাজয় করিয়া,

বিহার হইতে মুজের পর্য্যন্ত খুলতাতকে অহুসরণ করিবার সময় (মে, ১৬৫৮) সুলতান সুলতান পিতার নিকট শীত্র ফিরিয়া বাইবার তত্ত্ব আদেশ পাইয়াছিলেন। স্বর্গে যুদ্ধে আওরংজীবের নিকট দারার পরাজয় হেতু সাহজাদা সুলতান পিতার নিকট বাইতে আদিষ্ট হইয়াছিলেন। এই কারণে সুলতান খুলতাতের সহিত শীত্র সন্ধি করিয়া পিতার নিকট ফিরিলেন। পথে, এলাহাবাদ হইতে কিছুদূর একশত মাইল পশ্চিমে সাহজাদা সংবাদ পাইলেন যে, সামুগড় যুদ্ধে তাঁহার পিতা পুনরায় আওরংজীবের নিকট পরাস্ত হইয়াছেন। এই সংবাদ পাইয়া তাঁহার সৈন্তেরা বিচলিত হইল। তাঁহার সর্কশ্রেষ্ঠ দুই সেনাপতি জরসিং ও দিল্লির খাঁ ও অস্ত্রাঙ্গ পদস্থ কর্মচারীরা সাহজাদাকে পরিত্যাগ করিয়া আওরংজীবের পক্ষ লইল। সুলতানের এলাহাবাদ প্রত্যাবর্তন কালে মাত্র ছয়হাজার সিপাহী তাঁহার সহিত যাত্রা করিল (৪ঠা জুন)। কি করিবেন কিছুই ঠিক করিতে না পারিয়া এক সপ্তাহ সময় তিনি বৃথা নষ্ট করিলেন। তাঁহার সহিত মূল্যবান জিনিষপত্র, বাসন ও পুরমহিলারা ছিল। সাহজাদা উতলা হইলেন। অবশেষে, তাঁহার প্রধান অহুচরবর্গের সহিত পরামর্শ করিয়া স্থির হইল যে, বারহার সৈন্যদল বংশধরের পরামর্শানুসারে সাহজাদার কাজ করা উচিত। সুলতান দিল্লী সহরটিকে বেটন করিয়া, গঙ্গার উত্তর তট দিয়া অগ্রসর হইয়া বারহার সৈন্যদলের আশ্রয় স্থান দোরাবের মধ্যস্থল দিয়া যাত্রা করিবেন। পরে, পঞ্জাব প্রদেশে পিতার সহিত মিলিত হইবার উদ্দেশ্যে পূর্বের পাদমূলে নদী উত্তীর্ণ হইবেন।

নগিনা দেশের মধ্য দিয়া হরিদ্বারের অপরদিকে গঙ্গাকূলে অবস্থিত চতীনামক স্থানে সাহজাদা সুলতান ছুটিলেন। প্রত্যাহ বহু সংখ্যক সিপাহী তাঁহার পক্ষ পরিত্যাগ করিতে লগিল। দিল্লী হইতে প্রেরিত আওরংজীবের সৈন্ত, দক্ষিণে, পূর্বে ও পশ্চিমে তাঁহার গতিরোধ করিল। সুলতান সুলতান আশ্রয় লাভের আশায় ত্রীনগরের দিকে ছুটিলেন। সাহজাদা কোন সৈন্ত লইতে পারিলেন না, তবে তাঁহার সহিত তাঁহার পরিবারবর্গ ও মাত্র সত্তরটি পরিচারক থাকিতে পারিলে, এই সর্বত্র ত্রীনগরের রাহা পৃথী নিং



সুলেমানকে নিজের সহরে প্রবেশ করিতে অহুমতি দিলেন। পৃথ্বী সিং বিশেষ বস্ত্র সহকারে অতিথি সৎকার করিলেন। বিপদে পতিত রাজকুমারের যত্নের ক্রটি হইল না। এই রাজার ব্যবহার ক্রমে অশিষ্ট হইলেও, সুলেমান এক বৎসর কাল তাঁহার নিরাপদ আশ্রয়ে বিশ্রাম ও শান্তি লাভ করিলেন।

কিন্তু অবশেষে, আওরংজীব ক্রমে ক্রমে তাঁহার সহোদরদিগকে পরাকৃত করিয়া সুলেমানের বিপক্ষে অগ্রসর হইলেন। কাশ্মীর প্রদেশের রাজা বাহাতে সুলেমানকে সমর্পণ করেন এই উদ্দেশ্যে আওরংজীব রাজা রাজকুমারকে পৃথ্বীর নিকট প্রেরণ করিলেন (জুলাই, ১৬৫২)। কিন্তু প্রায় দেড়বৎসর কাল আওরংজীবের সে চেষ্টা ফলবতী হইল না। পরে, জয়সিং, সম্রাটের আজ্ঞায় এই কার্যে নিযুক্ত হইলেন। জয়সিং পৃথ্বীকে এক পত্র লিখিয়া জানাইলেন যে, সম্রাটের আজ্ঞা অমান্য করিলে, মুঘলবাহিনী তাঁহার দেশ ধ্বংস করিয়া দিবে। কাশ্মীর নরপতি বুদ্ধ হইয়াছিলেন। আশ্রিতের সহিত তিনি বিশ্বাসঘাতকতা করিতে পারিলেন না। কিন্তু বুদ্ধ রাজার পুত্র ও কাশ্মীর সিংহাসনের ভবিষ্যৎ উত্তরাধিকারী মেদিনী সিং ঘোর সংসারী ছিলেন। তিনি দেখিলেন যে, আওরংজীব নিকটবর্তী অস্ত্রাস্ত্র পার্কৃত্য রাজাদের কাশ্মীর আক্রমণ করিবার জন্য উত্তেজিত করিতেছেন। এই বিপদ হইতে রক্ষা পাইতে হইলে তাঁহাদের এই অতিথিটিকে সম্রাটের নিকট সমর্পণ করিতে হয়। আর, এই কার্য করিলে সম্রাটের নিকট প্রচুর পারিতোষিক পাইবারও আশা আছে। সুতরাং, রাজকুমারের মন টলিল। তিনি সাহাজাদাকে ধরাইয়া দিবার জন্য যত্নবদ্ধ করিতে লাগিলেন। ওদিকে, সুলেমান আশ্রয়দাতার মনোগত ভাব বুঝিতে পারিয়া ভূবারাবৃত পথের উপর দিয়া লদক দেশে পলায়ন করিলেন। তাঁহাকে অহুমত করিয়া হইল। তিনি আহত অবস্থায় বন্দী হইলেন ও আওরংজীবের প্রতিনিধির হস্তে সমর্পিত হইলেন। বন্দী অবস্থায় তাঁহাকে দিল্লী আনা হইল (জানুয়ারী, ১৬৬১)।

দিল্লী রাজপ্রাসাদের “দেওরানী খান”-এ তাঁহাকে তাঁহার

ভগ্নাবস্থায় পুস্তকভাণ্ডার সম্মুখে লইয়া যাওয়া হইল। তাঁহার অন্ন বরস, অল্পপম রূপরাশি, সাময়িক খ্যাতি ও এবিধ দুর্গতি সভাসদবর্গের ও পুরুষমহিলাদের মনোবোগ আকর্ষণ করিল। কেহই অশ্রুপাতি করিতে পারিল না। অদৃষ্টের কি নিষ্ঠুর পরিহাস! সম্রাট সাহাজাদার জ্যেষ্ঠ ও প্রিয়তম পৌত্র সুলেমান হরতো একদিন এই কক্ষের সিংহাসন অলঙ্কৃত করিতে পারিতেন, কিন্তু হায়, আজ সামান্য এক বন্দীর মত তিনি তথায় নীত হইয়াছেন!! সম্রাট মনে করিলেন সুলেমান মৃত্যুদণ্ডের ভয়ে ভীত হইয়াছেন, সেই জন্য সাহাজাদার ভয় অপনোদন করিবার উদ্দেশ্যে আওরংজীব বাহ্যতঃ তাঁহার সহিত সদয় ব্যবহার করিলেন। আওরংজীব সুলেমানকে সোধাধন করিয়া বলিলেন, “বালক! স্থির হও। তোমার সহিত কোন নির্দয় ব্যবহার করা হইবে না। জগদীশ্বরের প্রতি অবিখ্যাসী হইও না। তোমার পিতা স্বধর্মত্যাগী ‘কাফের’ ছিলেন, সেই অপরাধে তিনি মৃত্যুদণ্ডে দণ্ডিত হইয়াছেন। তুমি ভয় পাইও না।” সাহাজাদা কৃতজ্ঞতাসূচক ধন্যবাদ প্রদানার্থ সম্রাটকে কুর্নীর করিলেন, ও কিছু পকে, কিছুমাত্র বিচক্ষিত না হইয়া বলিলেন, “জাহাঙ্গীর! যদি ‘পোস্তা’ পান করাইয়া আমায় বধ করিবেন সাব্যস্ত করিয়া থাকেন, তাহা হইলে আমি করবোড়ো মিনতি করি, এইমাত্র আমার জীবনলীলার অবসান করুন।” তখন আওরংজীব ঈশ্বরের নামে শপথ করিয়া উচ্চৈঃস্বরে বলিলেন, “বালক, তুমি নিশ্চিন্ত হও; এই পানীয় তোমাকে কখনও দেওয়া হইবে না।”

এই স্থলে বলা কর্তব্য যে, উল্লিখিত “পোস্তা” সে যুগের এক পানীয়বিশেষ। পোস্তার নীচ পেষণ করিয়া, সমস্ত রাত্রি ইহা ভিজাইয়া রাখা হইত। সম্রাট, লোক-লজ্জার ভয়ে গোয়ালিওর কারাগারে বন্দী যে রাজকুমারকে প্রকৃত্তে বধ করিতে পারিতেন না, তাহাদিগকেই এই পানীয় সাধারণতঃ দেওয়া হইত। এই পোস্তা পানের ফলে, হতভাগ্য বন্দী ক্রমশঃ শীর্ণ হইয়া পড়িত, দ্বীয়ে দ্বীয়ে তাহাদের শারীরিক বল ও বুদ্ধিবৃত্তি নষ্ট হইত, এবং পরে অচৈতন্য অবস্থায় জড়বৎ পড়িয়া থাকিয়া মৃত্যুস্থানে পতিত হইত।



সোলেমান গোরালিওর-এর সেই তীব্র সরকারী কারাগারে প্রেরিত হইলেন (জাহাজী)। সম্রাট তাঁহার অঙ্গীকার ভঙ্গ করিলেন। বন্দীকে অতিরিক্ত মাত্রায় “পোস্তা” সেবন করাইয়া তাঁহার প্রাণবধ করা হইল, (সে, ১৬৬২)। যে পুণ্যকোরকের সৌরভে চতুর্দিক আয়োজিত হইয়াছিল, সেই সমস্ত প্রযুক্তি পুণ্য আজ অকালে বৃথচ্যুত হইল। গোরালিওর পর্তুগের উপর, মোরাদেয় সমাধির পার্শ্বে, সুলেমানের মৃতদেহ সমাধি দেওয়া হইল।

৬

সম্রাট সাহজাহানের দ্বিতীয় পুত্র, সাহজাদা মুহম্মদ সুলজা বাঙ্গলা দেশের শাসনকর্তা ছিলেন। তাঁহার তীক্ষ্ণবুদ্ধি, সংগ্রহশক্তি এবং মধুর স্বভাব ছিল। আর, আমোদ প্রমোদে তাঁহার আসক্ত ছিল যথেষ্ট। সুদীর্ঘ সতের বৎসর কাল বাঙ্গলা দেশের সহজ-সাধ্য শাসন কার্যে নিযুক্ত থাকার সাহজাদা দুর্বল, অলস ও অমনোযোগী হইয়া পড়িয়াছিলেন। তিনি পরিশ্রমী বা উত্তমশীল ছিলেন না। চতুর্দিকে তীক্ষ্ণ দৃষ্টি রাখিবার সে ক্ষমতা বা একত্র হইয়া কার্য করিবার সে শক্তি তাঁহার না থাকায়, বাঙ্গলার শাসন-পদ্ধতি ক্রমে পঙ্গু হইয়া পড়িয়াছিল। তাঁহার সৈন্তেরা অক্ষম হইয়া পড়িল। শাসন বিভাগে শিথিলতা দেখা দিল।

সাধারণতঃ যেমন হইয়া থাকে, সম্রাট সাহজাহানের পীড়ার সংবাদও তদ্রূপ, অতিরিক্ত হইয়া রাজমহলে সাহজাদা সুলজার নিকট পৌঁছিল। সে সময়ে রাজমহল বাঙ্গলার রাজধানী। সম্রাটের পীড়ার সংবাদ পাইয়া সুলজা সম্রাট হইয়া বসিলেন, ও “আবুল ফোজ নাসিরুদ্দীন মুহম্মদ তৈয়্যর ওর আলেকজান্দার ২য় সাহ সুলজাগাজী”—এই প্রকাণ্ড উপাধি গ্রহণ করিলেন।

সাহজাদা এক বিরাট বাহিনী, উৎকৃষ্ট কামানশ্রেণী ও বাঙ্গলাদেশে নির্মিত কতকগুলি জলবান লইয়া যাত্রা করিলেন, ও শীঘ্রই বেনারস পৌঁছিলেন (জাহাজী, ১৬৫৮)। ইতিমধ্যে, দারা, তাঁহার জ্যেষ্ঠ পুত্র সুলেমান সুলজার অধীনে এবং দক্ষ ও প্রাণী সেনাপতি অরসিং ও দিলির খাঁর সাহচর্যে বাইশ হাজার সৈন্ত সুলজার বিপক্ষে প্রেরণ করিলেন।

সুলেমান একদিন খুব প্রাতঃকালে বেনারসের পাঁচ মাইল উত্তর পূর্বে বাহাদুরপুর নামক স্থানে সুলজার শিবির আক্রমণ করিলেন (কেত্রয়ারী)। নির্জিত বাঙ্গলা দেশের সিপাহীরা ও তাহাদের সেনাপতিরা, এই অভ্যর্কিত আক্রমণে, নিজের নিজের অঙ্গাবরণ পরিধান করিবার সময় পাইল না। সকলে রণে ভঙ্গ দিয়া পলায়ন করিল। সুলজা হস্তী-পৃষ্ঠে আরোহণ করিয়া বহুদূর বিপক্ষের বেটনী হইতে বাহির হইলেন ও জলবানে আশ্রয় গ্রহণ করিলেন। নৌকা হইতে গোলাবর্ষণ করার ক্ষমতা অধিক অগ্রসর হইতে পারিল না। বিজ্ঞতা পক্ষাঘাত লক্ষ টাকা মূল্যের শিবির ও অস্ত্রাস্ত্র জিনিষপত্র লুট করিল।

তীত সৈন্ত স্থলপথে সসারাম হইয়া পাটনা পলায়ন করিল। পথে, গ্রামবাসীরাও তাহাদের লুট করিল। অসুসরণকারী সম্রাট বাহিনীর আগমন সংবাদে সুলজা সুলজার পলায়ন করিলেন, ও পরে, তিনি পরিখা খনন করাইয়া ও কামান শ্রেণী বসাইয়া বিপক্ষের গতিরোধ করিবার চেষ্টা করিলেন। ওদিকে বিজয়ী সাহজাদা সুলেমান সুলজার হইতে পনের মাইল দক্ষিণ পশ্চিমে হুরজগড় নামক স্থানে শিবির স্থাপন করিয়া মাসাধিক কাল অশ্রুত সময় নষ্ট করিলেন। পরে, ধর্ম্মৎ যুদ্ধে তাঁহার পিতার পরাজয় হইয়াছে এই সংবাদে সুলেমানকে সুলজার সহিত সন্ধি করিতে হইল। সুলেমান বাঙ্গলাদেশ, বিহার প্রদেশের পূর্বাঞ্চল ও উড়িষ্যা প্রদেশ সুলজাকে অর্পণ করিয়া, আগ্রা অভিমুখে অগ্রসর হইলেন।

এইরূপে সুলজা সে যাত্রা বিপদ হইতে রক্ষা পাইলেন। তিনি বিশ্রাম লাভ করিবার অবকাশ পাইলেন। ইতিমধ্যে আওরংজীব দিল্লীর সিংহাসন আরোহণ করিয়া (২১শে জুলাই, ১৬৫৮) সুলজাকে এক পত্র লিখিলেন। এই পত্রের প্রতি-ছত্রে আওরংজীবের স্রোত প্রেমের (?) পরিচয় ছিল। পত্রে লেখা ছিল, “বিহার প্রদেশ গ্রহণ করিবার ইচ্ছায় আপনি প্রায়ই সম্রাট সাহজাহানের নিকট আবেদন করিতেন। আমি এই প্রদেশ আপনাকে অর্পণ করিলাম। আপনি এখন নির্বিঘ্নে শাসন কার্যে রত থাকুন ও আপনার নষ্ট শক্তি পুনরুদ্ধার করুন। দারার সম্বন্ধে বাহা হউক একটা কিছু

ব্যবস্থা করিয়া, পরে আপনাদের ইচ্ছা পূর্ণ করিব। আমি আপনাদের স্বেচ্ছাকৃত করিষ্ঠ ভ্রাতা—আপনাকে আমার অদেয় কিছুই নাই।” কিন্তু সূজার অজানা কিছুই ছিল না। তিনি আওরংজীবকে বিলক্ষণ চিনিতেন। আওরংজীব তাঁহার স্নেহশীল পিতা বা অপরিণামদর্শী করিষ্ঠ সহোদর মোরাদের সহিত কিরূপ ব্যবহার করিয়াছিলেন ইহা তিনি বিশেষভাবে জ্ঞাত ছিলেন। সুতরাং তিনি মোহে না পড়িয়া আওরংজীবের বিরুদ্ধে বুদ্ধের আয়োজন করিতে লাগিলেন।

ইতিমধ্যে দারাকে অহুসরণ করিবার জন্য আওরংজীব সুদূর পঞ্জাব প্রদেশে যাত্রা করিয়াছেন। আগ্রা আক্রমণ করিয়া সাহজাহানকে মুক্তি দিবার ইহাই প্রকৃষ্ট অবসর। সূজা পঁচিশ হাজার অশ্বারোহী, কামান ও নৌকা লইয়া পাটনা হইতে রওনা হইয়া (অক্টোবর, ১৬৫৮), এলাহাবাদ হইতে তিন দিনের পথে অবস্থিত খাজওয়া নামক স্থানে উপস্থিত হইলেন। আওরংজীবের পুত্র সুলতান মুহম্মদ এইখানে সূজার গতিরোধ করিয়া দাঁড়াইয়াছিলেন। ওদিকে, আওরংজীব সুলতান হইতে দারার অহুসরণে নিবৃত্ত হইয়া দিল্লী ফিরিলেন (নভেম্বর) ও এলাহাবাদের নিকট অবস্থিত নিজের বাহিনীকে লোক ও অর্থবল পাঠাইয়া সাহায্য করিলেন। এখন আগ্রার দিকে বাইবার পথ বন্ধ হইল। পরে, আওরংজীব, সূজা যেখানে শিবির স্থাপন করিয়াছিলেন সেই স্থান হইতে মাত্র আট মাইল পশ্চিমে সুলতান মুহম্মদের সহিত যোগদান করিলেন (ডিসেম্বর, ১৬৫৯)। সেই দিবস মীরজুমলা দাক্ষিণাত্য হইতে সম্রাটের নিকট পৌঁছিলেন।

৭

আওরংজীব নিখুঁত ব্যবস্থা করিয়া অগ্রসর হইলেন ও শত্রুশিবির হইতে এক মাইল দূরে ছাউনী করিলেন। আওরংজীবের প্রত্যেক সিপাহী স্ব স্ব বর্ষ পরিধান করিয়া ভূমির উপর শয়ন করিত। তাহাদের শিরের অংশ প্রস্তুত থাকিত। মীরজুমলা দুই বিপক্ষ সৈন্তের মধ্যবর্তী এক উচ্চ স্থান অধিকার করিয়া বহু কষ্টে চল্লিশটি কামান ইহার উপর উঠাইলেন। তাঁহার কৰ্মচারীরা সমস্ত রাত্রি সজাগ রহিল।

বুদ্ধের দিন, সূর্যোদয় হইবার পূর্বে আওরংজীবের সৈন্তের সম্মুখভাগে হঠাৎ এক কলরব উত্থিত হইল (এই জাহ্নসারী)। ক্রমে সমগ্র শিবিরে গোলমাল দেখা দিল। মনুষ্যের চীৎকার ও ক্রন্দনে এবং ধাবিত অশ্বের পদশব্দে চতুর্দিক মুখরিত হইল। অন্ধকারে গোলমাণু আরও বৃদ্ধি পাইল। মহারাজ যশোবন্ত সিং এই বিপদের মূলে ছিলেন। ইনি সম্রাট বাহিনীর দক্ষিণ অংশের সেনাপতি ছিলেন। বিনা কারণে নিজে উপেক্ষিত হইয়াছেন মনে ভ্রমিয়া ইনি প্রতিশোধ লইবার জন্য এক অতিসন্ধি করিলেন। সূজাকে গোপনে একখানি পত্র লিখিয়া জানাইলেন যে, রাত্রিশেষে তিনি সম্রাট সৈন্ত আক্রমণ করিবেন, এবং আওরংজীব যখন তাঁহাকে বাধা দিবার জন্য ছুটিয়া যাইবেন, ঠিক সেই মুহূর্তে যেন সূজা অগ্রসর হইয়া দুই শত্রু সৈন্তের মধ্যে অবস্থিত সম্রাট বাহিনী নির্মূল করেন। সুতরাং যশোবন্ত বিপ্রহর রাত্রের কিছু পরে চৌদ্দ হাজার রাজপুত সৈন্ত লইয়া বুদ্ধক্ষেত্র হইতে বাহির হইলেন। পথে সাহজাদা মুহম্মদ সুলতানের শিবির আক্রমণ করিয়া বাহা পাইলেন সমস্ত লুণ্ঠ করিলেন। সম্রাট শিবিরেরও সেই এক দশা হইল। রাজপুত সৈন্ত আগ্রার দিকে ছুটিল। এই আকস্মিক ঘটনার জন্য আওরংজীবের সৈন্তের সম্মুখভাগে বিশৃঙ্খলা উপস্থিত হইল।

নিজের অসাধারণ ধৈর্য ও সূজার সংশয়, এই দুই কারণে আওরংজীব সে যাত্রা রক্ষা পাইলেন। সূজা যশোবন্তের পত্র যথাসময়ে পাইয়াছিলেন; আওরংজীবের সৈন্তে বে তুমুল শব্দ উত্থিত হয় তাহাও তাঁহার কর্ণগোচর হইয়াছিল। কিন্তু তিনি সেই রাতে নিজের শিবির হইতে বাহির হইলেন না। তিনি মনে করিলেন যে, তাঁহাকে বিনাশ করিবার জন্যই আওরংজীব ও যশোবন্তের ইহা এক চাতুরী মাত্র।

নিজের শিবিরে সম্রাট উপাসনার নিযুক্ত, এমন সময় যশোবন্তের আক্রমণ ও পলায়ন সংবাদ তাঁহার নিকট পৌঁছিল। তখন সম্রাট কোন কথা না বলিয়া ভাত নাড়িয়া ইদিকে জানাইলেন, “বদি যশোবন্ত গিয়া থাকে, তাহার জন্য কোন চিন্তা নাই। তাহাকে বাইতে দাও।” ক্রমে উপাসনা শেষ হইল। সম্রাট বাহিরে আসিলেন। তিনি

পদস্থ কর্মচারীদের সম্বোধন করিয়া বলিলেন, “এই ঘটনা আমাদের উপর ভগবানের অনুগ্রহের পরিচয় দিয়া থাকে।” যদি যুদ্ধের সময় এই কক্ষের বিশ্বাসঘাতকতা করিত তাহা হইলে আমাদের কী সর্বনাশই না হইত। তাহার পলায়নে আমাদের মঙ্গল হইয়াছে।”

আওরঙ্গজীব অবিচলিত ভাবে নিজের স্থানে রহিলেন, ও সৈন্তের মধ্যে কোন বিশৃঙ্খলতা উপস্থিত হইতে দিলেন না। ভিন্ন ভিন্ন সেনানায়কদিগের উপর আজ্ঞা হইল, তাঁহারা যেন নিজের নিজের স্থান ছাড়িয়া না গমন করেন, এবং ছত্রভঙ্গ সিপাহীদের যেন একত্র করেন। ক্রমে, ভোরের আলো দেখা দিলে পলাতক বহু বিখ্যাত পদস্থ কর্মচারী ফিরিয়া আসিয়া পুনরায় সম্রাটের পক্ষ গ্রহণ করিল। সম্রাট পক্ষের সৈন্ত সংখ্যা পঞ্চাশ হাজারেরও অধিক, এবং সুজার পক্ষে মাত্র পঁচিশ হাজার।

৮

সুজা জানিতেন তাঁহার পক্ষে যুদ্ধের সাধারণ রীতি অনুসরণ করা সম্ভবপর নয়। বিপক্ষের ব্যবস্থা অনুযায়ী, শত্রু সৈন্তের এক বিভাগের বিপক্ষে নিজের এক বিভাগ সম্মুখীন করা সহজসাধ্য নহে। তাঁহার এই অল্প সংখ্যক সৈন্ত বিশাল শত্রুবাহিনীর সম্মুখে দাঁড়াইতে পারিবে না। সুতরাং সুজা এক নতুন প্রণালীতে সৈন্ত সন্নিবেশ করিলেন। কামান শ্রেণীর পশ্চাতে এক পংক্তিতে তাঁহার সমস্ত সৈন্ত সজ্জিত হইল। প্রকৃত সেনানায়কের মত তিনিই প্রথমে আক্রমণ করিবেন স্থির করিলেন। কারণ, আক্রমণকারী সৈন্তই চিরকাল বিপক্ষ সৈন্তের উপর প্রাধান্য লাভ করিয়া থাকে।

বেলা আটটার সময় যুদ্ধ আরম্ভ হইল। প্রথমে তোপ, হাউই ও বন্দুক ছোঁড়া হইল। পরে তীর চলিল। শেষে, সুজার সেনাপতি গৈয়দ আলম নিজের সম্মুখে তিনটি উন্নত হস্তী পরিচালন করিয়া সম্রাট বাহিনীর বাম অংশ আক্রমণ করিল। ফলে, এই আক্রমণের বিরুদ্ধে কেহই দাঁড়াইতে পারিল না। সম্রাট সৈন্তের বাম অংশ ছত্রভঙ্গ হইয়া পৃষ্ঠ প্রদর্শন করিল। এইবার সম্রাট-বাহিনীর মধ্য অংশও

আতঙ্কের স্রাষ্ট হইল; সিপাহীরা এখার ওখার দৌড়াইল। সম্রাটের মৃত্যু হইয়াছে এই মিথ্যা সংবাদ হঠাৎ চারিদিকে ছড়াইয়া পড়ায়, অনেকে পলায়ন করিল। অবস্থা আরও মন্দ হইল। এবার, আলমের সৈন্ত সম্রাটের মধ্য অংশ আক্রমণ করিল। এই স্থানে মাত্র দুই হাজার সৈন্ত অবস্থান করিতেছিল। সুতরাং ভবিষ্যৎ ব্যবহারের জন্য রক্ষিত সম্রাট পক্ষের দুই দশ সৈন্ত অগ্রসর হইয়া শত্রুর গতিরোধ করিল। সম্রাট হস্তীপৃষ্ঠে আরোহণ করিয়া তাঁহার সৈন্তের বিধবৃত বাম অংশকে সাহায্য করিবার জন্য অগ্রসর হইলেন। সৈয়দ আলম আর অগ্রসর হইতে না পারিয়া যে পথ দিয়া আসিয়াছিল সেই পথ দিয়া সে পলায়ন করিল।

কিন্তু হস্তী তিনটি প্রবল বেগে অগ্রসর হইতে থাকিল। আহত হইয়া তাহারা ভীষণতর হইল। অবস্থা বিপজ্জনক হইয়া উঠিল। সম্রাট পশ্চাৎপদ হইলে তাঁহার সমগ্র সৈন্ত ছত্রভঙ্গ হইবে। পর্তুগীজ সৈন্য সম্রাট দণ্ডায়মান রহিলেন। স্বপক্ষের হস্তীর পলায়ন রোধ করিবার জন্য তাহাদের পাদদেশে শৃঙ্খল দ্বারা বন্ধ করিলেন। সম্রাটের আজ্ঞায় আক্রমণকারী হস্তীর মাহতকে লক্ষ্য করিয়া গুলি ছোঁড়া হইল। ঠিক সেই মুহূর্ত্তে সম্রাট পক্ষের এক সাহসী মাহত ক্ষিপ্ততার সহিত সেই হস্তীর পৃষ্ঠে আরোহণ করিয়া আরোহীহীন পশুটিকে শাস্ত করিল। সম্রাট নিঃশ্বাস লইবার অবসর পাইলেন। তিনি, তখন, নিজের সৈন্তের দক্ষিণ অংশকে সাহায্য করিবার জন্য মনোনিবেশ করিলেন। সেই অংশে, তাঁহার সৈন্তেরা শত্রুর আক্রমণ বেগ সহ্য করিতে না পারিয়া পলায়ন করিতেছিল। কিন্তু সঙ্কটকালে এবং ভীষণ বিপদেও সম্রাট নিজের ধৈর্য ও প্রত্যুৎপন্নমতিত্ব হারাইতেন না। তিনি বুঝিতে পারিলেন যে, তিনি প্রথমে বাম দিকে অগ্রসর হইতেছিলেন, এখন যদি তিনি হঠাৎ দক্ষিণ দিকে আক্রমণ করেন তাহা হইলে তাঁহার সৈন্তেরা তাঁহার এই আবর্তন গতিতে পলায়ন বলিয়াই মনে করিবে। সুতরাং, সম্রাট নিজের ‘কি উদ্দেশ্য তাহা চরের দ্বারা তাঁহার সৈন্তের সম্মুখ অংশের সেনাপতিদের বলিয়া পাঠাইলেন এবং তাহারা বাহাতে ভীত না হইয়া যুদ্ধ করে ইহাও বিশেষ ভাবে আজ্ঞা করিলেন।

পরে, সম্রাট স্বয়ং শত্রু সৈন্তের দ্বারা প্রবল বেগে আক্রান্ত তাঁহার সৈন্তের দক্ষিণ অংশকে সাহায্য করিবার জন্য অগ্রসর হইলেন। সাহায্য পাইয়া সম্রাট-বাহিনীর দক্ষিণ অংশ বিপক্ষকে পাল্টা আক্রমণ করিয়া তাহাদের হটাইয়া দিল।

ইতিমধ্যে জুলক্ষিকর খাঁ ও সুসতান মুহম্মদ সুজার সৈন্তের আক্রমণ প্রতিরোধ করিয়া অগ্রসর হইলেন ও বিপক্ষকে ব্যতিব্যস্ত করিলেন। আওরংজীবের গোলাগুলি ও হাউইএর মুখে শত্রু সৈন্ত দাঁড়াইতে পারিল না। তখন, আওরংজীবের সৈন্ত পুঞ্জীভূত কৃষ্ণকার জলধরের মত সুজার সৈন্ত বেঠেন করিল। সুজা নিরুপায় হইয়া হস্তী পৃষ্ঠ হইতে অবতরণ করিয়া অশ্ব পৃষ্ঠে আরোহণ করিলেন।

এইবার যুদ্ধ শেষ হইল। হস্তী পৃষ্ঠে সুজাকে দেখিতে না পাইয়া তাঁহার সৈন্তেরা মনে করিল যে, সাহজাদা মারা পড়িয়াছেন। তখন তাঁহার অবশিষ্ট সৈন্ত মুহম্মদের মধ্যে ছত্রভঙ্গ হইয়া পলায়ন করিল। সুজা যুদ্ধক্ষেত্র হইতে ঘোড়া ছুটাইয়া বাহির হইলেন। সুজার পুত্রেরা, সেনাপতি সৈয়দ আলম এবং অল্পসংখ্যক সৈন্ত তাঁহার সঙ্গ লইল। বিজয়ী সম্রাট-সৈন্ত সুজার সমস্ত শিবির, জিনিষপত্র, ১১৪টি কামান এবং এগারটি হস্তী লুণ্ঠ করিল।

৯

খাজুদা যুদ্ধে জয়লাভ করিয়া আওরংজীব সুজাকে অহুসরণ করিবার জন্য সাহজাদা মুহম্মদ সুসতানের অধীনে এক সৈন্ত প্রেরণ করিলেন। সেনাপতি মীরজুমলা এই বলে যোগদান করার সাহজাদা মুহম্মদের সৈন্ত সংখ্যার তিন হাজার হইল। সুজা যুদ্ধের পলায়ন করিলেন এবং এইখানে প্রায় একপক্ষ কাল শিবির স্থাপন করিলেন। (কেজুরারী-মার্চ)। পক্ষানদী এবং খরগপুর গিরিশ্রেণীর মধ্যস্থিত, আড়াই মাইল প্রস্থ এক সর্পির্ন ভূখণ্ডের উপর এই যুদ্ধের সহর অবস্থিত ছিল। পাটনা হইতে বাঙ্গলা দেশে বাইতে হইলে যুদ্ধের দিগ্বাহী সকলকে বাইতে হইত। সুজা নদী এবং গিরিশ্রেণীর মধ্যবর্তী স্থানে প্রাচীর ও পরীখা নির্মাণ করিয়া অহুসরণকারী সম্রাট-বাহিনীর গতিরোধ

করিলেন। ত্রিশ গজ দূরে এক একটি বুরুজ নির্মিত হইল। প্রত্যেক বুরুজে কামান বসান হইল ও সৈন্ত রাখা হইল।

মীরজুমলা যুদ্ধের পৌছিয়া সদর রাস্তা বন্ধ দেখিলেন (মার্চ)। তিনি, শুধু খরগপুরের রাজাকে উৎকোচে বশীভূত করিয়া তাহার নেতৃত্বে, যুদ্ধের দুর্গের দক্ষিণ পূর্বে অবস্থিত গিরিশ্রেণী এবং অরণ্যের মধ্য দিয়া সুজা যে স্থানে অবস্থান করিতেছিলেন তাহার পশ্চাতে উপস্থিত হইলেন। সুজা নিরুপায় হইয়া সাহেবগঞ্জ পলায়ন করিলেন। সাহেবগঞ্জ বাইবার পথে এক সর্পির্ন গিরিবন্ধ পড়ে। সুজা এই পথটি প্রাচীর দ্বারা বন্ধ করিলেন। কিন্তু সম্রাট-বাহিনী বীরভূম ও ছাটনগরের আফগান জমিদারকে হস্তগত করিয়া তাহার পথপ্রদর্শনে যুদ্ধের জিলার দক্ষিণ পূর্ব অংশ বেঠেন করিয়া সিউরী পৌছিল।

দারা আজমীরের নিকট যুদ্ধে জয়লাভ করিয়াছেন ও তিনি রাজপুত রাজাগুলির উপর প্রতিশোধ লইতেছেন, এই মিথ্যা জনরবের উপর আস্থা স্থাপন করিয়া, মীরজুমলার অধীন রাজপুত সৈন্ত তাঁহার পক্ষ ছাড়িয়া নিজেদের দেশে ফিরিল। এইরূপে সম্রাট পক্ষে প্রায় আটহাজার সিপাহী হ্রাস পাইলেও, সুজার সৈন্ত সংখ্যার তুলনায় সম্রাটবাহিনী বিগুণ ছিল।

ইতিমধ্যে সুজা সাহেবগঞ্জ হইতে রাজমহল (মার্চ) এবং সেখান হইতে মালদহ পলায়ন করিলেন, (এপ্রেল)। আলাওর্দী নামে সুজার জনৈক অমাত্য মীরজুমলার পক্ষ লইবার উদ্দেশ্যে বড়বস্ত্র করিল। এই অপরাধের জন্য সাহজাদা তাহার শিরচ্ছেদ্য করিলেন। সম্রাট-বাহিনী রাজমহল অধিকার করিল। এইরূপে গঙ্গার পশ্চিমে অবস্থিত সমস্ত ভূমি সুজার হস্তচ্যুত হইল।

উত্তর পক্ষে এইবার ভূয়স সংগ্রাম চলিল। সুজার পক্ষে মাত্র পাঁচ হাজার সিপাহী অবশিষ্ট রহিল। মীরজুমলার সৈন্ত সংখ্যা সাহজাদার সৈন্ত সংখ্যা অপেক্ষা পাঁচগুণ অধিক দাঁড়াইল। মীরজুমলার প্রত্যেক সিপাহী সুজার প্রত্যেক সিপাহী অপেক্ষা যুদ্ধে নিপুণতর ছিল। ফলযুদ্ধে তাহার অধিকতর দক্ষ ছিল। কিন্তু বাঙ্গলা দেশের চতুর্দিকেই নদী

বা জলপ্রপালী। জলের উপর দিয়া বাতারাতে করিবার জন্ত মীরজুমলার একটিও নৌকা ছিল না। ইহার উপর, সুজার কামানের তুলনায় মীরজুমলার কামানগুলি সংখ্যার অল্প ও আকারে ছোট ছিল। সুজার কামানশ্রেণী ইউরোপীয় এবং বর্ণশঙ্কর গোলান্দ্রিগের পরিচালনার বিশেষ কার্যকরী ছিল। সুজার অধীনে বাঙ্গলাদেশের জলধান সমূহ থাকায়, তিনি ইচ্ছামত নদী পার হইতে বা সৈন্ত স্থানান্তরিত করিতে পারিতেন, বা প্রয়োজন মত বিপক্ষের শিবিরগুলির উপর গোলাবর্ষণ করিতে পারিতেন। এই কারণে, সুজার অল্পসংখ্যক সৈন্ত খুব গতিশীল এবং কার্যতৎপর ছিল। ফলস্বরূপে মীরজুমলার সৈন্তরা কার্যকুশল হইলেও, নৌকার অভাবে সেনাপতি কিছুই করিতে পারিলেন না।

সুজা, গোড়ার চারিমাইল পশ্চিমে শিবির স্থাপন করিলেন। মীরজুমলা বাহাতে নদী উত্তীর্ণ হইতে না পারেন এই উদ্দেশ্যে সাহজাদা গঙ্গার পূর্বকূলে স্থানে স্থানে পরিখা নির্মাণ করিলেন। কিন্তু সাহজাদার চেষ্টা সফল হইল না। মীরজুমলা বিশেষ ক্ষিপ্রতার সহিত দেশান্তর হইতে নৌকা সংগ্রহ করিলেন। আওরঙ্গজেবের আজ্ঞাক্রমে পাটনার শাসনকর্তার অধীনে এক সৈন্ত বহুদেশে পাঠান হইল। রাজমহল হইতে তের মাইল দক্ষিণে, নিজের আড্ডা দোণাচী হইতে, মীরজুমলা উপযাপরি হইবার সুজাকে আক্রমণ করিলেন।

গঙ্গার সমগ্র পশ্চিমকূলে দিল্লীখবরের সৈন্ত ছড়াইরা পড়িয়াছিল। সাহজাদা মুহম্মদ ফুলতান, মুহম্মদ মোরাদ বেগ, জুলফিকর খাঁ, ইসলাম খাঁ, আলী কুলী ও মীরজুমলা প্রত্যেকেই সৈন্ত লইয়া স্থানে স্থানে অগ্রেণ করিতেছিলেন। এইবার, মীরজুমলা বিপক্ষ সৈন্তকে আক্রমণ করিলেন (মে, ১৬৫২), কিন্তু তাঁহার চেষ্টা ব্যর্থ হইল। এই ফুডে সত্ৰাট গঙ্গীর চারিজন পরম কৰ্মচারী ও শতাধিক সিপাহী প্রাণ দিল ও এতদতিরেকে পাঁচশত সৈন্ত বন্দি হইল।

সাহজাদা মুহম্মদ ফুলতান অকস্মাৎ সুজার নিকট পলায়ন করিলেন (জুন)। অনেকদিন হইতেই মীরজুমলার সন্ধানবশবসে খাফা সাহজাদার মনঃপূত হইতেছিল না।

তিনি স্বাধীনভাবে কার্য করিবার জন্ত ব্যগ্র হইয়াছিলেন। এখন মীর কস্তার গুলকথ বাণুর সহিত মুহম্মদের বিবাহ দিবেন ও তাঁহার সিংহাসন প্রাপ্তি বিষয়ে তাঁহাকে সাহায্য করিবেন গোপনে এই আশা দিয়া, সুজা এই অপরিণামদর্শী ব্যবসকে নিজের দলে আনিলেন। এই সংবাদ মীরজুমলার নিকট পৌছিল, তিনি পলাতক সাহজাদার নেতৃত্বহীন সৈন্তদের তরসা দিয়া তাহাদের মধ্যে সাহস ও আশার সঞ্চার করিলেন। এক যুদ্ধসভা বসিল। এই সভায় স্থির হইল যে, অল্পাঙ্গ সেনানায়কেরা মীরজুমলার আজ্ঞাধীন হইয়া কার্য করিবেন।

এই ঘটনার অনতিবিলম্বে মুঘলদারার বারিপাট হওয়ার যুদ্ধ স্থগিত রহিল। বৃষ্টির জন্ত রাজমহলের আশপাশ দেখিতে এক বিস্তীর্ণ হ্রদের মত হইল। সুজা উত্তর পশ্চিমদিকের গিরিশ্রেণীর রাজাকে উৎকোচ দিয়া সেই অঞ্চল হইতে খাত্ত সরবরাহ বন্ধ করিয়া দিলেন। সুজার নৌকাস্রেনী জলপথ বন্ধ করিল। সুতরাং, রাজমহলে অবস্থিত সত্ৰাটবাহিনী খাত্তভাবে বিশেষ কষ্টে পড়িল। এইরূপ অবস্থায়, সুজা হঠাৎ আক্রমণ করিয়া বিপক্ষের মালপত্র শুদ্ধ রাজমহল সহর অধিকার করিলেন (আগষ্ট)।

১০

কয়েকমাস পরে, সুজা রাজমহল হইতে মীরজুমলার বিরুদ্ধে অগ্রসর হইলেন (ডিসেম্বর)। মুঘল সেনাপতি সে সময়ে মুর্শিদাবাদ জিলার অবস্থিত জঙ্গীপুর সহর হইতে বিদ্রাবিশ মাইল দক্ষিণে অবস্থান করিতেছিলেন। এই আক্রমণের ফলে, মীরজুমলা ক্ষতি স্বীকার করিয়া মুর্শিদাবাদ প্রত্যাবর্তন করিলেন। সুজাও নন্দীপুর রওনা হইলেন। তদিকে বিহারের শাসনকর্তা দায়ূদ খাঁ সৈন্তসহ বাজা করিয়া সুজার সৈন্ত পরাস্ত করিলেন। সুজা দায়ূদ খাঁর বিরুদ্ধে টাণ্ডা অতিযুদ্ধে অগ্রসর হইলে, মীরজুমলা সাহজাদাকে অগ্রসরণ করিয়া টাণ্ডা আরও করিলেন।

এইবার মীরজুমলা এক সন্তান পুত্র অবলম্বন করিলেন। সুজার সৈন্ত রাজমহলের অপর পার্শ্বে অবস্থিত সামদা বীপ হইতে টাণ্ডা পর্যন্ত এক পংক্তিতে অবস্থান করিতেছিল।

বীরভূমলা স্থির করিলেন যে, তিনি রাজমহল, আকবরপুর এবং মালদার পথে অর্দ্ধরক্তাকারে ঘুরিয়া অকস্মাৎ দক্ষিণে রওনা হইবেন এবং পূর্বদিক হইতে শত্রু সৈন্যকে আক্রমণ করিবেন। পাটনা হইতে আনীত ১৬০টি নৌকার সাহায্যে রাজমহল হইতে দশ মাইল উত্তরে সেনাপতি তাঁহার সৈন্য নদী পার করিয়া দায়ুদখাঁর সহিত যোগদান করিলেন।

প্রথম হইতেই সন্ত্রাসের বাহিনী সূজার সৈন্য অপেক্ষা সংখ্যায় অধিক ছিল। এখন দক্ষিণে সূজার পলায়ন পথ বন্ধ হইল (ফেব্রুয়ারী, ১৬৬০)। ওদিকে সাহজাদা মুহম্মদ সুলতান সূজার পক্ষ পরিত্যাগ করিয়া সন্ত্রাসের পক্ষাবলম্বন করিলেন। পিতার পক্ষ পরিত্যাগ করা জনিত অপরাধ হেতু সাহজাদা তাঁহার জীবনের অবশিষ্টাংশ সময় কারাগারে কাটাইলেন।

বীরভূমলা স্থির করিলেন, এইবার একটালে সূজাকে পিষিয়া মারিতে হইবে। সেনাপতি নিজের আড্ডা হইতে বাহির হইয়া মহানন্দা নদীর খেরাঘাটের নিকট শত্রুপক্ষকে আক্রমণ করিলেন। কণমাত্র কালবিলম্ব না করিয়া বীরভূমলার সৈন্তেরা নদীর মধ্যে প্রবেশ করিল। গোলমালে কোন ব্যবস্থা রহিল না, খেরাটি পর্যন্ত হারাইয়া গেল। সহস্রাধিক সিপাহী নদীর জলে ভাসিয়া গেল। সেনাপতি দিলীর খাঁর এক পুত্রকেও খুঁজিয়া পাওয়া গেল না।

সূজার সমস্ত আশা ভরসা নির্মূল হইল। শত্রুপক্ষ তাঁহাকে সম্পূর্ণভাবে বেঁটন করিবার পূর্বে তিনি ঢাকা পলায়ন করিবেন স্থির করিলেন। টাণ্ডার প্রত্যাবর্তন করিয়া বেগমদের পরিচ্ছদ পরিবর্তন করিবার সময় না দিয়া তিনি তাহাদের সেই মুহূর্ত্তে স্থান পরিত্যাগ করিতে আদেশ করিলেন। চারিটি বড় বড় নৌকার তাঁহার ধনসম্পত্তি ও বাছাবাছা জিনিষপত্র ভর্তি করিয়া স্রোতের মুখে রওনা করা হইল। তাঁহার দুই কনিষ্ঠ পুত্র, বুলন্দ আখতার ও জইন-উল-আবিদিন, জনকরেক অমাত্য, বখা মিরজা জানবেগ, বারহার সৈয়দ আলম, সৈয়দ ফুলি উজবগ ও মিরজা বেগ, এবং অল্পসংখ্যক সিপাহী, পরিচারক ও খোজা, সর্বশুদ্ধ প্রায় তিনশত লোক সাহজাদার সহিত চলিল।

ওদিকে, বীরভূমলা টাণ্ডা অধিকার করিয়া সহরে শৃঙ্খলা স্থাপন করিলেন। সূজার জিনিষপত্র লুণ্ঠ করিয়া সরকারে জমা করিলেন। সূজা যে সকল মহিলাদের পক্ষাতে কেলিয়া গিয়াছিলেন তাহাদিগকে বধাবধ বন্ড ও রক্ষা করা হইল। এবার সেনাপতি টাণ্ডা হইতে ঢাকা রওনা হইলেন।

১১

সূজা ঢাকার পৌছিয়া কোনস্থানে আশ্রয় পাইলেন না (এপ্রেল)। স্থানীয় জমিদারেরা তাঁহার বিপক্ষে ছিল। সুতরাং সূজা ঢাকা পরিত্যাগ করিয়া নদীপথে সমুদ্রের দিকে ব্রাত্য করিলেন। পথে, বহু সৈন্য ও নৌকার মাঝিরা তাঁহাকে ছাড়িয়া বাইতে লাগিল। ইতিপূর্বে সূজা আরাকান দেশের রাজার নিকট সাহায্য ভিক্ষা করিয়াছিলেন। তাঁহার ঢাকা পরিত্যাগ করার দুই দিন পরে আরাকান রাজার অধীন চাটগাঁ প্রদেশের শাসনকর্তার নিকট হইতে একাশি নৌকা পৌছিল। সূজা, তখন, বঙ্গদেশের উপর নিজের আধিপত্য পুনঃস্থাপন করিবার আশা জলাঞ্জলি দিয়া বঙ্গের মধ্য জাতির দেশে বাইবার জন্য প্রস্তুত হইলেন।

এই সংবাদে সাহজাদার পরিবারবর্গ ও অহুচরেরা ভীত হইয়া পড়িল। পূর্ববঙ্গের নদীগুলির উপর চাটগাঁর আরাকানিদেশ দস্যুবৃত্তির কথা সকলেই বিদিত ছিল। তাহাদের উপদ্রবে সমস্ত বাথরগঞ্জ ও নোয়াখালি জেলা চুইটি বসতিশূন্য হইয়া পড়িয়াছিল। এই জল দস্যুদিগের অসমসাহসিক আক্রমণ, ভীষণ নিষ্ঠুরতা, কুৎসিত চেহারা, অসভ্য ব্যবহার, কদর্য রীতিনীতির জন্য পূর্ববঙ্গের কি হিন্দু, কি মুসলমান, সকলেই তাহাদের ভয় ও ঘৃণা করিত।

সূজা যদি আওরংজীবের হস্তে দারা সূকো বা মোরাদ বক্সের হস্তে শোচনীয় মৃত্যু হইতে রক্ষা পাইতে চাহেন, তাঁহা হইলে মগদেশে পলায়ন করা ছাড়া তাঁহার আর অন্য কোন উপায় নাই। সুতরাং, তিনি চিরজন্মের মত নিজের পূর্ব-পুরুষদিগের আবাসভূমি হইতে বিদায় লইলেন। (মে, ১৬৬০)। তাঁহার পরিবারবর্গ ও চল্লিশটিরও কম অহুচর লইয়া তিনি আরাকান ব্রাত্য করিলেন।

সূজা তাঁহার নতুন আবাস স্থানে স্থায়ী হইতে পারিলেন না। তাঁহার ছদ্মনাম উচ্চাশা তাঁহার মৃত্যুর কারণ হইয়াছিল। সূজা আরাকান রাজার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করিবার বড়বস্ত্র করিতে লাগিলেন। তিনি এই রাজাকে হত্যা করিয়া তাঁহার রাজ্য হস্তগত করিবেন ও বাঙ্গলা দেশে পুনরায় নিজের ভাগ্য পরীক্ষার ব্যবস্থা দেখিবেন। এই সংবাদ পাইয়া আরাকান রাজ সূজাকে হত্যা করিতে কৃত-সঙ্কর হইলেন। সুতরাং সূজা, অল্পসংখ্যক অহুচর লইয়া অরণ্যে পলায়ন করিলেন। পরে, যথেষ্ট এই ভতভাগ্য সাইজাবাকে অহুসরণ করিয়া ষণ্ড ষণ্ড করিয়া কাটিয়া কেলিল (ডচ্-রিপোর্ট, ফেব্রুয়ারী, ১৬৬১)।

শ্রীকমলকৃষ্ণ বসু

# স্বপ্ননাথ

শ্রীশ্রীনির্মল বসু

## প্রথম অঙ্ক

### প্রথম দৃশ্য

(সমুদ্রতীরে রাক্ষসে উৎসব। রাক্ষসেরা জাতীর সঙ্গীত সহ যুদ্ধ-নৃত্য করিতেছে। নৃত্য-গীতের সাথে রাক্ষসে বাজতাও বাজিতেছে।)

### রাক্ষসদের গান

ধং ধং ধং

বোম্ব বোম্ব ধং ;

লড়াপূরে শকা নাই

জোরসে বাজাও ডকা ভাই,

লম্ব বাজাও, বটা বাজাও

ঠন ঠন ঠন ।

ধং ধং ধং

বোম্ব বোম্ব ধং ;

সুই সকলে মর গীর,

চালাই কোরে ডল, তীর,

খাড়া, বুদল, ডাড়া হাতে

সবাই রেগে উং ।

ধং ধং ধং

বোম্ব বোম্ব ধং ;

দেখলে যোদের লক্ষ দান,

দেবতানানব কলানান,

আঁখকে ওঠে দেখলে বোদের

দল-ভরা ঢং ;

ধং ধং ধং

বোম্ব বোম্ব ধং ।

-(দূরে ভেরীধ্বনি শোনা গেল। রাক্ষস বিরূপাক্ষ ছইজন নিশাচর লইয়া উপস্থিত হইল। নিশাচরদ্বয় বিরূপাক্ষের ছই পার্শ্বে দাঁড়াইয়া ভেরীধ্বনি করিল। রাক্ষসদের নৃত্যগীত খামিয়া গেল। বিরূপাক্ষ হাত তুলিয়া রাক্ষসদের লক্ষ্য করিয়া চীৎকার করিয়া কহিল—)

### বিরূপাক্ষ

হঁঃ হঁঃ হঁঃ। রাজকুমার ইন্দ্রজিতের আজ জন্মাৎসব। রাবণ রাজার সত্যর অঙ্গরীদের নৃত্যগীতের আহ্বাজন করা হইয়াছে। তোমাদের সে উৎসবে যোগ দিতে হবে—রাজা দশাননের আদেশ।

(আবার ভেরীধ্বনি হইল। রাক্ষসদের মধ্যে আনন্দ কোলাহল উঠিল। লক্ষ্যবশে তাহারা সম্মতি জানাইল। বিরূপাক্ষ নিশাচরদ্বয়কে লইয়া প্রস্থান করিল। রাক্ষসেরা দল ঝাঁঝিয়া গীতবাজ করিতে করিতে রাবণের সত্যর চলিল।)

### দ্বিতীয় দৃশ্য

(রাবণের রাজসত্যর অঙ্গরীদের নৃত্যগীত আরম্ভ হইবে। রাজা রাবণ উচ্চ সিংহাসনে উপবিষ্ট। তাহার নীচে সিঁড়ির উপর অঙ্গরীয়া বসিয়াছে। একে একে সমস্ত রাজপরিবারের



রাক্ষসেরা আসিয়া উপস্থিত হইল। রাজসভার একদিকে রাক্ষসীরা বলিয়াছে, অন্যত্র দিকে রাক্ষসদের আগমন। রাজপরিবারের সকলেই উচ্চ আসনে উপবিষ্ট। এমন সময় কোলাহল করিতে করিতে সমুদ্রতীরের উৎসব-মন্ত রাক্ষস-গণের আগমন। রাবণের সেনাপতি প্রহৃত-উঠিয়া চীৎকার করিয়া তাহাদের কহিল।)

প্রহৃত

হে হে হে! সব নিজের নিজের ভাষায়া বসে বাও—  
মহারাজ দশাননের আদেশ।



কৃতকর্ণ

(সকলে নিজের নিজের আসনে বসিল। রাবণ সিংহাসন হইতে উঠিয়া প্রহৃতকে কহিল।)

রাবণ

রাজপরিবারের সকলেই উপস্থিত?

(চতুর্দিকে চাহিয়া) না মহারাজ, দানব কৃতকর্ণ  
অনুপস্থিত।

রাবণ

কেন?

মহাপার্শ্ব

দ্বাদশ গাঢ় ঘুমে অচেতন।

রাবণ

বেরসিক! প্রহৃত, তাকে জাগ্রত করার ব্যবস্থা কর।

ততক্ষণ নৃত্যগীত চলুক।

(প্রহৃত একদল রাক্ষসকে কৃতকর্ণকে আগাইতে পাঠাইল।

অঙ্গরীদের নৃত্যগীত আরম্ভ হইল।)

অঙ্গরীদের গীত

ঘুম ঘুম ঘুম নাচি  
কুম্ভ হাওয়াতে—  
ভরপুর আশ আশ  
কার আঁখি চাওয়াতে?  
অঙ্গের অঙ্গরী  
নাচি মোরা সব পরী,  
সেতে উঠি বঁধুরায়  
সন্ধ্যা পাওয়াতে।  
কবের বিহঙ্গী মোরা  
মন মন-চারিদে,  
মোদের মদির গীতি  
জন-মন-হাসিনী,  
দিশিদিন গ্রাণ ভরি  
সোহাগের গান করি,  
বিরহী পরাণ কাশে  
সেই গান পাওয়াতে।

(নৃত্যগীত চলিতে চলিতে হঠাৎ একদিকে রাক্ষসদের  
মধ্যে ভীষণ কোলাহল উঠিল। অঙ্গরীগণ ভয় পাইয়া  
নৃত্যগীত থামাইল।)

রাবণ

দেখতো প্রহৃত কি ব্যাপার!

(উঠিয়া) হে হে হে! কার আঙ্গুরা রাজা দশাননের  
সম্মুখে কোলাহল করে!!



( রাক্ষসদের মধ্যে হইতে একজন উঠিয়া )

মহারাজ, অকম্পন অঙ্গরীদের দিকে চোখ মারছিল।

মহাপাশ

বেরসিক !

মকরাক্ষ

বেরিক !

বজ্রদংষ্ট্র

বেহুব !

রাবণ

প্রহস্ত, তুমি অহস্তে অকম্পনের বাড় খাড়া দিকে বাইরে  
বের' করে' দাও।

( রাক্ষসদের মধ্যে আর একজন উঠিয়া কহিল। )

মহারাজ, অকম্পনের কম্প দিয়ে অর এসেছে ; এবারের  
মত মার্জনা করুন।

বিরূপাক্ষ

অকম্পনের কম্প দিয়ে অর এসেছে ? বটে ? সমুদ্রতীরে  
ভই-তো বেশী লক্ষ্যবস্তু করছিল।

রাবণ

প্রহস্ত, যে হেতু অকম্পনের কম্প দিয়ে অর এসেছে  
সে হেতু তার আর এ উৎসবে থেকে কাজ নাই, তাকে  
রাজবৈদ্য তন্ত্রকেন্দ্রর কাছে বেতে বল। না 'হ'লে উৎসবের  
রসোত্তম হবার বখেই সম্ভাবনা।

( প্রহস্তের ইচ্ছিতে অকম্পন অনিচ্ছা সত্ত্বেও মাথানীচু  
করিয়া বাহির হইয়া গেল। রাক্ষসেরা হোঃ হোঃ করিয়া  
হাসিয়া )

হুয়োঃ হুয়োঃ হুয়োঃ—

প্রহস্ত

ইঃ ইঃ ইঃ ? চুপ্।

রাবণ

নৃত্যগীত চলুক।

অঙ্গরীদের গীত

মনন কন কোটে মদ্যর কুল,

মদ্যকিবীর মল চলে কুল কুল,—

আমরা তাহার তীরে

নাচি গাই ঘুরে ঘুরে

মদ্যর আবেশে মদ্য অঁখি চুল চুল।

মোরা মৃগ মৃগ ধরি

মেষের বেগাভী করি,

অঁখি গারে সবাকার পরাণ আকুল।

তৃতীয় দৃশ্য

( কৃত্তবর্ক ভীষণ গর্জনে নাক ডাকিয়া ঘুমাইতেছে।

একদল রাক্ষস তাহাকে ঘিরিয়া বাস্তভাণ্ড সহকারে কানের  
কাছে চীৎকার করিয়া গান করিতেছে। কেহ কীলচড়  
মারিতেছে, কেহ লাঠির খোঁচা দিতেছে। )

রাক্ষসদের গান

ওঠা ওঠা কৃত্তবর্ক

ঘুমে ঘুমে দেহ তোমার

হ'রে গেছে খুন্ বর্ক,

ওঠা ওঠা কৃত্তবর্ক।

( কৃত্তবর্কের ঘুম তাড়ার কোন লক্ষণ দেখা গেল না।

তাহার নাসিকা আরো জোরে গর্জনে করিতে লাগিল।

নিশ্বাসের চোটে রাক্ষসগণ ঠিকরিয়া পড়িতে লাগিল। )

চতুর্থ দৃশ্য

( রাবণের সভার অঙ্গরীদের নৃত্যগীত চলিতেছে। )

অঙ্গরীদের গীত

তোলু তোলু, মৃগ তোলু,

কুল-মোল আন,

বঁধু বঁধীর শোন

মদ্যর আওরান।

হেসে হেসে কাছে এসে

কথা কর ভালোবেসে,

তিখারীর ঘরে এলো

রানু, অবিরাম।

এখন বাগান বালি

কেন এলো কুল বালী।

কি দিয়ে সাজাব তোমা

ভেবে পাই লাজ।

(নৃত্যগীত চলিতেছে—এমন সময়ে সত্যশঙ্ক সকলে  
প্রবলভাবে হাঁচিতে ও কাশিতে লাগিল। নৃত্যগীত থামিয়া  
গেল।)

রাবণ

প্রহৃত, একি ব্যাপার !!

(দ্বারের নিকট হইতে একটি রক্ষ প্রহরী কহিল)

মহারাজ, অকম্পন লক্ষা পোড়াচ্ছে—

(চারিধারে মহা কোলাহল উপস্থিত হইল। বিপদ  
স্বচক স্বচা বাজিতে লাগিল। রাবণ উঠিয়া দাঁড়াইল।  
সত্যশঙ্ক সকলেই হুঙ্কার করিয়া দাঁড়াইয়া উঠিল।)

রাবণ

(দাঁত কড়মড় করিয়া) প্রহৃত, অকম্পনের এতদূর  
আম্পর্ক, সোনার লক্ষাপুরী সে পোড়াতে সাহস করে?

অশ্রুশ্রু রাক্ষসেরা

মরুট অকম্পনের এতদূর আম্পর্ক!

রক্ষ প্রহরী

মহারাজের বৃষ্ণতে ভুল হয়েছে, অকম্পনের বাগের  
সাধ্য কি সোনার লক্ষার গারে আঁচড় কাটে !!

প্রহৃত

তবে কি পোড়াচ্ছে সে?

প্রহরী

রাজবৈদ্য তন্ত্রকৈতুর আদেশে দশমণ্ড শুকনো লক্ষা  
পুড়িয়ে সে নাকৈ নিচ্ছে। তার সর্দি অয়ের ওষুধ।

(সত্যশঙ্ক সকলে অট্টহাস্তে নিজ নিজ আসনে উপবেশন  
করিল।)

প্রহৃত

মহারাজ, তবে নৃত্যগীত চলুক।

রাবণ

না, নরুতীরা পরিশ্রান্ত, সত্যশঙ্ক সকলেই ক্লান্ত, এখনকার  
মত সত্য তল হোক। কাল পূর্ণিমা রজনীতে নরুতীর যে  
নৃত্য দল এসেছে তাদের নাচের আরোজন করা হোক  
অশোক বনের নব-নিকুঞ্জে।

পঞ্চম দৃশ্য

(উভানে একটি বৃক্ষের তলার বসিয়া মন্দোদরী ও  
স্বর্ণপথা। স্বর্ণপথা মন্দোদরীর গলা জড়াইয়া ভেউ ভেউ  
করিয়া কাদিতেছিল।)

• মন্দোদরী

এমন ভেউ ভেউ করে' কাদিছিস কেন না স্বর্ণপথা?

(কাদিতে কাদিতে স্বর্ণপথার গান)

কেনন ক'রে বুঝি সখি

কাদিছ কেন ভেউ ভেউ ভেউ,

কি দিবে আজ রাখব চেনে

বৃক্ষের ভিতর গুঠে যে ভেউ।

বোঁবনের এ ভিটের পরে

দিবারাতি ঘুম চরে,

উঃ উঃঃ হরি হরি

আগের ব্যথা বোঁঝে না কেউ।

মন্দোদরীর গান

• কাদিস কেন ননদিনী, কি হয়েছে বল—

এমন করে' কাদিতে কি হয়, মোছ'রে আঁধি জল;

মনের কথা আমি বুঝি

মনের মাহুয দেব খুঁজি,

নতুন পার্থী পড়বে ধরা, খাবি এখন চল।

কাদিস না লো সই, খাবি চল, তোর জন্তে তোর প্রিয়  
খাত হাতীর কলজে তাজা তৈরি করে' রেখেছি।

স্বর্ণপথা

(কাদিতে কাদিতে) সখি রে, কিসের খাওয়া দাওয়া,  
কিসের এই রূপ বোঁবন। দাদা দশানন আমার আননের  
যে দশা করেছেন তা' আর কাকে বুঝাব সই? বাগান  
খালি করে' মালী চলে গেছে।

মন্দোদরী

তাবিস না সই, জোর রূপ জ্বাছে, বোঁবন আছে,—তোর  
বাগানে ফুলের অস্ত নেই—আবার কত মালী আসবে,  
তাবিস কেন?

স্বর্ণপাখা

(নিখাস কেলিয়া) মনের মত পতি পেরেছিলাম, কিন্তু এ শোড়া বরাতে তাও টিকল না। হৃৎ কুটিয়ে, বোল্ডা উড়ে গেল। খাম্টি মেরে চাম্টিকে পালিয়েছে। মাঠে মারা গেলাম সই, মাঠে মারা গেলাম। (ক্রন্দন)

মন্দোদরী

চূপ, চূপ, তোর দাদা দশানন এইদিকে আসছে—।

স্বর্ণপাখা

সর্বনাশ, আমি ঐ ঝোপের আড়ালে গিয়ে লুকাই।

(স্বর্ণপাখা কিছুদূরে একটি ঝোপের আড়ালে গিয়া লুকাইল। রাবণের প্রবেশ)

রাবণ

(মন্দোদরীর প্রতি) তেটুকী লোচনি, গণ্ডার মর্দিনী, মন্দোদরি! তুমি এখানে?

মন্দোদরী

আহা বুড়ো মিন্‌সের আর পিরোত্তের কাজ নেই! বেলা বাড়ছে তবু রোদের ঝাঁঝ কমে না।

রাবণ

গজেন্দ্র-দলনি, প্রাণাধিকে, উৎসব সভা থেকে সটান অস্তঃপুরে এসে দেখি সকলেই রয়েছে—কিন্তু তবু বেন মনে হোল কেউ নেই। তোমার না দেখলে মনে হয় আমার সোদার লঙ্কার বেন নোনা ধরছে।—

মন্দোদরী

থাক থাক আর কপট সোহাগের দরকার নাই। নিজে আঘাত প্রেমোদ নিরে মেতে আছ, এদিকে খিদী বোন্টার কি হৃদয় করেছ তার খোঁজ রাখ কি?

রাবণ

ওহো, তুমি স্বর্ণপাখার কথা বলছ? তাইতো, আমার তো এতদিন খেয়ালই হয় নাই। সত্যিই তো আমি অপরাধী। কালকের-দৈত্যবংশীর বিদ্রাজ্জিত নামক দানব

প্রবরের সঙ্গে আমি তগিনী স্বর্ণপাখার বিবাহ দিয়েছিলাম। তারপর দিখিল্লু করতে বার-হয়ে ভ্রমজর্মে তাকে আমি বধ করেছি। ঠিক ঠিক, আমার তগিনী স্বর্ণপাখার বৈধবোয় জন্ম আমি দায়ী। এ কথাতো আমার মনে কখনো জাগে নাই।

মন্দোদরী

সে রাতদিন কাঁদে, খায় না, দারনা; অমন করলা-পোড়া শরীর শুকিয়ে কঙ্কাল হয়ে গেছে। তার এমন সাধের খাণ্ড হাতীর কল্‌মে ভাজা, গণ্ডারের মেটুলীর চচ্চরী তাও আর মুখে রোচে না।

রাবণ

বটে, বটে! স্বর্ণপাখা কই?

মন্দোদরী

সে শিশুপা গাছের তলার ধুলার লুটোপুটি খাচ্ছে।

রাবণ

বটে, বটে? আচ্ছা তার ব্যবস্থা আমি করছি। তবির প্রতি ভ্রাতার একটা কর্তব্য আছে বৈ কি! ইয়া শোন প্রাণবল্লভি, মন্দোদরী, স্বর্ণপাখাকে স্বাস্থ্য পরিবর্তনের জন্ত আমি পক্ষবটী বনে পাঠাব। স্থানটি অতি মনোরম ও স্বাস্থ্যকর। আর তবু স্বর্ণপাখাকে এ কথাও জানিয়ে দিও—সে যদি সেখানে মনোমত পাত্র পায়—তাকে সে অনায়াসে আবার পতিত্ব বরণ করতে পারে—এতে রাবণ রাজার বিন্দুমাত্র আপত্তি নাই।

মন্দোদরী

সেই ভালো হবে। ছুঁড়িটার বে অবস্থা হয়েছে তাবলে হুঃখ হয়। পেটে কিদে মুখে লাজ, শত হোক মেরেমাছুব তো!

রাবণ

স্বর্ণপাখার পরিচর্যা করবার জন্তে সঙ্গে যাবে তার মাসীর ছই-পুত্র খর ও দুবণ—আর প্রহরী যাবে চৌক হাজার নিশাচর।

## ଦ୍ଵିତୀୟ ଅଙ୍କ

### ପ୍ରଥମ ଦୃଶ୍ୟ

( ପଞ୍ଚୁଟୀ ବନ—ଗୋନାବରୀର ତୀର । ନାନାରକ୍ଷ ପାଣି ଢାକିତେଛି, ହରିଶ ଚରିତେଛି ଇତ୍ୟାଦି । ହର୍ମ୍ୟନା ଗାନ ଗାହିତେ ଗାହିତେ ନଦୀର ତୀର ଦିଆ ଆସିତେଛି । )

### ହର୍ମ୍ୟନାର ଗାନ

ବୁକ୍-ଭରା ଆଳା ନିରେ  
ସୁରିଆ ବେଢ଼ାହି,  
କୋଧାର ଖୁଢ଼ାବ ହିରା  
ତାରିଆ ନା ପାହି ।

ଧୀଞ୍ଚାର ଘୁରାଟାରେ  
ଖୁଲେ ଦିଅ ଏକେବାରେ,  
ହେ ପାଣି ଦିଶୁ ନା କାହି  
ନିନାତି ଜାନାହି ।

ଓଢ଼େ ଏମୋ ତାଡ଼ାତାଡ଼ି  
ବିରହ ମହିତେ ନାହି,  
ଦିବାନିଶି ଶ୍ରାମ ଯୋର  
କରେ ଆଁ ଚାହି ।

କି ଅନ୍ଧର ଏହି ପଞ୍ଚୁଟୀ ବନ । ଗୋନାବରୀ ନଦୀର ହାଓରାର ଶ୍ରାମ ଖୁଢ଼ିରେ ଗେଲ । ବସେ ଏକଟୁ ହାଓରା ଧାଓରା ଧାକ୍ ।—  
( ଏକଟି ଘୋପେର ଆଢ଼ାଲେ ବସିଆ ଆପନ ମନେ ବେଶି ଘୋଳାହିତେ ଲାଗିଲ । )

### ଦ୍ଵିତୀୟ ଦୃଶ୍ୟ

( ବନପଥ ଦିଆ ଲକ୍ଷ୍ମଣ ତୀର ଧନ୍ୟ ହାତେ ଛୁଟିଆ ଆସିତେଛି । )

### ଲକ୍ଷ୍ମଣ

କୋଧାର ଗେଲ ହାତୀର ଛାନାଟା ? ଦିକ୍ଷି ନାହନ୍ତୁ ହୁହନ୍ତୁ ବାଞ୍ଛାଟା । ତାବ୍ ଲାମ ଧରେ ନିରେ ନୀତାଦେବୀକେ ଉପହାର ଦେବ—  
ତାଓ ହାହି ବରାତେ ନାହି । ସେ କରେଇ ହୋକ୍ ହାତୀର ଛାନାଟାକେ ଖୁଞ୍ଜେ ସେର କରତେଇ ହବ । ଲକ୍ଷ୍ମଣେର ହାତ ଥେକେ ଏକଟା ମିମ୍ବୁଢ଼େଓ ଏକାତେ ପାରେ ନା । ଏହି ଦିକେଇ ତୋ ଛୁଟେ ଏମେହି ।

( ଲକ୍ଷ୍ମଣ ଘୋପେ ଘାଡ଼େ ହାତୀର ବାଞ୍ଛାଟାକେ ଖୁଞ୍ଜିତେ

ଲାଗିଲ । ହଟାଏ ଦୂରେ ଘୋପେର ଆଢ଼ାଲ ହାତେ ହର୍ମ୍ୟନାର ବେଶିର ଧାନିକଟା ଘୋଳାନୋ ଅଞ୍ଚ ସେଥା ଗେଲ । )

### ଲକ୍ଷ୍ମଣ

ଏ ସେ ବାଞ୍ଛାଧନ, ଲାଞ୍ଜ ନାଢ଼ୁଛି । ମା ଡିମେଟିମେ ସାହି—  
—ନା ହଲେ ଆବାର ମରେ ପଢ଼ିବେ । ସା ଚାଳାକ୍ ।

( ତୀରଧନ୍ୟ ମାଟିତେ ଗାଧିଆ ଲକ୍ଷ୍ମଣ ମା ଡିମିଆ ଡିମିଆ ଘୋପେର କାଢ଼େ ଗିଆ ଲାଞ୍ଜ ତାରିଆ ହର୍ମ୍ୟନାର ବେଶି ଧରିଆ ହାଟାକ୍ ଟାନ୍ ମାରିଲ । )

### ଲକ୍ଷ୍ମଣ

ହେଁହେଁ !!! —

### ହର୍ମ୍ୟନା

( ଚମ୍ପକାହିରା ଡିଞ୍ଚାର କରିଆ ଉଠିଲ । ) କେରେ, କେରେ,  
କେରେ— ?

( ଲକ୍ଷ୍ମଣ ଧନ୍ୟର ମତ ସାବ୍‌ଡ଼ାହିରା କରେକ ହାତ ମିଛାହିରା )  
— ଏ ଆବାର କେ ରେ ବାବା ! ତାଡ଼କାର ମାମଧାଞ୍ଜୁଡ଼ି ନାହି ?  
( ଲକ୍ଷ୍ମଣେର ଲୁପ ଦେଖିଆ ହର୍ମ୍ୟନା ମଜିଲ । )

### ହର୍ମ୍ୟନା

ତୁମି କେ ? ( ମାମ୍‌ନେ ଆଗାହିଲ । )

### ଲକ୍ଷ୍ମଣ

ଆମି ମାହନ୍, ତୁମି କେ ? ( ମିଛନେ ହଟିଲ )

### ହର୍ମ୍ୟନା

ଆମି ହର୍ମ୍ୟନା, ରାବଣ ରାଜାର ଆଦରେର ସୋନୁ—

( ହର୍ମ୍ୟନା ଲକ୍ଷ୍ମଣେର ବତ କାଢ଼େ ଆସିତେ ଚାନ୍—ଲକ୍ଷ୍ମଣ ଭତ ମିଛାହିରା ସାର— )

### ହର୍ମ୍ୟନା

ତୋମାର ନାମ କି ?

### ଲକ୍ଷ୍ମଣ

ଲକ୍ଷ୍ମଣ ।—

### ହର୍ମ୍ୟନା

ଆମି ତୋମାକେ ଚାହି—

### ଲକ୍ଷ୍ମଣ

ଓରେ ବାବା, ଏଥୁନି କଚାରିରେ ଘାଡ଼ାଟି ଡେକେ ରକ୍ତ ଚୁସେ ଥାବେ— ( ଲକ୍ଷ୍ମଣ ଶ୍ରାମପଣେ ଘୋଡ଼ ଲାଗାହିଲ । )

## তৃতীয় দৃশ্য

( ঋষিকুমারীরা কলস কাঁখে জল লইয়া গান গাহিতে গাহিতে বনপথে বাড়ী ফিরিতেছে । )

ঋষিকুমারীদের গান ।

ঘট ভরে' জল নিরে  
চট করে চল,  
বেলা হোণ,—ছুটে চল  
হরিনীর দল ।  
আমরা বনের বেয়ে  
পথ চলি পান গেয়ে,  
কথার কথার মোরা  
হাসি খল্ খল্ ।  
আমরা বালিকা দলে  
ফুলের বালিকা গলে—  
হেলে ছলে নেচে পথ  
চলি অবিরল ।

( লক্ষণ হড়-হড় করিয়া আসিয়া তাহাদের মধ্যে পড়িল ।  
কুমারীদের কেহ ধাক্কা খাইয়া হুম্‌ড়ি খাইয়া পড়িল, কাঁথের  
কলস ভাঙিল ইত্যাদি । লক্ষণ ভাবাচাচা খাইয়া গেল । )

কুমারীগণ

এ আপন আবার কোথেকে এসে জুটল ।

১ম কুমারী

দেখ-দেখি, চান্ করে' বাড়ী ফিরছি—কোথাকার কে  
এসে গা ছুঁয়ে দিল । আবার অবেলার চান করা কি গতরে  
সইবে ?

২য় কুমারী

তুমি কে গা ?

লক্ষণ

আমি লক্ষণ ।

৩য় কুমারী

ওঃ তুমি বুঝি আমাদের সীতার দেবর—রামচন্দ্রের তাই ?

৪র্থ কুমারী

এরা তাই আমাদের পঞ্চবটী বনে এসে আশ্রয় নিচ্ছে ।

৫ম কুমারী

তা' তুমি বেই হও—এমন হুম্‌ড়ি খেয়ে এসে পড়লে  
কেন আমাদের মধ্যে ? দেখছ না আমরা ঋষিকুমারী ।  
কুমারীদের সঙ্গে কি এরকম চলাচল করতে আছে ?  
( সকলের হাস । )

লক্ষণ

( অপ্রস্তুত হইয়া ) না, চলাচল করা আমার স্বভাব নয় ।  
রাক্ষসীর তরে দিশাহারা হয়ে ছুটে পালাতে গিয়ে তোমাদের  
সঙ্গে ঠোঁকর লেগে গেছে । কিছু মনে কোরো না, আমার  
কোন বদ্‌ মতলব ছিল না । বাপ্ রাক্ষসীটার যা চেহারা !

কুমারীরা

রাক্ষসী আবার কে ?

( দূরে স্বর্ণপথার গলার আওয়াজ পাওয়া গেল—। )

—লক্ষণ, লক্ষণ, গ্রাণ আমার !

লক্ষণ

ঐরে রাক্ষসীটা এই দিকেই ধাওয়া করেছে,—আমি  
সটকে পড়ি,—আপনি বাঁচলে বাপের নাম ।

( কুমারীগণ স্বর্ণপথাকে দেখিয়া ভীষণ আতর্জন করিয়া  
যে যেদিকে পারিল ছুট দিল । )

## চতুর্থ দৃশ্য

( স্বর্ণপথা লক্ষণের ঘোঁজে বনে বনে গান গাহিতে  
গাহিতে ঘুরিতেছে । )

স্বর্ণপথার গীত

জুব-জুলানো রূপে  
মজেছে পরাণ,  
নিবর, তোমার কেন  
হৃদয় পাষণ ?  
গ্রাণ-ভরা আলা লয়ে  
কিরি পানলিনী হয়ে  
শ্রম করে গ্রাণ মোর  
করে আন চান্ ।

লক্ষণ, লক্ষণ,—বেদিন প্রথম তোমার জুবন-ভোলানো  
রূপ দেখেছি—সেদিনই মজেছি । তোমার রূপের বিহীন-

ছটার আমার চোখ, বলসে গেছে। আমি জন্মের বাঁচা  
খুলে বসে আছি—হে বনের পাখী, ধরা দাও, ধরা দাও।

আমি বঁকুনী কেলে বসে আছি, হে গভীর জলের  
চিংড়ী মাছ ধরা দাও,—ধরা দাও। আমি ফাঁদ পেতে  
বসে আছি, হে বৃহৎ শেরাল ধরা দাও,—ধরা দাও। কী  
সুন্দর তুমি, কী সুন্দর তুমি। আমার যৌবনের বাগানে  
গালা গালা গাঁদা ফুল ফুটে আছে, হে মালী এসো, এসো,  
এসো। (স্বর্ণগথা একটি বরণার কাছে আসিয়া উপস্থিত  
হইল। কে একজন উপুড় হইয়া বরণার জল পান  
করিতেছিল। তাহাকে লক্ষণ মনে করিয়া স্বর্ণগথা ক্রমে  
ক্রমে নিকটে আসিল।)

স্বর্ণগথা

এই যে আমার প্রাণের লক্ষণ, এই যে প্রাণারাম।  
আজ আর ছাড়ছি না। হে নাথ, আমার এ বাহুবল্লভ  
আজ তোমাকে ধরা দিতেই হবে।

(নিকটে আসিয়া স্বর্ণগথা পিছন দিক হইতে লোকটির  
গলা জড়াইয়া ধরিল। লোকটি চমকাইয়া লাকাইয়া উঠিল।  
লোকটি একটি দীর্ঘ পাকাদাড়ী বিশিষ্ট মূনি। ভয় পাইয়া  
মূনি চীৎকার করিয়া দৌড় দিল এবং বনের মাঝে অদৃশ্য  
হইয়া গেল।)

স্বর্ণগথা

নাঃ, আর পারি না,—মরীচিকার পিছনে আর ঘুরতে  
পারি না। ছলে বলে কোনল লক্ষণকে আমার পেতেই  
হবে। ছোঁড়া বেন টাটু ঘোড়া। কিছুতেই আর নাগাল  
পাওয়া যাচ্ছে না। সকাল থেকে পেটে কিছু পড়ে নাই;  
ঘুমে চোখটা চুলে আসছে। এই নির্জন বরণাতলে একটু  
জিরিয়ে নেওয়া বাক্য। আবার লক্ষণের খোঁজে যেতে হবে।  
(বরণার ধারে পাথরের উপর স্বর্ণগথা শুইয়া পড়িল এবং  
ক্রমে গাঢ় নিদ্রায় অচেতন হইল। ঘুমের মধ্যে স্বপ্ন দেখিয়া  
মধ্যে মধ্যে 'লক্ষণ, লক্ষণ বলিয়া বিলাপ করিতেছিল।  
স্বর্ণগথা স্বপ্ন দেখিতে লাগিল, লক্ষণ তাহাকে ধরা  
দিয়াছে,—ছইজনে মিলিয়া বরণাতলার বসিয়া প্রেমালোচন  
করিতেছে।)

( = স্বপ্ন = )

স্বর্ণগথা

তুমি আমার কে?

লক্ষণ

আমি তোমার প্রাণনাথ, প্রাণবল্লভ, প্রিয়ভদ্র,  
প্রেমিকপ্রবর।

স্বর্ণগথা

তুমি কার?

লক্ষণ

-(স্বর্ণগথার গলা জড়াইয়া) আমি তোমার, তোমার,  
তোমার—(স্বর্ণগথা আবেগে লক্ষণকে বুকে জড়াইয়া



স্বর্ণগথা আর্জনাধ করিয়া লাকাইয়া উঠিল

ধরিতেই ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। দেখিল একটি শিম্পাঙ্গী তাহার  
বুকের উপর। তাহাকেই সে বুকে জড়াইতে বাইতেছে।  
স্বর্ণগথা আর্জনাধ করিয়া লাকাইয়া উঠিল।)

পঞ্চম দৃশ্য

(গোদাবরীর তীরে পূর্ণচন্দ্র উঠিয়াছে। জলে স্নানার্থে  
হারা বিকসিক করিতেছে। ধর ও ঘূর্ণের প্রবেশ।)

খর

খাসা মেয়েটা কিন্তু তাই দুঃখ।

দুঃখ

কোন মুনি ঋষির মেয়েটেরে হবে। বেশ কচি মাংস  
কচকচিরে খেতে ভারী মজা—নারে খর।

খর

আরে ছাৎ—তুই নেহাৎ ছাবাতে রান্ধস। ওদের কি  
খেতে হয়?

দুঃখ

হ্যা, জোর বে কথা—তবে কি মাথার তুলে খেই। খেই  
করে নাচতে হয়?

খর

আরে নারে না, ওদের সঙ্গে বেশ রসের কথা কইতে  
হয়, প্রেম করতে হয়। মান্নের মেয়ের সঙ্গে প্রেম করতে  
ভারী মজা। রান্ধুনীগুলির সঙ্গে কি আর প্রেম করা চলে।

দুঃখ

আরে হোঃ—

খর

বেটারি নানা পেট চিবিরে খালি ছাবাতের স্বত গিলতে  
জানে আর জানে তোসকুসিরে ঘুঙে। না আছে রস, না  
আছে কস।

দুঃখ

হো হো হো—বা বলেছিস তাই। মেয়েটা গেল  
কোথায়?

খর

সক্যাবেলা গোদাবরীতে মুখ ধুতে এসেছিল। তখন সবে  
টান উঠছে। অবাক হয়ে তার মুখের দিকে তাকিয়ে  
রইলাম। বুঝতে পারলাম না টান বেশী জ্বলার কি  
মেয়েটার মুখ বেশী জ্বলার।

দুঃখ

ভারপর?

খর

ভাবলাম সক্যাবেলা কেউ নেই—মেয়েটার সঙ্গে জ্বালাপ

জমাই গিয়ে। বেই কাছে গেছি পিছন দিক থেকে ছুঁমুণের  
মত দুই ব্যাটা মনিয়া ভীর ধু বাগিরে হাজার দিয়ে ছুটে  
এলো। চাদের আলোর এক ব্যাটাকে চিম্লাম।

দুঃখ

কে সে?

খর

যায় জন্তে আমাদের গুণের দিদি পাগল।

দুঃখ

ওঃ এতক্ষণে বুঝতে পেরেছি। ওই মেয়েটা আর  
কেউ নয় রামের বৌ সীতা আর ওই দুটো মনিয়া রাম আর  
লক্ষ্মণ।

খর

দিদির আর খেরে মেয়ে কাজ নেই—ঐ একরত্তি চ্যাংড়া  
ছোঁড়াটার সঙ্গে কচকেমি না করলে আর চলে না।

দুঃখ

না তাই দিদির বা অবস্থা হয়েছে জাতে প্রাণে বাঁচলে  
হয়। চ্যাংড়াই হোক আর ল্যাংড়াই হোক পিরিত বড়  
বালাই। একটা কিছু ছাত্ত ছাত্ত না করলে আর চলছে না।

খর

এর আর বেশী কথা কি—কালই লক্ষ্মণ ছোঁড়ার চুলের  
মুঠি ধরে হিঁড় টেনে নিয়ে আসব। বেশী টাণ্ডাই মাণ্ডাই  
করে তো লক্ষ্মণকে তক্ষণ করব।

দুঃখ

হ্যা, এর জন্তে আর চিন্তে কি—

যদি খর দুঃখের ইচ্ছা হয়

কোনো কাজেই পিছপা নয়। (দুইজনের প্রবল হাস্য)

ষষ্ঠ দৃশ্য

(পথের একদিক দিরা লক্ষ্মণ অনেক আনন্দে লাফাইয়া  
গান গাহিতে গাহিতে আসিতেছিল। অপর দিক দিরা  
দুর্গমও আসিতেছে। কেহ কাছাকাছ দেখিতে পার  
নাই। হঠাৎ পথের মোড়ে দুইজনের দেখা।)

## লক্ষণের গান

তাইরে নারে না

তাইরে নারে না,

মনের সুখে বাণীন ভাবে ছেড়াই বনে বনে,—

মাঝে মাঝে পড়ে শুধু উর্ধ্বগারে মনে,

তাইতে শুধু মনটা আমার কেমন কেমন করে

বিরহটা সহিতে হবে চৌদ বছর ধরে'।

তাইরে নারে না

তাইরে নারে না।

(পথের মোড়ে ছইতনের দেখা। লক্ষণ 'বাপ্‌রে' বলিয়া প্রকাণ্ড এক লাক দিয়া ছুট দিল। পিছনে পিছনে হুর্পণখাও 'লক্ষণ, লক্ষণ করিয়া ছুটিল। লক্ষণ ছুটিতে ছুটিতে ছই তিনবার হৌচট খাইয়া নদীর তীরে উপস্থিত।)

## লক্ষণ

বাপ্‌রে, রাঙ্গুসীর পাঞ্জায় পড়ে' প্রাণটা গেল দেখছি।  
উঃ কি বেহুদ হাড়হাবাতে। জোর করে' প্রেম করবে।  
দালাকে বজ্রাম, তিনি হেসে তুড়ি দিয়ে উড়িয়ে দিলেন।  
বাপ্‌, ছুটিতে ছুটিতে কালখাম বেরিয়ে গেছে। একটু জিরিয়ে  
নেওয়া থাক। তারপর বাড়ী ফেরা বাবে।

(লক্ষণ নদীতীরে বসিল। পিছনে হুর্পণখা আসিয়া  
উপস্থিত। লক্ষণ এতক্ষণ টের পায় নাই।)

## হুর্পণখা

লক্ষণ, প্রাণকান্ত—

## লক্ষণ

ওরে বাপ্‌রে, ঘাড়ের উপর গোখরো সাপের ছোবল্‌।

(লাক দিয়া নদীতে পড়িয়া সঁাত হইতে লাগিল।)

## সপ্তম দৃশ্য

(হুনিদের আশ্রম। ঐশ্বর্যকুমারীরা কেহ গাছে জল  
দিতেছে, কেহ হরিণের গায়ে হাত ঝুলাইতেছে। কেহ বা  
গল্প করিতেছে।)

## ১ম কুমারী

তুইস্‌ তাই, লক্ষণের হুর্পণখার প্রেমে পড়ছে।

## ২য় কুমারী

দূর বোকা,—লক্ষণের পড়বে কেন—ক'দে পড়েছে  
হুর্পণখা। (সকলের হাত।)

## ৩য় কুমারী

প্রেম কাকে বলে তাই—

## ৪র্থ কুমারী

ঈশ্বর ঠোর ভাকামী। শরতক হুনির আশ্রম থেকে  
বে ডাগরগানা নতুন তাপস কুমারটি এসেছে তার সঙ্গে কাল  
যে কি-আলাপ করছিলি—আমি কি শুনি নি?

## ৩য় কুমারী

আমন্, তোর সবতাতেই জ্যাঠামী। ওমা তার সঙ্গে  
আমি আবার-আলাপ করলাম কখন? তার চেহারাই আমি  
দেখিনি।

## ৪র্থ কুমারী

কাল বিকেলে—কুটারের পিছনে—তালকুজের পাশে  
বসে—বার চেহারাই দেখিস্নি তার হাতে হাত দিয়ে—কুহন্  
কুহন্, গুজ্জর গুজ্জর কত কি?

(৪র্থ কুমারীর কথা শুনিয়া একে একে অভ্যস্ত  
বালিকারা সকোতুকে ছুটিয়া আসিল। সকলেই এক একবার  
৩য় কুমারীর চিবুকে হাত দায় আর বলে 'হাক্‌!' তাহাদের  
মধ্যে একটি কুমারী নাচিয়া হাসিতে হাসিতে গাহিতে লাগিল।)

## ঐশ্বর্য কুমারীর গান

প্রেম কারে কর জানি না তাই

আমরা আনাড়ী,

কাঠ-খোটা হুনির মেয়ে

ঐশ্বর্য কুমারী।

পাকা পাকা বাড়ীর মাঝে

হুনো ঘরের প্রেম কি সাজে?

ভুবে ভুবে জল খেতে তাই

আমরা কি পারি?

(আশ্রমের খন্টা বাজিতে লাগিল। দূর হইতে কোন  
হুনির গলা শোনা গেল।)

হোম আরম্ভ হয়েছে—তোমরা সকলে এস।

(বালিকারা ছুটিয়া চলিয়া গেল।)



অষ্টম দৃশ্য

( একপাল গরু খরকে ভাড়া করিয়াছে। খর প্রাণপণে ছুটিতেছে আর চীৎকার করিতেছে। )

খর

ভাইরে দুষণ, রক্ষা কর, রক্ষা কর, গোড়ুতের পালায় পড়ে' প্রাণটা যে বাবার যোগাড়।

( খরের চীৎকারে দুষণ ছুটিয়া আসিল এবং গরুর পাল দেখিয়া প্রাণ ভরে একটি গাছে উঠিয়া পড়িল। )

দুষণ

উঠে পড়, উঠে পড়, গাছে উঠে পড়, যদি বাঁচতে চাস।



খর—গোড়ুতের পালায় পড়ে প্রাণটা যে বাবার যোগাড়

( খরও ভাড়াভাড়ি গাছে উঠিয়া পড়িল। গরুর পাল গাছের তল দিয়া ছুটিয়া চলিয়া গেল। দুইজনে গাছের ডালে বসিয়া কথোপকথন। )

খর

বাপ, যা ক্যানায়েই পড়া গেছিল—

দুষণ

কি, ব্যাপারটা কি ? কার 'গোয়ালে' সে'থুতে গেছিল ?

খর

না যে ভাই, মূনি ঋষিরা হোম করছিল; তাব'লাম তাদের ভয় দেখিয়ে চকু আঁদার করে খাই—

দুষণ

তারপর ?

খর

তারপর আর কি,—চকু খেতে গিয়ে গরুর ভাড়া খেয়ে প্রাণ বার আর কি। কি করে' কোথা থেকে যে কুসুমন্তরের চোটে এতগুলি গরু তেড়ে এলো—ভাতো ভেবেই পাচ্ছি না।

দুষণ

তুই একটা আত গরু, না হলে গরুর ভয়ে পালাস।

খর

আর তুই বৃষি ভয় না পেয়েই তড়াকু করে' আমার আগেই গাছে উঠে বসলি ?

দুষণ

আরে বোকচন্দর, তোকে বাঁচবার একটা পথ বাৎলে দিলাম আরে ছোঃ—তুই রাক্ষসকূলে কালী দিলি।

খর

নে, নে, তুই খুব সাহসী,—এখন চল গাছ থেকে নেমে পড়া বাকু।

( দুষণ খরের গালে এক চড় মারিল। )

খর

একি, মারলি কেন ?

দুষণ

এ্যাতো বড় এক মশা—

( খর দুষণের ভুঁড়িতে এক প্রবল চাপ মারিয়া বলিল 'পিপ্‌ড়ে, পিপ্‌ড়ে'—। চাপের চোটে দুষণ গাছ হইতে পড়িয়া গেল। খর হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল। )

নবম দৃশ্য

( লক্ষণ কুঠার হস্তে কাঠের সন্ধানে বনে বনে ঘুরিতেছে। )

লক্ষণ

না, ভালো জালানী কাঠ আর এদিকে নেই দেখছি। ওই যে সামনে একটা শুকনো গাছ,—ওটাকেই কাটা বাকু—( লক্ষণ গাছ কাটিতে আসিয়া দেখিল সামনে ঝোপের পাশে একটি শালা লেগের মত জিনিস দেখা বাইতেছে। )

লক্ষণ

আরে এটা কি ? কাঠবেড়ালীর ল্যাজ নাকি ?  
( জিনিষটা ধরিয়া টান দিতেই দাড়ী শুদ্ধ একটি মূনির  
মূখ বাহির হইয়া পড়িল । মূনি চটিয়া টং । )

মূনি

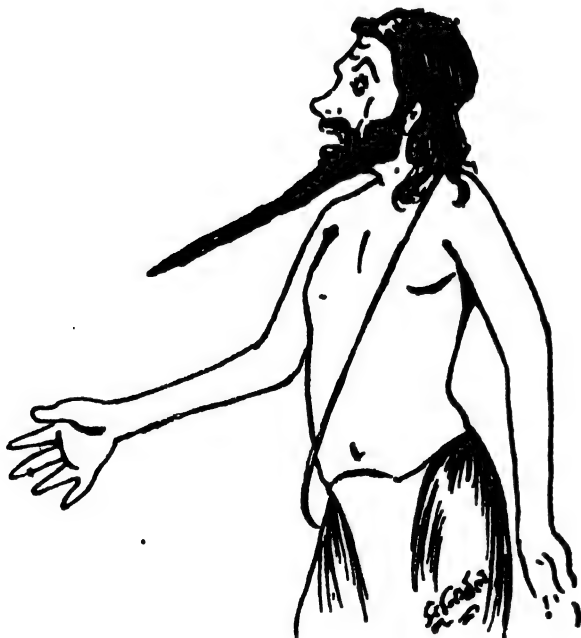
আরে রে অর্কটীন,—আমার ধ্যান ভঙ্গ করিল ? এত  
সাহস তোর ?

লক্ষণ

( হাত জোড় করিয়া ) দোহাই মূনি ঠাকুর,—আমি  
আপনার দাড়ীকে কাঠবেড়ালীর ল্যাজ মনে করেছিলাম ।  
দোহাই আপনার—

মূনি

প্রগল্ভ বালক,—যা তোকে কমা করলাম—কমাহি



“অনন্ডান্—অনন্ডান্”

পরবো ধর্ম,—তোকে চিন্তে-পেরেছি,—তুই শ্রীমদ্বিষ্ণুর  
তাই । অন্ত কেউ হলে তোকে আজ ভঙ্গ করতাম ।  
অনন্ডান্, অনন্ডান্,— ( মূনির প্রহান । )

লক্ষণ

ওঃ, মূনির ধর্মের থেকে খুব বাঁচা গেছে বাবা । দাড়ী  
রাখতে হয় ভালো করে’ রাখ, ওরকম বিতর্কিত দাড়ী  
মানুষে রাখে ?

( লক্ষণ আসিয়া গ্লাছ কাটিতে লাগিল । এমন সময়ে  
দূরে স্বর্পনখার গান শোনা গেল । )

স্বর্পনখার গান

কেন দূরে থাক জীবন দেবতা,  
শুনাব তোমারে মমের কথা,  
এস কাছে শ্রিয়  
ভালোবাসা দিও,  
কেমনে জানিবে মোর আকুলতা ।  
ভালোবাসি আমি  
হৃদয়ের স্বামী,  
কেন দিব্যামি গানে দাও যথা ?

লক্ষণ

ঐ রে মাগী আব্বার খাওয়া করেছে’ । নাঃ, আর ভয়  
করে’ এড়িয়ে চললে চলবে না । আজই একটা বোকাগড়া  
হয়ে যাক্ ।

পর্ণখা

( কাছে আসিয়া ) লক্ষণ, লক্ষণ,

লক্ষণ

কেন কি চাস ?

স্বর্পণখা

তোমাকে চাই—

লক্ষণ

কেন, পেটে পুরতে ?

স্বর্পণখা

না, বুকে রাখতে—

লক্ষণ

বারে, আব্বার মন্দ নয় । আমি কি কচি খোকা নাকি  
যে বুকে রাখবি ?

গথ

আমি তোমাকে বিয়ে করতে চাই,

লক্ষণ

এঁয়া, সর্কনাশ, আমার বিয়ে হয়ে গেছে। আমার  
গ্রীর নাম উন্নিগা।

স্বপ্নগথ

আমারও তো বিয়ে হয়েছিল—তাতে কি আসে যায় ?

লক্ষণ

ভাখ, রাক্ষসী হলেও তুই মেরেমাছুব। মেয়ে, মাছুয়ের  
বাড়াবাড়ি ভালো নয়। লক্ষণ কিন্তু দারুণ অলক্ষণ ঘটিয়ে  
ছাড়বে।

স্বপ্নগথ

আমি তোমার ছাড়ব না। ( তাহার দিকে অগ্রসর  
হইয়া ) এই তোমাকে ধরলাম,—দেখি কেমন করে' ছাড়িয়ে  
যেতে পার নাথ !

( লক্ষণ উপায়ান্তর না দেখিয়া হাতের কুঠার দ্বারা  
স্বপ্নগথের নাক কাটিয়া উর্দ্ধ্বাসে পলায়ন করিল। )

লক্ষণ

বোঝো এখন পিরিতের জালা ( পলায়ন )

স্বপ্নগথ

( ভীষণ আর্জনাৎ করিতে করিতে ) হাঁউ, ম'উ, হাঁউ,—  
ওরে খর, ওরে ঘুঁষণ, দৌড়ে আর, দৌড়ে আর, তৌদের  
আঁছরে দিঙ্গির দিশা একবার দেখে যা—দেখে যা—

( খর ও ঘুঁষণ দৌড়িয়া আসিল। স্বপ্নগথের দশা দেখিয়া  
তাহার মনে মনে ভয় পাইল; কিন্তু বাহিরে ভীষণ রাগ  
প্রকাশ করিতে লাগিল। )

উভয়ে

একি হোল, একি হোল !!

স্বপ্নগথ

ইবে আবার কি ? তৌয়া খাঁকুতে—চৈরে দাখ লক্ষণ  
আমার কি' দশা করেছে—আমি চমুদ দাহার কাঁছে লক্ষণ  
—তৌয়া পারিল, তৌ প্র'তিশোধ নে— ( প্রস্থান )

খর

এঁয়া—সেই চ্যাংড়া ? খরে' আন তার টুটি চেপে—  
ঝুঁটি খরে'—

দুষণ

তুই এগো—আমার পারে একটা কাঁটা ফুটেছে ( বসিয়া  
নিজের পারের কাঁটা দেখিতে লাগিল )। উঃ উঃ উঃ—উঃ  
টন্ টন্ করছে,—আমি পরে বাছি, তুই ঝট করে' যা—

খর

এই, এই, এই, এই, এই—এ্যা—চোখে কি একটা  
উড়ে এসে পড়লো—ওঃ ভাখতো, ভাখতো উঃ উঃ উঃ—উঃ  
কনকন করছে ( চোখ রগড়াইতে লাগিল। )—তুই আগে  
যা, আমি পরে বাছি।

## তৃতীয় অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

( রাজি নিশীথে লক্ষার অধিষ্ঠাত্রী দেবী উগ্রচণ্ডা ত্রিশূল  
হাতে অতি সতর্কতার সহিত লক্ষাপুরী পাহারা দিতেছেন।  
চারিদিক নীরব নিস্তরঙ্গ,—হঠাৎ তিনি শুনিতে পাইলেন  
নগরের প্রাচীরের পার্শ্বে মাটিতে পড়িয়া কে যেন আর্জনাৎ  
করিয়া কানিতেছে। দীরে দীরে প্রাহার নিকট আসিয়া  
উগ্রচণ্ডা কহিলেন— )

উগ্রচণ্ডা

এত রাতে কার এই আর্জনাৎ ? কে কান্দে—কে বাছা  
ভুমি ? ( উগ্রচণ্ডার কথা শুনিয়া আর্জনাৎ থামিয়া গেল।  
মুষ্টিটি ধক্‌ধক্‌ করিয়া উঠিয়া বসিল। )

মুষ্টি

( কানিতে কানিতে কানে হাত দিয়া ) কে, মা উগ্রচণ্ডা !  
কান গেল মা, কান গেল—বাতনার প্রাণ গেল উঃ হঃ হঃ—

উগ্রচণ্ডা

আরে এ যে অকম্পন ? কী ব্যাপার ?

অকম্পন

যা অকম্পন, কান গেল মা, কান গেল। রাক্ষস রাক্ষস

আদেশে আমার কান কেটে নিশাচরেরা আমাকে রাজ্যের  
বার করে' দিয়েছে।

উগ্রচণ্ডা

অপরোধ ?

অকম্পন

( কাদিতে কাদিতে ) অপরোধ আমার কিছুই নাই,—  
ঐ চুলোলথোর বজ্রহনুটাই বত নষ্টের গোড়া,—ওরই কান  
কাটা উচিত।

উগ্রচণ্ডা

কি হয়েছে তেজ্জই বল না ছাই।

অকম্পন

আমি লুকিয়ে লুকিয়ে রাবণ রাজার নর্তকীদের সঙ্গে  
আলাপ করছিলাম,—তা এমন আর কি দোষ করেছে—  
ঐ বিটুলে রাক্ষস বজ্রহনুটা হিংসা করে' রাজা দশাননের  
কানে কণাটা তুলে দিয়েছে, আর রাবণ রাজার হুকুমে  
রাক্ষসগুলো কাঁচ্ কাঁচ্ করে' আমার কাণ দুটো কেটে  
আমাকে এখানে কঁলে দিয়ে গেছে,—উঃ হঃ হঃ—কাণ গেল  
না, কান গেল।

উগ্রচণ্ডা

( তাহার হাত ধরিয়া তুলিয়া ) আহা ওঠো বাছা,—  
এমন কি আর দোষ করেছে,—তুমি ছেলেমানুষ বইতো  
নও—বাও ঘরে বাও।—এই আমি তোমার কানে হাত বুলিয়ে  
দিছি—সব যাতনা দূর হবে—( কানে হাত বুলাইয়া ) আমি  
আশীর্বাদ করছি তোমার মঙ্গল হবে।

অকম্পন

ঘরে বাব কি করে' মা। রাজা দশাননের আদেশ  
আমার লক্ষ্য পরিভ্যাগ করে' যেতে হবে।

উগ্রচণ্ডা

আমি থাকতে তোমার কিছু ভয় নেই। রাজা দশানন  
বড়ই দুর্দান্ত হোক—আমার কথাই ওঠে বসে। আমি  
থাকতে তোমার কিছু ভয় নেই বাছা। কাল সকালে আমি  
তোমাকে নিকে রাবণ রাজার সভায় নিয়ে যাব। বাও বাছা  
এখন ঘরে বাও।

দ্বিতীয় দৃশ্য

( রাবণ রাজার সভা। সকলে উপস্থিত )

রাবণ

প্রহন্ত, অকম্পনের কি স্পর্ধা, লুকিয়ে আমার নর্তকীদের  
সঙ্গে সে আলাপ করে ?

বজ্রহনু

মহারাজ, আমি নিজের চক্ষে দেখেছি কাল অকম্পন  
আপনার সব চেয়ে রূপসী নর্তকীটির হাত ধরে কোমর  
বৈকিয়ে নাচ্ছিল—( সভাস্থ সকলে—‘অসহ, অসহ।’ )

প্রহন্ত

তার সমুচিত শাস্তি সে পেয়েছে,—তার কান দুটি কেটে  
রাজ্যের বাইরে ষের করে' দেওয়া হয়েছে।

বজ্রহনু

তার মুণ্ডপাতই সমুচিত দণ্ড ছিল।

( এমন সময় ‘হাঁট মাঁউ’ করিতে করিতে নাক কাটা  
স্বর্ণপাখার প্রবেশ। সকলে চীৎকার করিয়া উঠিল ‘একে ?  
একে ?’ )

স্বর্ণপাখা

দাদা, তোমার আঁহুরে বোন স্বর্ণপাখার দীপা দেখ—  
( রাবণ উঠিয়া দাঁড়াইল,—সঙ্গে সঙ্গে সভাস্থ সকলেই  
দাঁড়াইল। )

রাবণ

( ক্রোধে কাঁপিয়া ) একি, বিশ্বাস্য নাকুলপতি লঙ্কেশ্বর  
দানব দশাননের ভগিনী স্বর্ণপাখার এ দশা করে—কার হেন  
স্পর্ধা !!! ( বসিল। )

( সভাস্থ সকলে চীৎকার করিয়া উঠিল ‘কার স্পর্ধা ?—  
তাহারাও বসিল। )

স্বর্ণপাখা

দেব নর—দানব, নর—সামান্য এক কীটকে  
মাঁহুরের কীর্তি দাদা—সামান্য এক মাঁহুরের কীর্তি,—  
লঙ্কণ তাঁর নাম, তোমার কুলে কালী দাদা—তোমার কুলে  
কালী—( কোপাইয়া কাদিতে লাগিল )।

রাবণ

তোমার অপরাধ ?

স্বর্ণপাখা

আমার অপরাধ কিছু নেই দাদা,—আমার রূপে খুঁজ  
করে সে আমার বিয়ে করতে চেয়েছিল,—আমি রাজী হই  
নাই তাই—



রাবণ—কার হেন শর্ভা !!

রাবণ

প্রহস্ত, অহুসজ্ঞান কর কে এই অসমসাহসী নর লক্ষণ,—  
তার সমুচিত দণ্ডবিধান করতে হবে—( সত্য হ সকলে—  
'হুণপাত, হুণপাত' । )

স্বর্ণপাখা

( চীৎকার করিয়া ) আমার কি গতি হইবে গো—

( উগ্রচণ্ডার আগমন । রাবণ দাঁড়াইল । সত্য হ সকলে

দাঁড়াইয়া সম্মুখে বলিয়া উঠিল—“জয় মা লক্ষ্মণেরী উগ্রচণ্ডার  
জয় ।” )

রাবণ

কে, দেবী উগ্রচণ্ডা, প্রণাম হই,—

উগ্রচণ্ডা

তোমার মঙ্গল হোক । ( স্বর্ণপাখাকে দেখিয়া ) একি  
স্বর্ণপাখার এ দশা হোল কি ক'রে ?

( স্বর্ণপাখা উগ্রচণ্ডাকে দেখিয়া হাঁউ মাঁউ করিয়া কাঁদিয়া  
উঠিল । )

প্রহস্ত

দেবি, কে এক ক্ষুদ্র নর, দানবী স্বর্ণপাখার এ দশা  
করেছে ।

উগ্রচণ্ডা

( হো হো করিয়া হাসিয়া ) চক্রীর চক্র, চক্রীর চক্র—

রাবণ

দেবি, হাসছেন যে—

উগ্রচণ্ডা

হাসার কারণ ঘটেছে তাই হাসছি । রাজা দশানন,  
স্বর্ণপাখার বিবাহের ব্যবস্থা কর ।

স্বর্ণপাখা

ঠাট্টা করবেন না । দেবি, এ অবস্থায় স্বর্ণপাখাকে কে  
বিয়ে করবে ?

উগ্রচণ্ডা

করবে অকম্পন—

স্বর্ণপাখা

ম'ী, আমার যে নাক কাটা—

উগ্রচণ্ডা

অকম্পনেরও কান কাটা—ঠিক হবে—

রাবণ

( উগ্রচণ্ডার প্রতি ) দেবী, তোমার আদেশ  
নিরোধার্থী ; তোমার হুকুম অমান্য করবার সাহস লক্ষ্য  
কারো নেই কিন্তু অকম্পনকে যে রাজ্য থেকে বের করে  
দেওয়া হয়েছে তার গুরুতর অপরাধের জন্ত ।

## উগ্রচণ্ডা

ভয় নেই, তাকে আমি সঙ্গে করে নিয়ে এসেছি,—  
তোমার ভয়ে সে বাইরে দাঁড়িয়ে আছে,—তার অপরাধ ক্ষমা  
কর।

## বজ্রহস্ত

(রাবণের প্রতি) মহারাজ, অকম্পন নিজের কান মলে  
ক্ষমা প্রার্থনা করুক—

## গ্রহস্তু

এই চূপ,—তার কান থাকলে অবশ্যই সে ব্যবস্থা করা  
বেত—এখন সেটা বিবেচনার বাইরে—

## রাবণ

দেবীর আদেশে অকম্পনকে ক্ষমা করলাম। (কয়েকটি  
নিশাচরের প্রতি) যাও তাকে সসম্মানে কাঁধে করে নিয়ে  
এস।

(রাক্ষসগণ হুলা করিতে করিতে বাহিরে গেল ও  
কিছুক্ষণ পর কাঁধে করিয়া অকম্পনকে লইয়া সভার প্রবেশ  
করিল। অকম্পন কাঁপিতে লাগিল।)

## রাবণ

গ্রহস্তু, নগরে ঘোষণা করে দাও, দেবী উগ্রচণ্ডার আদেশে  
আজ রাত্রে সমুদ্রতীরে দানব অকম্পনের সহিত দানবী  
হর্পণধার বিবাহ। এক সপ্তাহ কাল ধরে এই উপলক্ষ্যে  
নৃত্য গীত চলুক। হর্পণধার বিবাহের পর বে-আদব লক্ষণের  
বিচার হবে। আজকের মত সভা ভঙ্গ হোক।

## সকলে

(দাঁড়াইয়া) জয় দেবী উগ্রচণ্ডার জয়  
জয় রাবণ রাজার জয়,  
জয় হর্পণধার জয়,  
জয় অকম্পনের জয়।—

## শেষ দৃশ্য

(হর্পণধার বিবাহ রাত্রে সমুদ্রতীরে উৎসব। হর্পণধা  
ও অকম্পনকে বিরিয়া রাক্ষসদের গীত ও নৃত্য।)

## রাক্ষসদের গান

হুন্ হুন্ দাঁড়া—জা হু হু  
হু হু হু—হু হু  
খট খটা খট—  
চট পটা পট  
নাচনা চালাও  
খান্না হোঁচুট—;  
রক্ত নাচ,  
ভক্ত নাচ,  
সঙ্গে বাজাও  
বাগ্মা বিকট;  
কানকাটা ও  
লাক্ কাটাতে  
ঘোট বেঁধেছে  
আজ অকপট;  
খট খটা খট,  
চট পটা পট,  
হুন্ হু দাঁড়া—জা হু হু  
হু হু হু—হু হু হু।

ঐশ্বনির্মল বসু



## রবীন্দ্রাষ্টক

শ্রীবিমলচন্দ্র ঘোষ

১

নন্দন-বন হ'তে কে আনিল গন্ধ  
মধুবাত হিম্মোলে সুললিত ছন্দ  
বাণী মন্দিরে আজ কে সাজাল নীপালী  
কে রচিল বন্দনা অভিনব গীতালি ;  
দিকে দিকে দেশে দেশে বাজে জয়তুর্ঘা  
জয়তু রবীন্দ্র হে জয় কবি-স্বর্ঘ্য ।

২

কার গানে চোখে নামে মধুর তন্মাত্রা  
ললাটে শোভিছে কার গৌরব চন্দ্রা,  
বন্দিনী ছন্দে কে দিল আজ মুক্তি  
অন্তলের তল হ'তে মুক্তা ও শুষ্কি ;  
গগনে পবনে হের বাজে জয় তুর্ঘা,  
জয়তু রবীন্দ্র হে জয় কবি-স্বর্ঘ্য ।

৩

খানলোকে জ্ঞানলোকে প্রণবের ত্রুটি,  
জীর্ণ আতির বৃকে তরুণের স্রুটি,  
সত্যের সন্ধানে মধুকর-চিহ্ন  
কাব্য-কমল বনে গুঞ্জে নিত্য ;  
সিদ্ধুর গর্জনে উঠে জয় তুর্ঘা,  
জয়তু রবীন্দ্র হে জয় কবি-স্বর্ঘ্য ।

৪

অরুণের রূপ আজ কুটিরগেছে ছন্দ  
অরুণের পারিজাত বর্ণে ও গন্ধে,  
কিররী নাচে-বেন ধূলিমাখা মর্ত্ত্যে,  
আলোকের বর্ণা কে দিল মোহ গর্ভে ;  
মের মরু পর্বতে উঠে জয় তুর্ঘা  
জয়তু রবীন্দ্র হে জয় কবি-স্বর্ঘ্য ।

৫

কাব্য-তটিনী স্রোতে বহে হাসি কান্না,  
ভটে কত ফুটে ফুল হীরা মতি পাশা ;  
কে তুলিল মূর্ছনা স্থপ্ত সারদে  
প্রাণ করি উত্তরোল নিজ্জীব বদে ;  
মেঘ মল্লারে হের উঠে জয় তুর্ঘা,  
জয়তু রবীন্দ্র হে জয় কবি-স্বর্ঘ্য ।

৬

বিশ্ব-প্রেমের গান কে গাহিল বদে  
মিলাইল প্রাচ্যকে প্রতীচ্য সদে,  
দিকে দিকে প্রচারিয়া ভারতের কুটি  
লীলায়িত ভাষা আজ কে করিল স্রুতি,  
অর্পিল বাণী পদে ছন্দারবিন্দ,  
জয়তু বিশ্বকবি জয় শ্রীরবীন্দ্র ।

৭

ছন্দের হিম্মোলে ভাবে ভোর অন্তর  
কে দিল জড়ের বৃকে অমৃত মস্তুর,  
পতিতের তগবানে কে করিছে আরতি,  
সাম্য-মৈত্রী রথে কেগো ঐ সারথা,  
মহর্ষি নন্দন বিশ্ব কবীন্দ্র,  
জয়তু বাঙ্গালী কবি জয় শ্রীরবীন্দ্র ।

৮

কবিগুরু ! তব গানে হিয়া মোর বৃথ,  
উন্মন চিত্তমুদ্র ধরাগুলি ফুৎ,  
রূপ জালা জ্বলে বাই ভয়র চিন্তে  
লয়ে বার ভাবময় স্বপনের তীরে ;  
প্রণমি তোমারে গুরু বিশ্ব কবীন্দ্র,  
জয়তু প্রেমিক কবি জয় শ্রীরবীন্দ্র ।

## যংকিঞ্চিং

ডক্টর শ্রীধীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী, পি, এইচ, ডি (• বার্লিন)

এ বৈঠকের আজ পর্যন্ত যতগুলি অধিবেশন হয়েছে তার সব গুলিতে অল্প বিস্তর (মানসিক) গুরুতোজননে ব্যবস্থা হয়েছিল। উপর্যুপরি গুরুতোজননের চম্পাচ্যতা-দোষ সম্বন্ধে নিমজ্জিতবর্ণের উপস্থিতির বিশেষ ব্যাঘাত ঘটে না সত্য, কিন্তু এ ব্যবস্থা কয়েকটি হয়ে গেলে ভবিষ্যতে নিমন্ত্রণ জিনিষটাই চম্পাপ্য হয়ে উঠতে পারে। এতদূতর কারণে আয়োজন মধ্যে মধ্যে একটু লঘু হওয়া বাঞ্ছনীয়। ‘যংকিঞ্চিং’-বোগে লঘু পথ্যের ব্যবস্থা আজ সেইজন্ত।

কথিত আছে একদা পঞ্চালদুহিতা মাত্র শাককণা দ্বারা দুর্জাসার মত উগ্রস্বভাব ঋষি ও তাঁহার সাক্ষোপাদোবর্গকে শাস্ত করেছিলেন এবং বিহ্বলের ভিকালক খুদকণার স্বয়ং শ্রীভগবানেরও ক্ষুদ্রিত্ব হইয়াছিল। তাই সাহস পেলাম।

‘বৃহৎ’ সহজেই আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে, ক্ষুদ্রের দিকে আমরা মনোযোগ দিতে বড় অভ্যস্ত নই। বহির্জগতে বা ক্ষুদ্র, আমাদের মনোজগতে তা সাধারণতঃ ক্ষুদ্রই থেকে যায়। কিন্তু এটা খুবই সত্য যে নাম, আয়তন বা পরিমাণ দ্বারা বস্তুবিশেষের সঠিক মূল্য নির্ধারণ করা উচিত বা সম্ভব-পর হয় না। অতএব ‘যংকিঞ্চিং’ নাম শুনেই আপনারা নাসিকা কুঞ্জন করবেন না। ‘যংকিঞ্চিং’ বলেই যে ‘অকিঞ্চিংকর’ হতে হবে এমন কি কথা আছে? বয়ঃ সময় সময় এর শক্তি ও প্রভাব যেনন বিরূপ তেমনি দুর্বোধ্য হয়ে ওঠে। বাস্তব জগতে যংকিঞ্চিংয়ের প্রয়োজনীয়তা বড় একটা অগ্রাহ্যের সামগ্রী নয়।

সকলেই জানেন আজকাল খাদ্যপ্রাণ (vitamin) নিয়ে খুব একটা হৈ চৈ হচ্ছে। জ্বরস, স্নায়ু খাদ্য হলোই চলে না,—fat (স্নেহ জাতীয়), protein (পলীয়) ও Carbohydrate (শর্করা ও খেতসার জাতীয়) এই তিন উপকরণের সঠিক সংমিশ্রণ হলেও সে খাদ্যে শরীর

পুষ্টি হবে না। শরীর রক্ষা ও পুষ্টির জন্ত, জীবনীশক্তির পূর্ণবিকাশের জন্ত এমন খাদ্যসম্বন্ধে চাই বার মধ্যে প্রয়োজনীয় খাদ্যপ্রাণগুলি বর্তমান থাকবে। অস্ত্রথা নানা জাতীয় রোগের (deficiency disease) উৎপত্তি অনিবার্য। A, B, C, D, E প্রভৃতি ৮,৯ প্রকারের খাদ্যপ্রাণ আবিস্কৃত হয়েছে। কোন খাদ্যে এক বা ততোধিক খাদ্যপ্রাণ বিদ্যমান, কোনটি আবার একেবারে খাদ্যপ্রাণ-হীন। এই খাদ্যপ্রাণের পরিমাণ কতটুকু? অতি যংকিঞ্চিং—ইজিরগ্রাহ্য নয়। যে নগণ্য শাক,—বিশেষতঃ পালং শাক (ইংরাজী Spinach জাতীয়) চিরকাল দুঃস্থের খাদ্য বলে পরিগণিত হয়ে এসেছে আজ-কাল তা এক মূল্যবান খাদ্যদ্রব্য বলে পরিচিত হচ্ছে। কারণ এর মধ্যে অস্ত্রান্ত্র দ্রব্যের তুলনায় বেশী পরিমাণে এবং বেশী প্রকারের খাদ্যপ্রাণ আছে। “সোনার দরে শাক বিক্রয় হওয়া উচিত”—এ কথা তাই মাঝে মাঝে শুনতে পাওয়া যায়। অতিরঞ্জনের অবশ্য সীমা নাই। এ রকম গরলগুজবও শোনা যায় যে অদূরভবিষ্যতে রাসায়নিক প্রক্রিয়ার এমন খাদ্যপ্রাণ-সংমিশ্রণ তৈরী হবে যার দ্বারা ফোঁটা মিশিয়ে একবার পান করলেই সমস্ত দিনের জন্ত খাদ্যগ্রহণের বালাই চুকে যাবে। বা হোক, এ সব বৈঠকী রসিকতার মধ্যে সত্য হচ্ছে এই যে খাদ্যমধ্যস্থ ‘খাদ্যপ্রাণ’ জিনিষটির পরিমাণ অতি যংকিঞ্চিং। এত যংকিঞ্চিং যে তার অতিমাত্র পর্যন্ত এতাব্যবহাল অনুভূত হয় নি। অথচ এর কি আশ্চর্য্য শক্তি!

• বৈজ্ঞানিকগণ ‘যংকিঞ্চিং’কে কখনও অগ্রাহ্য করেন না। দেখা গিয়েছে অনেক এমই অমূল্যকালে বৎসরের পর বৎসর অক্লান্ত পরিশ্রম করে গেছেন। বড় বড় কারখানায় ‘waste matter’ নামে যে দ্রব্যগুলি পূর্বে



আবর্তন। হিসাবে পরিভ্যক্ত হোত, ব্যবহারিক রসায়নবিদগণ এখন বিশেষ যত্নসহকারে সেগুলি পরীক্ষা করে থাকেন— এই আশায় যদি সেই তত্ত্বের মধ্যে কোন ক্ষুদ্র ‘বংক্রিষ্ণ’ লুক্কায়িত থাকে। বহু স্থলে এই অনুসন্ধানের ফলে এমন সব দ্রব্যাবান উপজাত সামগ্রী (by-products) পাওয়া গিয়েছে যার দ্বারা অনেক শ্রমশিল্পের কারখানা (manufacturing industry) আধুনিক প্রতিদ্বন্দ্বিতার যুগে এমনও টিকে আছে।

রেডিয়ম ধাতুর নাম ও তার অদ্ভুত প্রকৃতির কথা আপনাদের অবদিত নাই। এই ধাতুর আবিষ্কারের ইতিহাস থেকে ‘বংক্রিষ্ণ’ শক্তির কিছু আভাস পাবেন। এই ধাতুটি স্বতঃবিভাজমান (Spontaneously disintegrating); অতীত আপনাকে ভাঙছে এবং তার ফলে এ থেকে অবিশ্রান্তভাবে উদ্ভাব, অদৃশ্য রশ্মি ও গ্যাস (emanation) বার হচ্ছে। এই শেবোক্ত গ্যাসটি আবার নিজে থেকে ভেঙে-চুরে ভিন্ন ভিন্ন পদার্থের সৃষ্টি করতে করতে পরিণমে হিলিয়ম গ্যাস ও সীসক ধাতুতে পরিণত হচ্ছে। রেডিয়ম থেকে হিলিয়ম গ্যাস ও সীসক ধাতুর উৎপত্তি দ্বারা স্পষ্ট প্রমাণিত হচ্ছে যে প্রকৃতির দ্বারা আপনা-আপনি এক ধাতুর অপর ধাতুতে পরিবর্তন (transmutation of metals) চলছে। অতি প্রাচীন কালের পণ্ডিতগণ এই ‘transmutation of metals’ নামক মতবাদে বিশ্বাসী ছিলেন। তাত্র প্রভৃতি ‘নীচ’ ধাতুকে স্বর্ণরৌপ্য প্রভৃতি ‘মহৎ’ ধাতুতে পরিণত করা তাঁরা সম্ভবপর মনে করতেন। এবং এই ধারণার বশবর্তী হয়ে তাঁরা কয়েক শ’ বৎসর ধরে ‘পরশ-পাথরের’ সন্ধানে ঘুরে বেড়িয়েছিলেন—“ক্যাপা খুঁজে খুঁজে ফেরে পরশ-পাথর”। কিছুকাল পূর্বেও এই প্রাচীন কল্পনাটিকে উপহাস করে লোকে আনন্দ পেত। কিন্তু মতবাদ-চক্র ঘুরছে। পণ্ডিত-সমাজ ধীরে ধীরে আবার পুরাতন মতবাদটার দিকে সন্মত হননে ভাঙাচ্ছেন।

এইবার আমাদের পুরাতন প্রশ্নের আলোচনার প্রত্যাবর্তন করা যাক। রেডিয়ম থেকে ‘নিঃসৃত’ যে অদৃশ্যরশ্মির কথা পূর্বে বলা হয়েছে, ঐরূপ রশ্মিবিকীরণ-

শক্তির নাম radio-activity। তখনও রেডিয়ম ধাতু আবিষ্কৃত হয়নি কিন্তু ইউরেনিয়ম (Uranium) ধাতু থোরিয়ম (Thorium) ধাতুর মধ্যে উদ্ভাব গণ দেখা গিয়েছিল। পিচব্লেন্ড (Pitchblende) নামক একটি খনিজ পদার্থে এই ইউরেনিয়ম ধাতু (Oxide রূপে) বিস্তারিত থাকে। সুতরাং পিচব্লেন্ড-এর মধ্যে রশ্মিবিকীরণ-শক্তি থাকবার কথা—অবশ্য বিস্তৃত ইউরেনিয়ম-এর শক্তির তুলনার কম মাত্রায়। বোহিমিয়া প্রদেশে প্রাপ্ত পিচব্লেন্ড পরীক্ষা করে দেখা গেল এর রশ্মিবিকীরণশক্তি বিস্তৃত ইউরেনিয়ম থেকে কম হওয়া দূরে থাকুক তদপেক্ষা ২।৩ গুণ বেশী। অথচ সাধারণ রাসায়নিক পরীক্ষা দ্বারা এর মধ্যে ইউরেনিয়ম বাতীত উক্ত গুণসম্পন্ন অন্য কোনও পদার্থ দ্বারা পড়ল না। তবে কোন অদৃশ্য পদার্থ পিচব্লেন্ড-এর মধ্যে লুক্কায়িত থেকে একে একে শক্তিমান করছে? এর পরিমাণ যে অতি বংক্রিষ্ণ তাতে সন্দেহ নাই—অত্যাধিক রাসায়নিক পরীক্ষার তা সহজেই দ্বারা পড়ত। অথচ এই বংক্রিষ্ণের শক্তি অসামান্য—নিজে গুপ্ত থেকেও নিজের শক্তিকে গোপন রাখতে পারছে না। তখন কুরী-দম্পতী এই গুপ্ততত্ত্বের অনুসন্ধানে উঠে পড়ে লাগলেন। অক্লান্ত পরিশ্রম ও অধ্যবসায়ের ফলে একদিন তাঁরা জগৎকে সুনালেন “গুপ্ত জিনিষ দ্বারা পড়েছে—তার পরিমাণ মোটামুটি একশত মণ পিচব্লেন্ড-এর মধ্যে এক গ্রাম মাত্র, এবং তার রশ্মিবিকীরণশক্তি ইউরেনিয়ম ধাতুর দশ লক্ষ গুণ।” দ্রব্যটি রেডিয়ম ধাতুর একটি বৌদ্ধিক পদার্থ—শক্তির উৎস রেডিয়ম নিজে। কিছু পরে ১৯১০ সনে এই পদার্থ থেকে মাদাম কুরী রেডিয়ম ধাতু পৃথক করেন। জগতে যন্ত্র যন্ত্র রব উঠল।

কৃত্রিম আলোকের ইতিহাসে গ্যাস ও তড়িৎ-এর আবির্ভাব এক নবযুগ আনল। কয়লা-গোড়ান গ্যাস (coal gas) আলিয়ে আলোকের প্রবর্তন উইলিয়াম মায়ডল প্রথম ১৭৯৮ সনে করলেন। তেল বা মোমবাতির তুলনায় এই আলোকের তীক্ষ্ণতার লোকে বিস্তৃত ও সুদৃশ্য হল। ১৮১২ সনে লণ্ডন এবং ১৮১৫ সনে প্যারিস

সহর গ্যাস-বাতির সাহায্যে আলোকিত হ'ল। কিছু দিন পরে কিন্তু তাও যথেষ্ট বলে মনে হোল না—আরও উজ্জ্বল আলোক চাই। দেখা গেল গ্যাসের আলোকশিখার মধ্যে জমাট বাঁধা চূণ (lime) কিংবা ঐ জাতীয় অল্প পদার্থ (যেমন oxides of magnesium and rare-earths) রাখলে সেটা উজ্জ্বল হয়ে তীব্র শ্বেতবর্ণের আলোক বিকীর্ণ করে। এই হোল lime-light এর সৃষ্টি। আরও উন্নতি চাই—বিশেষতঃ বৈজ্ঞানিক আলোকের অভাবের তার সঙ্গে প্রতিদ্বন্দ্বীতার গ্যাস-বাতিকে বাঁচাতে হলে তার আরও উন্নতিসাধন প্রয়োজন। কি ভাবে হোল বলি। পূর্বে গ্যাস-বাতির অগ্নিশিখা উদ্ভূত ও দৃষ্টিগোচর থাকত। আপনারা লক্ষ্য করেছেন এখন ওটি একটি শ্বেতবর্ণ জালের টুপি—(gas-mantle) দ্বারা আবৃত থাকে। গ্যাস-বাতির অগ্নিশিখা এই টুপিকে উত্তপ্ত করে—এবং এই টুপি এমন পদার্থে নির্মিত বা উত্তপ্ত অবস্থায় অতি উজ্জ্বল শ্বেত আলোক বিকীর্ণ করবার শক্তি ধারণ করে। এই টুপির গ্যাস-আলোকের সমৃদ্ধির কারণ। ১৮৬৬ সনে Auer Von Welshbach এই টুপি নির্মাণ করেন thorium oxide ও কিছু কিছু অজ্ঞাত rare-earth জাতীয় ধাতুর oxide এর সাহায্য নিয়ে। উক্ত উপায়ে আলোকের উজ্জ্বলতা বাড়ল বটে, কিন্তু সম্ভাবজনক হ'ল না। বিশুদ্ধ thorium oxide একাকী উজ্জ্বলতা দানে বিশেষ সাহায্য করে না। কিন্তু তার সঙ্গে অল্প পরিমাণ Cerium oxide মিশ্রিত করায় সুকল পাওয়া গেল এবং দেখা গেল Thorium oxide এর সঙ্গে শতকরা এক ভাগ মাত্র Ceria নিলে আলোকের তীব্রতা দশ গুণ বেড়ে যায়। আশ্চর্যের বিষয় এই অল্পপাতের (১০ : ১) হ্রাসবৃদ্ধির কোনরূপ পরিবর্তন হ'লে আলোকের প্রাথমিক ক্ষয় হ'বে—Ceria এর পরিমাণ বৃদ্ধিতেও আলোকের হ্রাস—এবং এই পরিমাণ বেড়ে শতকরা দশ ভাগে পৌছায় আলোক-বিকীর্ণ-শক্তি প্রায় বদ্ধ হয়েই যায়। অল্প দিকে মাত্র ১ ভাগ অপেক্ষা বহু হ্রাস করবেন আলোকও সেই পরিমাণে নিম্নতর হবে। Ceria এর সঙ্গে আলোকের তীব্রতা জড়িত, অথচ এর

পরিমাণ বৃদ্ধির সঙ্গে তীব্রতার হ্রাস কেমন করে সম্ভব হ'ল? এর রহস্য “প্রকৃতির একটা খেলা” এই বলে মনকে প্রবোধ দেওয়া সর্বাপেক্ষা সহজ পন্থা। তবে সম্ভবপর যেমন করেই হোক না, আপনারা যৎকিঞ্চিৎ Ceria এর পরিচয় পেলেন।

সাধারণ বাতাস জিনিষটাকে পরীক্ষা করে আমরা কি দেখি? এর মধ্যে প্রধানতঃ অক্সিজেন (অক্সিজেন) ও যবকার্বান (নাইট্রোজেন) এই দুই বায়ু এবং তদনুপাতে যৎকিঞ্চিৎ (দশ হাজারে তিন ভাগ) অক্সারান বায়ু (কার্বনিক এসিড গ্যাস) বিদ্যমান। প্রাণী-জগতের জীবনধারণের জন্য অক্সিজেন একান্ত প্রয়োজনীয়। নিঃশ্বাসের সঙ্গে ইহা শরীরমধ্যে প্রবেশ করে এবং কাঁধাশেষে প্রাণের সঙ্গে অক্সারান বায়ু ও জলীয় বাষ্পাকারে বার হয়ে আসে। এই অক্সারান বায়ু জীবজন্তুর পক্ষে সাধারণ নিঃশ্বাস প্রাণহানিকর নয় সত্য, কিন্তু বাতাসে এর অল্পপাতবৃদ্ধি ঘটলে অক্সিজেনের অল্পপাত সেই পরিমাণে হ্রাস প্রাপ্ত হয় এবং এরূপ অক্সিজেনহীন বাতাসে প্রাণধারণ চলে না। এটা দূষিত বায়ু। বদ্ধ ঘরে বহু লোকের নিঃশ্বাস-প্রশ্বাসে এই দূষিত বায়ু দূষিত হয়ে (অক্লপ-হত্যা বাষ্পারের মত) মৃত্যুর কারণ হয়ে থাকে। তবে সাধারণ বায়ু মধ্যে অল্প পরিমাণ অক্সারান বায়ু থাকবার প্রয়োজন কি? এর অস্তিত্ব হিত না করে কি অর্হিতের কারণ হয়েছে? জীবজগতের পক্ষে অক্সিজেনের বেরূপ প্রয়োজন, উদ্ভিদজগতের পক্ষে অক্সারান বায়ুর প্রয়োজন তরুণ। এটা উদ্ভিদের অর্জতম পাত্তবরূপ। উদ্ভিদ-পত্রের সবুজ রং-এর সাহায্যে বিভিন্ন রাসায়নিক প্রক্রিয়ার এই বায়ু থেকে চিনি, শ্বেতসার ও অজ্ঞাত শর্করা-জাতীয় এবং তৈলজাতীয় পদার্থ প্রস্তুত হয়ে উদ্ভিদ-দেহের বিভিন্ন অংশে সঞ্চিত হয়ে থাকে, এবং পরিশেষে প্রাণী-জগতের অশেষ কল্যাণ সাধন করে—বাধ্যরূপে ও অজ্ঞাত হিগাবে।

নরম লোহা (Wrought iron) ও ইস্পাত (Steel) দুখ্যাতঃ একই পদার্থ—ইস্পাতই লোহা। কিন্তু উভয়ের মধ্যে গুণাগুণের পার্থক্য কত! একটি নরম, টানলে বাড়ে, চাপ পেলে বেঁকে যায়—অকৃতি কঠিন ও হিতিস্থাপক,—

ভারবহনের শক্তি তার প্রচুর, এবং এই সব গুণাবলীর জন্য তাকে কত প্রকারেই না ব্যবহার করা হয়ে থাকে! অল্পশব্দ, কলরঙ্গ, স্বরপাতি, লোহবন্দা, সেতুনির্মাণ, ইয়ারং ইত্যাদিতে ইম্পাতেরই চাহিদা—নরম লোহা এ সব ক্ষেত্রে একেবারে অকর্মণ্য। এরূপ প্রভেদের হেতু কি? পরীক্ষা করে দেখা গেছে উভয়বিধ লোহার মধ্যে স্বল্প পরিমাণ অদার বিভ্রমণ থাকে। নরম লোহাতে মোটামুটি হাজারকরা এক ভাগ এবং ইম্পাতের মধ্যে দুই থেকে দশ ভাগ পর্যন্ত। ‘বংকিকিং’ অদারের আত্মপাতিক ইভরবিশেষ উভয়ের মধ্যে এত পার্থক্যের সৃষ্টি করেছে।

রেলগাড়ীতে ভ্রমণকালে সচরাচর লক্ষ্য করা যায় এক কামরায় ছ’জন অপরিচিত যাত্রী পাশাপাশি বসে আছেন—তাদের মধ্যে বাক্যবিনিময় পর্যন্ত চলছে না, একে অপরের অস্তিত্ব সত্ত্বেও সঙ্গত উদাসীন। এমন সময় একজন তৃতীয় ব্যক্তি এসে এঁদের পরস্পরের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিলেন। তখন তাদের মধ্যে বেশ আলাপ, ভাবের আদান-প্রদান চলতে লাগল এবং যেন বেশ একটা সন্তোষের সৃষ্টি হ’ল। এই তৃতীয় ব্যক্তির মত এক শ্রেণীর পদার্থ রাসায়নশাস্ত্রে দেখতে পাওয়া যায়। একে Catalyst বা Catalytic agent আখ্যা দেওয়া হয়। বহু ক্ষেত্রে দেখতে পাওয়া যায় ছুটি দ্রব্যের পরস্পরের প্রতি কোনও টান নাই—তাদের সংমিশ্রণে কোনরূপ রাসায়নিক প্রক্রিয়া ঘটছে না। কিন্তু একটুকু ঐ তৃতীয় পদার্থ (Catalyst) সেখানে উপস্থিত করামাত্রই রাসায়নিক ক্রিয়া সহজ হয়ে গেল। প্রথম পদার্থবস্তুর মধ্যে সন্তোষ স্থাপিত হ’ল—আদান-প্রদান চলতে লাগল। Catalystটি যেন এক honorary ঘটকঠাকুর। রাসায়নিক প্রক্রিয়ার শেষে এর সন্ধান বা পরিমাণের কোন পরিবর্তন কিন্তু লক্ষিত হয় না।

হু—একটা দৃষ্টান্ত দিই। জলজান (হাইড্রোজেন) ও অক্সিজেন বায়ুর রাসায়নিক সংযোগে জলকণার উৎপত্তি। একটা বোতল হু’ভাগ জলজান ও একভাগ অক্সিজেন বায়ু দ্বারা পূর্ণ করে তার মুখে অগ্নিশিখা ধরলে ভীষণ গর্জনের সঙ্গে বাষ্পকণার সৃষ্টি হয়। বিজ্ঞান-শ্রেণীর ছাত্রের কাছে এ গর্জন সুপরিচিত। সাধারণতঃ উক্ত বায়ু হু’টির মধ্যে

জলীয় বাষ্প বংকিকিং পরিমাণে থেকে যায়। কিন্তু বহু সহকারে বায়ু ছুটীকে জলীয়বাষ্পহীন করে বোতলবন্ধ করান এবং অগ্নিশিখা সংযোগ করান, গর্জনও শুনবেন না—জল কণার সৃষ্টিও হবে না। এই বজ্রনির্নাদী রাসায়নিক প্রক্রিয়ার সংঘটন কে ঘটাল? কার অভাবেই বা এটা স্থগিত রইল? ঐ বংকিকিং বাষ্পকণা।

সল্ফিউরিক এসিড নানাবিধ শ্রমশিল্পের জন্য একটি একান্ত প্রয়োজনীয় সামগ্রী। ইংলণ্ড, জার্মানি ও আমেরিকার প্রতি বৎসর তা কোটি কোটি মণ প্রস্তুত হয়ে থাকে। দ্রুত গন্ধক বায়ু (সলফার ডাই-অক্সাইড) ও অক্সিজেনের সংযোগে এর উৎপত্তি হয়। কিন্তু উক্ত বায়ু দুটি একত্র মিশ্রিত করলে, উত্তাপযোগেও কোন ফল পাওয়া যায় না কিংবা এত স্বল্প পরিমাণে পাওয়া যায় যে তা কোন কাজের হয় না। কিন্তু এই বায়ু-মিশ্রণকে গরম অবস্থায় যদি সামান্য পরিমাণ প্লাটিনাম ধাতুর গুঁড়ার সংস্পর্শে আনা যায় তৎক্ষণাতঃ দুটি সংযুক্ত হয়ে sulphuric acid-এর সৃষ্টি করে। প্রক্রিয়ার শেষে প্লাটিনাম-এর কোন পরিবর্তন লক্ষিত হয় না।

‘নীল’ (indigo blue) রঞ্জনশিল্পের একটি শ্রেষ্ঠ ও প্রাচীনতম উপকরণ। ২৫০০ বৎসর পূর্বেও ভারতের বিভিন্ন প্রদেশে ইহা প্রচুর পরিমাণে উৎপন্ন হ’ত। বিশ্বের বাজারে ভারতই ছিল প্রধানতঃ এর সরবরাহকারী এবং প্রতিবৎসর কোটি কোটি টাকার নীল বিভিন্ন দেশে রপ্তানি হ’ত। ঊনবিংশ শতাব্দীর শেষ ভাগে জার্মানীর লোলুপ দৃষ্টি এর উপর পড়ল। Baeyer প্রমুখ রাসায়নবিৎগণ কৃত্রিম উপায়ে নীল প্রস্তুতের পন্থা আবিষ্কার করতে লাগলেন এবং ১৮৯৭ সনে বিখ্যাত Badische Anilin und Soda Fabrik কৃত্রিম নীল প্রথম বাজারে উপস্থিত করলেন। সেই অবধি এর দ্রুত উন্নতি হ’তে লাগল এবং উদ্ভিজ্জাত নীল ক্রমশঃ কোণঠেসা হ’ল। ১৮৯৭ সনে ভারত থেকে প্রায় ৫ কোটি টাকা মূল্যের নীল রপ্তানি হয় এবং বোল বৎসর পরে ১৯১৩ সনে—অর্থাৎ মহাসমরের পূর্বে বৎসরে মোটে ৯ লক্ষ টাকার ভারতীয় নীল বিক্রী হয়। নীলের মূল্যও এই প্রতিবন্ধিতার ফলে অর্ধেক হয়ে গেল। যুদ্ধের কয়েক বৎসর জার্মানী শিল্পব্যবসার দিকে মনোবোপ

দেবার অবসর না পাওয়ার ঐ সময় ভারতের নীলের পক্ষে কতকটা সুবিধা হয় বটে—কিন্তু তা ক্ষণস্থায়ী মাত্র—এখন কৃত্রিম নীলেরই অর অরকার।

এই নীল প্রভৃতির উপকরণাদির আদি হুজ্জ হুজ্জ প্ৰাপ্ত। তাকে ভেঙ্গে প্ৰাথমিক এসিড করা চাই, এবং এই পরিবর্তন সল্ফিউরিক এসিডের সাহায্যে সম্পাদিত হয়ে থাকে। উক্ত রাসায়নিক প্রক্রিয়ার সহজ ও সম্ভাব্যজনক উপায় আবিষ্কারের জন্য তাপমাত্রা বৃদ্ধির সাহায্যে বিভিন্ন temperature-এ পরীক্ষা চলতে লাগল, কিন্তু মনোমত ফল পাওয়া গেল না। একদিন পরীক্ষাকালে দৈবক্রমে পাত্রস্থ তাপমাত্রা বৃদ্ধি ভেঙ্গে যায়—এবং সেদিন অতীপ্ত ফলও পাওয়া গেল। ব্যাপারটা কি? Thermometer-এর মধ্যে যে অল্প পরিমাণ পারদ থাকে তারই সংস্পর্শে কি একটা আশ্চর্য ঘটনা ঘটল? একটু পারদ সংযোগে পূর্ব পরীক্ষার পুনরাবৃত্তির ফলে দেখা গেল ঠিক তাই। একটা নিছক দৈব ঘটনার ফলে বৈজ্ঞানিক পাত্রদের বাহুশক্তি ধরা পড়ল এবং বৈজ্ঞানিকের শ্রম সার্থক হ'ল। এই ভাবে—লোহা, তামা, নিকেল প্রভৃতি ধাতু চূর্ণীকৃত অবস্থায় নানা রাসায়নিক শিল্পে Catalyst রূপে ব্যবহৃত হয়ে থাকে।

আর এক রকম Catalyst আছে—প্রাণহীন অজৈব পদার্থ নয়, তারা জৈব ও ঐচ্ছিক—নিম্নতম স্তরের জীব ও উদ্ভিদ জাতীয়। micro-organisms—microbes, bacteria প্রভৃতি ক্ষুদ্রতম জীবাণু দল, অথবা yeast, mould বা fungus (ছত্রাক) প্রভৃতি উদ্ভিজ্জাণু-জাতীয়। জলে, স্থলে, বাতাসে এদের অব্যাহত প্রবেশ। অতি ক্ষুদ্র, চকুর অগোচর হলেও এদের প্রচণ্ড সংশ্লেষণ এবং বিশেষতঃ বিশ্লেষণশক্তি আমরা অল্পক্ষণ অল্পতব করি, এবং নানা ভাবে সেই শক্তির সাহায্যও নিরে থাকি। প্রাণি-জগতে বাহ্যিক ধ্বংস ও হৃষ্টলীলা নিতাই পরিণামিত হচ্ছে। জীবদেহের অভ্যন্তরেও অল্পক্ষণ হৃষ্টি ও শরীর কার্য পাশাপাশি ঘটছে—কিন্তু এত ক্ষুদ্র ও নিপুণভাবে যে আমরা তা অল্পতব পর্যন্ত করি না। এই হুই প্রক্রিয়ার নামজ্ঞানের উপর এক দিকে যেমন জগতের স্বাস্থ্য ও

ক্রমোন্নতি, অন্য দিকে তেমনি জীবের স্বাস্থ্য ও দৈহিক পরিপূষ্টি নির্ভর করে। উক্ত ধ্বংস ও হৃষ্টলীলার ক্ষুদ্র জীবাণু দলের প্রভাব বিশেষ ভাবে অল্পতব হয়। এদের কার্য কখন জীবনীক্রিয়ার অল্পক্ষণ, কখন বা প্রতিকূল। বিভিন্ন শ্রেণীর বৈজ্ঞানিক জীবাণুই বসন্ত, মেরু, ওলাউঠা, ইনফ্লুয়েন্স, কালাজ্বর, ম্যালেরিয়া প্রভৃতি মারাত্মক ব্যাধির জন্মদাতা। আজকাল Laboratoryতে নানা শ্রেণীর রোগোৎপাদক জীবাণু তৈরী করা (Culture) হচ্ছে। এবং চিকিৎসাশাস্ত্র “বিষমুক্ত বিষমোষণ” এই মূলমন্ত্রের উপর নির্ভর করে—রোগপ্রাপ্ত জীবাণুর সহায়তায় নানা রকম রোগ নিবারণে ও প্রশমনে বহুপরিকর হয়েছে। অল্পক্ষণে রসায়ন শাস্ত্র শ্রমশিল্পের মধ্য দিয়ে জীবাণুর প্রচণ্ড ক্ষমতার ব্যেঞ্জিন সন্ধান করার কল্পে কল্পে কল্পে না। তির তির জীবাণুর সাহায্যে মদ থেকে সিকি (vinegar), শর্করা বা শর্করা-জাতীয় (carbohydrates) দ্রব্য থেকে মল, lactic acid, citric acid, acetone প্রভৃতি, এইরূপে কত প্রকার প্রয়োজনীয় সামগ্রী কারখানার প্রস্তুত হচ্ছে।

বৈজ্ঞানিকের শক্তির পরিচয়ের জন্য এ পর্যন্ত ব্যেঞ্জিন হুষ্টিস্ত হাজির করা হয়েছে। যে বস্তু বস্তু শক্তিমান ব্যবহারিক জগতে তার মূল্য ও আদর সেই অল্পপাতে বেশী হয় যদি তার, সন্ধানবহারের কোন উপায় নির্ধারিত হয়ে থাকে। এই কারণে বৈজ্ঞানিক উপায়ে বৈজ্ঞানিকের পরীক্ষার পণ্ডিতগণ বিশেষ বস্তুবান্ হলেন। ক্ষুদ্র হলও, বস্তুক্ষণ বস্তুটি হুষ্টিগোচর থাকে, তাকে test-tube-এর মধ্যে পরীক্ষা করা চলে। কিন্তু তীর আরতন যদি হুষ্টিমীমানার বাইরে চলে যায় তখন বৈজ্ঞানিকের মহাবিপদ। সাধারণ রাসায়নিক প্রক্রিয়ার পরীক্ষা আর চলে না। কারণ রাসায়নিক প্রতিক্রিয়ার ফলাফল ইন্ডিক্সগোচর এবং সুখ্যাতঃ চকুগোচর হওয়া চাই। বা হোক বৈজ্ঞানিক সহজে দৃষ্টির পাত্র নন। নিজের উদ্দেশ্য সাধনের জন্য তিনিও নব নব পদ্য আবিষ্কার করছেন। সে সন্ধানে সামান্য কিছু বলে এই প্রবন্ধ শেষ করব।

অত্যন্ত পরিমাণ কিংবা অতি ক্ষুদ্রাৱতন বস্তু পরীক্ষার নিম্নোক্ত তিনটি বস্তুর সাহায্য একান্ত আবশ্যক—

(১) Spectroscope (২) Microscope (অণুবীক্ষণ যন্ত্র) ও (৩) Ultramicroscope (চরম অণুবীক্ষণ বলা যেতে পারে)।

সর্ববর্ণের সংমিশ্রণে স্বেতবর্ণ। সেজন্য স্বেত আলোক ত্রিশির কাচখণ্ডের (prism) দ্বারা বিস্ফিট হলে রামধনুর দ্বারা এক বর্ণচিত্রের সৃষ্টি হয় এবং সাধারণতঃ আমরা এই চিত্রকে লাল, সবুজ, নীল, প্রভৃতি সাত বর্ণে বিভক্ত করে থাকি। এই রকম আলোক বিশ্লেষণ ও তদন্তকারী বর্ণচিত্র চক্ষুগোচর করবার যন্ত্র হচ্ছে spectroscope। অতি উত্তম অবস্থায় প্রত্যেক বিভিন্ন (মৌলিক) পদার্থ থেকে তার নিজস্ব বিভিন্ন বর্ণের আলোক নিঃসৃত হয় এবং spectroscope যন্ত্রের মধ্যে তদন্তকারী বর্ণরেখা দেখতে পাওয়া যায়। Sodium ধাতুর জন্ত হলুদ রেখা, potassium থেকে লাল-বেগুনাত রেখা দেখতে পাই। সুতরাং কোন অজানা পদার্থের পরীক্ষার যদি হলুদ রেখা পাই তা হলে প্রমাণ হ'ল উক্ত পদার্থের মধ্যে sodium বিদ্যমান। অতি সংসামান্য পরিমাণ পদার্থও এই প্রণালীতে সহজে ধরা পড়ে যায়। এমন কি এক গ্রামের কোটিতম অংশ sodium ধাতুঘটিত পদার্থেরও এই যন্ত্রের কাছে গোপন থাকবার ক্ষমতা থাকে না। কবিডিয়ম্ ও লিডিয়ম্ ধাতুস্বর এই প্রণালীতে আবিস্কৃত হ'ল। Bunsen ও Kirchhoff জার্মানীর এক উৎসের জল spectroscope সাহায্যে পরীক্ষা করতে গিয়ে কয়েকটি বর্ণরেখা দেখতে পেলেন যা কোন পরিচিত পদার্থের রেখা নয়। নিশ্চয়ই কোন আবিস্কৃত পদার্থ এই জলের মধ্যে আছে—কিন্তু এত দূর অসুগোচর যে মানুষী বিশ্লেষণ-পরীক্ষার নজরে পড়ে না। অগত্যা বিরাট পরিমাণ জল নিয়ে পরীক্ষা করতে হ'ল এবং এককণ্ঠে উপরিউক্ত নতুন পদার্থ দুটির চিহ্ন পাওয়া গেল। প্রায় এক হাজার মণ জল থেকে সিকি আউন্স মাত্র সিঞ্জিয়ম্‌ঘটিত জিনিষ পাওয়া গিয়েছিল।

Microscope বা অণুবীক্ষণ যন্ত্রের কাজ অন্য রকমের। এটি বৈজ্ঞানিকের তৃতীয় চক্ষু। আমাদের দৃষ্টির অস্তরালে যে বিশাল স্বল্প-জগৎ র্ত্তমান—তার তটিল রহস্যের সম্যক সমাধান কখনও হবে কি না জানি না—তবে অণুবীক্ষণ যন্ত্র

যে এই অন্ধকারময় পথের কিরদংশ আলোকিত করেছে সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। এর অভাবে বৈজ্ঞানিকের অনেক প্রচেষ্টাই অসম্পূর্ণ থেকে যেত—চিকিৎসাশাস্ত্রের ও প্রাণীতত্ত্ববিজ্ঞানের (Biology) অনেক তথ্য আবিস্কৃত থাকত এবং জীবাণু ও উদ্ভিজ্জাণুতত্ত্ব বিজ্ঞানের (Bacteriology) জন্মই হ'ত না। অতি স্বল্পায়তনের জন্ত যে সব বস্তু আমাদের দৃষ্টিসীমার বাহিরে এই যন্ত্রমধ্যে তাদের আয়তন বহু গুণ বৃদ্ধি হয়ে দর্শনযোগ্য হয়। এর দ্বারা আমাদের দৃষ্টিশক্তি কি পরিমাণে বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হয়েছে তা শুনলে আশ্চর্য্যবিত্ত হবেন। কল্পনা করুন একটি গোলাকার বস্তু ব্যাস এক সেন্টিমিটারের (প্রায় আধ ইঞ্চি) লক্ষতম অংশ। এর বৈজ্ঞানিক নাম micron। অণুবীক্ষণ যন্ত্রের মারকতে আমরা এতটুকু পদার্থটি দেখতে পাই। দৃষ্টিসীমা আরও শত গুণের অধিক বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হ'ল ultramicroscope নামে এক যন্ত্রের আবিষ্কারে। এটি হ'ল অণুবীক্ষণ যন্ত্রের চরম। এর সাহায্যে .০০১ সেন্টিমিটার ব্যাস আয়তনের পর্য্যন্ত বস্তু—যে বস্তুর ব্যাসের দৈর্ঘ্য এক সেন্টিমিটারের কোটিতম অংশ তাও—চক্ষুগোচর হয়। এইরূপ স্বল্প আয়তনের নাম submicron। যে সব অণু-পরমাণু (molecules and atoms) নিয়ে জড়পদার্থ গঠিত, বা এতদিন নিছক কল্পনার সামগ্রী ছিল, ব্যাস আয়তনের ক্ষুদ্রতম ধারণারও অতীত বোধ হ'ত—সেই স্বস্মৃতিস্বপ্ন অণু-পরমাণুর গণনা, পরিমাণ নির্দেশ করবার হুঃসাহস এখনকার পণ্ডিতদের মধ্যে দেখতে পাওয়া যায়। তাঁরা হিসাব করে বলছেন একটি অণুর আয়তন  $2 \times 10^{-10}$  সেন্টিমিটার (ব্যাস),—অর্থাৎ এটি এমন একটি গোলাকার বস্তু ব্যাসের দৈর্ঘ্য এক ইঞ্চির দশ কোটিতম অংশ। একটি পরমাণুর আয়তন আরও ক্ষুদ্রতর—তার ব্যাস অণুর ব্যাসেরও অর্ধেক। এক গ্রাম মাত্র ওজনের জলজান বায়ুর মধ্যে বিদ্যমান অণুর সংখ্যা নির্দেশ হবে তিন-এর পিঠে ২৩টি শূন্য বোগ করে। একটা সূচের আগার কোটি কোটি অণুর স্থান সংকুলান হবে।

Ultramicroscope এর সাহায্যে মানুষের দৃষ্টিসীমা অণু-পরমাণুর কোঠার প্রায় একে পড়েছে। কিন্তু

জ্ঞতগতিতে পণ্ডিতেরা minus infinityর আরতনের দিকে অগ্রসর হচ্ছেন এবং অকিঞ্চিৎকর সীমানার কত সারিষ্যে পৌঁছে গেছেন !

আমরা এত অতিহ্রস্বের ধারণাও করতে পারি না। অনন্ত বিরাটের উপলব্ধি এবং অসীম হ্রস্বের অনুভূতি—উইই সমান কষ্টসাধ্য। পণ্ডিতেরা কিন্তু অণু-পরমাণুর অতিহ্রস্বও সন্দিগ্ধ নন। এত দিন অবিভাজ্য বলে পরিগণিত পরমাণুর মধ্যেও তাঁরা এক বা একাধিক electron ও protonএর সন্ধান পেয়েছেন। সর্বপ্রকার

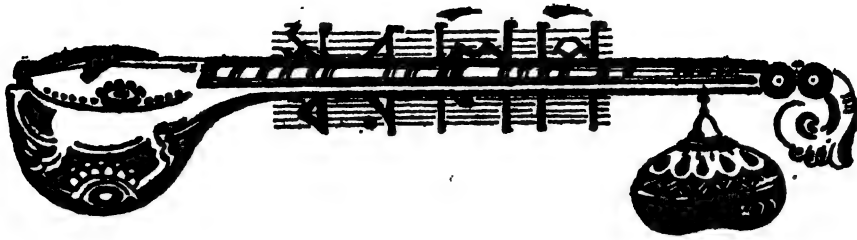
মৌলিক পদার্থের পরমাণুর তুলনার জলজান বায়ুর পরমাণু লঘুতম। একটা electronএর গুরুত্ব তাঁরও  $\frac{1}{1836}$  অষ্টাদশশততম অংশ। পরমাণুকে বিভিন্ন অংশে বিভক্ত করার প্রয়াস এখন চলছে।

আমাদের atmosphereটা বোধ হয় অত্যধিক লঘু হয়ে উঠেছে। এই rarefied atmosphereএ রেখে আর আপনাদের ঘরগা দেবার ইচ্ছা করি না।\*

শ্রীধীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী

\* রিপন কলেজ অধ্যাপক-সম্মেলনের বিশেষ অধিবেশনে পঠিত।

আগামী সংখ্যা বিচিত্রায় রিপন কলেজের পদার্থ-বিজ্ঞানের প্রধান অধ্যাপক শ্রীগঙ্গাধর মুখোপাধ্যায় এম-এ লিখিত “নব্য জড়বিজ্ঞান” প্রকাশিত হইবে।



আরো কিছুখন না হয় বসিযো পাশে,  
আরো যদি কিছু কথা থাকে তাই বলো ।  
শরৎ আকাশ হেরো রান হয়ে আসে,  
বাশ আভার দিগন্ত হলোছলো ।  
জানি তুমি কিছু চেয়েছিলে দেখিবারে,  
তাই তো প্রভাতে এসেছিলে মোর ঘারে,  
দিন না ফুরাতে দেখিতে পেলো কি তারে  
হে পখিক, বলো বলো—  
সে মোর অগম অন্তর পারাবারে  
রক্তকমল তরঙ্গে টলোনলো ।

দ্বিধান্তরে আলো প্রবেশ করেনি ঘরে  
বাহির অঙ্গনে করিলে হরের খেলা,  
জানিনা কি নিয়ে যাবো যে দেশান্তরে  
হে পখি, আলি শেব বিদায়ের বেলা ।  
প্রথম প্রভাতে সব কাজ তব কেসে  
যে পখীর বাণী শুনিবারে কাছে এসে,  
কোন খানে কিছু ইসারা কি তার পেসে  
হে পখিক, বলো বলো—  
সে বাণী আপন গোপন প্রীতি জ্বলে  
রক্ত আঙনে প্রাণে মোর জ্বলো জ্বলো ।

কথা ও সুর—রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

স্বরলিপি—শান্তিদেব ঘোষ

॥ রা রপা পমা । গা রা রা । রা -১ -গা । মা -১ -গরা ।  
আ রো কি হু খ ন্দা . . . হ . র

। রা রপা পমা । গা রা -১ । রা গা মা । পা পা পা ।  
য . সি রো পা শে . আ রো য দি কি হু

। পমা পা -১ । মা মা -গরা । রা -১ গা । রা -১ গা ।  
ক খা . খা কে . তা . ই . য .

। রা -মা -১ । -১ -১ -১ । পমা মা মা । মা মা মা ।  
লো . . . . . ন র ত আ কা শ

- I গা গা বগা । রা সা সা । সা রা -১ । -১ -১ -১ ।  
 হে র রা ন হ রে আ দে . . .
- I রা -১ গা । মা পা -১ । পা -ধা পা । বপা -১ সা ।  
 বা ন প আ জা . বে . কি প ন ত
- I সা সা -রা । রা রা -১ । রা রগা -মা । গা পমা -গরা ॥  
 হ লো . হ লো . . হ লো . হ লো .
- II মা পা পা । পনা না -১ । না -১ -১ । -১ -পা -না ।  
 জা নি ছু বি কি . হ . . .
- I না বর্সা সর্সা । সর্সা রু সর্সা । না -১ -১ । সর্সা -১ -১ ।  
 চে রে ছি লে নে বি বা . . রে . .
- I সর্সা নর্সা র্সা । সর্সা সর্সা -না . . না -১ গা । গা গা -ধা ।  
 তা ই তো এ জা . তে . এ সে ছি .
- I পা -১ -ধপা । পমা -১ গরা । রা -গমগা -রগা । রা -১ -১ ।  
 লে . . মো . র বা . . রে . .
- I না র্সা র্সা । সর্সা বর্সা -ধপা । পা -১ -১ । -১ -১ -১ ।  
 বি ন না কু রা . তে . . .
- I সা সা সা । রা রা রা । রা গা -রা । গা মা -১ ।  
 নে বি তে নে লে কি জা রে . হে প .
- I পা -১ ধা । পা মা -গরা । গা রা -১ । -১ -১ -১ ।  
 বি . ক ব লো . ব লো . . .
- I বমা মা মা । মা মা মা । বমা মা মা । মা মা বগা ।  
 সে মো র অ প ব . . . . .
- I বগা রা -১ । -১ -১ -১ । রা রা গা । মা পা পা ।  
 বা রে . . . . .



। পা পা ধা । পাপা মা মগা । মগা রা -। । -। -। -সী ।  
 ত র ত পে ট লো ব লো . . .

। সী সী সী । সী সগা গা । ধা পা -ধা । পা মা -গা ।  
 দে ধি তে পে লে কি তা রে . . .

। রা -। পা । পা মা -গরা । মগা মসা -। । -। -রা -গা ॥  
 ধি . ক ব . লো . . .

॥ না না না । না না -সা । সা -। -। । -। -। -। ।  
 ধি ধা ত রে আ . . .

। সা সা রা । রা রা রা । রা রা -। । -। -। -। ।  
 অ বে শ ক র নি ব রে . . .

। রা গা মা । মা মা -। । মগা -। গা । রা সা -। ।  
 ধা হি র অ জ . . .

। সা সা রা । রা -। -। । রা -। -। । -। -। -। ।  
 হ রে . . .

। মা পা পা । পা পা -। । মপ -। -পা । -। -। -। ।  
 আ ধি না কি . নি . . .

। ধা ধা গা । ধা গা গা । ধা মসী -গা । ধা পা -। ।  
 আ মো বে দে শা ন ত রে . . .

। ধা পা -। । মা মা -গা । রা রা রা । পা মা গরা ।  
 তি ধি . আ জি . . .

। মগা সা -। । -। -। -রা । রা রা রা । রা রা রা ।  
 বে না . . .

। রা রা -। । -। -। -। ॥  
 বে না . . .

॥ মা পা পা । গা না - । না - । না - । না - গা ।  
 এ খ ব এ ভা . তে . . স ব .  
 । সা সা সা । সা সরী সনা । সা - । - । - । - ।  
 কা জ ত ব কে . লে . . . .  
 । সা সরী রা । সা গা - । গা - । -ধা -পা - ।  
 যে গ ভা র বা . . গী . . . .  
 । পা গা ধা । পা মা -গা । রা - -গমা । রগা রা - ।  
 শু নি বা রে কা . হে . . এ লে .  
 । সা সা -সরা । সা গা -ধপা । ধা পা - । - । - । - ।  
 কো ন . ধা লে . কি ছ . . . .  
 । সা সা সা । রা রা রা । রা গা -রা । গা মা -পা ।  
 ই সা রা কি তা র পে লে . হে প .  
 । পা - ধা । পা মা -গরা । রগা রা - । - । - । -মা ।  
 বি . ক ব লো . ব লো . . . .  
 । রমা মা মা । মা মা মা । রমা মা মা । মা মা -মগা ।  
 দে বা গী আ প ন গো প ন এ দী প  
 । রগা গরা - । - । - । - । রা - গা । মা পা পা ।  
 যে লে . . . . র . ক আ শু নে  
 । পা পধা ধপা । - মা মগা । রগা গরা - । - । - সা ।  
 আ পে মো র অ লো অ লো . . . .  
 । সা সরী রা । সা গা ধপা । পা পা -ধা । পা মা -গা ।  
 ই সা রা . . কি তা র পে লে . হে প .  
 । রা - পা । মা মা -গরা । রগা সা - । - । -রা -গা ॥ ॥  
 বি . ক ব লো . ব লো .

# রবীন্দ্রনাথের সুর

শ্রীমণিলাল সেনশর্মা

(‘বর্ষা-মঙ্গল’ পালাগান)

‘বর্ষা-মঙ্গল’ পালাগানগুলি তাবে, সুরে ও ছন্দে এক একটি অতুলনীয় অর্ঘ্য। এই গানগুলি রবীন্দ্র-প্রতিভার একটি বিশেষ দান। গানগুলির অন্তর্নিহিত ভাব-সম্পদ ও সুর-সম্ভারের তুলনা অন্তর্দেশের সাহিত্যে মিলবে কিনা জানিনে, তবে একথা বোধ করি অসঙ্কোচে বলা চলে যে বাংলা দেশের মতো ছয়টি ঋতু, বিশেষতঃ বর্ষা ঋতু, পৃথিবীর অন্ত কোথাও এমন বিচিত্র রূপে আত্মপ্রকাশ করে না ব’লে বর্ষা-কাব্য অন্ত দেশের আধুনিক সাহিত্যে এত গভীর ভাবে বিকাশ লাভ করেনি; আর রবীন্দ্র-কাব্যে যে বর্ষার একটি বিশিষ্ট স্থান আছে এবং সে কাব্যে যে বর্ষার অপূর্ণ লীলার সমধিক প্রভাবাধিত তাও কারোই অবদিত নেই। গানগুলির রস-সম্পদ নিয়ে আলোচনা করা আমার এ নিবন্ধের উদ্দেশ্য নয়; প্রত্যেকটি গান কি কি ভাব ব্যক্ত করে, কথার ভাবের সঙ্গে সুরের ভাবের কি পরিমাণ মিল রয়েছে এ সকলের বিশ্লেষণই অর্থাৎ শুধু সুরের দিক থেকে গানগুলির সংক্ষিপ্ত পরিচয় দেওয়ার জন্তেই এ প্রবন্ধের অবতারণা।

গানগুলিতে প্রথম-গ্রীষ্মের দারুণ অগ্নিবাণ, প্রথম রৌদ্রতাপে ক্লান্ত কপোতের কাতর ধ্বনি ও নিদ্রাঘের বিবরণ; তারপর বর্ষাকে আহ্বান ও তার আগমন প্রতীক্ষা; তারও পরে বর্ষার আগমন ও সঙ্গে বৈশাখী ঝড় ও মেঘ, সবুজ মাঠ ও মেঘের ছোঁওয়া, ঝর ঝর বরিষণ, শ্রাবণের অবিরল ধারা এবং ক্রমে ক্রমে তরল বর্ষা—একে একে পর পর এসেছে; সর্বশেষে বৃষ্টির শেষের হাওয়া ও তাজা দিনের তরল স্রোতে ক্লান্ত বর্ষার বিদায়,—এই নিয়ে পালাটি রচিত হয়েছে।

প্রথম গান—

দারুণ অগ্নিবাণে  
হৃদয় তুষার হানে।  
রজনী নিম্নাহীন,  
দীর্ঘ দক্ষ দিন  
আরাম নাহি যে জানে।  
শুষ্ক কানন পাখে  
ক্লান্ত কপোত ডাকে  
করণ কাতর পানে।  
ভয় নাহি, ভয় নাহি।  
গগনে রয়েছে চাহি।  
জানি বন্ধার বেণে  
দিয়ে দেখা তুমি এসে  
একদা তাপিত প্রাণে।

সুরের ভাব নিয়ে আলোচনা করতে গিয়ে প্রথমেই পাই যে সাতটি সুর বা নিয়ে আমাদের সঙ্গীত, এ সব সুর প্রত্যেকটিই এক একটি ভাব ব্যক্ত করে এবং করেকটি সুরের মিশ্রণে তিন্ন তিন্ন ভাবের সৃষ্টি হয়; আবার এক একটা রাগ-রাগিণী এক একটি বিশেষ ভাব প্রকাশ করে। শ্রীরাগে হান্তরস, চকলতার সুর বা করুণ ভাবের আবির্ভাব হয় না; এতে শান্ত গভীর রস ও তত্ত্ব ভাবের উদ্রেক হয়। খাম্বাজ ঠাটের গানে চকলতার সুর আসে। অর অরভীর মগা মগা জা রা সুরের ধ্বনিতে ক্রন্দনের ভাব আসে। এইরূপ নানা সুর-বিশ্লেষণ তিন্ন তিন্ন রূপ-রসের সঞ্চার করে।

সারণ্য জাতীয় গান গ্রীষ্মকালের প্রথম-রৌদ্র-তাপ-দগ্ধ প্রাণের ও তুর্কার্ত হৃদয়ের শীতল জলের অভাবের ভাব প্রকাশ করে। হিন্দু সঙ্গীতে ‘বৃন্দাবনী’ ও ‘মধুমাত’ সারণ্য, অর্থাৎ

‘গ’ ও ‘ধ’ বর্জিত সারঙ্গ, ‘বা’ ‘বড় হংস’ সারঙ্গ মধ্যাহ্নে  
তরা রোজে গান করবার রীতি। ‘বর্ধমান’-এর প্রথম  
গানে ‘দাক্ষণ অগ্নিবাণে’ কবি গ্রীষ্মের মধ্যাহ্ন কালে রোজ  
তাপে ভর্জিত তরুলতার ও প্রাণীর কাতর প্রাণের বিবরণ  
লিখেছেন। গ্রীষ্মের দ্বিপ্রহরে অতিষ্ঠ হয়ে আমরা এক  
পশলা বৃষ্টি পাবার আকাঙ্ক্ষাই করে থাকি; মনে মনে বলি  
‘ওগো এত নির্দয় হয়ে সৃষ্টি লোপ করে দিওনা; একটু জল  
দাও, শীতল কর, শান্তি দাও।’ বধন সপ্তাহব্যাপী এক-  
ধারা বৃষ্টি আরম্ভ হয় আমরা আবার বিরক্ত হয়ে উঠি; তখন  
বলি ‘একটু রৌদ্র দাও’; সে সময় প্রাণ চায় রোজ।  
গ্রীষ্মের মধ্যাহ্নে প্রাণ চায় জল; কাজেই অন্তরের  
নিগূঢ়তম প্রদেশের সুরও হয় শীতল জল পাবার  
সুর।

কবি যেভাবে অনুপ্রাণিত হয়ে এ কবিতাটি লিখেছিলেন,  
ঠিক সে সময়ে গভীরতম অন্তরলোকে যে-সুর তিনি  
পেয়েছিলেন সে-সুরই তিনি এগানে সংযোজন করেছেন।  
অথচ আমাদের প্রাচীন ঋষিগণ যারা হিন্দু সঙ্গীতের  
আলোচনা করে গেছেন তাঁদের কথার ছবছ মিল পেয়ে  
বাই কবির গানের সুরের ভাবে। তাঁর এগানে ‘বড়হংস’  
ও ‘বৃন্দাবনী’ সারঙ্গের সুরই পাই। হৃদয়ের ভাবের সঙ্গে  
সঙ্গে যে সুরের ভাবের পরিবর্তন হয় ও প্রত্যেকটি রাগ-  
রাগিণী যে এক একটা স্বতন্ত্র ভাব ব্যক্ত করে, প্রাচীন  
ঋষিদের এ সকল কথার অন্তর্নিহিত সত্যকে খুঁজে বের  
করবার ভাব ধরে দেয় কবির সুরের আলোচনা করলে।

হিন্দিতেও এভাবে গান আছে। এখানে একটি গান  
কথা প্রসঙ্গে উদ্ধৃত করে দেখান গেল।

বহন লাগো চৌড় কিরণ

অবত কিরত পাখিকণ

তরু বিটপ লতা কি ছায়

গজ হৃগ হাস করত সুর।

অলত পবন জৈসো বহন

কোটর, গত রহে ধপধপ

অরি সখি অব কর জতন

চক পিরা নাহি পাসি।

বৃন্দাবনী সারঙ্গ—চৌতাল, বিলম্বিত গতি

স্বারী—

১ ০ ২ ০ ৩ ৪  
[বনসা রা। মা সরা। ঠ সা।]  
বনসা রা। মা সরা। ঠ সা। বনসা। সা রা। রা সা। I  
ধ হ ন লা . গো চৌ . ড কি র ৭  
বনসা। বনসা। বনসা। সা সা। বরা। ঠ। বরা। সা। রা সা। I  
জ র ত . কি র ত পু . ধি ক জ ন  
সা সা। ৭ধা ৭ধা। ৭ধা পা। মা। পা স'ণা। সা সা। I  
ত র . বি ট প ল তা . কি ছা . র  
বনসা। সা। ৭ধা পা। মা রা। বনসা। পা বরা। ঠ সা II  
গ জ হৃ গ হাস কর ত আ . স

অন্তরা—

১ ০ ২ ০ ৩ ৪  
গমা মা। মা পা। বনসা। সা। ঠ। না সা। সা সা। I  
জ ল ত প ব ন জৈ . সো দ হ ন .  
বনসা। সা। রা মা। রা সা। রা সা। ব'রা। সা। পণা পা। I  
কো . ট র প ত র হে খ গ প ৭  
পা পমা। বরা মা। পা পা। বনসা। বনসা। সা না। সা সা। I  
অ রি স খি অ ব ক র ন জ ত ম  
বনসা। ঠ। পমা। বরা। বরা মা। ব'মা। বরা। ঠ সা II  
চ . জ নি রা . না . হি পা . স  
(১)

এ গানটিতেও গ্রীষ্মের বর্ণনা এবং সুরও শীতল জল  
পাবার সুর অর্থাৎ ‘বৃন্দাবনী সারঙ্গ’। ‘দাক্ষণ অগ্নিবাণে’  
এবং উপরোক্ত হিন্দিগান এ দুটিই মূলতঃ একই বিষয় নিয়ে  
লেখা ও সুর করা। তাবটুকু একই কিন্তু প্রকাশ তরী  
প্রত্যেকের পৃথক, কারণ তা রচয়িতাদের নিজস্ব ধারার  
বিভিন্নতা।

গ্রীষ্মে বৃষ্টির জল পাবার সুর কি ভাবে ‘বৃন্দাবনী’ ও

(১) বোম্বাই নিবাসী ঐযুক্ত ভল্লভ স্বয়ং কর কর্তৃক প্রকাশিত  
‘হিন্দুধার্মিক সঙ্গীত পদ্ধতি—ঐযুক্ত পৃথক মালিকা’ নামক গ্রন্থে এই  
ধরনের এই গানটি এখানে উদ্ধৃত হল।

‘বড় হংস’ সারদের সুর-মালিকায় প্রকাশ পায় তা দেখাতে গিয়ে নিজের তালিকাটির সাহায্য নেবার দরকার হবে।

সুর	তত্ত্বের নাম	ভাবে	বর্ণ
সা	পৃথিবী	সকল	রক্ত
রে	বারি ( রস )	করণ	কমলা (গোলাপী)
গা	অগ্নি ( রূপ )	শাস্ত	পীত
মা	বায়ু ( স্পর্শ )	ভয়	সবুজ
পা	আকাশ ( শব্দ )	বীর	নীল
ধা		করণ	অতি নীল (কাল)
নি		রোজ ও বীর	বেগুনী

( ২ )

এ তালিকাটি দিয়ে আমরা সুরের রূপে সুরের ভাবের যাচাই করতে পারি। ‘দাক্ষণ অগ্নিবাণে’ বা ‘দহন লাগিয়া’ এ ছুটি গানেই ‘গা’ সুর ব্যবহৃত হয়নি। ‘গা’ সুর অধিক্রম ও শাস্তভাবে প্রকাশ করে। কাজেই এখানে ‘গা’ সুরের অল্পপস্থিতিতে অগ্নি ও শাস্ত ভাবের অভাব সূচিত হচ্ছে। ছুটি গানেই ‘গা’ সুরকে বাদ দিয়ে ‘ম রা’ ‘প ম রা’ ও ‘সা’ এই সুর কয়টির প্রাধান্ত। অগ্নিদগ্ধ প্রাণ আর অগ্নিসুর ব্যবহার করতে মোটেই রাজি নয়, এখন মনের বীণায় লীতল জল পাবার সুর বেজে উঠেছে, মন প্রাণ এখন ঐ আশায় উতলা; কাজেই শাস্ত ভাবের অভাব। এবং এ জন্তেই ‘গা’ সুর ব্যবহৃত হয়নি।

‘র মা’ ‘প ম রা’ ও ‘সা’ সুরের বহুল ব্যবহার হলেও তাতে ‘র’ সুরই প্রধান বা ‘জান্’ সুর। ‘র’ হ’ল করণ ও বারির প্রতীক। ‘র মা’ ‘প ম রা’ ‘সা’ বলতে আমরা বুঝব

আকাশে, বাতাসে, পৃথিবীতে একটা করণ ও অশান্ত-অস্থির ভাব আর জলের জন্ত প্রাণের আক্ষেপ। যেমন—

মা । রা রা । সা । সর । । না সা রা সা ।  
 দা . র ব অ গ্ নি . বা . নে .  
 সপা । । । ।  
 রে . . .

উপরোক্ত হিন্দি গানটির ও ‘দাক্ষণ অগ্নিবাণে’র ভাব সম শ্রেণীর হলেও ঠিক এক নয়। হিন্দি গানটির সুর গ্রীষ্মের প্রথম ভাগের ভাব ব্যক্ত করছে; আর কবির গানটি গ্রীষ্মের শেষ সময়কার ভাবে ভরপুর—এ গানের পরই বর্ষা দেখা দিবে। হিন্দি গানটির সুর ‘বৃন্দাবনী’, এতে ‘ধ’ সুরেরও ব্যবহার হয়নি। কিন্তু কবির গানটিতে ‘বড়হংস’ সারদের সুর-বিস্তার হওয়াতে ‘ধ’ সুরও ব্যবহৃত হয়েছে। ‘ধ’ সুর করণ, তাই ‘বড়হংস’ সারদ সুরে করণ ভাবের আধিক্য। ‘বৃন্দাবনী’ তত করণ নয়। গ্রীষ্মের শেষে অস্থির মনের ছাপ ‘বড়হংস’ সারদের সুরে বিশেষ ভাবে ফুটে উঠে। কবির সুরেও তাই হয়েছে।

‘দাক্ষণ অগ্নিবাণে’ গানের সঙ্গারীতে ‘ভর নাহি, ভর নাহি। গগনে রয়েছে চাহি।’ এই অংশটির ভাব করণ নয়; কবির সুরে এখানে বীর রস বিশেষ ভাবে প্রকাশ পেয়েছে। আমরা সুরের ভাবে পাই বীর ভাব-বাক্যক ‘পা’ ও ‘নি’ সুর, যেমন—

সা । সা । । না । প্ না । সা । রা । ।  
 ভ র না . হি . ভ র না . হি .  
 পা । মা । । রা । সা । । । । । । ।  
 . . ভ র না . হি . . . . .

মা পা পা । । । । । । পমা ধা ধমা । ।  
 ম র নে . . . . . র রে হি .  
 পা । । ধা । পমা পমা পা । । । । । । ।  
 . . . . . চা . হি . . . . .

পর । স র । সা পা । পা মা রা । । সা । না । ।  
 চা . . . . . হি . ভ র মা . হি .

(১) তালিকাটি লখনে বিশ্বব আলোচনা ১৩৩৭ সালের ‘কানুন ফাযা’ ‘বিচিত্রা’ পত্রিকার ‘রাগ-রাগিনীর ভাব’ শব্দক একত্রে করা হয়েছে।

পা না সা । । রা । পা । । । । মা । । গা সা । । । । সা । । সা সা । । সা । । সা না ।  
 ত হ না . হি . . . . . ত হ . . . . . হু ব পা র জ ল এ স  
 রা । সা । । । । । । । । ।  
 না . হি . . . . .

এখানে 'পা' সুরের প্রাধান্ত বীর রস ব্যক্ত করে ও 'নি' সুর তাতে কোড়ন দেয়; আর 'সা' সুর সকল ভাবই প্রকাশ করে বলে এই অংশটি বীর ভাবেরই উদ্বেক করে। কবি এরূপ অশান্ত ভাবের রাগ নিয়েও বীর রস স্রুতিতে ফুলেছেন অভাবনীয় রূপে। কবির গানের সঙ্গে অস্ত্র গানের এইখানেই প্রভেদ। এই 'ভয় নাহি'র সুরে যদি অস্ত্রভাবে 'মা' ও 'রে' সুরের প্রাধান্ত বজার রেখে রচিত হয় তবে অস্বরূপ ভাব থাকবে না।

আকাশ থেকে এই যে দৈববাণী হল 'ভয় নাহি' তার সুর শুধু গভীর ও বীর রস যুক্ত হওয়াই কি উপযুক্ত হয়নি? পরে 'জানি বজ্রার বেশে' বলে অতিষ্ঠ প্রাণ তা' স্বীকার করে নিলেও মনে তখনো ভিক্রমসের সুর বজ্রার থাকাতো সুরও পূর্ববৎই আছে।

২

দ্বিতীয় গান—

এস এস, হে তুমার ভল,

ভেদ কর কঠিনের কুর বন্ধন

কলকল, হলহল।—

কলকল হলহল হবে তুমার জলকে এই ধরাভলে আসতে আহ্বান করা হচ্ছে এ গানে। গানের সুরে আমরা পাই 'ইমন-তৃপালী'র সুর-বিন্যাস। 'ইমন-তৃপালী'তে 'গা' বাণী সুর অর্থাৎ প্রধান সুর, এর প্রাধান্ত না মিলে এ স্বর-বিন্যাস স্মরণ করা সম্ভবপর হয়না; যেন 'গা'ই এ গীতের প্রাণ।

সা রা ] [ রগা রা রপা পক্ষা । গা । । । I রগা । গা রা ।  
 এ স এ . স . . . . . হে . . . . . হু ব পা র  
 রসা ধা সা রা I গা র রপা পক্ষা । গা । । । ।  
 জ ল এ স এ . স . . . . . হে . . . . .

১৩৪

বধা সা সা না । I । । না ধা । ধা । ধা ক্ষা I  
 এ . স . . . . . ক ল ক ল হ ল

বধা । মা গা । রা গা গপা পমা I গা . । । । ।  
 হ ল এ স এ . স . . . . . হে . . . . .

। । । । I সগা । গা গা । গা গা গা গা I  
 . . . . . হে হ ক রি ক ঠি নে র

গা । গা রা । রসা । সা রা I গা । গা রা ।  
 হু হ ব ক ত ল ক ল ক ল হ ল

সা ধা সা রা II

হ ল "এ স"

এ গানের সুরের বিশেষত্ব হল গা, রা, সা, রপা, সা, গা, গা । এ কয়টি সুরের মিলনে। 'গা' সুরকে আমরা শান্ত সুর বলি। গানটিতে এই সুরের প্রাধান্ত থাকাতো এটি শান্ত রসাত্মক গীত। তবে মধ্যে মধ্যে করুণ রস এসে পড়ে, যেমন— সা ধা; 'ধা' করুণ-ভাব ব্যক্ত করে। মনে প্রাণে ডাকা আশান্তভাবে বা করুণভাবেও সম্ভবপর। প্রথম গানটিতে বিরক্তির ও অস্বস্তির ভাব প্রকাশ করে দ্বিতীয় গানে শান্তভাবে বর্ষাকের আহ্বান করা অতি মনোরম সুর সৃষ্টি হয়েছে। সে মৌনী তাপস বৈশাখের রক্তস্রুতি আর নেই, এখন আর গ্রীষ্মের রৌদ্রতাপের তত জ্বালা নেই। যদিও এখন পর্যন্ত তৃষ্ণার জলের শুভাগমন হয়নি তবুও বাতাস উতলা হয়ে উঠাতো এবং এই অশান্ত বায়ু বর্ষার আগমন বার্তা আনিবে ক্ষেত্রান্তে মন অনেকটা শান্ত ভাব ধারণ করেছে।

হাঁকিছে অশান্ত বায়

"আর, আর, আর" সে তেম্বার 'ধু'জে ধায়।

কাজেই এখানে অশান্ত ও করুণ ভাবের সুর হ্রস্ব, তরঙ্গিত, অস্বস্তির বৃত্তি না।

উক্ত স্মরণ-বিভাগে ‘এস এস, হে তুমার জল’এ স্মরণ  
ভিন্ন ভিন্ন স্মরণের বিভাগ করা হয়েছে। দ্বিতীয় বারের—

গা সাঁ । । । । সাঁ । সাঁ সাঁ । সাঁ । সাঁ সাঁ  
যে . . . তুমার জল এস

স্মরণের গা সাঁ মিড়ে ও চড়া স্মরণের বিভাগে এ কথাই  
মনে হয় যে অন্তরের স্মরণ যেন উর্দ্ধ পথে চেরে ডাকছে—শিব  
যেমন গঙ্গাকে এনেছিলেন উর্দ্ধদিকে চেরে। আর এ তুমার  
জলও যেন এ ডাকে চঞ্চল হয়ে উর্দ্ধলোক হ’তে আকাশ  
(পা) পথ বেয়ে নেমে আসবে এই ধরাতলকে শান্ত ও  
শীতল করে তুলতে।

ডাকা শান্তভাবে হলেও গানের গতি একটু চঞ্চল।  
এখানে এগানে যদি চৌতালের গতি বা টিমাত্তালার  
গতির ছন্দ সংযোজন করা হতো তবে আর কলকল ছন্দ-  
ছন্দ সন্মিলন সমাবেশ হতো না।

শেষের দিকের একটি অংশে কবি পাঁচাত্তাল গীতের  
ভঙ্গীতে স্মরণ রচনা করেছেন, যেমন—

সা রা গা মা । পা ধা না । নস । । ।  
তো না রে ক রে ছে ব ন দী . . .  
। । । । ।  
. . . .

কিন্তু এতে ঐতিহ্যিক হওয়া স্মরণের কথা বরং বাধুর্ঘ্যেরই  
সৃষ্টি হয়েছে।

### তৃতীয় গান—

ঐ যে কড়ের মেঘের কোলে  
বুড়ি আসে বৃদ্ধ কেনে  
আঁচলখানি নোলে।

বর্ষার প্রথম ধারা এবার এসে পড়েছে, দুই ছায়াময়  
নাঠের উপর বুড়ি বসছে আর ঐ স্মরণে কবির দৃষ্টি হারিয়ে  
বাচ্ছে। সে বারিষাত এখনো নিকটে এসে পৌঁছায়নি,  
দুই একদিন নিরাছে মাত্র। এই বর্ষণে প্রকৃতির ক্রন্দন  
প্রকাশ হওয়াতে কবির হৃদয়েও বাঁধল দেখা দিয়েছে এবং

মনের স্মরণ ক্রন্দনের পূর্বকালের আত্মসে তারাক্রান্ত হয়ে  
উঠেছে। গানটির শেষেও কবি সে ব্যথার ইঙ্গিত দিয়েছেন—

একলা দিনের বুকের ভিতর  
বাথার তুম্বান তোলে।

মনের আকাশে এখন পর্যন্ত বাথার তুম্বানই উঠেছে  
মাত্র, এখনো বর্ষণ দেখা দেয়নি। এই জন্ত গানটির স্মরণ  
করণ ও সঙ্গে সঙ্গে চঞ্চলতার পরিপূর্ণ।

মল্লার জাতীয় গীতে বর্ষার ভাব আসে। হিন্দু সঙ্গীতে  
শাস্ত্রকারগণ বলেছেন যে একদিকে চঞ্চলতা ও অন্তর্দিকে  
করণ তাবের স্মরণই অর্থাৎ মল্লার জাতীয় গীতই বর্ষাকালের  
উপযোগী। এ গানটির স্মরণ ও মল্লার জাতীয় হওয়ার হিন্দু  
সঙ্গীত শাস্ত্রকারগণের কথার সত্যতা উপলব্ধি করতে পারি।  
কবি তাঁর ভাবে অভিজ্ঞত হয়ে যে-স্মরণের পরিবেষণ করেছেন  
তাতে বর্ষার ভাবই এসে পড়েছে। এ পালাগানের এই  
গানটি থেকেই বর্ষা আরম্ভ হয়েছে।

খান্ধা ঠাটের অর্থাৎ ‘নি’—কোমল ঠাটের গানে চঞ্চলতা  
প্রকাশ পায়। এ গানটি ঐ ঠাটেরই অন্তর্গত। ‘রা মা,  
রা মা, পা পা ধা পা, মা গরা এ কয়টি স্মরণের একরূপ বিভাগসহ  
এ গানের প্রাণ। ‘র’ ও ‘ম’-এর মীড় ও এগানে একটি  
বিশেষ ভাব ব্যক্ত করে। এ ছুটি স্মরণে আমরা পাই  
বারি ও বায়ু। জল ও বাতাসের আকুল কন্ঠোল হৃদয়ে ও  
স্মরণে প্রকাশ পেয়েছে অতি সূক্ষ্ম ভাবে।

সঙ্গারীয় স্মরণ ও গতানুগতিক ভাবে সংযোজিত হয়নি।

৪

### চতুর্থ গান—

হৃদয় আমার ঐ বুঝি তোমার  
কৈশোরী খড় আসে।  
কেঁচা-ভাঙার হাতন নামে  
কুপান উঠাসে।

এই গানটির স্মরণে আমরা পাই বাউল স্মরণের প্রাধান্য।  
কবির চাঁদের বাউল স্মরণ সাহায্যে গানটির স্মরণ রচনা  
করা হয়েছে; কিন্তু এটা আঁকরণ নয়। নিজস্ব ধারার

সুরটির স্রুটি হওয়াতে গানটির সৌন্দর্য্য বেশী মনোরম হয়েছে বলেই মনে হয়।

না সী না II নথনা সীনা থনা। নপা । । I

হু দ র আ . . . না . র

পনা । । । সা । না । ধা সী না । ধা পা । I

ই . . . ই . . . ই . . . কি তো র

পনা । । । সী । না I থপা । । । ধা থপা । I

বৈ . . . শা . ধী র . ড . আ সে .

মা । । । পা । । I গা মা পা । ধা না সী I

আ . . . সে . . . আ . . . . .

থনা । । । না সী না I নথনা সীনা থনা ।

সে . . . হু দ র আ . . .

নপা । । II

না . র

সুর রচনার 'ঐ' বা 'আসে' এ দুটি কথা দুবার বেশী ব্যবহার করতে সুরেরই প্রাধান্ত দেওয়া হয়েছে। অথচ বাউলে সাধারণতঃ সুরের প্রাধান্ত দেওয়া হয়না, সুর নাম মাত্র। কিন্তু এখানে সাধারণের বাউল বনেদী চলে আর এক নতুনরূপ ধারণ করেছে, আর এতে আমরা নতুন রসেরই স্বাদ পেয়েছি।

কবি এ গানের কথায় কি ভাব প্রকাশ করেছেন? তাঁর মনের উদ্ভাস না তর? গানের সুরে উত্তর ভাবই

বুগ্গৎ আসে। প্রথম মনে গোপন আনন্দের - অভিভাস পাই; পরের

‘বুঝি এল তোমার সাধন-ধন

চরম সর্বনাশে’

সুরে একটু ভয়ের চিহ্ন আছে, কিন্তু তার মাত্রা খুবই কম। এত সাধা সাধনার পর একটু জোর হাওয়া আসাতে পিপাসার কাতর প্রাণ অনেকটা শীতল হয়েছে এবং একটু আনন্দের রেখাপাত হয়েছে প্রাণের নিভৃত কোণে। কাজেই এখানে সুরে আনন্দের ভাব উপযুক্ত। সুরটি যেন কাল-বৈশাখী সন্ধ্যাে হৃজনের আলাপ আলোচনা। শান্ত সহজ ভাবে আলাপ আরম্ভ; তারপর একটু আনন্দ একটু তর, একটু আতঙ্ক—এরূপ নানাবিধ কণিক-আসা-বাওয়া ভাবের সমাবেশে হৃজনের বলাবলি করার সুর এ গানের সুরের ভাব।

যাহোক্ গানটির বিশেষত্ব বাউলের সুরে সুর রচনার। বাউলের সুর না হ'লে আলাপ আলোচনা সুর হতো কিনা তাও দেখা দরকার। পূর্বেই বলেছি আমাদের হিন্দু সঙ্গীতের রাগ-রাগিণীগুলি এক একটা বিশেষ ভাব ব্যক্ত করে, দশটা রাগের মিশ্রণ হল দশটা ভাবের মিশ্রণ। কিন্তু বাউলের রাগ-রাগিণীর কাঠামো পাওয়া মুশ্কিল। আর এ জন্তই শুদ্ধকথার আলাপ-আলোচনার উপযুক্ত সুরই বাউল।

শ্রীমণিলাল সেন শর্মা





## ব্রাত্য-কবিত্রয়

শ্রীঅবিনাশ চন্দ্র বসু এম্-এ

১

ভীম—গ্রাম্য কথার ভীমা—বগ্রামের কৈবর্তদের সর্দার ছিল। তার ছিল দীর্ঘ আকৃতি, শ্রাম বর্ণ, তীক্ষ্ণ নাসিকা এবং তার চাইতেও তীক্ষ্ণতর ছুটি চক্ষু। শরীর ফুল ছিল না, তবে প্রত্যেকটা অঙ্গ ছিল যেন লোহার গড়া। এক-খানা গাউ-ওয়ারা পাকা বাঁশের লাঠি (তার মাথাটা পেতল দিয়ে মোড়া), সে সর্বদা সঙ্গে নিয়ে চলত। তার গলার আঙুরাক এক মাইল দূর হ'তে শোনা যেত। গ্রামের ছেলেরা তা' শুনে আঁৎকে উঠত; তার স্বজাতিদেরা সে কঠিন-কঠিনকে বিশেষ রকম সমীহ করে চলত। তার এক কথার সকলে উঠত, বসত, প্রাণ দিতে নিতে প্রস্তুত হ'ত।

আমার অনেক সময়ে মনে হয়েছে, বাংলা দেশে যদি বাস্তবিকই ব্রাত্যকবিত্রয় কোনো জাত থেকে থাকে তবে তারা এই কৈবর্তেরা। তাদের সমগ্র জীবন সংগ্রামময়। গাঁয়ে বসে বড় বড় লাঠি-লাঠি হয়, তার মধ্যে তারা সর্বদাই অগ্রগামী। তাদের ব্যবসাও সংগ্রাম-মূলক। তাদের দৈনন্দিন জীবনে কত রকম বিপদকে বরণ করতে হয় তার ইয়ত্তা নেই। রাতভর নদীতীরে শ্রমশানে মশানে ঘুরে, কভবার মাছ তুলতে সাপ তুলে। এদের গৃহ মুক্ত নদীতীরে, বছরে বছরে সেখানে ঝড় ঝঞ্ঝা মাথার বহিতে হয়।

আর এদের নামগুলি কেমন কবিত্রয়োচিত! ভীম, শঙ্কর, ভৈরব,—কখনও রমণী মোহন, গোপি-রমণ নয়। এখনো বাংলার নব বৈক্যব ধর্মের প্রভাব এদের উপর পড়েনি।

তাদের নারীরা খোঁটেই বৃন্দাবনের গোপীর মত নয়। দূত, বলিষ্ঠ তাদের চেহারা, আর তাদের জীবনের প্রত্যেক মুহূর্ত কামিনীর। তারা যখন উছখলের উপর সুবল দিয়ে

ধান ভানতে থাকে, তখন আশ মাইল দূর থেকে তার দাপট শুনে লোকে বলে উঠে, "কৈবর্ত পাড়া!"

ভীম সর্দার এ জাতের একজন ছোটখাটো রাজা বা প্রেসিডেন্ট ছিল। নিজ সমাজের সব রকম ক্ষুদ্র, এবং অনেক সময় গুরুতর ঝগড়া বিবাদ তার কাছে মীমাংসার জন্তে আসত। বিচারে তার বুদ্ধির ভুল হয়ে থাকতে পারে, কিন্তু তা'তে পক্ষপাতিত্ব দেখা গেছে এমন কথা তার অতি রক্ত শত্রুও বলতে পারবে না।

তার সর্দারির শ্রেষ্ঠ সুযোগ মিলত দুই সময়ে। প্রথমত শীতের দিনে, যখন সমস্ত কৈবর্তের দল নদী বিলে বাঁধ দিয়ে মাছ ধরতে যেত। তখন মাস ছয়েক তারা বিলের পাড়ে ছাউনি করে থাকত। ঠিক যেন লড়াইয়ের সেনা। ভীমা তখন প্রতি বিষয়ে তাদের নায়ক ও শাসক হ'ত। তার লাঠিখানা হাতে নিয়ে, বীর দর্পে, গভীর হুঙ্কারে, হুশ আড়াই-শ কৈবর্তকে চালাত। সে-ই ভূমিদারের নারেবের কাছ থেকে নদী বিল বন্দোবস্ত করে আনত, আর সহরের ব্যাপারীদের সঙ্গে মাছ চালানোর ব্যবস্থা করত। কখন কখন দালালের সঙ্গে মতের মিল না হ'লে ভীমা নিজে ঠেশনে গিয়ে মাল গাড়ীতে করে মাছ চালান দিয়েছে। ঠেশনের বাবুদের সঙ্গে কি তাবে কি বন্দোবস্ত করতে হয় তা' তার কিছুই অজানা ছিল না। পনের মাইল পর্যন্ত নদীর সমস্ত নেয়ে প্রতি বাজারের দোকানদার, আর মাঠের রাখাল সকলেই এক ভাবে ভীম সর্দারকে চিনত। গাঁয়েও অবশ্য এমন লোক ছিল না যে তাকে না জানত।

ভীমার কাজ তেজের পরিচয় পাওয়া যেত যখন তার জাতের সঙ্গে বড় রকমের ঝগড়া বাধত। সেবার বাজারে মাছ নিয়ে এক কৈবর্তের সঙ্গে আশুর ধর্মীর এক ব্যক্তির ঝগড়া হয়। সে লোকটা স্বধর্মীর বহু লোকসহ দল বেঁধে আসে;

তা'তে ব্যক্তিগত স্বপ্না'সাম্প্রদায়িক বলহে পরিণত হয়। পরের সপ্তাহ ধরে ছুই পক্ষে তুলুল আন্দোলন চলল, তার পর 'সাজ সাজ' ডাক পড়ে যায়। পরের বাজারের পূর্ণ-কালে দেখা গেল পথ্যভোষ্যের আমদানি অতি কম,—চার দিক হ'তে লোকে বড় বড় তেল মাথা লাঠি নিয়ে ধীরে ধীরে অগ্রসর হচ্ছে। এক পক্ষে সমস্ত স্বধর্ম্মারা এক জোট, অপর পক্ষে শুধু স্বজাতীরেরা অগ্রসর, অপর স্বধর্ম্মারা শুধু ঘন ঘন ধবর নেয়, তামাসা দেখবার জন্তে। সন্ধ্যার কিছু পূর্বে দলে বলে ভীমা সর্দার "মার মার" রবে বিপক্ষের উপর লাফিয়ে পড়ল। তার পর কি তুলুল বুদ্ধ! ভীমার বজ্র হুকুর দলের প্রত্যেক লোকের প্রাণে অসম সাহসের উদ্বেক করল। সন্ধ্যার পর সে সগৌরবে সমলে বাড়ী ফিরে এল।

২

ভীমা যেন একটা ব্যক্তি নয়, যেন তার সমস্ত জাতের সংহত শক্তি। কোনো কৈবর্তের বিরুদ্ধে কেহ অভিযোগ করলে তার জন্তে প্রথমতঃ দায়ী হ'ত ভীমা সর্দার। জমিদারের কাছারীতে এসে বলত "কর্তা আমাকে বলুন।" দোষ প্রমাণ হলে সে নিজে গিয়ে দোষীর সাজা দিত। অনেক সময় অভিযোগ ছাড়াও, স্বজাতীর কারো জুটি হয়েছে জানলে, ভীমা করজোড়ে এসে বলত, "কর্তা মাক করুন। ইচ্ছে হয় আমার গিঠে পাঁচ বা দিন।"

উচ্চবর্ণীয় লোকদের প্রতি ভীমার বিনয় দেখে আমি অবাক হয়ে যেতাম। হরিহর ভট্টাচার্য পুজারী বাবুন মাত্র, অথচ ভীমা,—একটা সমস্ত জাতের নেতা ভীম-সর্দার—তার সামনে গড় হয়ে প্রণাম করত। বলত, "ঠাকুর আপনাদের চরণ ধুলোর জোরে বেঁচে আছি।" একদিন আগে, বাজারে, যে চোখ থেকে আগুনের ফুলকি বেরিয়েছে, তা' তখন বিদ্রু, বুদ্ধ!

হরিহর বধন সেবার কাশী চললেন, তখন ভীমাকে ডেকে বললেন, "দেখ, বিলের পাড়ে আমার বা' জমিদারীতে তা' সব তোমার দেখতে হ'বে। আর বাড়ীতে রইলেন শুধু আমার বড়ো খুড়ীমা, বাড়ী সন্ধ্যার তারও তোমার উপর।" ভীম সর্দার বললে, "ঠাকুর! এ বড়ো প্রাণ থাকতে আপনার

জমির বা বাড়ীর একটা তৃণও কেউ স্পর্শ করতে পারবে না।" তারপর হরিহরের প্রত্যাবর্তন পর্যন্ত ছ'মাস কাল ভীমা সে বাক্য অক্ষরে অক্ষরে পালন করেছিল। তার নিজের ক্ষেতে গরু চুকলে অনেক সময় সাথে নিত, কিন্তু ঠাকুরের জমিতে গরু চুকল কি অগ্নি ধোঁয়াড়ে! আর দিনে অন্তত একবার ভীমা কিংবা তার লোক পেতলে বাঁধানো মোটা মোটা গাঁটওয়ালা লাঠি হাতে করে এসে ঠাকুরের বাড়ীটা ঘুরে যেত বলত, "ঠাকুরান, প্রণাম হই, আজকে শরীরটা কেমন আছে?"

একদিন রাত্রে সে বাড়ীর কাঁটাল চুরি গিয়েছিল। সে খবরে ভীমা চারিদিকে চর পাঠাল। এবং পরদিন দেখা গেল চপুরের পূর্বেই ভীমার লোকেরা চোর এবং কাঁটাল উভয়ই তার সমুখে এনে হাজির করেছে।

৩

মাহুঘের জীবনে চিরকাল সমান যায় না। ভীমার জীবনেও পরিবর্তন এল।

সেবার অকাল বর্ষাতে তার ক্ষেত-পাথর সব ধুয়ে গেল। বা' জলে ডুবোতে পারল না, তার উপর তাসমান কচুরি পানার বন চেপে বসে সব নষ্ট করে দিতে লাগল।

আমি ভীমাকে ঐ কচুরীর সঙ্গে প্রাণপণে ঝড়াই করতে দেখেছি। উপর হ'তে ময়লাধারে ঝুটি ঝুটি, গম্বিকে নদী থেকে শত্রু সেনার মত কচুরী পানার শ্রেণী ভেসে আসছে। মোটা খাড়া ডগার উপর গাঢ় সবুজ পাতা, আর তার উপর দিয়ে ধোপে ধোপে উজ্জল নীল ফুল ফুটে আছে। ভীমা দলে বলে বড় বড় বাঁশের লাঠি দিয়ে পানার বনকে ঠেলে দিচ্ছে, সেগুলি পাট ক্ষেতের পাশ দিয়ে পালবাঁধা নৌকার মত ভেসে যাচ্ছে। কিন্তু যেই ভীমা লোকজন সহ তীরে উঠল অগ্নি প্রকাণ্ড ঐকটা কচুরীর বন এসে পাট গাছের ঘাড়ে চেপে বসল। সে দাঁত বিঁচিয়ে আবার সমস্তটা ঝেঁলে নামল।

কয়েকদিন ধরে ভীমা এ তাই বিনরাত সংগ্রাম করল। জিজ্ঞাসা করলে আর্দ্রমুখে, কাষ্ঠধাসি হেসে বলত, "কর্তা, জায়েনীর সঙ্গে বুদ্ধ করছি।" লড়াইয়ের সময়ে ও মনে

কচুরী পানার নামই হয়ে গিয়েছিল, ‘জার্শেনী’। জার্শেনীকে রোধ করতে বিপক্ষ সৈন্যদের যে এর চাইতে বেশী ক্লেশ স্বীকার করতে হয়েছিল, তা’ আমার মনে হয় না।

কিছুদিন পরে এক বৃষ্টিহীন প্রভাতে আমি নদীতীরে বেড়াতে গিয়েছিলাম। প্রথম দৃষ্টিতে মন আনন্দে উৎফুল্ল হয়ে উঠল। প্রায় আধ মাইল স্থান জুড়ে শুছে শুছে নীল কুল সবুজ পাতার উপর দিয়ে ফুটে আছে, প্রভাতের বৃষ্টি বাতাস এক একবার তাদের উপর ঢেটে ধেলিয়ে বাছে। হঠাৎ মনে হ’ল ঐ জায়গায়ই কয়েকদিন পূর্বে ভীমা তার লোকজন সহ ‘জার্শেনী’র সঙ্গে লড়াই করছিল। পাট ক্ষেত ধ্বংস করে তার উপর আজ ঐ মনোরম কুহুমাস্তরণ রচিত হয়েছে।

ভীমা বলত, “কর্তা, দেবতা যদি বিক্রমে গেল, তবে আর কি করা যায়?”

বর্ষান্তে মড়কে ভীমার গোষ্ঠীর অনেক লোক মারা গেল। ভীমা অতি ভিক্তভাবে, একটা গালি মুখে নিয়ে বলত, “কর্তা, দেবতার কাণ্ডটা দেখেছেন? তার কোণ কোসো মতেই শাস্ত হ’বে না।”

সেবার সীতে মাছ অনেকই ধরা পড়ল, কিন্তু বাজার মন্দা, তা’ সিকি মূল্যও বিকাল না। মহাজনের টাকা সবই রইল, প্রত্যাশাপূর্ত্ত তার স্বর সোচ্চ চলল।

ভীমা গভীর নৈরাশ্রের মধ্যে ডুবে পড়ল।

৪

ব্রাহ্মণের মন বখন নৈরাশ্রে ভরে যায় তখন সে দিবারাত্রি পরমেশ্বরের ধ্যান অর্চনা দ্বারা নিজেকে ভুলে থাকতে চেষ্টা করে। কজির বৃদ্ধ বিগ্রহের পূর্বে দেবার্চনা করে, কিন্তু নৈরাশ্রের সময়ে সে নিজেকে ভুলতে চার—মৃগয়া, মদিরা ও বামার সাহায্যে। বৈশ্রের পক্ষে মৃগয়া অসম্ভব, মদিরা ব্যয়সাপেক্ষ; তারপর ঈশ্বরকে একেবারে ছেড়ে দিলেও ভাবনা-বাঁচকার কতি হ’তে পারে;—সে তার চিত্তের শাস্তির জন্য এমন এক উপাস্ত দেবতা গ্রহণ করত। বাঁতে ঈশ্বর সম্পর্কিত ভক্তিরস আছে, আবার বামা সম্পর্কিত আদি রসও আছে; এবং দরকার মত

আদিরসটাকেও ভক্তিরস বলে চালিয়ে দিতে পারে, আবার ভক্তি রসটাকেও নিছক আদিরস বলে উপভোগ করতে পারে। শূদ্র উক্ত তিন পন্থার কোনোটাতেই অবলম্বন করতে পারেনি, তাই সে হুর্দ্দিনে আশ্রয়হীন, ক’তর।

আমাদের ভীমা যদি শূদ্র হ’ত তবে সেও কাতরতা অবলম্বন করত; বৈশ্র হ’লে আদি-রসাত্মক পদাবলী কীর্তন করত ও গুনত; ব্রাহ্মণ হ’লে বেদমন্ত্রে আকাশ মুখরিত করত। কিন্তু সে সব করেনি, কজিরের পন্থা ধরেছে।

অবশ্র মৃগয়া এক ভাবে তার জাত ব্যবসায়। কজিরেরা বনে শিকার করত, কৈবর্তেরা জলে শিকার করে। এখন সে ক্রমশঃ কজিরের অপর হুটি বাসনে আকৃষ্ট হ’তে লাগল। প্রথম ধরল মদিরা। গ্রামে তার কারবার নেই। মুসলমানরা মতপান করেনা, হিন্দু নেশাখোরেরা গাঁজা খেং আফিঙেতেই সন্তুষ্ট। ভীমা সবডিভিসনের শহরে গিয়ে খেনো মদ কিনে পান করতে লাগল,—বা’ সাধারণতঃ হিন্দুস্তানীদের জন্তে তৈরী হয়। তা’ছাড়া কখন কখন ছর সাত ক্রোশ পূবে গিয়ে তিপ্রাদের পাছাড়ী মদ খেয়ে আসত।

ভীমা তৃতীয় প্রকার ব্যসনের কবলে পড়ল নেহাৎই ঘটনা চক্রে। সেবার দেশে সকলেরই হুর্দ্দিন ছিল, হুর্দ্দিন এসেছিল শুধু রাধিকা সাহার। পাশের সহরে তার কাপড়ের গদী আছে, সেবার সে সাবেকী মাল বেচে অসম্ভব রকম লাভবান হয়েছিল। তার কলে তার বাড়ীর পুরাণো দোলমঞ্চটা নতুন করে বাঁধানো হ’ল, এবং খুব সমারোহের সহিত দোলযাত্রার উৎসব চলল।

সে উৎসবের প্রধান অঙ্গ বাইনাচ। জেলার শহর হ’তে নাচগরালী এল। এক চৈত্রের সন্ধ্যায় রাধিকার ঠাকুর বাড়ীর সামনের নাটমন্দিরে মত্ত আসর পড়ল। তাতে গ্রামের গণ্যমান্ত সব ব্রাহ্মণ, ভদ্রলোক আর বৈশ্রেরা বসলেন, চারিদিকে নীচবর্ণীর লোকেরা ভিড় করে দাঁড়ালো। সন্ধ্যায় কিছুপরে ভীমা তার লাঠিধারী কৈবর্তের দলসহ এক ঘর দখল করে বসল। তাকে বসবার পিঁড়ি দেওয়া হ’ল, দলের লোকেরা কেহ ছালায় চটে কেহ মাটিতে আসন পাতিল।

রাত্রি দশটাতে বাই আসতে নামল। ছাবিশ সাভাশ

বৎসর বয়সে একটি মেয়েমানুষ, তার গায়ের রং মরলা।  
মুখে তেলের ছাপ। ঠোঁট পানের দাগে চট্‌চটে। তিন-  
পাড় ওয়ালা চট্‌চট্‌র ধুতি বাগরার মত পরেছে। 'তা'  
ঘুরিয়ে সে গান ধরল।

কেন যামিনী না যেতে জাগালে না নাথ

বেলা হ'ল মরি লাঞ্জে।

সমবেত জনতা তাকে বাহবা দিতে লাগল।

তীমা বিশেষ একটু নেশা করে এসেছিল, তাই এক  
একবার তার বাহবার মাত্রাটা স্বাভাবিক সীমা লঙ্ঘন করে-  
যেতে লাগল। তার উৎসাহ ও উত্তেজনা বাড়িয়ে তুলল  
মাঝে মাঝে নাচওয়ালীর অতি সুতীক্ষ্ণ কটাক্ষ। প্রায়  
মধ্যরাত্রে রাধিকার আত্মপুত্র নন্দকিশোর আর তীমাকে  
বেশ একটু কথা কাটাকাটি হয়ে গেল। দ্বিতীয় বার যখন  
তার পুনরাবৃত্তি হ'ল তখন হঠাৎ তীমা দলবলে উঠে  
দাঁড়াল, বলল, তারা নাচ দেখবে না, এবং—বেশ সজ্ঞানে  
ঘোষণা করল,—কেউ নাচ দেখবে না।

তীমা ও তার দলের লোক লাঠি হাতে করে হৈ হৈ  
করে আসরের উপর এসে উঠল। ব্যাপার সজীন দেখে  
ভদ্রদের অনেকেই সরে পড়লেন, বারা রইলেন, তাদের  
শুধু ভাসসা দেখার লোভ ছিল। রাধিকার বাড়ীর চাকরেরা  
ও পাড়ার শূদ্রেরা তীমার দলকে আক্রমণ করল। লাঠিতে  
লাঠিতে ভীষণ ঠকাঠিকি আরম্ভ হ'ল।

মুহূর্তে নাচওয়ালীর তীক্ষ্ণ কটাক্ষ মিলিয়ে গিয়ে চোখ ছুটি  
ছলছল করে উঠল, পানে রাঙা ঠোঁট ছুটি ধর ধর  
করে কাঁপতে লাগল। সে প্রাণের তরে মুহূর্তেই হয়ে  
আসরের মাঝখানে জড়সড় ভাবে দাঁড়িয়ে রইল।

কয়েক মিনিটের মধ্যেই তীমা বিপক্ষে পরাজিত  
করে সগর্বে নাচওয়ালীর কাছে এসে বলল, 'চল'।  
নাচওয়ালী তাকে বিহ্বল হয়ে চোখ বুজে ভূঁয়েতে ভুঁটিয়ে  
পড়ল। তীমাও তার সঙ্গীরা তাকে চ্যাং দোলা করে  
নিরে চলে গেল।

রাধিকা প্রাণের চৌকিয়ারদিকে ডাকাল, কিন্তু কেউ  
তীমার বিকছে যেতে রাজী হ'ল না। তখন সে দারোগাকে  
ধবর দিতে শহরে লোক পাঠাল।

তারান নদী দিয়ে বাবার সময় দেখতে পেল,  
জমিদার বাড়ীর বজরাখানা মধ্য জলে ভাসছে, আর  
তা' কানায় কানায় লোকে ঠালা। তারই গলুইয়ের উপর  
নাচওয়ালী ঘুরে ঘুরে গান করছে,—কেন যামিনী না যেতে  
জাগালে না নাথ।

কিন্তু যামিনী অবসানের পূর্বেই তীমা সমলে  
দারোগার হস্তে বন্দী হ'ল এবং পরের চার মাস পর্যন্ত  
আইনের কঠিন কবলে পড়ে খুব দুঃস্থ হ'তে লাগল।

প্রথমে সকলে জামিনে খালাস পেল। কিন্তু দিনের  
পর দিন তীমা ও তার সঙ্গীদের কটোপার্জিত অর্থ জলের  
মত উকিলের পকেটে যেতে লাগল।

শুধু তাই নয়। তীমা পাড়ারগেয়ে লোক। শহরের  
আবেষ্টনে এসে তাকে পদে পদে নানা প্রকারে বিড়ম্বিত  
হ'তে হ'ল। তার চোখে আগেকার দীপ্তি নেই, গতিতে  
দর্প নেই। শহরের উদ্ধত শক্তি তার সমস্ত গর্ব চূর্ণ  
করে দিয়েছিল। সাধারণ পেরান্না পিয়ন তার পানে  
অবজ্ঞা করে দৃষ্টি করত, হোটেলওয়ালী দোকানদার  
তাকে একটা নেহাৎই গেরো ভূত বলে মনে করত।  
একদিন সমস্ত অপমান চরমে উঠল মিউনিসিপালিটির  
রিজার্ভ করা পুষ্করীতে স্নান করতে গিয়ে। অত্যন্ত  
গরম হয়ে তীমা জলে নেমে পড়েছিল। পাহারাওয়ালী  
বললে ওখানে স্নান করা নিষেধ। তীমা তা বিশ্বাস  
করলে না। বোধ হয় সকালে একটু বেশি মাত্রায়  
পান করেছিল। তীমা যখন স্নান করে উঠল তখন  
পাহারাওয়ালী এসে তাকে গ্রেপ্তার করে থানায় নিয়ে  
চলল। রাতার ঢেউের দল তার পিছু নিল। তীমা এখন  
গ্রেপ্তারের অর্থ বুঝে। তাই সে আর্জি দেহে ঠিক ডেকা  
বেড়ালটির বড়ই পুলিশের সঙ্গে চলেছিল। সেই তীমা, বার  
একোপে সমস্ত কাকনপুর গ্রাম প্রকম্পিত, বার কথার একশত  
বাছা লাঠিয়াল প্রাণ দিতে প্রস্তুত! শহরে বীরব্রতের অনুকমি  
নেই; এখানে পুলিশের হুকুম, মোকদ্দমাসি।  
তীমার উকিল খবর পেয়ে তাকে ছাড়িয়ে না নিলে প্রথম  
নম্বর মোকদ্দমার নিষ্পত্তির পূর্বেই তাকে দ্বিতীয় নম্বরে ভুক্ত  
হতে হ'ত।

কিন্তু সৌভাগ্যক্রমে, এবং উক্ত উকিলেরই বুদ্ধির কৌশলে, ভীমা ও তার সঙ্গিগণ প্রথম নম্বর মামলা থেকেও মুক্তি পেল। নাচওরালী কামিনী সাক্ষ্য দিল, সে নিজ ইচ্ছাতেই ভীমাদের সঙ্গে গিয়েছিল। ভীমা বখন সঙ্গিগণসহ গাঁয়ে ফিরে এল, তখন চারিদিকে তার জরজরকার পড়ে গেল।

৫

কিন্তু রাধিকার হাতে ভীমার জন্তে তীব্র অস্ত্র ছিল। রাধিকা ভীমার মতাজন। তার নিকট হতেই ভীমা বিলের টাকা ধার করেছিল। কোন্‌দারী হেরে রাধিকা দেওরানীতে গেল। তমসুকের নালিশ করে মুদে আসলে ভীমাদের উপর বহু টাকার ডিক্রি করাল। সে ডিক্রির জোরে ভীমার সমস্ত জমাজমি বাড়ী ঘরের উপর জোক দিল।

গাঁয়ের টরী নীলমণি ঠাকুরের পরামর্শে ভীমা আবার উকিলের শরণাগত হল। কিন্তু শুধু অর্থনষ্ট ও দারিদ্র্য-বুদ্ধি ছাড়া তার কোনো কল হ'ল না। অবশেষে সমস্ত জমিদাররা মিলে দাবীর টাকা কড়ার গুণ্ডার শোধ করল। ইহাতে ভীমার জমাজমি সব গেল, রইল শুধু ভিটেখানা ও তার পাশের কয়েক বিঘে জমি।

এর পর ভীমা কর্তৃত্ব-সংকল্পে সঙ্গীদের পদত্যাগ করে স্বগ্রাম ছেড়ে চলে গেল।

বহুকাল পর্যন্ত ভীমার কোনো খবর নেই। তার স্ত্রী শিশু পুত্রকে নিয়ে নিরুপার হয়ে সে গাঁয়ের গরীব কৈবর্তানীদের সঙ্গে বিনিময়ে ফেরীর ব্যবসা করতে লাগল। তত্ত্বপাড়ার ঘুরে ঘুরে ডিম, শুটকী ও ছাঁচি ফুড়ার বসলে পুরাণো কাপড় আনে; সে কাপড় দিয়ে কাঁধা তৈরি করে শীতের পূর্বে স্বকাজীদের কাছে বেচে। এইভাবে তার অন্ন সংস্থান হয়।

ভীমা নির্বোধ হয়েই রইল। একবার শোনা গেল সে শহরে সাইমন গার্সি-করছে। কিছুকাল তা' করেছিল সন্দেহ নেই। বোধ হয় তা' হ'তে হু পরমা কামাইও করেছিল। কেননা সে খবর পাওয়ার কিছুকাল পরে জানা গেল যে ভীমা এক বিধবা বণিক কন্ডার পানিগ্রহণে ইচ্ছুক

এবং হিন্দু সমাজ সে ইচ্ছার প্রতিরোধ করতে সে ইসলাম ধর্ম গ্রহণে উদ্ভত। একথা শুনে তার ভাগ্যে গদাধর লাড়ে লাঠি আনার টিকিট কেটে শহরে গিড়ছিল। কিন্তু গিরে জানল, বণিক-তনরা বৈষ্ণবী হয়ে নারীপ ধামে চলে গেছে, ভীমা নাকি দালালির ব্যবসা ছেড়ে শহরের এক গুণ্ডার দলে ভর্তি হয়েছে। এসব খবর গদাই এসে ভীমার স্ত্রী রুদ্রাণীকে বলল। রুদ্রাণী কপালে করাঘাত করে অদৃষ্টের নিন্দা করতে লাগল।

এর চাইতেও আরো রোমাঞ্চকর খবর আনল গ্রামের টরী নীলমণি ঠাকুর। ভীমা নাকি গুটিকতক মুসলিমের সঙ্গে এক অল্পত নারী হরণের ব্যাপারে সংশ্লিষ্ট হয়ে পড়েছিল। বাংলাদেশে অসহায় হিন্দুনারী হরণ করে থাকে মুসলিম সমাজের দুর্ভুক্তরা, তার চেয়েও নাকি অধিক সংখ্যক হিন্দুনারী হরণ করে হিন্দু সমাজের দুর্ভুক্তগণ, এবং তার চেয়েও অধিক মুসলিম নারী নাকি মুসলিম দুর্ভুক্তদের হাতে নির্যাতিত হয়। কিন্তু হিন্দুর হাতে মুসলিম নারীর নির্যাতন তা' কচিং ঘটে থাকে। ভীমা ভাতেই নাকি অতিবৃ্ত্ত হয়েছিল, এবং সে অভিযোগ শুধু নারী হরণের নয়, একটা খুনেরও তাতে সংশ্রব ছিল। তবে ভীমা মুখ্য আসামী ছিল না, মুখ্য আসামীর বহু সহচরদের মধ্যে সে একজন। শেব পর্যন্ত, প্রমাণের অভাবে, আইনের কবল হ'তে রক্ষা পেয়েছিল।

এ সব ঘটনা অকরে অকরে সত্য কি না তা' নীলমণি চক্রবর্তী জানে। ভীমার সঙ্গে আমার দেখা হলে বখন আমি সেসব বিষয়ে প্রশ্ন করি, তখন সে সম্পূর্ণ নিরস্তর ছিল। বোধ হয় সে সব ঘটনার জন্ত সে খুব লজ্জা অনুভব করছিল। অন্ততঃ তার মুখ দেখে আমার ভাই মনে হ'ত।

৬

বৎসর আড়াই পরে ভীমা স্বগ্রামে ফিরে এসে অতি নিরিবিলিভাবে জীবনোপার্জন করতে লাগল। সন্ধ্যা-দিন বাছ ঘরে, বিকালে বাজার নিয়ে তা বিক্রি করে, লন্ডার ঘরে ফিরে এসে আত্মীয় ভুলি খেয়ে বিনোদ। তার পর খেয়ে দেবে দাওয়ার জায়গায় শুয়ে পড়ে। কিন্তু



কালের যাত্রা

বিচিত্র  
জ্যৈষ্ঠ, ১৩৪১

শিল্পী—শ্রী আশু নন্দন বসু



এ আর আগেকার ভীমা নয়। তার মেজাজ খিটখিটে হয়ে গেছে, কথায় কথায় রেগে উঠে, ভাতের খালা উঠানে ছুড়ে ফেলে দেয়, কারণে অকারণে ছেলেটাকে ধীরে মারে। তার স্ত্রী প্রথম তাকে সাদরেই অত্যাধনা করেছিল। কিন্তু ধীরে ধীরে হ্রস্ব মনোমালিন্য কলহ, এবং বিচ্ছেদ ঘটল। রুদ্রাণী তাকে ছেড়ে তার বোনের বাড়িতে চলে গেল, এবং ছেলে নিয়ে আগের মত স্বাধীন ভাবে বাস করতে লাগল।

স্ত্রী চলে যাবার পর ভীমা নেহাৎই কোন-ঠাসা হয়ে পড়ল। বেলা দুটোতে জাল বেয়ে এসে রান্না চড়ায়। আপন মনে বিড় বিড় করে বকে আর লোককে অবধা অলীল গালি গালাজ করে। এতদিন ভীমা বৃষ্ণ শুধু দেবতাই তার বিরুদ্ধে নয়, সমস্ত মনুষ্য সমাজও তার খোর শত্রু। সে ভাবটা তার প্রতি কথায় প্রকাশ হয়ে পড়তে লাগল। গ্রামের লোকে তাকে বধাসম্ভব পুশ কাটিয়ে চলে। মুদিরা তার কাছে বেচতেই চায়না, ধারে বেচা তো দূরের কথা। মাছ বেচতে গিয়ে কপার কপার লোকের সঙ্গে খন খন করে উঠে। শুধু ধোগীদের আধ-পাগলা কেবলগাম বাউলকে সকালে সন্ধ্যায় তার দাওয়ায় বসে গাঁজা হুকতে দেখা যায়।

লোকে ভাবল, এবার ভীমা না খেয়ে মরবে, না হয় বৈরাগী হবে, না হয় একটা খুন খরাপতি করে ফাঁসি যাবে। কিন্তু কার্যতঃ তার কোনটাই হল না। যা' হ'ল তা অতি অল্প।

ভীমা হঠাৎ তার অনিচ্ছা যা' কিছু ছিল সব বিক্রি করে ফেলল। শুধু বাড়ীখানা রইল। সেও রাবতী সঙ্গে। তার পর একদিন তোরে টাকার তোড়া কোমরে বেঁধে ছাড়া ও লাঠিগহ রাতার নেমে পড়ল। পথের লোকে জিজ্ঞাসা করে, "ভীম সর্দার কোথা যাচ্ছ?" তার সর্দারি গেলেও সর্দার নামটি যায়নি। ভীমা বলে "হারিগঞ্জের বাজারে"। হারিগঞ্জের বাজার কিন্তু চল্লিশ ক্রোশ দূরে। লোকে জিজ্ঞাসা করে "সেখানে কি?" ভীমা হাসে।

তার দিন বেশক পয়ে একদিন ভীমা বাড়ী ফিরে এল, সঙ্গে নিয়ে এল মোটা সনের দু'টি দিয়ে বাঁধা একটা প্রকাণ্ড

বাঁড়। সে দেশে এত বড় এবং এরূপ অল্পত চেহারার বাঁড় কেহ কোনোদিন দেখেনি। তার দু'টিটা ঘাড় থেকে আর এক হাত উপরে উঠেছে, নীচে পায়ের কাছ পর্যন্ত গলির চামড়া লতিয়ে পড়েছে; চোখ দুটো বিশাল; সিং ছোট ছোট, কিন্তু আগাগুলি অতি তীক্ষ্ণ। এক মুহূর্ত সে জানোয়ারটা স্থির থাকতে পারে না। ভীমা লোহার মত হাত দিয়ে দড়ি ধরে ছিল বলে সে পথের উপর দিয়ে চলেছিল।

ভীমা আমাকে দেখে হাত তুলে প্রশ্নাম করে বলল, "কর্তা, একটা বাঁড় কিনে আনলুম, বড় দাম নিয়েছে বেটারা।" বাস্তবিক ভীমার সমস্ত ঐহিক সম্পত্তি ঐ যুগটোতে রূপান্তরিত হয়ে ছিল।

সে ভিন্ন ঐ প্রচণ্ড জানোয়ারটাকে কেউ সামলাতে পারত না। সামলানো দূরের কথা, তার কাছে এগোনোই অসম্ভব ছিল।

এ বাঁড়টিই এখন ভীমার নিঃসঙ্গ জীবন জুড়ে রইল। সে যখন বিলের উপর বিস্তৃত সবুজ মাঠের মধ্যে বাঁড়টাকে ছেড়ে দিয়ে চুপটি করে বসে থাকত, আর বাঁড় উদ্ভূতভাবে সারি মাঠ ছুটে বেড়াত, তখন তার প্রাণ ভাপ্তে ভরে উঠত।

বহুদিন পরে ভীমার মুখে হাসি দেখা গেল। তার চরিত্রে আবার অতীতদ্বিরের সুত্র-সূচক ১৩ বিনয় কুটে উঠতে লাগল।

কিন্তু কিছু কালের মধ্যেই লোকে বুঝতে পারল, এ বাঁড়টি আর কিছু নয় শুধু সমাজের উপর ভীম সর্দারের ব্যর্থ জীবনের একটা দ্রুত প্রতিশোধ। সে বাঁড় যখন ছাড়া পেয়ে সারা গাঁ জুর বেড়াত, তখন গ্রাম-বাসীরা ভয়ে 'জাহি জাহি' ডাক ছাড়ত। বাঁড় কারো বাগান ভাঙত, কারো খড়ের হুঁজি টেনে ছিঁড়ে লগুতও করে দিয়ে আসত। বোঝিরা ঘাটের পথে চাঁৎকার করে সরে দাঁড়াত, শিশুদের প্রাণ সংশয় হ'ত। সে বাঁড়কে ধরে এমন পার্থক্য কারো ছিল না; সকলেই ভীমার কাছে অধীন্য করত। ভীমা তার শনের মোটা দড়ি গাঁছা নিয়ে এসে বাঁড়কে বেঁধে নিত। তার গলা চাপড়ে বলত "সামলে চল বেটা, সামলে চল।"



আমার এক এক সময়ে মনে হত ভীমার বাঁড়টা যেন সত্যিকার অর্থমেধ যজ্ঞের ঘোড়া। পূর্বকালের কৃত্রিয় রাজা যখন লড়াইয়ের কোনো ওজুহাত না পেত, অথচ শাস্তিতে বাস করা তাঁর পক্ষে অসম্ভব হয়ে পড়ত, তখন একটা ঘোড়াকে রাজ্যের বাইরে নিয়ে ছেড়ে দিত, আর তাকে যে আটকাতে আসত তার সঙ্গেই লড়াই করত। সে ঘোড়াকে জীবন্তে স্বদেশে ফিরিয়ে নিয়ে যেতে পারলে, নিজেকে চক্রবর্তী বলে ঘোষণা করত, যাহা ঘোড়া যে চক্রটা দিয়ে এল তার ভিতর সেই প্রধান। মহা সমারোহে যজ্ঞ করে সে খবরটা চারিদিকে ঘোষণা করা হ'ত।

ভীমাও তার বাঁড়টাকে গ্রামের মধ্যে ছেড়ে দিয়ে ঐ রকমেই যেন লোকের উপর প্রাধান্ত স্থাপনের চেষ্টা করছিল।

বাঁড়টা যখন ভীমার পাশাপাশি ঘাড় হুলিয়ে চলত, তখন গর্কে ভীমার বুক ফুলে উঠত। তার জীবনের সমস্ত নষ্ট শৌর্য যেন ঐ ষণ্ডীতে নুগ্ধমান হয়ে তাকে পুনরায় বীরের আসনে প্রতিষ্ঠিত করবার চেষ্টা করত।

তখন ভীম সর্দার বললেই লোকের সঙ্গে সঙ্গে মনে হ'ত হরন্ত, হুর্দাম, হুর্জয় একটা বুধ। প্রাচীন কালের শক্তিশালী রাজাদের পুঙ্খ বা অম্বত আখ্যা কেন দেওয়া হ'ত ভীমার বাঁড়টা দেখে আমরা তা' বোধবধ ভাবে উপলব্ধি করতাম।

কিন্তু সে যখন সন্ধ্যার পর তিমাস না যেতই এক অভাবনীয় ঘটনা ঘটল। একদিন সন্ধ্যার বাঁড়টি ছাড়া পেয়ে ভীমার ঘরের পেছনের বাগানে চরে বেড়াচ্ছিল। ভীমা তার পিছু পিছু গিয়ে অতি কষ্টে গলায় দড়ি লাগাল,

কিন্তু বাঁড় কোনো মতেই সেখানে ছেড়ে আসবে না। ভীমা তারোপন্য আদরের ডাক ডাকল, শিস দিল, জিত দিয়ে অনেক রকমের শব্দ করল, কিন্তু বাঁড় তার দিকে ফিরেও চাইল না, সে নির্ভয় ভাবে ভীমার ঘরের চাল হ'তে কুমড়োর লতা ছিঁড়ে নামাতে লাগল। অবশেষে ভীমার মেজাজ বিগড়ে গেল। সে জুঁক হয়ে অতি কঠিন ভাবে দড়িতে হেচকা টান দিল। তা'তে বাঁড়ের ঘাড়ের চামড়া আধ হাত পর্যন্ত চিরে গেল। তখন ব্যাপারটা কি ভীমা তা' বুঝবার পূর্বেই বাঁড় ভীষণবেগে তার উপর এসে পড়ল, শিং জোড়া দিয়ে মুহূর্তের ভিত্ত তাকে জমি হ'তে হাতখানেক উপরে তুলে রাখল, তারপর কাক করে মাটিতে চিং করে ফেলে তার বকের ভিতর শিং দুটি আমূল বিদ্ধ করে দিল। শিং ভীমার বকের পাঁজর ভেঙে ফুসফুস ভেদ করে অপর দিকের পাঁজরের কাছাকাছি গিয়ে ঠেকল। একটা অক্ষুট আর্ন্তনাদের সঙ্গে সঙ্গে ভীমার জীবন-লীলার অবসান হ'ল।

গায়ের লোক বলাবলি করতে লাগল, ভীমা সর্বদা বেচে হাজিগঞ্জের বাজার থেকে নিজের ঘম কিনে এনেছিল। আমি ভাবি, ভীমার জীবন দেবতা অপেক্ষা করেছিল একটা বিরোচিত, কৃত্রিয়োচিত মৃত্যুর ভিত্ত; এতকাল পরে সে স্মরণ মিলল।

আমার দৃঢ় বিশ্বাস ভীমা কৃত্রিয় ছিল; তার স্বভাবতীয়েরা ব্রাত্য কৃত্রিয়।

শ্রীঅবিনাশ চন্দ্র বসু



# এপ্‌ষ্টাইন ও আর্ট

শ্রীমন্তোষকুমার ঘোষ এম-এ

আধুনিক পাশ্চাত্য শিল্পজগতে জ্যাকব এপ্‌ষ্টাইনের মূর্তিগুলির অদ্ভুত বিকৃত রূপ। কিন্তু পাশ্চাত্য আর্টে (Jacob Epstein) নাম সর্বত্র ছড়িয়ে পড়েছে—জনসমাজ আজকাল ত বিকৃতিরই বহুল প্রচলন। ফটোগ্রাফিক কণ্ট্রাস তাঁর প্রতিভার স্বীকার এবং অস্বীকার দুই কারণেই : উভয়টিই সঙ্গে সঙ্গে আর্টের পুরোধো আদর্শগুলির জলাঞ্জলি অস্বীকার অতি তীব্রভাবেই হয়েছে এবং হচ্ছে ; স্বীকার হয়েছে : বাস্তববাদ বা স্বভাববাদে বদলে এখন im-

pressionism, futurism, cubism ইত্যাদি ism-এর আবির্ভাব হয়েছে, যার ফলে কেউ কেউ আদিম যুগের আর্টের পুনরাবর্তনের প্রয়াস পাচ্ছেন। ফলতঃ, বাস্তবানুকরণের স্থানে বাস্তবের নানারূপ বিকৃতিই বরণীয় হয়েছে। এই নবীন পন্থীরা ছবির বিশ্বের উপর আট্টাখান দৃশ্য না, বস্তুটো দেন তার design-এর উপর, ছন্দ, গতি বা বর্ণ-বৈচিত্র্য—কোন একটির উপর। •

কিছুকাল পূর্বে আমেরিকার একটা মজার ব্যাপার ঘটে। একটা চিত্র প্রতিযোগিতায় যে চিত্রটি প্রথম পুরস্কার পেয়েছিল, পরে জানা যায় যে সেটা টাঙান ছিল উটোয়াকের পরিচর পেয়েছেন ; আর ডাক্তার 'যদি শত নিন্দাবাদ শুণ্ডাছ করে' এখনো নিজের আঁটিটুকু খেঁচল মত মূর্তি গঠন করে' বাচ্ছেন।



দিন  
( লন্ডনের St. James Park এ Underground Railway Building-এর গ্যারে উৎসর্গ। )

এবং সেই ভাবেই তাঁর বিচার হয়েছে, কীভাবে বিচারকদের বেশ খানিক গালাগাল হজম করতে হয়েছিল ; কিন্তু এটুকু অন্ততঃ প্রমাণ হ'ল যে তাঁরা চিত্রের বিশ্ববস্তুকে সারু লক্ষ্য করেননি, তার বর্ণবিশ্রাস, রেখাসম্পাত ইত্যাদিকেই

এপ্‌ষ্টাইনকে নিয়ে এত পণ্ডগোলের মূল তাঁর পাখরের করেননি, তার বর্ণবিশ্রাস, রেখাসম্পাত ইত্যাদিকেই

প্রধান বলে' ধরেছিলেন। তবে ছবির বিষয়বস্তু কিছুই নয় একথা যদি মেনে নেওয়া হয়, তাহ'লে বলতে হবে যে-আধুনিক কাল থেকে যত বড় বড় শিল্পী জন্মে গেছেন, তাঁরা সবাই মহামূর্খ ছিলেন, এবং আর্টের মোক্ষলাভ হয়েছে আজকালকার ক্রান্তির অতি-আধুনিক চিত্রকারদের হাতে, যারা আত্মকিক (abstract) চিত্রের চূড়ান্ত সাধনা করছেন। তা' অবশ্য কেউই স্বীকার করবেন না। এটুকু শুধু



রাজি

(লন্ডনের St. James Park এ Underground Building এর  
গায়ে উৎকর্ষ)

বলতে পারা যায় যে, চারুকলার চরম বিকাশ পাই subjective এবং objective দুই রূপের সমন্বয়ে। কিন্তু বৈদিক নিয়মই দেখি না কেন, কেবলমাত্র বিকৃতির জন্য কোন চিত্র বাঁধার্য্যকো মূল বলা আমাদের নিত্য অস্বীকৃত। আর্টিষ্ট না হলেও ক্রান্তি বেকন একটা কথা বলে' গেছেন 'আর্ট' সত্যকে অতি সুন্দর ভাবে খাটে : There is no excellent beauty which hath not some

strange proportion. (সৌন্দর্যের উৎকর্ষ যেখানে সেখানেই আকারের কোনরূপ অস্বাভাবিক বা অপূর্ণ বিষয়ভার সমাবেশ দেখা যায়।) একটু অসুস্থকান করলেই দেখতে পাই আর্টে বিকৃতি শুধু আধুনিক যুগেরই ব্যাপার নয়। প্রাচীন মিশরের প্রাচীরচিত্রে মানুষের মুখের পার্শ্বদৃশ্য (profile) সম্পূর্ণ চক্ষু সর্বত্র দৃষ্ট হয়। এতুল মিশরীদের অজ্ঞতা প্রসূত মোটেই বলা চলে না, কারণ তাদের তৈরী অনেক মূর্তিতেই শরীর তত্ত্বের জ্ঞান সুপ্রকট। ভারতীয় আর্ট সর্বদেও ঠিক এই কথা বলা চলে। স্পেননিবাসী চিত্রকার এল গ্রেকো (El Greco) চমৎকার বাস্তবায়ন চিত্র আঁকতে পারতেন, কিন্তু তাঁর ধর্মভাবাত্মক চিত্রে বিকৃতির সঞ্চার দেখা যায়। গুরু ভাবাপন্ন চিত্রে হোক বা ব্যঙ্গ চিত্রেই হোক, আর্টিষ্ট চান নিজের ঈপ্সিত অর্থকে ফুটিয়ে তুলতে। আর্টে বিকৃতির মূল আর্টিষ্টের স্বীয় অস্বাভাবিকতার গভীরতা।

এপ্‌ষ্টাইনের অধিকাংশ সমালোচক তাঁর প্রতি বিশেষ অবিচার করেছেন। বলতে গেলে শিল্প প্রতিভার পরলোকগত ফরাসী ভাস্কর অগুস্ট রদ্যার (Auguste Rodin) পর এপ্‌ষ্টাইনের সমকক্ষ নেই বললে চলে। তিনি শিল্পকলার গতানুগতিক কোন মতবাদী নন। বস্তুতঃ, প্রাচীন যুগ থেকে নিয়ে আজ পর্যন্ত কোন প্রতিভাশালী শিল্পীই শিল্পের সনাতন ধারাবাহিক নিয়ম কান্ডনের নিগড়বদ্ধ হননি; এপ্‌ষ্টাইনও নিজের স্বাভাবিক পরিচয় যথেষ্ট দিয়েছেন। তাঁর মতে আর্ট জীবনের একটা সুখময় বস্তুমাত্র নয়, জীবনের শক্তি বিশেষ। তিনি কেবল নিষ্ক্রিয় আনন্দ (passive pleasure) দিয়ে কান্ত হতে চাননা, দর্শকের 'তাব বৃত্তিকে আঘাত করে' তাকে ভেঙ্গে গড়তে চান। রূপক মূর্তিগুলি সর্বদে একথা তালতাবেই খাটে। যে মূর্তিগুলি এত হৈ চৈ-এর গভন করেছে, সব ক'টাই রূপাত্মক। Day, Night, Rima, Genesis, Christ এর ব্রহ্মমূর্তি—প্রত্যেকটিতে ভাস্করের কলনালক যে রূপের ছায়াপাত হয়েছে, তত্ত্বের একটা বিশদ অতিপ্রায় আছে। তিনি দর্শকের মনে বিশ্বাসের তাব জাগিয়ে স্থলত আত্মপ্রশ্রাবের (complacency) মূল সূত্রাঘাত করেছেন। মূর্তিগুলির অর্থ পরিচয় দিতে এখানে প্রয়াস করব না; কেবল একটীর (Genesis) সর্বদে

শিল্পীর নিজের মত অভিযুক্ত করলে তার অনাবিশ্রুততা বুঝতে পারা যাবে। তিনি বলেন, "I cannot explain 'Genesis'. My explanation lies in the work itself. If I have failed to make it understandable, then it is a bad work, and no amount of lecturing on my part can save it. You give your own explanation of the work as it appeals to you." ('উৎপত্তি'র জগ্ন)



মাতৃমূর্তি

বোঝাতে আমি নিজে অসমর্থ। আমার অর্থ মূর্তিটিতেই দেওয়ার রয়েছে। এটা যদি ছুঁকোঁধা হয়ে থাকে, তাহলে বুঝতে হবে নিশ্চয় এতে গলদ আছে, এবং আমি বতাই তার ব্যাখ্যা করতে চেষ্টা করি; কেন, মূর্তিটা খারাপই ধরে' নিতে হবে। যার মনে এটা যেমন তাই লাগবে, তিনি তেমনি এর অর্থ নিজেই করে' নেবেন।)

এপ্টাইন শিল্পে সর্বপ্রথমই চান তার দর্শকের মনে

বিশ্ব উৎপাদনের শক্তি। ললিতকলার কোন নির্দশনের অন্তরালে যদি তাবের সমাবেশ থাকে, তাহলে তা' আমাদের মনে নিশ্চয়ই একটা গভীর ছাপ এঁকে দেবে। উল্লসের আট'মাত্রই মনের উপর আঘাত করে এবং আমাদের কল্পনাশক্তিকে প্রবুদ্ধ করে। প্রাণময় শিল্পের গুণই এই যে তা' দর্শকের চিত্তকে বিকৃত করে' সাধারণ আত্ম-প্রসাদের গভীর থেকে বার করে' আনে এবং যা আপাত-দৃষ্টিতে সুন্দর বা সুখকর তদপেক্ষা উচ্চতরে নিয়ে যায়।

ব্রজের মূর্তি বা আলোচ্যচিত্র—যেখানে কোন তাবের জাগরণ অভিপ্রেত নয়, কেবল দর্শকের কল্পনাকে নিরস্তিত করাই উদ্দেশ্য, সেখানে—বিশ্ব উৎপাদন অতটা প্রবল হ'বার সার্থকতা নেই। এইগুলিতে এপ্টাইনের প্রতিভার প্রতীতি হয় আরো সহজে। 'মাতৃমূর্তি' (Madonna and the Child) তার ব্রজশিল্পের একটা প্রকৃষ্ট দৃষ্টান্ত। বেকনের বাক্যের সত্যতা এখানেও তিনি সুন্দরভাবে দেখিয়েছেন। সেই strangeness—অপূর্ণতা বা বৈলক্ষণ্য—ফোটাবার ভঙ্গ তিনি তাঁর ভাবধারাকে বিকৃত করেন না; শুধু গভীর অন্তর্দৃষ্টির বলে সে অপূর্ণতা আসে। ফলে তাতে আমরা একটা বিশিষ্ট সৌন্দর্য (excellent beauty) দেখতে পাই—নূতন ভাবে, চিরদিনের জন্য। এই অমূল্যতার নূতনত্ব, এই চমৎকারিত্ব তাঁর ব্রজমূর্তিগুলির যেচ্ছাকৃত অসংগতি থেকেও কতকটা প্রাণ্ডা যায়। দৃষ্টান্ত-স্বরূপ তাঁর 'আমেরিকার যোদ্ধা' বা লর্ড রবার্টসের প্রতিমূর্তির কথা উল্লেখ করা যেতে পারে। পাথরে পরিষ্কার খোঁদাই করা কাজে অনেক সময় ব্রজের এ strangeness পাওয়া যায় না।

প্রতিমূর্তি গঠনে এপ্টাইন মূলের অবিকল অনুকরণ করেন; যাতে অবিকৃত প্রতিচ্ছবি তুলতে পারেন সে বিষয়ে বিশেষ বদ্বন্দী। যারা বলেন যে, যদি শিল্পী কলাসম্মত কিছু দাঁড় করাতে পারেন, তাহলে সাদৃশ্যের তেমন প্রয়োজন নেই, এপ্টাইনের মতে তাঁদের কথাই কোন মূল্য নেই, শুধু বুদ্ধবাক্য। প্রতিমূর্তি গড়তে গেলে সবচেয়ে বেশী দরকার সাদৃশ্যের। লর্ড রবার্টসের ব্রজ প্রতিমূর্তি তাঁর প্রতিমূর্তি নির্মাণ ক্ষমতার একটা উৎকৃষ্ট প্রমাণ। অনেক

অণুপ্রাণী ভরু তাঁর গঠিত প্রতিমূর্তিগুলিতে চরিত্রচित्रণ নৈপুণ্যের প্রশংসা করেন, কিন্তু এপ্টাইন তাঁদের কথা হেসে উড়িয়ে দিতে চান। তিনি বলেন সাদৃশ্য থেকে চরিত্রের আভাস পাওয়া কিছুই বিচিত্র নয়, কিন্তু তিনি



জান (Nan)

(লণ্ডনের টেট কলাশালায় সংরক্ষিত)

প্রত্যক্ষ বস্তুরই অমূল্যকরণ ছাড়া আর কিছু করেন না, কাল্পনিক বা অস্তিত্বের কিছু যোগ করে' দেন না। সেইজন্য লোকে তাঁকে অসাধারণ মনস্তত্ত্ববিৎ বলে তিনি প্রীত না হয়ে বরং কুণ্ঠিত বোধ করেন।

ফলকথা, এপ্টাইনকে আর্টিষ্ট হিসাবে একজন পূর্ব-সংস্কারের বিরোধী বিজ্ঞানী বলে' গণ্য করলে ভুল হবে; তিনি শুধু আমাদের মূলত আত্মপ্রসাদে বা দিতে চান। Leicester Galleriesএ রক্ষিত তাঁর তৈরী মূর্তিগুলি প্রমাণ করে' দেয় যে সাধারণে মূর্তির বলতে যাকে বোঝে সে জান তাঁর যথেষ্ট আছে—সাধারণের চেয়ে অনেক বেশী। তাঁর মতে শিল্পীর সোনার কাঠির স্পর্শেই স্বাভাবিক কোন অমূল্য জিনিষ মূল্য হারে ওঠে না। যার সেরূপ মূল্যদৃষ্টি আছে, তাঁর কাছে সে বস্তু স্বতই মূল্য, চিরমূল্য। জীবনের আবর্তমান ঘটনাক্রমে তার সৌন্দর্য প্রচ্ছন্ন হয়ে থাকে, কারো কাছে কখনো কখনো, কারো কাছে সদা-সর্বদাই। আর্টিষ্ট যিনি তিনি স্বভাবতই জীবনের মধ্যে সৌন্দর্যের সন্ধান পান এবং তাকে রূপদান করেন। আমাদের দোষ আমরা সচরাচর সৌন্দর্যকে একটা নির্দিষ্ট জিনিষ বলে' ধরি যার মাপকাঠি সকলের কাছেই আছে। কিন্তু প্রকৃত পক্ষে সৌন্দর্যের কোন চরম আদর্শ (standard) নেই, এবং আর্টিষ্ট সব সময় দশজনের চক্ষে বা মূল্যের সেরূপ সৌন্দর্যকে গড়তে চাননা। তাই এপ্টাইনের সকল প্রকার রূপসৃষ্টি আমাদের সহজবোধ্য না হওয়া আশ্চর্য্য নয়।

এপ্টাইন একজন ইংলণ্ডপ্রবাসী আমেরিকান ইহুদী। আধুনিক পাশ্চাত্যজগতে দর্শন, শিল্প, নাট্য, সঙ্গীত ইত্যাদি জ্ঞানবিজ্ঞানের সকল শাখায় ইহুদীরা শীর্ষস্থান অধিকার করেছেন। এটা একটা বিশেষ লক্ষ্য কবীর বিষয়—মুখ্যতঃ ইহুদী।

শ্রীসন্তোষকুমার ঘোষ

## রাঁচি ব্রহ্মচর্যাশ্রম ও বিদ্যালয়

শ্রীগদাধর সিংহরায় এম-এ, বি-এল

পূজার ছুটিতে ও অল্প সময় অনেকেই রাঁচি গিয়ে স্বামীজীরই চেষ্টায় কলিকাতায় “ব্রহ্মচর্যা সভ্য” এবং পুরীতে থাকেন; কিন্তু সহরের এক নির্জন প্রান্তে অথচ রাঁচি “ব্রহ্মচর্যাসভ্যাশ্রম” নামে দুটি সমিতির যথারীতি রেজেষ্টারি টেশন থেকে পাঁচ মিনিটের পথে এই ব্রহ্মচর্যাশ্রম ও করা হয়। সত্য, প্রেম, সংঘম ও অতীঃ (নির্ভীকতা) বিদ্যালয়ের সংবাদ অনেকেই বোধ হয় ভাল রকম রাখেন। এই চার মূল ধর্মের সাধন ও রাঁচি ব্রহ্মচর্যা বিদ্যালয়ের মত না। তাই আজ আমরা এ সম্বন্ধে দু-একটা কথা নানাস্থানে আরও আশ্রম ও বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠাই ছিল এ বলবো।

কলিকাতায় একটি সাধু-সভা আছে, তার নাম “যোগদা সংসদ সভা”। স্বামী যোগানন্দ গিরি এর একজন প্রধান সভ্য। স্বামীজী উক্ত সভার পক্ষে একটি আদর্শ ব্রহ্মচর্যা বিদ্যালয় স্থাপনের জন্য ইংরাজী ১৯১৭ সালে কাশীমবাজারাধিপতি স্বর্গীয় দানবীর মহারাজ মনোজ্ঞচন্দ্র নন্দী মহাশয়ের নিকট সাহায্য প্রার্থী হন। স্বর্গীয় মহারাজ সাগ্রহে স্বামীজীর প্রস্তাবে সম্মত হন এবং ঐ বৎসর ইংরাজী ২২শে মার্চ পুণ্যাতিথিতে রাঁচিতে তাঁর নিজের বৃহৎ বাগানবাড়ীতে এই ব্রহ্মচর্যাশ্রম ও বিদ্যালয়



ব্রহ্মচর্যবিদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠাতা পৃষ্ঠপোষক স্বর্গীয় দানবীর মহারাজা মনোজ্ঞচন্দ্র নন্দী কে, সি, আই, ই

প্রতিষ্ঠা করেন। ইহার মূখ্য উদ্দেশ্য আমাদের দেশের বালকগণকে নৈতিক ও আধ্যাত্মিক শিক্ষার সঙ্গে বর্তমান কালোপযোগী প্রয়োজনীয় বিদ্যাবিজ্ঞানের কর্তৃক নির্দিষ্ট শিক্ষাদান। বিভাবীগণের প্রকৃত চরিত্র গঠন করে বাবলবী ও কার্যকর করে তোলাই ইহার লক্ষ্য।

এই আশ্রম ও বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠার অল্পকাল পরে

হুই সমিতির প্রধান উদ্দেশ্য।

রাঁচি ব্রহ্মচর্যাশ্রম ও বিদ্যালয় হ'ল ব্রহ্মচর্যা-সভ্যাশ্রমের একটি কেন্দ্রীয় প্রতিষ্ঠান। ইহার কতকগুলি মোটামুটি নিয়ম আমরা সংক্ষেপে এখানে উল্লেখ করলাম। আশ্রমের অচিরা বা সম্পাদককে পত্র লিখলে যদি কেউ ইচ্ছা করেন সমস্ত বিষয় জানতে পারবেন।

আট থেকে বার বৎসর বয়স পর্যন্ত ছাত্র ভর্তি করা হয়। আশ্রম বার মাসই খোলা থাকে। শারদীয়া পূজার সময় প্রায় এক মাস এবং গ্রীষ্মকালে তিন সপ্তাহ কেবলমাত্র পড়া বন্ধ থাকে। এই সময় সাধারণতঃ

বৎসরে এক মাস বালকগণকে বাড়ী যেতে দেওয়া হয়। আহাণ্ডি ও কাগজ-কলম ইত্যাদির জন্য প্রতি বালকের কর্তৃত্বাবলীতে প্রতি মাসে ১৫ টাকা খরচ দিতে হয়। প্রয়োজন হলে অভিভাবকগণ আশ্রমে গিয়ে থাকতে পারেন এবং বালকগণকে দেখে আসতে পারেন। বিভাবীগণের হুচিকিৎসারও ব্যবস্থা আছে।

বিদ্যালয়ের দুইটা প্রধান বিভাগ—(১) পূর্ববিভাগ (School Department) ও (২) উত্তর বিভাগ (College Department)। সংস্কৃত, মাতৃভাষা (হিন্দী বা বাঙ্গলা), ইংরাজী, গণিত, বিজ্ঞান, ইতিহাস, ভূগোল প্রভৃতি পূর্ব বিভাগের পাঠ্য। দর্শন, অর্থনীতি, সংস্কৃত, ইংরাজী, গণিত প্রভৃতি উত্তর বিভাগের পাঠ্য। প্রত্যেক শ্রেণীতে যোগ্যতাহসারে ধর্মনীতিশাস্ত্রের আলোচনা

করান হয় না। পূর্ব বিভাগের পাঠ শেষ হলে বিভাগীগণের “ব্রহ্মচর্যা-সংজ্ঞার” পরীক্ষা বা বিশ্ববিদ্যালয়ের ম্যাট্রিক (Metric) পরীক্ষা দেওয়ার ব্যবস্থা করা হয়। আশ্রম থেকে অনেকেই ম্যাট্রিক পাশ করেছে। উত্তর বিভাগের ছাত্রগণ “ব্রহ্মচর্যা সংজ্ঞার” পরীক্ষা অথবা সংস্কৃত উপাধি পরীক্ষা দিতে পারেন। কোন বিভাগেই বিবাহিত ছাত্র লওয়া হয় না।



আশ্রমের কয়েকজন কন্যা ও ছাত্র

হয়। শিশুদের শ্রেণীতে পাঠ্য ভোজাদি, সপ্তম শ্রেণীতে ‘শিশুরঞ্জন রামায়ণ’, ষষ্ঠ শ্রেণীতে ‘ছেলেদের মহাকাব্য’, পঞ্চম শ্রেণীতে ‘ঐশ্রীভাগবত কথামৃত’, চতুর্থ শ্রেণীতে ‘সুখাকর গীতা’, তৃতীয় শ্রেণীতে ‘ঐশ্বর্য ভগবদ্গীতা’, এবং দ্বিতীয় শ্রেণীতে ‘ঐশ্বর্য ভগবদ্গীতা’ ও ‘রামায়ণ’। এইভাবে বিদ্যারস্ত থেকে বিভাগীগণকে আশ্রমের নীতি-ধর্মশাস্ত্রের সঙ্গে পরিচিত করান হয়, যেটা সাধারণ বিদ্যালয়ে

এ সব পাঠ্য পুস্তক ছাড়া চরকা, তাঁত, আসন-ভৈরারী, সেবাই, কুবি, গো-সেবা ও রোগী-সেবা প্রভৃতি বিষয়ের কাজ শিক্ষারও ব্যবস্থা আছে। দেখলাম—আশ্রমের বালকগণ নিজেরা একটা ইন্দ্রাণ খুঁড়েছে এবং একখানা পাকা ঘরও ভৈরারী করেছে। গো-সেবা ও কুবিচার্য্য নিজেরা করে। লাঠিখেলা, জলে সাঁতার ও এমন কি আধুনিক কুটরল খেলা শিখানও ব্যবস্থা আছে। মেলায় ও

পূজা-পার্বণে বালকগণ ঐচ্ছিকা-সেবকবাহিনী গঠন করে  
হানীর অধিবাসিবৃন্দের অনেক সাহায্য করে থাকে। মাঝে



আশ্রমের গো-ঘন।

মাঝে দূর গ্রামে ম্যাজিক লঠনের সাহায্যে তারা গ্রামবাসীদের  
শিক্ষণীয় বিষয় সম্বন্ধে বক্তৃতা দিতে যায় এবং আশ্রমের  
সেবাসত্ত্ব দাতব্য চিকিৎসালয় থেকে ঔষধ নিয়ে দরিদ্র  
রোগীদের দেয়। এ সব কাজের দ্বারা বালকগণকে  
দেখহিতব্রতী করে তোলা হয়।

আশ্রমের গোটাকতক বিশেষ পদ্ধতি আছে। কবি-  
বরের "শান্তি নিকেতনের" মত এখানেও এক একটি ক্লাশ  
হয় এক একটি গাছের তলায়—চেরার, টেবিল নিয়ে বরের



হাস্যগণ কুবিকাল কচ্ছে। সবুখে যে ইন্দুরা দেখা বাজে আর  
পিছনে যে ঘর দেখা বাজে এ দুটাই হাস্যগণ  
বিভিন্ন দিগ্গাণ করছে।

মধ্যে নয়। অধ্যাপক ও ছাত্রগণ আসন পেতে মাটির  
উপর বসেন। কেবল বর্ষাকালে ক্লাশ হয় বরের বারান্দার।

অনেকটা পাঠশালার মত। হিন্দু-ধর্মনীতিশাস্ত্র শিখান  
হয় বলে হিন্দুরানির গোড়ামি কিছু নেই। প্রাতঃকালে  
ও সন্ধ্যায় আঙ্গিক স্তোত্র ও প্রার্থনা নিত্য হয় বটে কিন্তু  
বালকগণকে সকল দেশের সকল ধর্মের মহৎ মূলতত্ত্বের  
প্রতি প্রজ্ঞা করতে শিখান হয়—স্বপ্না করতে নয়। সকল  
উপাসক সম্প্রদায়েরই ধর্মবীর ও কর্মবীরদের প্রজ্ঞাগুলি দেওয়া



সেবা-সত্ত্ব দাতব্য চিকিৎসালয়ের এক পাশের দৃশ্য।

হয়। যে মহাপুরুষের জীবনবৃত্তান্তে যে ঘটনাটি মহৎ তার  
অরণ্যার্থে প্রতি বৎসর সেইদিনে নিয়মিত ভাবে উৎসব হয়।  
যেমন, মহরম, বড়দিন ইত্যাদি। বাহিরে লক্ষ্মীনারায়ণ  
জীউর মন্দিরে নিত্য পূজা হয়। এছাড়া ভিতরে  
একটি আশ্রমকলিগণেশ সঙ্কলের সাধারণ উপাসনার



আশ্রমের পুকুরে হাস্যগণ নদীতীর শিখান হচ্ছে।

ঘর আছে। প্রাতঃকালে ও সন্ধ্যায় এখানে  
সকলে মিলে উপাসনা করেন। এ ঘরে বুদ্ধ, চৈতন্য,



রামকৃষ্ণ, বিবেকানন্দ প্রভৃতি মহাপুরুষগণের ছবি ত আছেই তাছাড়া খ্রীষ্ট, জরথুষ্ট্র, প্রভৃতি বিদেশীয় ধর্মগুরুদের ছবিও



গাছের তলায় ক্লাপ হচ্ছে। মাঝে অধ্যাপক, দুইপাশে ছাত্র

আছে। মহম্মদের ছবি ভরে রাখা হয়নি পাঁছে একটা কাণ্ড বেধে বসে। এই যে সর্ব ধর্মসম্মানের ভাবি এটা আমাদের কাছে ভাল বলে বোধ হল—বিশেষতঃ আজকালকার দিনে। প্রয়োজনীয় ব্যবস্থা জব্বা ছাড়া বিলাসের জব্বা কোথাও দেখলাম না। অধ্যাপক ও ছাত্র সকলেরই অতি সাধারণ খদ্দেরের বসন। আশ্রমের পরিচ্ছন্ন পীতবাস।

• আশ্রমে বিদ্যালয়ের সংলগ্ন আরও কয়েকটা প্রতিষ্ঠান আছে। প্রথম সেবাসভ্য দাতব্য হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসালয়। এখানে বৎসরে প্রায় ৭০০০ দরিদ্র রোগীকে বিনামূল্যে ঔষধ দেওয়া হয়। দ্বিতীয়, সাধারণ পাঠাগার; এখানে প্রায় তিন হাজার—জাল, ভাল বই ও প্রয়োজনীয় মাসিক পত্রাদি আছে। তৃতীয়, মধ্যইংরাজী ও উচ্চ



একল লাঠি খেলোয়াড় ছাত্র

ইংরাজী বিদ্যালয়; এখানে বাহিরের প্রায় ১২০ জন স্থানীয় বালক শিক্ষা পায়। চতুর্থ, স্থানীয় আদিম জাতিগণের

(যথা সীওতাল) অর্ধৈতিক দৈনিক ও নৈশ বিদ্যালয়; এখানে এই সকল নিরক্ষর জাতিগণকে সাধারণ লেখা পড়ার সঙ্গে সঙ্গে বুনন, লাঠি খেলা ইত্যাদিও শিখান হয়।

বর্তমানে এই ব্রহ্মচর্য বিদ্যালয়ের দুইটা মাত্র শাখা আছে। একটা মানকুমে পুকলিয়ার কাছে হটমুড়ার, অপরটা দেওবরে রিখিয়াতে। বোল-বৎসরের মধ্যে এই আশ্রম থেকে অনেকে প্রকৃত মানুষ হয়ে বেরিয়েছেন। তাঁদের মধ্যে কেহ কেহ উচ্চতর শিক্ষার জন্য ইউরোপে গেছেন, কতক দেশের কল্যাণকর কাজে যোগদান করেছেন, আর কতক ভাগ-মন্ত্রে দীক্ষিত হয়ে ব্রহ্মচর্যসঙ্ঘের কাজে জীবন উৎসর্গ করেছেন। ইংরাজি ১৯২৬ সালে যে বতীন শূর নিরীহ কলিকাতাবাসিনের জীবনরক্ষার্থে নিজের জীবন দান করে অমর হয়েছেন তাঁরও শিক্ষা এই ব্রহ্মচর্য-বিদ্যালয়ে। প্রতিষ্ঠাতা ও প্রধান আচার্য্য স্বামী যোগানন্দ আজ দশ



আশ্রম বাড়ীর মধ্যে একখানি ঘরের একপাশের দৃশ্য

বৎসর বাবৎ আমেরিকার যোগদা সংসদসভার পক্ষে ধর্ম ও যোগ শিক্ষার প্রচার কার্যে নিযুক্ত আছেন। স্বামী যীমানন্দ ও ব্রহ্মচর্য-বিদ্যালয়ের পরীক্ষোত্তীর্ণ ছাত্র ব্রহ্মচারী বতীন তাঁর সহকারী। ইতিমধ্যে আমেরিকার নানাস্থানে স্বামীজী নাকি পকাশ্যে শিক্ষাকেন্দ্র খুলতে সমর্থ হয়েছেন। এ কম গৌরবের স্থানা নয়।

দেশপুঞ্জ্য অনেক মহাত্মা এই ব্রহ্মচর্য বিদ্যালয় পরিদর্শন করে বহু প্রশংসা করে গেছেন। বর্তমানে মানবীর স্বর্গীয় মহারাজা মনীন্দ্রচন্দ্র নন্দীর অভাবে ব্যয়তায় বহন করা হুঃসাধ্য হয়ে পড়েছে। এরূপ একটা প্রকৃত কল্যাণকর প্রতিষ্ঠানের দিকে আমরা সহস্র দেশবাসীর দৃষ্টি আকর্ষণ করি ও প্রার্থনা করি, শ্রীভগবানের আশীর্ব্বাদে আশ্রমের কর্তৃপক্ষগণের সকল চেষ্টা বৈদ্যমণ্ডিত হয়।

ঐগদাধর সিংহরায়

## প্রতিক্রিয়া

শ্রীগিরীন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় এম্-এ, বি-এল

বজ্রিশ-গড় পরগণা মুখ্যজোদের জমিদারির মধ্যে মন্ত বড় একটা লাভের সম্পত্তি। কিন্তু এখানকার প্রজারা যেমনি অবস্থাপন্ন তেমনি অবাধ্য, জমিদারকে কোনও প্রকারে ফাঁকি দিতে পারলে তারা কোনও দিনই ছেড়ে কথা কয় না; দেওয়ানী এবং ফৌজদারী মোকদ্দমা দিনের পর দিন লেগেই আছে, এবং সব-স্বত্ব মিলিয়ে অবস্থা এমনি দাঁড়িয়েছে যে লাভের কড়ি সুশাসনের বন্দোবস্তেই নিঃশেষ হয়ে গিয়ে আসলে টান পড়ে।

ছ'দে প্রজা হিসাবে মহিম চাটুয্যের নাম এ পরগণায় বিখ্যাত। জমিদারের সঙ্গে লড়তে হ'লে প্রজারা চাটুয্যে মশায়ের পরামর্শ নইলে চলেনা,—মামলা—মোকদ্দমায় চাটুয্যের তখির উকীল ব্যারিষ্টারকে বিপন্ন করে। পাংলা রোগা দেহ, বরস ষাটের কাছাকাছি, উৎসাহ অদম্য, রং শ্রামল, গলায় মোটা পৈতা, গায়ে একটা চাদর, পায়ে চট্‌জুতা, হাতে প্রায়ই মোটা লাঠি, শুধু তীব্র রোদে একটা জীর্ণ ছাতা,—এই ত' লোকটি, কিন্তু তার নাম এবং প্রতাপ বজ্রিশ-গড়ে যেন ভেঙ্কি খেলে।

সহজেই এই অবস্থা তার ওপর এই পরগণায় সম্প্রতি সরকারী সেটেলমেন্ট কাজ শুরু হওয়ায় মালিকের দৃষ্টিভ্রম সীমা নেই। হয়-কে নয় করতে এবং নয়-কে হয় করতে, চাটুয্যের সমান কেউ নেই, এবং সেটেলমেন্ট বিভাগে এই হয়-নয়ের অপরিণীম অনিশ্চয়তার কথা কারুর অবদিত নেই।

পুরাণে অর্ধ-শিক্ষিত লোক নিয়ে কাজ চলা ঝুঁকিল, সেটেলমেন্টে সনাতন প্রথা চলেনা, আধুনিক প্রথা এবং কারদার, মিথ্যাকে সত্য প্রমাণ করবার কৌশলে অভ্যস্ত লোকের প্রয়োজন। জমিদার ইউনিভার্সিটির উচ্চ-শিক্ষিত যুবক, এ সকল কথা তাঁর জানা ছিল,—সুতরাং এই

পরগণায় যে নতুন এসিসট্যান্ট ম্যানেজার নিযুক্ত হয়ে এলেন, তিনিও বিশ্ব-বিদ্যালয়ের উচ্চ-শিক্ষিত যুবক, ঢালাক চত্বর, কথাবার্তায় সুপটু, এবং এক-কালে একটা বড় কলেজে স্পোর্টস-এর ক্যাপ্টেন ছিলেন, সুতরাং স্পোর্টস-মানও বটে।\*

হাট-কোট-টাই শুধু যে দিন মিঃ সুখীরচন্দ্র ব্যানার্জি, বি, এল, এসিসট্যান্ট ম্যানেজার রূপে বজ্রিশ-গড় কাছারীতে উদয় হলেন সেদিন অন্ততঃ পুরাণে কর্মচারীদের বুক ছর ছর করে উঠল। মুখে এমনি একটা কাঠিন্য যে শিস্ যেন শোনায় রেলের বাঁশির মত কর্কশ, আধখানা করে কাটা গোঁপের মধ্য থেকে লাবণ্যের চেয়ে কঠোরতাই বরে বেশী, এবং হাতের ছড়ি যখন ঘোরে তখন মনে হয় তার ভেতর বিলাসের চেয়ে আঘাতই প্রচুর রয়েছে পুরোমাত্রায়।\*

কাছারীর সন্নিকটে একটি পরিছন্ন বাংলোর এসিসট্যান্ট বাবুর বাসস্থান ঠিক হ'ল, চারিদিকে নানা ফল-ফুলের গাছ, এবং গেটের ওপর সতেজ হাসনা-হানা সন্ধ্যার যখন ফুলেফুলে ত'রে ওঠে, তখন অদ্রবর্তী তার সুবাস, যেন একটা অগ্নির হিল্লোলের মতই অম্লভূত হয়।

২

অচিরেই তাঁর নিয়ন্তৃত্ব কর্মচারীরা বুঝতে পারলে যে এঁর শাসন-দণ্ড একেবারে অবিমিশ্র লোহময়, এবং তাঁদের গোড়াকার সন্দেহ অক্ষরে অক্ষরে সত্য। কথায় কথায় হুমকি, জরিমানা, কঠোর তিরস্কার, অথচ উপায় কি? অভিমান ভরে চাকুরীতে ইতফা দিয়ে চলে যাবার মত সামর্থ্য কারুর নেই, এবং কাণাবোবা এ কথাও শোনা গিয়েছে যে মালিক নোংহর এমনি লোকই চান। এবং এ কথাও শোনা যায় যে এঁর সঙ্গে মালিকের একটা কি দূর সম্পর্কও

আছে। সুতরাং যে অটল আসনে এঁর স্থান, সেখানে মাথা খুঁড়ে মরলেও একমাত্র মাথাই পাবে আঘাত, আসন থাকবে অটল।

সন্ধ্যার সময় তলীলদার শ্রামল চক্রবর্তীর ডাক পড়ল ম্যানেজার বাবুর বাংলোর।

চক্রবর্তী কাঁপতে কাঁপতে গিয়ে উপস্থিত হলেন।

মুখের মোটা চুকটটা নাবিরে এ্যাস-ট্রের ওপর রাখতে তা থেকে অনর্গল ধোঁয়া বেরিয়ে সমস্ত বাতাস যেন তারী করে দিলে। চক্রবর্তীর বুকের মধ্যে তোলপাড় যেন আরও বেড়ে উঠল।

সুখীর বন্ধে, এই মহিম চাটুয্যে লোকটার কথা যা শুনেছি তাতে স্পষ্টই বোঝা যায় যে সে আমাদের পরম শত্রু; তাকে শাসন করবার আপনারা কি উপায় করেছেন?

চক্রবর্তী বিনীত ভাবে বন্ধে, উপায়ের অনেক চেষ্টা হয়েছে হজুর, কিন্তু সে লোকটা এমন চতুর—

সুখীর কঠিন হাসি হেসে বন্ধে, চতুর! আমাদের এত পাইক, পেয়াদা লোক, লস্কর, তবু তার চাতুর্ঘ্যের নাগাল পেলেন না চক্রবর্তী মশায়, এতদিন ধরে। আর আমি যদি পারি? বলে চুকটটা মুখে তুলে নিয়ে সবগে টান দিলে।

চক্রবর্তী হাতধোড় করে বন্ধে, পারেন যদি হজুর তা' এই বত্রিশ-গড়ে সুশৃঙ্খলা কিরেন আসবে, এম আবার সুদিন হবে। শুনেছি বুড়ো কত্তার আমলে অর্থাৎ আমাদের উপস্থিত মালিকের পিতামহের সময়ে, তার যৌবনকালে, মহিম চাটুয্যে ছিল মালিকের শুভ-কাশী, সে সময় বত্রিশ-গড় ছিল সোণার রাজ্য। তারপর কি এক কারণে,—

সুখীর বন্ধে, পুরাণে কাহিনী শোনবার আমার ইচ্ছাও নেই, সময়ও নেই। আমাদের প্রয়োজন বর্তমান নিয়ে। বুঝেছেন-তলীলদার বাবু!

তলীলদার চুপ করেই রইল। এবং বর্তমানে প্রয়োজন ওকে শাসন করা, এমন করে পিবে দেওয়া যে সে আর মাথা তুলতে না পারে। তার জমি—জমা কত?

নিরু জমি বিশ বিঘা আকাজ এবং জোত জমি আরও বিশ বিঘা।

সুখীর বন্ধে এই নিরুয়ের প্রশ্ন কি? কোনও দান-পত্র আছে?

তলীলদার বন্ধে দেখিনি হজুর। তবে সে বলে তার কাছে আছে। না থাকলেও তৈরী করতে বেশী সময় লাগবেনা তার, সেটেলমেন্টের সময়, হরত বা এতদিনে তৈরীও হয়ে গিয়ে থাকবে। অপর পক্ষে আমাদের তরফ থেকে কোনও দিন খাজনা আদায়ের কোন প্রমাণ নেই।

সুখীর বন্ধে হ'। আর জোত জমির খাজনা কতদিনের বাকী?

তলীলদার বন্ধে, বছর চারেকের কাছাকাছি। নালিশ না হলে সে দেয় না, এবং ডিক্রি হলেও বছর দু' তিন এ-আদালত সে-আদালতক যোরা-কিরি করে আমাদের বা আদায় হয়, ততদিনে ওর বাবতে খরচের পরিমাণ হয় তার চেয়ে বেশী।

সুখীর হাসতে লাগল, বন্ধে, বেশ বেশ! আপনাদের মত আরও গুটিকতক হিতাধী জুটলে মনিবের আর দেখতে হবেনা—সশরীরে অচিরেই স্বর্ণলাভ ঘটবে শুধু বত্রিশ-গড়ের কেন, হাজার বত্রিশ-গড় থাকলেও সবগুলোর এক—গাড়েই।

এর ভাব দেওয়া চলেনা।

সোজা হয়ে চেয়ারের উপর বসে সুখীর বন্ধে, দেখুন তলীলদার বাবু, যা বলি তা শুনুন। কাল সকালে দোবে চোবে পাঁড়ে এই রকম বগা বগা জন চারেক পেয়াদা পোড়িয়ে দেবেন, খাজনার তাগাদার। যদি না দেয়, আর দবেনা বলেই মনে হয়,—তাকে যেমন করে পারে ধরে নিয়ে আসবে। আর ঐ নিরু জমির বছর চারেক আগেকার গোটা চার রসিদ ঠিক করে রাখবেন, তাতে ওর আজুলের টিপ নিতে হবে। বোচাজি আমি ওর নিরু, তার সঙ্গে সঙ্গে ওর বদমায়েসি। নিরু জমির খাজনা ঠিক করে হিসাব করবেন ওর জোতের রেটে। বুঝলেন।

চক্রবর্তী থানিকটা চুপ করে থেকে বন্ধে হজুরের বা হুম। কিন্তু—বলে একটা চোক গিলে বন্ধে—হজুর বতটা সহজ ভেবেছেন হরতি? অত সহজে হবে না, ও-লোকটা অভ্যস্ত খড়িবাজ টাফা লোক, শেষ পর্যন্ত একটা মাফলা

মোকদ্দমা না বাধিয়ে তোলে, আর ওর লোক-বলও কম নয় হুজুর।

সুখীর উদ্দ্য প্রকাশ করে বলে, সে কথা আপনার ভাববার দরকার নেই, তশীলদার মশাই। সে ভাবনা রইল আমার। অহরহ মামলার ভয় করতে গেলে জমিদারী চলেনা, বারা করে তাদের বানপ্রস্থ অবলম্বন ক'রে সংসার ত্যাগ করে চলে বাগরাই প্রের।

৩

দোবে চৌবে-রা তাদের কাব ঠিক মতই করেছিল,—খুব সকালেই মহিম চাটুয্যেকে খ'রে এনেছিল কাছারী বাড়ীতে। কাবটা অতি প্রত্যাষে সম্মুখ করাতে হাকাম বাধতে পারেনি কিছুই। এবং এমন বেশী দূরও নয়, মহিম চাটুয্যের বাড়ী কাছারী থেকে ক্রোশ খানেকের মধ্যেই।

সুখীর অত্যন্ত ভারী গলার জিজ্ঞাসা করলে, মহিম চাটুয্যে তোমারই নাম?

মহিম একটুখানি কেশে জবাব দিলে, আমার স্বর্গগত পিতা ঐ নামই রেখেছিলেন এ অধীনের, সুতরাং এটাই আমার নাম বলতে হবে বৈ কি।

কথার বাধুনীতে সুখীর প্রার মুগ্ধ হবার মত হ'ল। কিন্তু এটাও বুঝতে দেবী হ'লনা, যে লোকটার সামান্য কথাও এমন ঝাঁকা, তার প্রকৃতি জলের মত সরল নয়।

মহিমই কথা কইলে আবার। বলে তোর না হতেই নিয়ে এসেছে আপনার পাইক-পেরাদারা। কোন কাজই হয়নি। আমাকে যে কাবে ডাকা হয়েছে সেটা যদি একটু চটপট সেরে নেন—ত' ফিরে গিয়ে কাবগুলো করতে পারি।

সুখীর বলে, দেবী করবার ইচ্ছে আমারও নেই, চাটুয্যে মশাই, মিনিট পনের কাজ হবে সব শুদ্ধ, শেব করে দিলেই আপনার ছুটি। প্রথম কাব হচ্ছে জোতের খাজনার বাকী টাকাটা পরিশোধ করা। ইচ্ছে থাকলে এতে পাঁচ মিনিটের বেশী লাগবে না।

চাটুয্যে বলে অনেক দিনের পুরাণো প্রজা আমি মালিকদের, এবং বরাবর খাজনা আদায় করেই প্রজাসব বাহাল রেখেছি, নইলে—যে সব আইন কাছুর, সাব্য কি

একমুহুর্ত ভিষ্ঠতে পারি। সুতরাং ও আপনারদের, যেমন করে হ'ক আদায় হবেই—ওর তত্ত্ব এত সকালে পাইক-পেরাদা পাঠিয়ে হাকাম করবার কি দরকার ছিল, ম্যানেজার বাবু? টাকা ত' এমন জিনিষ নয় যে চাইলেই সহসা হাতে এসে পড়বে,—তার যোগাড় চাই, ব্যবস্থা চাই, সুতরাং হঠাৎ সকালে উঠে যদি একরাশ টাকার করমারেন্স ক'রে বসেন ত' দিই কোথা থেকে বলুন ত' ? বিশেষ যে টাকাটা আপনারদের কিছুতেই মারা পড়বেনা, তার জন্তে এত চিন্তার আপনারদেরই বা কি দরকার এবং আমাকেই বা এ হুঃখ দেয়ার প্রয়োজন কি ? ও-তো আসবে একদিন নিশ্চয়ই !

সুখীর বলে, কথার চেয়ে আরও বেশী কিছু পাবার জন্তেই আজ সকালে পাইক-পেরাদার অভিযান তা যদি বুঝতে না পেরে থাক ত' তোমার বুদ্ধির প্রশংসা করবনা চাটুয্যে। তোমার কণার চাতুরীতে দিনের পর দিন জুলে থাকবার মত লোক হুনিয়ার সবাই নয়। প্রথম কাব বলেছি, খাজনার টাকা আদায় করা এবং দ্বিতীয় হচ্ছে তোমার বা আঙ্গুলের গোটা চারেক টিপ্ সই দেওয়া, এই দুটোই তোমার ছুটি।

চাটুয্যে হাসতে লাগল, বলে, বা হাতের বুড়ো আঙ্গুলের টিপ সই যে কোনও দিন দিই নি এমন কথা বলরনা, কিন্তু সে বিশেষ বিশেষ ক্ষেত্রে। জমিদারের কাছারী বাড়ীতে ও জিনিষটা দেবার আজ পর্য্যন্ত সুবিধে হয়নি, বাড়ুয্যে মশাই, সুতরাং ও-কাবটাও আপাততঃ মূলতুবি থাকবে।

সুখীর দৃঢ়-কণ্ঠে বলে, মূলতুবি কোনটাই থাকবে না চাটুয্যে। সহজে না হয়, ওই পাইক-পেরাদা আর তাদের একশো রকমের সম্মতি আছে—আর ঐ কাছারী-বাড়ীর হাজতখানা আছে। বুঝেছ ?

চাটুয্যে বলে, তা আর বুঝিনি ? এই বয়সে কত রকম পদ্ধতিই দেখলাম, সে সব আরও ওতাদি হাতের বাড়ুয্যে মশাই, আপনার পাইক-পেরাদাদের মত শিকানবিশের নয়। আদিকত হাজত ঘরই দেখেছি, কিন্তু এখনও ত' দেখে প্রাপটা টিকে আছে ! তীরপর বধন এই সব পদ্ধতি টকতির প্রতিক্রিয়া হুঃ হয় তখন কত ম্যানেজার তশীলদারকে প্রচণ্ড রকমের হিমসিম খেতেও ত' দেখলাম।

স্বধীর বলে বেঁচে থাকলে মানুষের দেখার অস্ত থাকেনা, আজও না হয় হু' একটা দেখে নাও চাটুষ্যে।

চাটুষ্যে বলে, মন্দ কি ?

৪

বিকেল বেলায় দিকে কাছারী বাড়ীতে হৈ হৈ কাও। জন পনর প্রজা চাটুষ্যের এই সংবাদ পেয়ে, লাঠি নিয়ে উপস্থিত এবং কাছারী বাড়ীর দোবে চোবেরাও সশস্ত্র। এ সংবাদ প্রজারা পার চাটুষ্যের মেয়ে কিশোরীর কাছে,— বোলা যখন ক্রমশঃ বাড়তে থাকে তখনও চাটুষ্যে ফেরে না দেখে কিশোরী গিয়ে প্রতিবেশীদের সংবাদ দেয়। অত্যন্ত উৎকণ্ঠার বশে একটা গরুর গাড়ী ক'রে কিশোরীও এসেছে—ছই-এর উপর কখন ফেলা—তার মধ্যে এই মেয়েটি চিন্তিত সন্ত্রস্ত চিন্তে অপেক্ষা করছে। হাজত ঘরের মধ্য থেকে চাটুষ্যের গর্জন মাঝে মাঝে শোনা যাচ্ছে।

প্রজারা এসে ম্যানেজার বাবুর কাছে চাটুষ্যের মুক্তি প্রার্থনা করলে।

ম্যানেজার স্বধীর বলে, ওর দুটো কাব করবার আছে, সেই দুটো করে দিলেই ওর রেহাই। একথা ওকে সকালেই বলেছি। এখনও বলছি। নইলে ওকে আটকে রেখে আমার কোনও লাভ নেই।

হাজত-ঘর থেকে গর্জন শোনা গেল, দেখি না কুতদিন রাখতে পারে।

প্রজারা বলে সে-দুটো কাব কি জানতে পারলে আমরাই না হয় ওনার জন্তে করে দি হজুর।

স্বধীর হাসবার মত করে বলে, একটা কাব তোমরা ইচ্ছে করলেই করতে পার, ওর চার বছরের বাকী থাকনা মীর স্তদ গুণে দেওয়া। আর একটা যে কাব সে তোমাদের দ্বারা হবে না ত', খাচ চাটুষ্যেরই দরকার। আর হলেও লাঠি 'সোটা' নিয়ে মালিকের কাছারীতে হামলা করার সঙ্গে এ-ও ঠিক খাপ খায় না! তোমাদের চেহারা আর তাব দেখে তোমরা যে মালিকের কাব করবার জন্তেই এখানে দ্বুটে এসেছ অমনট' ঠিক মনে হচ্ছে না।

তারি বলে, আমাদের দ্বারা নাই যদি হয় তবুও আমরা চাটুষ্যকে চাই।

স্বধীর বলে, হরকিবণ দোবে, রাম-বালক চোবে তোমরা তোমের হও। চক্রবর্তী আমার বন্ধুকেটা নিয়ে এস,— কাছারী বাড়ীতে কতকগুলো স্ত্রাংটা প্রজা এসে চোখ রাখাবে বক্রিশ-গড়ের আর সেদিন নেই ওরা বন্ধু। হয়ে থাক ইস্পার কি উস্পার।

ছিদাম পরমাণিক বলে আমরাও জান দিতে তোমের— তাইরা সব ভালো হাজত-ঘর।

তারপর এমনি একটা ভীষণ কলরবে কাছারী বাড়ী ত'রে উঠল যে ব্যস্ত হয়ে চাটুষ্যের মেয়ে কিশোরী গাড়ী থেকে নেমে পঙ্ক চীৎকার ক'রে উঠল ছিদাম-দা, ছিদাম-দা, দোহাই তোমাদের, বলে সে কেঁদে ফেললে।

ভেতর থেকে ছিদামের উন্নত কণ্ঠের আওয়াজ এল, কিশোরী ফিরে যা, আজ ইস্পার কি উস্পার।

ভেতরে যখন এই তাণ্ডব তখন বাইরে ইষ্টিশনের পথ বেয়ে নিঃশব্দে এসে দাঁড়াল একটা গরুর গাড়ী, এবং তার ভেতর থেকে একজন ছিপ্‌ছিপে গৌরবর্ণ স্তদর্শন পুরুষ নামতেই অনন্তোপার কিশোরী গিয়ে তার পারের কাছে পড়ে কেঁদে উঠল—দোহাই আপনায়, রক্ষা করুন।

অভিশর বিশ্বয়ের চিহ্ন বুঝকটির চোখে মুখে পরিচ্ছন্ন, বলে, এ সব কি—এ কিসের হজা ?

মেয়েটি বলে বাবাকে ধরে এনেছে ওরা, তারি জন্তে এই হাজমা।

আপনার বাবা ? কে তিনি ?

মহিম চাটুষ্যে।

সুহৃদের জন্ত ভেবে নিয়ে বুঝকটা বলে, আজ্ঞা ভয় নেই।

কিন্তু এ সব হাজমায় আপনি কেন ? গাড়ীতে গিয়ে বসুন, সব ঠিক হয়ে যাবে এখন। চলতে পারছেন না—আজ্ঞা আমি উঠিয়ে দিচ্ছি। বলে তার হাত ধরে তাকে গাড়ীতে বসিয়ে দিয়ে বুঝকটি কাছারী বাড়ীতে চুকল।

তখন সেখানে হৈ হৈ কাও। কে কাকে দেখে— বন্ধুকের গর্জন শোনা যায় নি বটে কিন্তু লাঠি যে নিশ্চয় ছিল না তা সহজেই বোঝা যায়।

হঠাৎ উচ্চ কর্তের আওয়াজ হ'ল, ধাম! হু দলের লোকেরই যার ওপর সমবেত দৃষ্টি পড়ল, সেই এই নবাগত যুবকটি। যুহুর্ন্তে বেন তেজি খেলে গেল, ঘোবে চোবে এবং পরমাণিকের দল, স্তব্ধ হয়ে দাঁড়াল, এবং উত্তর পক্ষই আভূমি প্রণাম করে নবাগতকে সম্মান প্রদর্শন করলে।

যুবক জিজ্ঞাসা করলে তোমাদের হয়েছে কি— কাছারী বাড়ীতে চড়াও করে বিকাল বেলা ধামধা এ লড়ালড়ি!

কেউ কেউ চিনত এবং যারা চিনত না তারাও বুঝতে পারলে যে এই সোমামূর্তি যুবকটি তাদেরই বজ্রিশ-গড়ের মালিক সুরেশ মুখুজে।

ছিদাম প্রণাম করে বলে, হজুর মহিম চাটুঘোকে আজ সকাল থেকে বন্ধ করে রাখা হয়েছে ওই হাজত ঘরে, কিছুতেই ছাড়া হয়নি, তাকেই ছড়াতে এসেছি আমরা।

সুরেশ বলে সকাল থেকে মহিম চাটুঘো মশায়কে কেন? চক্রবর্তী মশায় এখনই মুক্ত করুন।

মুক্ত হয়ে এসে মহিম চাটুঘো পিট দেখিয়ে বলে দেখছেন, এখনও দাগড়া দাগড়া দাগ, কাঁচা হাতের কাষ কি না! কিন্তু মহিম চাটুঘো বলে থাকবার লোক নয়,— চলো থানা-পুলিশ করতে। তার-পর বে-আইনী আটক এই সমস্ত দিন ধ'রে!

সুরেশ বলে, থানা-পুলিশ আর কাছারীর দরজা ত' খোলা আছেই চাটুঘো মশায়,—সে সম্প্রতি বন্ধ হচ্ছে না। অনেক বারই গিয়েছেন সে সব জায়গায় আর একবার না হয় বাবেন। কিন্তু তার আগে একটি কাষ না করলে ত' ছাড়ছি না, চাটুঘো মশাই।

চাটুঘো বলে, কি কাষ শুনি!

সুরেশ বলে, সমস্ত দিন খাওয়া হয়নি নিশ্চয়ই। বাকী যে সব ব্যাপার তার অন্তে থানা পুলিশ আছে—সেইখানেই বোকা-পড়া হবে। কিন্তু আমার তরফ থেকে আপনাকে ধরে এনে সমস্ত দিনটা উপোসী রেখে, অমনি মুখে চলে যেতে দেওয়া এ ত' চলবেনা, এ বে আমাদের একেবারে নিষেধ ব্যাপার, থানা-পুলিশের এলাকার বাইরে।

ইতিপূর্বে চাটুঘো তাদের যুবক অনিবার্যকে কোনও

দিন চাক্ষুষ দেখেনি, কিন্তু তাঁর সন্ধে বা শুনেছিল তার সঙ্গে ত একটুও খাপ খায় না। সুরসিক, সোমাদর্শন যুবক, চাটুঘোর মত কঠিন লোকেরও মন তেজে! চাটুঘো বলে, কিন্তু সমস্ত দিনটা ধরে যে বে-ইজ্জতি গেল এই দেহটার ওপর, তার সঙ্গে এই কাছারী বাড়ীতে বসে আপনার নেমন্তন্ন খাওয়া, এ কি ঠিক মিল থাকে মনে হয়?

সুরেশ হাসলে, বলে, মিল খাওয়া না খাওয়ার কোনও হৃদিসই আজ পর্যন্ত পেলাম না চাটুঘো মশায়। ও খাওয়ালেই খায়, আর কিছুতেই খাওয়ার না প্রতিজ্ঞা করে বসলে খাবে কি করে বলুন? অথচ মিলেতেই লাভ, লড়ালড়ি করে না আছে স্বস্তি না আছে সুখ। আমার বয়স যদিচ ঢের নয়, তবুও এই অভিজ্ঞতাটাকেই আমি সত্য অভিজ্ঞতা বলে মনে করি। আমি আপনার লড়বার পথ বন্ধ করছি না, শুধুমাত্র অমুরোধ কিছু খেয়ে যাবার, আর আপনার উপযোগী খাবার যথেষ্ট সঙ্গে আছে,—কলকাতার ভাল সন্দেশ রসগোল্লা এবং ফলমূল। ব্যবস্থা থাকবে চক্রবর্তীর হাতে, যার নিষ্ঠা সন্ধে খোদ করি আপনারও কোনও সন্দেহ নেই।

চাটুঘো ঘাড় নেড়ে বলে, তা ত' নেই। সুরেশ চক্রবর্তীর দিকে ফিরে বলে, গাড়ীতেই সব-গুলো রয়ে গেছে, বা এখানে মল্ল-যুদ্ধ বাধিয়ে ছিলেন আপনারা ভুলেই গিয়েছিলেন ও-গুলোর কথা। ও-গুলো আনিয়ে নি। আর চাটুঘো মশাইকে খাওয়ানোর ভার আপনার ওপর। চাটুঘো মশায়ের মেয়েও আছেন এইখানে গাড়ীর ভিতরে, সমস্ত দিন উৎকর্ষ তাঁরও খাওয়া হয়নি নিশ্চয়ই, আপনার বাড়ীতে নিয়ে গিয়ে তাঁকেও খাইয়ে দিন। আর ছিদাম—

ছিদাম হাত-চক্কড় করে বলে হজুর! সুরেশ বলে, অনেক-কণ ধরে লড়ালড়ির আরোজনে আর কতাকন্তিতে তোমাদেরও ক্ষিধে পাবার কথা। খুব ভাল আলো চিঁড়ে আছে, যা তোমরা এদিকে দেখতে পাওনা। 'দই' আর চিনি দিয়ে চলবে না, কলকাতার হু' একটা সন্দেশ রসগোল্লার সন্ধি?

শব্দ হাতে ছিদাম বলে, খুব চলবে হজুর! সুরেশ বলে কিন্তু আমার দোবে চোবেরাও সমস্ত দিন খাটা-খুটি করেছে, তারাও লড়েনি কম। তোমাদের ঐ আলো চিঁড়ের ভোজে

তাদেরও সঙ্গে নিতে হবে কিছু। মনের কোন-খানটার বে থাকে লাগল বলা যায় না, ছিদ্রান এই কথার একেবারে কুমিষ্ট হয়ে প্রণাম করলে।

চাটুযো বলে—কিন্তু,—

সুরেশ হাসলে, বলে, দোহাই চাটুযো মশার আর কিছু নয়। লড়বেন বলছেন? তা লড়ুননা, সে পথ ত খোলাই রয়েছে, দীর্ঘ পঞ্চাশ বছর বা করে এসেছেন তার পথ আমার দুটো কলকাতার সন্দেশ বন্ধ করতে পারবে এ হুয়াশা আমিও রাখিনা, আপনিও বা সে আশঙ্কা করবেন কেন? এ সব মেনে নিয়েও একটা সত্য থেকে বার বাকে অস্বীকার কেউই করতে পারবে না। আমার আপনার মধ্যে রাজ্য-প্রজার সম্বন্ধ। বাংলার চিরদিনের মধুর সম্বন্ধ। আমরা লড়েই আসছি এবং হয়ত ভবিষ্যতেও লড়ব, কিন্তু এই সনাতন সম্বন্ধটা অন্ততঃ একঘণ্টার জন্তেও আজ সত্য হতে দিন!

চাটুযো মুখ হয়ে শুনছিল, তার শুক মন বাংলার ঐতিহ্যের কি একটা মধুর রসে বেন আর্জ হয়ে উঠল, বলে, বেশ।

বেখানে মাত্র কিছুক্ষণ আগে ঠৈরব রণ-কোলাহল জেগে উঠেছিল, সেখানে অর্ধঘণ্টার মধ্যেই পরিতৃপ্ত ভোজনের সন্মিলিত শব্দ এ বেন সত্যই ভেঙী!

খাওয়া শেষে বিজোহী প্রজার দল গড় করে সুরেশকে প্রণাম করে ফিরল। ব্যাপারটার এমনি ঐতিকর পরিণামে চাটুযো ছাড়া সবাইই মুখে প্রসন্নতার চিহ্ন পরিস্ফুট। চাটুযোকে খানিকটা এগিয়ে দিতে গিয়ে কিশোরীর গাড়ীর কাছে দাঁড়িয়ে সুরেশ বলে, অন্ততঃ আগের এই ব্যাপার থেকে আপনার বাবাকে উদ্ধার করে এমেলি, এর আনন্দ আমি পোপন করব না।

‘হুই-এর ওপর কল খানিকটা ওঠান—সেইখানে বসে কিশোরী দেখছিল এই আশ্চর্য ব্যাপার। অন্তরান সুরেশের ডায়াটে কিরণ তার গৌরবর্ণ মুখে পড়ে তাকে আশ্চর্য্য সৌন্দর্য্য দিয়েছিল। নিটোল সুরেশ দেখে, ভাসা-ভাসা ঘোঁষ, কৌকড়া চুলের হ’ একটা গুচ্ছ হাওয়ার উড়ে পড়েছিল তাঁর কপালে। দৃষ্টি মধুর, গভীর,—অবোধ আকাশের দিকে,

পৃথিবীর ধূলামাটির বহু উর্কে, ‘যেন কোন স্বপ্ন রাজ্যে। মুখে কিছু স্নিগ্ধ-হাস্য।

সুরেশের কথার তার দৃষ্টি নেমে এল স্বপ্ন-লোক থেকে, কিন্তু তখনও স্বপ্ন-লোকের মাধুর্য্যে ডরা। পদ্মের মত টলটল করছে, সুরমার পূর্ণ। সুরেশের মনে হ’ল এমন চোখ সে আজ পর্যন্ত দেখেনি,—এমনি শান্ত, স্নিগ্ধ, সুগভীর! মনে হ’ল তাদের মদুস্ত স্পর্শ বেন তার শরীরকে জড়িয়ে দিলে।

কিশোরী কিছুই বলেনা, শুধু একটু হেসে হুই হাত জোড় করে সুরেশকে প্রণাম করলে। কৃতজ্ঞতার প্রসন্ন হাসি!

গাড়ী যখন পশ্চাতে দীর্ঘ ছায়া ফেলে অনেক দূর চলে গেছে তখনও সুরেশ দাঁড়িয়ে। যখন বাকের পথে আর দেখা গেল না, তখন সহসা তার মনে পড়ল যে সে প্রয়োজনের চের বেশাই দাঁড়িয়ে আছে।

\* \* \* \* \*

সুখীর জীবনে এত বড় আঘাত এবং অপমান কোনও দিনই পায়নি—তারই জালা আজ বিকাল থেকে বেন তাকে নষ্ট করছিল। বহু চিন্তা এবং গবেষণা করে সে আজ যে আশুপ জালিয়ে তুলেছিল, এক-মুহুর্তে সুরেশের ইচ্ছাজাল তাকে যে শুধু নিবিড়ে দিলে তা নয়, হুই মুকমান দলের মধ্যে মপূর্ক সখা স্থাপন করলে। কি আশ্চর্য্য কুশলী এই লোকটি,—তার কাছে নিজেকে অত্যন্ত করুণা অশোভন মনে হতে লাগল। এই একদল আমলার সামনে।

সন্ধ্যার পর দেখা। আমতা আমতা করে সুখীর বলে, আশ্চর্য্য পলিসি আপনার কিছু।

সুরেশ বিস্মিত দৃষ্টিতে মুখের দিকে চাইলে, বলে, পলিসি! পলিসি বলছ কাকে?

অবাব দেওয়া আরও শব্দ। বলে এই যে ভাবে মিটিয়ে দিলেন।

সুরেশ বলে, সুখীর পলিসি আমি একটামাত্রই জানি, সে অনেকটা, সোলা সরল পথে চলা। ভূমি যে, পলিসির কথা বলছ যে হয়ত তা নয়। আমি সে পৌচল পলিসির মর্ষ বুঝিনা। আমি এসেই বুঝতে পারলাম, যে অজ্ঞার হেরেছে বোকা আলা আমাদের একটা লোককে ধরে এনে



যে বন্ধ করে রাখবার আমাদের অধিকার নেই। তার-পর খাজনা আদায়? তার জন্তে দাবী করতে পার, চাইতে পার, তারপর ত' আদালত খোলা। জানি যে সে সোজা পথ নয়, কিন্তু ওর চেয়ে সোজা পথ আবিষ্কার করতে গেলে দেখা যায় যে সে শেষ পর্যন্ত দাঁড়িয়েছে বহু-দীর্ঘ আর বহু বিপদ-সঙ্কুল। আর নিজের জমিকে সবার প্রমাণ করবার তোমার যে চেষ্টা ওর মধ্যে আমার একটুও সাহা নেই। হ'তে পারে চাটুযো ভয়ানকু পাঞ্জী লোক, কিন্তু তাকে জব্দ করবার ত ও উপায় নয়, ওতে জব্দ হব সবচেয়ে বেশী আমরাই, প্রথমতঃ সত্যকে ছেড়ে মিথ্যাবাদী হয়ে, এবং দ্বিতীয়তঃ সঙ্গে সঙ্গে খানা-পুলিশ এবং ফৌজদারীর বিপুল পাকে পড়ে, অর্থ, অনর্থ, এবং সম্মান ও সুনামে মত্ত ক্ষতিগ্রস্ত হয়ে।

স্বধীর বলে, কিন্তু জমিদারী চালাতে গেলে ত' এ-সবের দরকার।

সুরেশ বলে জমিদারী আমি ঢের দিন চালাই নি, সুতরাং তার সম্বন্ধে এমন চূড়ান্ত কথা হয়ত বলতে পারব না, যা দশজনে মিলেও যেতে নেবে। কিন্তু আমার বিশ্বাস এই যে জমিদারী একটা সৃষ্টি ছাড়া কারখানা নয়, ছিনিয়ায় এমনি যদি নিয়ম হয় যে সোজা সরল পথই উৎকৃষ্ট ত' জমিদারী সম্বন্ধেও তাকে খাটেই হবে, স্বধীর। কোনও ক্ষেত্রে যদি না খাটে মনে হয়, ত' সে বিশেষ ক্ষেত্রে বরং জমিদারী অচল হওয়া ঢের ভাল, কিন্তু জমিদারীর দোহাই দিয়ে নিজের অচল হওয়া কোন কায়ের কথাই নয়।

স্বধীর বলে, কিন্তু কড়া শাসন নইলে চলে কি করে?

সুরেশ হাসলে, বলে, এই অতি-কুট-নীতি সম্বন্ধেও আমার বিত্তে যে অগাধ নয়, তা আমি মুক্তকণ্ঠে বলব। কিন্তু আমার চারিদিকে চোখের ওপর যে আশ্চর্য শাসনের পরিচয় প্রতিনিয়তই পাচ্ছি সে ত' নিছক কড়া নয় স্বধীর। হৃদয়গ্রাণী আসে বছরে মাত্র একবার, আলিয়ে পুড়িয়ে দেয় সন্তা, কিন্তু তারপর তার চেয়ে ঢের বেশী ক'রে এলো বাকী গুত্তরী,—বর্ষা এলো তার অগাধ মিষ্টি-সিকন-নিরে, শরৎ এলো তার সুবাস-সন্ধ্যার নিরে, শীত এলো তার শীতলতা নিরে, হেমন্ত এলো তার মাধুর্য নিরে এবং বসন্ত

এলো তার কল-কুলগানের অপূর্ণ বিভব নিরে! একবার প্রচণ্ড আসে বলে তার প্রতিষেধের এত বিশ্বয়কর আয়োজন! যে নিছক কড়া কোনও দিনই সন্তা হয়ে উঠল না কোটি-হুগ-ব্যাপী বিধাত্ত বিধান, তাকে কেমন করে স্বীকার ক'রে নেবো বল? মিঠে এবং কড়া দুই পাশাপাশি, কিন্তু কড়ার চেয়ে মিঠের পরিমাণ ঢের বেশী, তবেই ত' শাসনের চাকা চলে নিরুপে। আমার নিজের অভিজ্ঞতা এই।

স্বধীর কি বলবে খুঁজে পেলেনা, অথচ কিছু একটা বলা চাই। তাই খানিকটা ভেবে বলে, শেষের দিকটা মিঠের পরিবেশন যেরকম সুপচুর হ'ল, মায় কলকাতার সন্দেশ রংগোল্লা, তাতে মনে হচ্ছে ও-লোকটা বিশেষ রকম মুগ্ধ হয়ে গেছে।

সুরেশ বলে, স্বধীর, ও লোকটাকে ভাল করে চিনতে পারা শক্ত। ওর পঞ্চাশ বছরের অভ্যাস দুটো রংগোল্লা বরলে দিতে পারবে বলে আমার বিশ্বাস নেই, খানা-পুলিশ ফৌজদারী যদি ও না করে ত' তার কারণ অসুস্থ খুঁজতে হবে, এবং যদি করে ত' কিছুনাথ বিম্মিত হরেনা,—এমন। কি আমাদের বোধ করি তার জন্তে প্রস্তুত হয়ে থাকাই ভাল।

স্বধীর শুকনো মুখে সুরেশর দিকে চাইলে।

৫

সুরেশের জন্মনাম যে মিথ্যা নয়, তার প্রমাণ পেতে বেশী দেরী হলনা। ফৌজদারী থেকে সম্মান এলো মহিম চাটুযো বাদী এবং প্রতিবাদীর মধ্যে স্বধীর থেকে শুরু করে দোবে, চোবে কেউ বাদ পড়েনি, এমন কি কেশিল করে তার তিতরে সুরেশকেও জড়ান হয়েছে। অপরাধের কর্দে ভারতবর্ষীয় নগুবিধি আইনের অত্যন্ত সঙ্গী ধারাকলো মাথা উচু ক'রে রয়েছে।

সংবাদ পেয়ে সুরেশ কলকাতা থেকে এ-এ-কৌল বিকালের ঠিক সেই সময়টিতে।

এসে দেখলে স্বধীরের মুখ শুকিয়ে এতটুকু হয়ে গেছে।

সুরেশ হাসলে, বলে ভয় পেয়ে কোন লাভ নেই স্বধীর। বিশ্ব-বুদ্ধের কল ধরেছে; আর সে বুদ্ধ তোমার বহুতে



পৌতা। এত-সহজে ও-সব কঠিন লোককে আয়ত্ত করতে পারা যায় না, বিশেষ এমন পদ্ধতিতে যাতে আমাদেরই গল্প রয়ে গেল এক শো। ওদের জব্ব করবার প্রথা বিভিন্ন,—ক্ষিপ্ত এবং গোপন, হাঁক ডাক করে পক্ষাশট। পাইক পেয়াদা পাঠিয়ে দোর গোল ক'রে নয়। যদি ও-পথের আশ্রয় নিতে হয়, তা হলে শঠে শাঠাং। দেখছ, রসগোল্লা সন্দেশ ও বেশ নির্দিষ্ট হজম করেছে। ওগুলো হয়ত তোমার আমার গলায় বাধে কিছু ও শ্রেণীর লোকের নয়। যা হক এইবার পূর্ণ উত্তরে নেমে পড়া যাক রণক্ষেত্রে,—এ কথা ঠিক যে উকীল কৌশিলিতে ও আমাদের সঙ্গে পারবে না; এবং সন্দেশ খেতে যে একদিন দেবী ক'রে ফেলেছে, মাত্র সেইটুকুই আমাদের কলকাতার মিষ্টান্নের বাহাহরী।

তারপর আকাশের দিকে চেয়ে বসে, বাঃ কথার কথায় ভুলেই যাচ্ছিলাম,—দোবে রতনকে বলো ত' কালো ঘোড়াটা চট করে সাজিয়ে নিয়ে আহুক আর দেও ত' আমার বন্ধুকটা ততক্ষণে সাক্ করে নি। বিকালের দিকে এ সময় বজ্রিশ-গড়ের জঙ্গলের ওধারে চরে যে রকম পাখীর মেলা, তা কয়েকবার দেখে এসেছি; কলকাতা থেকে মনে করে আসছি আজ শীকারে বেরোতে হবে কিছু কথার কথায় ভুলে যাচ্ছিলাম। নেও চট্-পট করে।

বনে অবিলম্বে বেরিয়ে পড়ল সুরেশ।

সুখীর গোণ্ডা মুখ করে নিজের ঘরে গিয়ে বসল, চাটুয্যের আচরণে মন অবসর। অথচ এই সুরেশ লোকটি নির্ধিকার, কিছুই গায়ে মাখতে চায়না, সে যত বড় বিপদই হ'ক না। কোজদারীর খবর পেয়ে সে কলকাতা থেকে এল বটে, কিন্তু সাজ সরঞ্জাম ক'রে বেরোলো শীকারের জন্যে! আশ্চর্য্য মানুষ!

সন্ধ্যায়ুখে হঠাৎ দিক-চক্র পাণ্ডটে বর্ণ ধারণ করলে, পাখীর চীৎকারে আকাশ বিদীর্ণ করে তীরের মত উড়ন্ত লাগল এবং দেখতে দেখতে ধূলা-বালি-খড়-কুটি উড়িয়ে এক প্রচণ্ড ব্যাভা আচ্ছন্ন করলে দিগ্বিদিক।

চক্রবর্তী অত্যন্ত চিন্তিত হ'ল মালিকের জন্ত। এই

ঝড়ের মুখে চর এবং জঙ্গলে একাকী তিনি, সঙ্গে একটা লোকও নেননি। অথচ এই ঝড়ে বেরোনোও ত' অসম্ভব। অগত্যা আকাশের দিকে চেয়ে দুর্গা-নাম করতে লাগল এবং দোবে-চোবেদের বলে রাখলে যে ঝড় একটু কমলেই বেরোতে হবে মালিকের সন্ধান।

\* \* \*

বাইরে বড় কমেছে বটে, কিন্তু বিপুল বৃষ্টি এবং মাঝে মাঝে প্রচণ্ড মেঘ-গর্জন। ঘরের ভেতর একটা তিমিত প্রদীপ জগছে, তার কাছে বসে কিশোরী। চাটুয্যে আজ মামলার তথ্যের সমস্ত দিন ঘুরে কতকটা ক্লান্ত।

কিশোরী বলে, বাবা, শেষ পর্যন্ত তুমি ও-দের নামে নাশিশ করলে? এত করে খাওয়ালেন ওতে বুঝতে পারলে না যে ও'রা প্রকারান্তরে ক্রটি স্বীকার করলেন, তবু তোমার রাগ গেল না?

চাটুয্যে বলে, তুই শুনি কোথা থেকে? কিশোরী বলে, এ খবর কি চাপা থাকে, ছিদাম-দার কাছে শুনলাম। নাশিশই যদি করবে ত' খেলে কেন? বলে না কেন যে আমি তোমাদের সঙ্গে লড়াই করব, তোমাদের এখানে খাব না।

চাটুয্যে টেনে টেনে হাসতে লাগল, বলে, বেশ ত' ছুই কাবই হ'ল, কলকাতার টাটকা সন্দেশ রসগোল্লা ফলমূল-ও খাওয়া হ'ল, আবার নাশিশও চলো! এখন তুলোরাম খেলারাম! বাবাজী ভেবেছিলেন ছোটো রসগোল্লা খাইয়ে আমাকে তেড়া বানিয়ে দেবে! বোকা যদি হতাম ত' ও-গুলো ছেড়ে মামলাই লড়তাম, কিন্তু তাতে লাভ? এও হ'ল ও'ও হ'ল—মন্দ কি?

বাণের কথায় কিশোরীর মুখ লাল হয়ে গেল, বলে, তোমার কথা ছেড়ে দেও বাবা আমরা বোকা সোকা মানুষ, আমাদের লজ্জা করে।

কথাটার প্লেব অমূল্যব করা শক্ত নয়, চাটুয্যে খানিকটা চুপ করে রইল। বলে, ছেলেরা তোর তোদের এ সব কথা না থাকাই ভাল। থাকত যদি তোর মা—

গোলা হয়ে বসে কিশোরী বলে মা-র কথা বলছ?

থাকতেন যদি তিনি ত' তোমার সাথি কি ছিল বাবা—

এমন সময় বাইরে প্রচণ্ড বজ্রপাতের শব্দের সঙ্গে সঙ্গে একটা ভারী বস্তু পতনের আওয়াজ এবং তারপর আর্ন্তকণ্ঠের করুণ স্বর, বাবা গো—

চমকে উঠে কিশোরী বলে, কি হ'ল? বলে লণ্ঠনটা তুলে নিয়ে ছুটলো সেই দিকে।

সঙ্গে সঙ্গে চলো চাটুয্যো।

বাইরে যেন প্রলয় বেধেছে, ঝড়ে, বৃষ্টিতে, অন্ধকারে দৃষ্টি এক হাতের বেশী চলে না।

সদর দরকার সামনেই যেন মনে হ'ল কে পড়ে রয়েছে। মুখের কাছে লণ্ঠন নিয়ে দেখে, কিশোরী মুহূর্তে চীৎকার করে উঠল, বাবা সুরেশবাবু, জমিদার বাবু।

চাটুয্যো আস্তে আস্তে উকি মেরে দেখে বলে তাই ত' না, তা বেশ ত' হয়েছে—থাক না, মামল! নয় মকদমা নয়, যদি বিনা খরচার রাস্তার ওর শেষ হয় তা মন্দ কি?

কিশোরী বলে বাবা বল কি? অজ্ঞান হয়ে আছেন, ধর বাবা নইলে নিয়ে যাওয়া যাবে না।

চাটুয্যো দাঁড়িয়ে রইল। বলে, শত্রুকে আদর করে ঘরে ঢোকাতে পারব না।

কিশোরী বাপের দিকে পূর্ণ দৃষ্টিতে চেয়ে বলে, বাবা এ সব কি কথা বলছ তুমি? এত বড় বিপদ,—এ সব কি মাহুষের কথা? ধর নিয়ে চল।

চাটুয্যো তীব্র কণ্ঠে বলে, না আমি নিয়ে যাব না। ওকে ঘরে আনা চলবে না কিশোরী, আর যদি তুমি আনতে চাও ত' তোমারও আসা চলবে না। আমার ঘর মনে রেখো। আমার হুকুম মনে রেখো।

কিশোরী বলে, নাই চলুক। বলে সুরেশের সিন্ধু মাথা আপনার কোলের ওপর তুলে নিয়ে ডাকতে লাগল—  
ছিদাম-দা, ছিদাম-দা।

ছিদাম বেরিয়ে এসে বলে এ কিরে কিশোরী? এত ঝড়ে বৃষ্টিতে রাস্তার, এ'গা ওকে?

কিশোরী বলে জমিদার সুরেশবাবু, অজ্ঞান হয়ে পড়ে আছেন।

ছিদাম বলে, আর চাটুয্যো মশার দাঁড়িয়ে দেখছে। মাহুষটা যে মরে।

কিশোরী কান্নার স্বরে বলে, ছিদাম-দা নিয়ে চলো তোমার ঘরে। বাবা ও'কেও নিয়ে যেতে দেবেন না, আমাকেও চুকতে দেবেন না।

একবার অগ্নি-দৃষ্টিতে চাটুয্যোর দিকে দেখে ছিদাম চৌচিরে উঠল, ভালা রে মরদের পো। তারপর সুরেশের দেহ আপনার সবল স্বন্ধে তুলে নিয়ে এক-হাতে কিশোরীর হস্ত দৃঢ়-মুষ্টিতে ধরে বলে, আর আমার ঘরকে।

৬

চেতনা যখন ফিরে এল তখন রাত দশটা বেজে গেছে। হৃষীকনা ঘটেছিল এই রূপে। হাওয়ার বেগ কাটিয়ে চর এবং জলের মধ্য দিয়ে সুরেশ নিরাপদে চুকেছিল গ্রামে কিন্তু সহসা মহিম চাটুয্যোর বাড়ীর সামনে প্রবল বজ্রপাতের শব্দ এবং তীব্র বিজ্ঞাতের আলোর ঘোড়া ভড়কে গিয়ে আরোহীকে কেলে দিয়ে দৌড়ায়। আঘাত তেমন গুরুতর নয়, কিন্তু পড়ার 'শকে' চেতনা বিলুপ্ত হয়।

চেতনা হ'তেই সে চোখ চেয়ে দেখলে কিশোরী তার দিকে একদৃষ্টে চেয়ে আছে, মুখে নিরতিশয় উৎকর্ষা, ডান হাতে পাখা করছে।

দুই চোখে জল আসবার মত হ'ল এই তেবে যে সে-দিন স্বর্ধা-কিরণের ঝলমলে আলোর মাঝখানে থাকে লেগে-ছিল ভাল, আজ বিপদের দিনে কেমন করে সেই এলো তার সেবান্ন তার নিয়ে!

সুরেশ চোখ বন্ধে আঁতাবে। তারপর আবার চোখ খুলে জিজ্ঞাসা করলে ঘোড়া থেকে পড়েছিলাম সেই অবধি মনে আছে। এ কোথায় আমি?

কিশোরী বলে ছিদাম-দার বাড়ীতে।

ছিদাম হাত-বোঁড় করে এগিয়ে এল। বলে বড় ভাবনা হয়েছিল রাজা। কেমন বোধ করছেন এখন?

সুরেশ বলে, মন্দ না, কিন্তু গায়ে ভারী ব্যথা। ও-যাবে। কিন্তু আশ্চর্য এই যে সে-দিন যে ছিদাম লাঠি নিয়ে মারবার জন্মে তৈরী হয়েছিল সবার আগে, আর'বে বোধ করি

সব চেয়ে বড় সাক্ষী হবে আমাদের বিপক্ষে, ভগবান এনে ফেলেন তারই বাড়ীতে।

ছিদাম হাত বোড় করে বলে, ছিদামের ভাগ্য। ও সাক্ষী টাকীর কথা এখন থাক হজুর।

খবর পেয়ে সুধীর, চক্রবর্তী এবং পাইক-পেরাদারা পাকী নিয়ে এসেছিল। সেখানকার এক ডাক্তারকেও এনেছিল।

সুধীর বলে, ডাক্তার বাবু একবার পরীক্ষা করে দেখতে চান।

সুরেশ বলে, করুন। বিশেষ কিছু হয়েছে বলে মনে হয় না, তবে সামান্য ক্ষত টত হয়ে থাকবে।

ডাক্তার বাবু বলেন, হাঁ সেগুলো আমি ব্যাণ্ডেজ করে দিয়েছি ইতিপূর্বে। আর একবার ভাল করে দেখতে চাই।

দেখে তিনিও মত দিলেন যে আঘাত গুরু নয়, হস্তা খানেকের মধ্যে সম্পূর্ণ সেরে উঠবার সম্ভাবনা।

সুধীর বলে, আমরা পাকী নিয়ে এসেছি ডাক্তার বাবু যদি মত দেন ত কাছারী বাড়ীতে নিয়ে যাই।

সুরেশ ডাক্তারের দিকে তাকিয়ে বলে, থাক না আজ রাতটা, সন্ধ্যাবেলা, একটু কমলে দেখা যাবে। ডাক্তার বাবু সারি দিয়ে বলেন না আজ রাত্রে ত' নয়ই।

৭

লাগছে মন্দ নয়—জীবনের একটা নতুন অভিজ্ঞতা। এই অগ্রচুর আলো বাতাসের খড়ের ঘর, দেহে আঘাতের ব্যথা, তবু যেন মন্দ নয়। যে কমণীর কোমল হস্তের সেবা পাচ্ছে সে প্রতিনিয়ত এই সিদ্ধেশ্বরির দরিত্রের ঘরে, তার মূল্য নেই, সেই শুধু যে সহনীর করেছে দেহের-বেদনা-কে, তা নয়, যেন একটা নেশার মত কিসের ঘোরে আচ্ছন্ন করেছে। সে যে দিন সেরে উঠবে সে-দিনও যেন এই সেবার প্রতীক্ষা শেষ হবে না—জীবনের পথে বত দূর দেখা চলে তার অঙ্গি সন্ধি রক্ত-পথ ত'রে উঠেছে যেন/এই সেবার কনক-দীপ্তিতে, নবোদিত সূর্যের কমণীর কিরণের মত।

তিন-দিনের দিন সকালে বাইরে জুড় চটি-জুতার

চটাপট আওয়াজ শোনা গেল, 'এবং তারপরেই রুই কণ্ঠের আওয়াজ, কিশোরী, কিশোরী, শীগগির আর বলছি।

ছিদাম বেরিয়ে এসে জবাব দিলে, বলে, কিশোরী বাবে না; মনে নেই তাকে মানা করেছ ঘরে ঢুকতে, নিজের মুখে!

এত বড় জবাব চাটুঘো বোধ করি ছিদামের কাছে প্রত্যাশা করেনি, তাই সহসা উত্তর খুঁজে না পেয়ে বলে, তবে! তবে কি হবে শুনি?

ছিদাম বলে, শোনবার দরকার নেই। কিশোরী থাকবে আমার বাড়ীতে, তাকে মাখায় করে রাখব আমার ঘরে যতদিন আমার ভাগ্যে থাকবে। বাকি পেলে রাজার ঘরও আলো হয়, তার-কদর বুঝলে না চাটুঘো, তাকে দিলে তাড়িয়ে?

চাটুঘো বলে সে আমার কথার অবোধ হয়েছিল কেন সেই রাগেই ত!

ছিদাম খল খল করে হেসে উঠল, বলে, চাটুঘো তুমি যে মানুষের মতন কথা কওনি, বাঘের মত কথা কয়েছিলে! তাই ত' খুব করেছিল শোনেনি তোমার কথা! একটা মানুষ অজ্ঞান হয়ে পড়ে রয়েছে তোমার বাড়ীর সামনে, আর যে-সে লোক নয়, আমাদের রাজা, তাকে ঘরে আনতে দেবে না! মানুষের মধ্যে এমন কথা কি কেউ কখনো শুনেছে? তুমি না বামুন, চাটুঘো? ঘেমা ধরে গেছে বামুনের ওপর। মানুষ ত' নয় শয়তান। কিশোরী ঘরে নিয়ে যেতে চেরেছিল তাই জন্মে তাকেও দিলে তাড়িয়ে! আবার এখন ফিরে এসেছ,—কিশোরী, কিশোরী,—কেন বাবে কিশোরী তোমার বাড়ী?

চাটুঘো থ' হয়ে গুনছিল। বলে, ছিদাম, এরও উপায় আছে—চন্দ্রাম থানার।

ছিদাম মুখ বিকৃত করে বলে, যাও যাও ঢের দেখেছি থান-পুলিশ আর তোমার কেবলানি চাটুঘো। ওই নিরুই কাটল সারা জীবনটা তোমার, আর মানবের যে গুণ দয়া, ভালবাসা, সব এত একে হারালে। ছিদাম-কে আর পাবে না চাটুঘো! এমন শয়তানের সঙ্গ আর নয়। অনেক পাপ করেছি, কিন্তু সেই দিন কান মলেছি—যে দিন

সেই বিপদের রাজ্যে চাটুয্যো হ'ল বাব! আর নর ঠাকুর  
সরে পড়। তুমি যে খানা-পুলিশ করেছ,, তাতেও  
আর ছিদামকে পাবেনা। এক-পেট কলকেতার সেরা  
সেরা সন্দেশ রসগোল্লা খেলে যে মনিবের ঘরে বসে  
পেট ঠেসে তার নামে কোজছুরি! ছিদাম গিয়ে বলবে  
যে চাটুয্যো রসগোল্লা খেয়ে এসে মিথ্যে নাগিশ করেছে,  
আমাদেরও ছিল নেমস্তন্ন, আমরাও পেট ভরে খেয়েছি।  
দিও না সাক্ষী ছিদামকে, দেখো না সে কি বলে!

শুনে চাটুয্যোর কপালে বিন বিন ক'রে ঝাম বেরোতে  
লাগল, সে উচু পৈঠেটার বসে পড়ে বসে, বলিস কি ছিদাম!  
তুই যে আসল সাক্ষী!

ছিদাম বলে, আসল নকল বুঝি না। ছিদামের এক  
কথা ঠাকুর! ছিদামকে কেন, আর কাউকেই পাবে না।  
সবাই জানতে পেরেছে যে চাটুয্যো মানুষ নয়, নেকড়ে বাঘ!

চাটুয্যো কথার জবাব দিলে না—হাতের ওপর মাথা  
রেখে চুপ করে বসে ভাবতে লাগল অনেকক্ষণ। ছিদাম  
বড় বড় পা পেলে হুম্ হুম্ করে চলে গেল নিজের কাছে।

মাথা ঝখন তুললে তখন মুখ হয়ে গেছে পাঁশুটে,  
কপালের শিরা উঠেছে ফুলে। আজ একে একে সবাইকে  
হারালে সে। ভাঙ্গা ভাঙ্গা গলার ডাকলে, কিশোরী  
কিশোরী!

কিশোরী বেরিয়ে এসে বলে, কি বাবা।

চাটুয্যো বলে, বাবিনে বাড়ী?

কিশোরী বলে, বাব।

তবে চল।

কিশোরী বলে, এখন ত' যেতে পারবনা বাবা। উনি  
এখনও পুরো সারেন নি, ঠিক মত সেবা করবার লোক  
ও আর নেই, আমি গেলে হয়ত বেড়ে বাবে। সেয়ে উঠুন  
তারপর বাব।

চাটুয্যো কিশোরীর মুখের দিকে চেয়ে রইল অবাচ্  
হয়ে। তারপর হঠাৎ উচু গলার চেঁচিয়ে উঠল, বলে ও  
হ'ল তোর আমার চেয়ে আপুনার লোক, নিমকহারাম  
মেয়ে!

কিশোরী রাগ করলে না, ভরও পেলে না, ব্যস্তও

হ'ল না। আন্তে আন্তে মুহু কণ্ঠে জবাব দিলে, উনি যে  
অমুহু বাবা।

মুখে বিড়বিড় করে বকতে বকতে চটির চটাপট শব্দ  
করে তীরের মত দ্রুত চলে গেল চাটুয্যো।

৮

তার পরদিন সকালে আবার চাটুয্যোর গলার আওয়াজ,  
ছিদাম ছিদাম।

ছিদাম বেরিয়ে এসে চমকে উঠল। বলে কি হয়েছে  
তোমার ঠাকুর, চেহারা এমন শুকনো?

চাটুয্যোর কণ্ঠধরে সে উগ্রতা নেই। বলে কেমন  
আছেন রে বাবু, একবার দেখা হয় না?

ছিদাম বলে দেখা হবে না কেন, যেমন রাজা লোক  
তোমার রাজার মতন মন, দেশ শুদ্ধ লোক দেখা করছে  
আর তোমার সঙ্গে হবেনা? কিন্তু তুমি দেখা করবে কোন  
মুখে চাটুয্যো?

চাটুয্যো শুকনো মুখে চাইলে ছিদামের পানে। বলে,  
ছিদাম, জানিস, কাল গিয়ে মামলা তুলে নিয়েছি!

ছিদাম ভারী আশ্চর্য্য হল, বলে বেশ করেছে, কিন্তু  
সত্যি কি?

চাটুয্যো ছিদামের মুখের দিকে অনেকক্ষণ চেয়ে রইল।  
বিড় বিড় করে বলতে লাগল, কেউ আর বিশ্বাস করেনা  
সহজে, এমনি হয়েছে। উত্তরে বলে, হাঁ সত্যি।

ছিদাম খুসী হয়ে বলে এই ত মানুষের মত কাব। হাঁ  
দেখা হবে বৈ কি। এস।

চাটুয্যোকে সঙ্গে করে নিয়ে ছিদাম পৌছল জ্বরেশ  
বেথানে শুয়ে। একগাল হেসে বলে, রাজা, চাটুয্যো কাল  
মামলা তুলে এসেছে!

জ্বরেশ ভারি বিস্মিত হয়ে চাইলে চাটুয্যোর পানে।  
বলে, মিন চলবে কি করে চাটুয্যো মশাই?

বলে চলত না, কিন্তু এবার চলবে। —এদেশে থেকে হয়ত  
চলা শক্ত হবে তাই ঠিক করছি অস্ত্র কোথাও চলে বাব।

সবাই চুপ করে রইল।

চাটুয্যো বলে, পঞ্চাশ বছরের কাছাকাছি এই কাব করে

এসেছি, কিন্তু কিছুই ত' লাভ করতে পারলাম না, না অর্থে না মনে।

অর্থ এমনি যে ভবেলা আহার জোটে না। মন এমনি যে দোর গোড়ায় অচেতন মুহূর্ত্তে ঘরে স্থান দিতে চাইনি, বর্ষা-ঝড়ের বিপদের দিনে।

এ-সব ধরা পড়ল কাল। আমি যাকে পরম বন্ধু ভাবতাম, আমার দক্ষিণ হস্ত মনে করতাম, সেই ছিদাম আমাকে বলে শরতান, নেকড়ে বাঘ!

হাঁ দেখুন জিজ্ঞাসা করতে ভুলেই গিয়েছি, কেমন আছেন আপনি?

স্বপ্নে বনে, অনেকটা ভাল।

চুপ করে বসে রইল চাটুয্যে। চোখ আকাশের দিকে, মনে হচ্ছে একেবারে শুকনো নয়!

তারপর বলে, রামায়ণের সেই ব্যাক্তিকীর দশা। যার ভক্তে চুরি করি সেই বলে চোর। ছিদামও নেকড়ে বাঘ বলে ভাড়িয়ে দিলে।

একে একে সকলকে হারিয়েছি। স্ত্রী অনেকদিন গেছে, তারপর যাদের যাদের বন্ধু করেছি সবাই ছেড়েছে একদিন। কাল ছাড়ল ছিদাম, যে মনে করেছিলাম কোনও দিনই ছাড়বে না।

চুপ করে খানিকক্ষণ মাথার হাত দিয়ে বসে ভাবতে লাগল। তারপরে বলে, কিন্তু সব চেয়ে বড় হারাণো হারিয়েছি—সব চেয়ে বড় ক্ষতি হয়ে গেছে সেই ঝড়ের দিনে। আপনার চোট আমার কাছে চের ছোট স্বপ্নেবাবু, আমার বুকের হাড়-কটা সে-দিন খান খান হয়ে গেছে।

সেদিন আমি হারিয়েছি আমার একটি মাত্র আশার ঘরের মাগিক কিশোরীকে। স্বকৃত, একেবারে স্বকৃত!

বলে দুই হাতে মুখ ঢেকে হাউ হাউ করে কেঁদে উঠল।

কিশোরী ঘরেই ছিল। এসে বাবার হাত ধ'রে বলে, ও কথা কেন তাবছ বাবা, আমি যেমন ছিদাম তেমনি আছি।

চোখের জল মুছে মেয়ের হাত শক্ত করে ধরে চাটুয্যে বলে, মিথো কথা কিশোরী! কিন্তু তোকে হারিয়ে আরও যেন বড় করে পেয়েছি। বাবা কাল বুঝতে পারলাম। ও-দিকটায় যে একেবারে অন্ধ ছিদাম!

আমি যার মৃত্যুকামনা করেছি সে-ই ঝড়—জল—বজ্রপাতে তাকে সেবা করে বাঁচালে। তাকে হারলাম আমি, কিন্তু সে পেলে নবীন জীবনের আশ্রয় সার্থকতা।

দম্ভ রত্নাকরের ঘরে বুঝতে পারলাম ছিল লুকিয়ে জানকী।

বলে আন্তে আন্তে দুলতে লাগল মোড়ার বসে।

হঠাৎ থপ্ করে কিশোরীর হাত ধরে স্বপ্নেশের ডান হাতে চেপে ধরে বলে, বাবা জীবনে কোনও দিন যে প্রথম মনে দিতে পারিনি, আজ তার এই প্রথম বোল আনা মন-খোলা দান, আমি যেমনই হই, এই দানের গৌরব তোমার কাছে অটুট থাকবে জানি।

স্বপ্নে দুই হাত জড়ো করে নমস্কার করতেই তার মাথার হাত রেখে বিড়বিড় করে কি সব ব'লে, চোখের জল মুছতে মুছতে চাটুয্যে হাওয়ার মত বেরিয়ে গেল,—এবং সেই অবাক নিস্তব্ধতার মধ্যে তার রাত্তার ক্রত-চলা চটির একঘেয়ে আওয়াজ অনেকক্ষণ শোনা যেতে লাগল।

শ্রীগিরীশ নাথ গঙ্গোপাধ্যায়।



## চণ্ডীদাসের পঞ্চপঞ্চাশৎ প্রকাশিত পদ

শ্রীনলিনীনাথ দাশগুপ্ত এম্-এ

একখানি বার পাতার কাগজের পুঁথিতে কেবলমাত্র চণ্ডীদাসের ভণিতাব্যুক্ত পঞ্চ-পঞ্চাশৎটি পদ প্রাপ্ত হইয়াছি। লিপিকর পঞ্চপঞ্চাশৎ সংখ্যক পদের খানিকটা লিখিয়াই লেখনীত্যাগ করিয়াছেন, আর লেখেন নাই। অক্ষর দৃষ্টে মনে হয়, পুঁথিখানির বয়স সত্তর শত কি দেড়শত বৎসর হইবে।

পদগুলি নূতন নয়, কারণ স্বর্গীয় নীলরতন মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের সম্পাদিত ‘চণ্ডীদাসের পদাবলী’ খুঁজিয়া সবগুলিই পাইতেছি। কিন্তু তবু পুঁথিখানি ধরিয়া কৃতগুলি কথা বলিবার আছে।

(১) পদগুলি সবই একই চণ্ডীদাসের, এবং তিনি ‘বিজ চণ্ডীদাস’। পুঁথিতে তথাকথিত ‘শ্রীকৃষ্ণকীর্তন’—রচয়িতা বড়ু-চণ্ডীদাসেরও পদ নাই, এবং দীন-চণ্ডীদাস ভণিতা-ব্রহ্ম পদও নাই।

(২) স্বর্গীয় নীলরতন বাবু তাঁহার সম্পাদিত ‘পদাবলী’র ভূমিকায় (পৃঃ ৫) পদ-পর্যায় সম্বন্ধে লিখিয়াছেন, “পদের শ্রেণী-বিভাগ ও ক্রম-নির্দেশ করিবার সময় আমি একটি বিষয় ছাড়া আর সকল বিষয়েই প্রাচীন পদ-সংগ্রাহকগণের পছন্দ অনুসরণ করিয়াছি। কেবল শ্রীরাধিকার পূর্বরাগ অগ্রে না দিয়া শ্রীকৃষ্ণের পূর্বরাগ প্রথমেই দিয়াছি।” ইহাতে বুঝিতেছি, শ্রীকৃষ্ণের পূর্বরাগের পদগুলি প্রথমে দেওয়ার দাবিও তাঁহার নিজের,—ওরূপ পুঁথিতে ছিল না। কিন্তু আমার পুঁথির আরম্ভই শ্রীকৃষ্ণের পূর্বরাগের নয়টি পদ লইয়া।

(৩) আমার পুঁথির ও নীলরতন বাবুর ‘পদাবলী’র পদের পারস্পর্য্যে মিল নাই; যথা পুঁথির ১ নং পদ (‘হির বিজুরি বিবম পৌরি পেথলু খাটের ফুলে’) পদাবলীর ১২ নং পদ, কিন্তু পুঁথির ২ নং পদ (‘কনক চরণ কিবা দরপন...’)

পদাবলীর ১৫ নং পদ, আবার পুঁথির ৩ নং পদ (‘বেলি অবসন কালে দেখিলু তালে...’) পদাবলীর ৭ নং পদ,— এইরূপ।

(৪) পুঁথির পদের পাঠে ও পদাবলীর পদের পাঠে বহু অসঙ্গতি। পদাবলীর ২৬৫ নং পদের (‘কালার লাগিয়া হাম হব বনবাসী’) ৫ হইতে ১০ লাইন পর্য্যন্ত পুঁথিতে (নং ৩১) অভাব। পদাবলীর ৩১৮ নং পদের (‘দৈব যুগতি অশেষ গতি’) ১৬ লাইন হইতে বাকীটা পুঁথিতে (নং ৪০) নাই। পদাবলীর ২৮০ নং পদের (‘ওই ভয় উঠে মনে ওই ভয় উঠে’) ৫ হইতে ৬ লাইন পুঁথিতে (নং ৪১) নাই। পদাবলীর ৩৪৩ নং পদের (‘কাছুর পীরিতি মনের সহিতি’) ১৬ হইতে ১২ লাইন পুঁথিতে (নং ৫০) নাই। পদাবলীর ২৭৭ নং পদের (‘পাশরিতে চাহি তারে’) ৩-৪, ২-১০, ও ১২ লাইন পুঁথিতে (নং ৫৩) নাই।

আবার, পুঁথির কোন-কোনও একটি পদের পাঠ পদাবলীর ছই বা ততোধিক পদ মিলাইল, তবে উদ্ধার করা যায়। যথা, পুঁথির ১৪ নং পদ পদাবলীর ২২৭ নং পদের খানিকংশ ও ৩৫৩ নং পদের খানিকংশ। পুঁথির ৪৫ নং পদ পদাবলীর ৩৩২ নং পদের প্রথম হইতে ৭ লাইন ও ৩১২ নং পদের ১০ লাইন হইতে শেষ। পুঁথির ৪৬ নং পদ পদাবলীর ৩১৫ নং পদের প্রথম ৪ লাইন ও ৩৩২ নং পদের ১২ লাইন হইতে শেষ। পুঁথির ৪৭ নং পদ পদাবলীর ৩১২ নং পদের ১৪ লাইন হইতে শেষ।

পুনশ্চ, “সেই বরম কহিলু তোরে” পদাবলীর এই ৩০৫ নম্বরের পদটি পুঁথির ৩৬ নম্বরের পদ, কিন্তু পুঁথিতে এই প্রথম লাইনটি ছাড়া পদের অবশিষ্ট অংশ পদাবলীর ৩৩৬ নং পদের নয় লাইন হইতে বাকীটা।

এরূপ এই, (‘বিজ’) চণ্ডীদাস এই সকল পদগুলি কোন

ভাবে রচনা করিয়াছিলেন? অর্থাৎ পুঁথি ঠিক না পদাবলী ঠিক?

(৫) পদাবলীর ও পুঁথির ভগিতাগুলিতে সর্বত্র মিল নাই। যথা, পুঁথির ১১ নং পদ পদাবলীর ৬৫ নং পদ, কিন্তু পদাবলীর পদের ভগিতায় “দ্বিজ চণ্ডীদাস” আছে, পুঁথিতে “দ্বিজ” শব্দ নাই, এবং ৮২ নং পদ রমণীমোহন মল্লিক মহাশয়ের সংস্করণেও ( দ্বিতীয় সং, পৃঃ, ১০২ ) এই পদের ভগিতায় “দ্বিজ” নাই। পুঁথির ১৬ নং পদ পদাবলীর ২০১ নং পদ,—পুঁথির ভগিতায় “বিস খাইলে দেহ বাবে রব রবে দেবে। বাহুলি আদেশ কবি কহে চণ্ডীদাসে।” পদাবলীর ভগিতাও প্রায় এইরূপ, কিন্তু রমণী বাবুর সংস্করণে ( পৃঃ ২৪৬ ) ভগিতায়—“কবি” স্থানে “দ্বিজ” পাই। পক্ষান্তরে, পুঁথির ২০ নং পদ পদাবলীর ২০০ নং পদ, কিন্তু পুঁথির ভগিতায়—“বাহুলি আদেশ কবি কহে—চণ্ডীদাসে” এবং পদাবলীর ও রমণীবাবুর সংস্করণের ( পৃঃ ২৪৫ ) উভয় পদেই “কবি” স্থানে “দ্বিজ” আছে। আরও দেখিতেছি, পুঁথির ২৮ নং পদ পদাবলীর ৩৫৫ নং পদ, কিন্তু পদাবলীর পদের ভগিতায় আছে “চণ্ডীদাস কবি”, অথচ উহারও পাঠান্তরের ভগিতায় “কবি” নাই, এবং পুঁথিতেও নাই, রমণীবাবুর পুস্তকেও নাই।

এই সকল হইতে প্রতাপন হইতেছে, পুঁথি লেখকরা যাহাওক স্থানে স্থানে “কবি চণ্ডীদাস” বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন, তিনি “দ্বিজ চণ্ডীদাস”।

পুঁথির ৩২ নং পদের ( পদাবলী ৩৫৮ নং ) ভগিতায় “বড় চণ্ডীদাস” নাই,—আছে “চণ্ডীদাস কহে যেই জারে জেই তার”। রমণীবাবুর সংস্করণেও “বড় চণ্ডীদাস” আছে।

পুঁথির ৪০, ৪৮ ও ৪৯ নং পদের ( পদাবলী ১৩১, ২২৩ ও ৩৪১ নং পদ ) ভগিতায় “বাহুলি” বা “বাহুলি” নাই।

পুঁথির ৪২ নং পদের ( পদাবলীর ৩৪২ নং ) ভগিতায় আছে, “নানরের মাঠে গ্রামের নিকটে বাহুলি আছে যেথা”। কিছুদিন এই গ্রামের নামের বানান লইয়া অবধা তর্কাতর্কি চলিয়াছিল, কিন্তু বিভিন্ন লিপিকর্তার হাতে নামের বানান বিভিন্ন রূপ ধারণ করিতে পারে, এই খেয়ালটা কাহারও হয় নাই।

পুঁথির ৪৮ নং পদের ( পদাবলীর ২২৩ নং রমণীবাবুর সংস্করণের পৃঃ ২৪৭-২৪৮ ) এবং ৫০ নং পদের ( পদাবলীর ২৪৩ নং, রমণীবাবুর সংস্করণে এই পদটি নাই ) ভগিতায় “ধৌবিক জন” বা “রজকী নারী”র উল্লেখ নাই। ইহা

একটা গুরুতর কথা। রাগাঙ্কিত পদগুলির আলোচনা এখন থাক্, কিন্তু অসম্ভব সকল পদে রানী-রজকিনীর বে ইঙ্গিত পাওয়া যায়, তাহা কি চণ্ডীদাস নিজে করিয়াছিলেন? কবির কি কোনও কাণ্ডজ্ঞানই ছিল না?

পুঁথির ৩০ নং পদের ভগিতায় আছে “পরস পাসরে ঠেকিয়া রহিলে বড় দ্বিজ চণ্ডীদাস”। পদাবলীর ৩৫১ নং পদের ভগিতায় শুধু আছে “কহে দ্বিজ চণ্ডীদাস”। ১৩৩৪ সালের ফাস্তুন সংখ্যা “ভারতবর্ষে” শ্রীযুক্ত নলিনীকান্ত ভট্টশালী মহাশয় ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের চণ্ডীদাসীয় একখানি পুঁথির পরিচয় প্রসঙ্গে এই পদটির ভগিতা লিখিয়াছিলেন, “পরস পাথরে ঠেকিয়া রহিল বড় দ্বিজ চণ্ডীদাস।” ( পৃঃ ১৫৫ )। তাহা হইলে, আমারও ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের উক্ত পুঁথিতেই ভগিতায় “বড় দ্বিজ চণ্ডীদাস”। কিন্তু ভট্টশালী মহাশয়ের মতে, “দ্বিজ” শব্দ “বড়” শব্দের সমানার্থক, ( কাজেই ) পুঁথির লেখক বড় ও দ্বিজ একত্র ব্যবহার করিতে সঙ্কোচ বোধ করেন নাই। আমার মতে, দ্বিজ বুলিতে বাহা বুঝায়, বড়ুর অর্থ তাহা নয়, হইলে লেখক সমানার্থক দুইটি শব্দ পাশাপাশি বসাইতে সঙ্কোচ বোধ করিতেন।

পুঁথিখানি বাতীত একখানি পাতড়া পাইয়াছি, যাহার মধ্যে চণ্ডীদাসের একটা সহজিয়া পদ আছে। পদটি নীলরতন বাবুর পদাবলীতে পাইলাম না, সেই হেতু এটিকে নূতন বলিয়া মনে করিতেছি, এবং নিয়ে উদ্ধৃত করিতেছি :—

অথ চণ্ডীদাসের পদ

গোনহে রসিক ভকত ভাই।  
সহজ কথার উত্তর চাই॥  
কি হেতু গমন হইল তথা।  
কেনোবা আইব জাইবে কোথা॥  
কেনোবা ধর্যাছ মানব দেহ।  
কী হবে কি পাবে বুঝ্যাছ ইহ॥  
য়োধিকার দেহে সবহ দেশে।  
দেহের সতাব আইবে কিসে॥  
দেহের সতাব ছাড়িয়া ভজে।  
ভবে ত পাইবা ব্রহ্মস্বরাজে॥  
চণ্ডীদাসে বলে উলট বেদ।  
খুজিবে পাইবে ঘুচিবে খেদ॥

শ্রীনলিনীনাথ দাশগুপ্ত

## মুক্তির ডাক

কুমার ধীরেন্দ্রনারায়ণ রায়

মা!—“মা!—”

শ্রোতৃ, ক্ষীণকার রামতারণের দেহ আলোড়িত হইয়া রামতারণের বড় বড় চোখ দুইটি সহসা অস্বাভাবিক উঠিয়াছিল। গভীর ক্লান্তি ভরে তিনি তরুণপোষের উপর ভাবে অলিয়া উঠিল।

বসিয়া পড়িলেন। দুই হস্তে মাথা টিপিয়া ধরিলেন।

পাশের ঘর হইতে গৃহিণী বিন্দুবাসিনী স্বামীর কণ্ঠস্বরে আকৃষ্ট হইয়া তাড়াতাড়ি সেখানে আসিয়া দাঁড়াইলেন।

সন্ধ্যা অনেকক্ষণ উজ্জীর্ণ হইয়া গিয়াছিল। বাহিরে রাত্রির জমাট অন্ধকার। বিন্দুবাসিনী দেখিলেন, স্বামীর ললাটে বাহিরের ঘনায়িত অন্ধকার যেন জমাট বাধিয়া উঠিয়াছে। স্বামীর এমন বিষম মূর্তি, বিচলিত ভাব তাঁহার বিবাহিত জীবনের প্রায় ৩৫ বৎসরের মধ্যে কখনও দেখেন নাই।

বিন্দুবাসিনী উদ্ভিগ্ন ভাবে কাছে আসিয়া বলিলেন, “কি হয়েছে? অমন করছ কেন?”

রামতারণ তেমনই ভাবে কয়েক মুহূর্ত্ত নীরবে বসিয়া রহিলেন। লষ্ঠনের মুহূর্ত্ত আলোকে তাঁহার নতমুখের সম্পূর্ণ অংশ দেখা না গেলেও একটা ক্লিষ্ট বেদনা তাঁহার বিবর্ণ, শীর্ণ মুখমণ্ডলে মূর্ত্ত হইয়া উঠিয়াছে, তাহা বিন্দুবাসিনীর সতর্ক দৃষ্টি এড়াইল না।

স্বামীর স্বল্প দেশে হাত রাখিয়া স্নিগ্ধ কণ্ঠে তিনি বলিলেন, “কি হয়েছে বলবে না?”

সে স্নরে সহস্রভুক্তির যে স্নিগ্ধ ব্যঞ্জনা ফুটিয়া উঠিল, তাহা বোধ হয় রামতারণের ক্লিষ্ট অন্তরে পৌঁছিল। তিনি মুখ তুলিয়া নিবিষ্ট দৃষ্টিতে পত্নীর দিকে চাহিলেন। তারপর গাঢ়স্বরে বলিলেন, “দাসস্বরে পরিণামই এই রকম। কি আর শুনবে! সেই চিরকালের এক স্বপ্নে স্থর!”

পাখা লইয়া বাতাস করিতে করিতে বিন্দুবাসিনী বলিলেন, “ছুটি দিলে না?”

“কেন দেবে?”

রামতারণের বড় বড় চোখ দুইটি সহসা অস্বাভাবিক উঠিয়াছিল।

গাছের জমাট থলিয়া ফেলিয়া শ্রোতৃ ব্রাহ্মণ সোজা হইয়া বসিলেন। তারপর দাঁতেদাঁত চাপিয়া বলিয়া উঠিলেন, “ব্রাহ্মণের ছেলে, চাকরী করতে গিয়েছি। চাকর কুহুর দুই সমান। ত্রিশ বছর চাকরী করছি। কখনো এক সঙ্গে একমাস ছুটি চাইনি। শরীর খারাপ বলে একমাসের ছুটি চাইলাম। বড় বাবু বললেন, সাহেবকে বল। সাহেব মিষ্টি হেসে বললেন, বড় কাজের চাপ; এখন মাস ছয়েকের মধ্যে ছুটি দেওয়া চলবে না। অথচ বড়বাবু দশবছরের মধ্যে ছ’ মাস ছুটি পেয়েছেন, সাহেব চার বার বিলেত ঘুরে এসেছে।”

বিন্দুবাসিনী বাতাস করিতে করিতে নীরবে দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিলেন। স্বামীর পক্ষে এখন কিছুদিন বিশ্রামের কিরূপ প্রয়োজন তাহা তিনি ভাল করিয়াই জানিতেন। হরিডাক্তার ব্যবস্থা দিয়াছেন; অন্ততঃ তিন মাস বিশ্রাম করা দরকার, কোন স্বাস্থ্যকর স্থানে হাওয়া বদলাইয়া আসিতে পারিলে ভালই হয়। অতাব পক্ষে, কিছুদিন সম্পূর্ণ বিশ্রাম—কোন রকম দ্রুতক চালনার কাজ করিলে চলিবে না।

দয়িদের সংসার। রামতারণ কোন সন্ধ্যাক্ষী আগ্রসে ৫০ টি টাকা বেতন পান। ২০ টাকার কাজ আরম্ভ করিয়া ৩০ বৎসরে ৫০ টাকা দাঁড়াইয়াছে। প্রতিপাল্যের সংখ্যা বেশী নুহে বলিয়া এই সামান্য বেতনে কোন রকমে সংসার প্রতিপালন করা চলিতেছে। বাড়ী ভাড়া লাগে না—সহরের উপকণ্ঠে দশ কাঠা জমির উপর শৈতুক বাড়ীটি ছিল, তাই রক্ষা। মরিয়া হাজিরা এখন একটি মাত্র পুত্র সন্তান



ভগবানের আশীর্বাদে টিকিয়া আছে। তাহার কলেজের পড়া এবং একমাত্র অসহ্য বিধবা সহোদরকে মাসিক পাঁচ টাকা সাহায্য করিয়া বাহা বাঁচে তাহাতেই অতিকষ্টে সংসার চলে। স্বামীর দুঃখ বিন্দুবাসিনী বুঝিতেন, তাই তিনি হাসি মুখে সকল কষ্ট সহ্য করিয়া নিপুণ ভাবে সংসার চালাইতেন। এখন স্বামীর শরীর ভাঙ্গিয়া পড়িতেছে, দীর্ঘকালের কঠোর প্রাণান্ত পরিশ্রমের পর অস্তুতঃ একমাস বিশ্রাম পাইলে, আবার হয়ত স্বামী হাসিমুখে সংসারের যুদ্ধে লিপ্ত হইতে পারেন।" তারপর সুধীর বি-এ পাশ করিলে—

রামভারণ বলিয়া উঠিলেন, "ছুটি দিলে না। না দিক, ভগবান এর বিচার করবেন। ভাঙ্গা শরীর নিয়েই দেখি কতদিন চলে।"

বিন্দুবাসিনী আশ্বাস ও সাহসনার স্বরে বলিলেন; আর বেশীদিন ত নয়। সুধীর এবার পরীক্ষা দেবে। তারপর তার একটা ভাল চাকরী—"

গর্জন করিয়া রামভারণ বলিয়া উঠিলেন, "চাকরী!—সুধীরকে আমি চাকরী করতে দেব? কখনো না। চাকর কুরুরেরও অধম!"

স্বামীর শাস্ত, স্নান প্রকৃতি কতখানি বিক্ষুব্ধ উত্তেজিত হইয়া উঠিয়াছে—উপরওয়ালার নির্দম প্রত্যাখ্যানে হৃদয় ক্লিপ্ত আহত হইয়াছে, বুদ্ধিমতী বিন্দুবাসিনী তাহা বুঝিতে পারিলেন।

কক্ষমধ্যে কিয়ৎকাল পানচারণার পর রামভারণ পত্নীর দিকে ফিরিয়া বলিলেন, "আজকে আমার ব্যাভারে তুমি আশ্চর্য হয়ে গেছ। কিন্তু তুমি বুঝতে পারছ না, আমি কি ব্যর্থতা পাচ্ছি। ত্রিশ বছর এই কোম্পানীতে কাজ করছি। মুখকুটে কোন দিন মাইনে বাড়াবার কথা বলিনি, অথচ আমার হাত দিয়ে বছর বছর লাখ লাখ টাকার কারবার হয়ে গেছে। জিনিষ পত্রের দর দামের হের ফেরের ফাঁকে কেলে কোম্পানীর ঘাড় ভেঙ্গে অনেক টাকা রোজগার করতে পার্শ্বু। তা কতিনি। আমার হাতে বিশ্বাস করে সঁপে দিয়েছে। আমি ছাড়া ভিতরের কোশল আজ পর্যন্ত আর কেউ জানেনা। বড়বাবুর চারণ টাকা মাইনে

বেড়েছে। আমার মোটে পঞ্চাশ। চাইতে পারিনি বলে আমার ভাগ্যে ঐ পর্যন্ত!"

রামভারণের ঘন ঘন দীর্ঘশ্বাস পড়িতে লাগিল। তাঁহার দীপ্ত চক্ষু হইতে অনল শিখা বাহির হইতেছিল।

বিন্দুবাসিনী তাঁহার হাত ধরিয়া তক্তপোষের উপর বসাইয়া বলিলেন, "তুমি শান্ত হও। ও সব কথা আর ভেবনা।"

প্রৌঢ় ব্রাহ্মণ সোজা হইয়া বসিয়া বলিলেন, "এতদিন তোমাদের কারো কাছে কিছু বলিনি। আজ বলতে দাও। ভেবেছিলাম, ব্রাহ্মণের ছেলে হয়ে দাসত্ব করছি, এর চেয়ে মহাপাতক নেই। আবার প্রার্থনা করে পূর্ব পুরুষদের নরকস্থ করব? তাই কখনো কারও কাছে হাত পাতিনি। কিন্তু জীবনে এই প্রথম একদিন হাত পাতলাম—ছুটি চাইলাম। মঞ্জুর হলো না। দাসত্বের মত মহাপাতক আছে, গিন্নি? তাই সুধীরকে জীবনে আমি কোন রকম চাকরী করতে দেবনা।

বিন্দুবাসিনী চাহিয়া দেখিলেন, দ্বার প্রান্তে তাঁহাদের আধার ঘরের মালিক, প্রৌঢ় বয়সের একমাত্র অবলম্বন সুধীর চক্ষের দীর্ঘ, উন্নত স্নান দেহ স্থিরভাবে দাঁড়াইয়া। সম্ভবতঃ পিতার শেষ কথাগুলি তাহার কর্ণে প্রবেশ করিয়া থাকিবে।

২

মাভার চরণ ধূলি গ্রহণ করিয়া সুধীর আনন্দ বিহবল কর্তে বলিল, "মা, ফল বেরিয়েছে, আমি পাশ হয়েছি। বাবা এখনো আসেন নি?"

বিন্দুবাসিনী পুত্রের মন্তক আত্মাণ করিলেন। আজ তাঁহার আনন্দ রাধিবীর স্থান নাই। তিনটি পুত্র ও দুইটি কন্যা একে একে তাঁহার অন্ধকার ঘরকে উজ্জ্বল করিয়াছিল বটে, কিন্তু দুই তিন বৎসরের অধিক কাল কাহাকেও তিনি ধরিয়া রাখিতে পারেন। সর্বশেষে আসিল এই সুধীর। গৃহবিগ্রহ রাধামাধবের আশীর্বাদে বড় হইয়া আজ সে কলিকাতা বিশ্ব-বিদ্যালয়ের উচ্চ উপাধি অর্জন করিয়াছে। দীর্ঘ, সুগঠিত, স্নান দেহে বৃদ্ধা ও শক্তির কি চমৎকার পরিচয়! মাছু-হৃদয় পুত্রগর্বে আনন্দে বিমুগ্ধ হইয়া পড়িল।

পুত্রের হাত ধরিয়া মা বলিলেন, “এদিকে আর বাবা !  
উনি এখনো আপিস থেকে ফেরেননি। রাধাধাবকে  
প্রণাম করবি আর।”

রামতারণ স্বহস্তে প্রতাহ গৃহে দেবতার পূজা করিতেন,  
বিন্দুবাসিনী উপকরণাদি গুছাইয়া দিয়া স্বামীর দেবপূজার  
সকল রকমে সাহায্য করিতেন। রামতারণের পিতামহ  
এই বিগ্রহের প্রতিষ্ঠা করেন।

ধূপধূনার গন্ধে মন্দির কক্ষ আয়োদিত হইয়া উঠিয়াছিল।  
রামতারণ আসিয়া সন্ধ্যারতি করিবেন। স্বধীরচন্দ্র ভক্তি  
উৎসে চিত্তে দেবতার সম্মুখে ভূমিষ্ট হইয়া প্রণাম করিল।  
দেবতা ! তুমি সহায় হও। সে যেন পিতার হৃৎকর দূর  
করিতে পারে।

মাতা ও পুত্র বরাণ্ডায় আসিয়া বসিলেন।

বিন্দুবাসিনী বলিলেন, “সেই সকাল বেলা থেকে  
বেরিয়েছিস। সন্ধ্যাকিট্টা সেরেনে। আজ গজা তেজেছি,  
খাবি চল।”

স্বধীর গজা বড় ভাল বাসিত।

হাত পা মুখ ধুইয়া সন্ধ্যাকিট্টা গেষে স্বধীর মার কাছে  
আসিয়া বসিল। বিন্দুবাসিনী ঘরে ভাজা গজা ও চন্দ্রপুলি  
খালা ভরিয়া পুত্রের সম্মুখে রাখিলেন।

“বড় চমৎকার হয়েছে, মা ! তোমার হাত এত মিষ্টি !  
যা রাধ তাই যেন অমৃত !” পুত্রের প্রতিভা প্রদীপ্ত স্বন্দর  
মুখের দিকে চাহিয়া মাতার অন্তর পূর্ণ হইয়া উঠিল। এমন  
সন্তান ! ভগবান ইহাকে দীর্ঘজীবী কর, স্বধী কর। এবার  
একটি টুকটুক দেখিয়া বৌ ঘরে আনিতে হইবে।

বিন্দুবাসিনী হাসিমুখে বলিলেন, “আমি আর কতদিন।  
এখন একটি বৌ এলে তাকে সব শিখিয়ে পড়িয়ে নিতে  
হবে।”

স্বধীরের মুখমণ্ডল আরক্ত হইয়া উঠিল। সে মুহূর্ত  
বলিল, “এত ভাড়াভাড়ি নয়, মা। আগে টাকা রোজগার  
করে বাবার হৃৎকর দূর করি, তারপর। আমি বাবাকে আর  
কখনো চাকরি করতে দেব না।”

হাসিতে হাসিতে বিন্দুবাসিনী বলিলেন, “আগে একটা  
ভাল মেখে চাকরী যোগাড় করে নিতে হবে ত !”

স্বধীর সহসা মাথা তুলিয়া বলিল, “চাকরী ? না, মা,  
চাকরী আমি করবো না।”

কয়েক মাস পূর্বে স্বামীর উচ্চারিত কথাটা বিন্দুবাসিনীর  
মনে অকস্মাৎ উদ্ভিত হইল। তিনি হাসিয়া বলিলেন, “তবে  
টাকা রোজগার করবিকি করে ?”

পুত্র হাসিয়া বলিল, “কেন মা ? চাকরী যাবু করে না,  
তারা কি টাকা রোজগার করে না, না সংসার প্রতিপালন  
কর্ত্তে পারে না ?”

“তবে তুই কি করবি ?”  
রহস্যম্বিত্ত্ব স্বধীর বলিল, “সে দেখতে পানে, আমি  
কি করি। তুমি কি ভেবেছ, আমি এতদিন শুধু পড়া  
নিয়েই ছিলাম মা ? পড়ার সঙ্গে সঙ্গে অল্প জিনিষও আমার  
মাথায় আসত। আজ চার বছর ধরে তাই শিখে আসছি।”

এমন সময় বাহিরে পদশব্দ হইল।  
স্বধীর বলিয়া উঠিল, “ঐ বাবা আসছেন। যাই তাঁকে  
খবরটা শুনিয়া আসি।”

একলক্ষ স্বধীর আগন ছাড়িয়া উঠিয়া দাঁড়াইল।

৩

বিন্দুবাসিনী শব্দিত কর্ত্তে বলিলেন, “কিছু কাজটা কি  
ঠিক হলো ?”

স্বধীর কোনও কথা বা কাজে বিন্দুবাসিনী এতকালের  
মধ্যে একদিনও প্রতিবাদ করেন নাই। আজ সহসা তাঁহার  
কর্ত্ত হইতে প্রতিবাদের ধ্বনি শুনিয়া রামতারণ স্থির দৃষ্টিতে  
পত্নীর দিকে চাহিলেন। তারপর গভীর ভাবে বলিলেন,  
“এ ছাড়া টাকা কোথা হতে আসবে ? বাড়ী কার জন্ত বল—  
ওইত আমাদের সর্ব্বস্ব।”

“তা সত্য। কিন্তু এতটাকা স্ত্রী সমেত স্বধীর কি  
শোধ করে উঠতে পারবে ? কারবারে লাভ হয় লোকসানও  
হয়। যদি লোকসানই হয়, তখন ?”

রামতারণ হাসিমুখে বলিলেন, “গাছ তলাত কেউ কেড়ে  
নেয়নি, গিরি গুর সাধ ব্যবসা করবে। ছেলেবেলা থেকেই  
আমি ওর কানে ব্যবসার মন্ত্র ঢেলে দিয়েছি। চাকরী করতে  
ওকে দেব না। বাঙ্গালী আতটা চাকরী করে করেই উচ্চ

গেল। দেখুন কেন, যদি চেষ্টা করে অবস্থা কেবলতে পারে। বাপ হয়ে আমি ওর জীবনের শ্রেষ্ঠ ইচ্ছার বাধা দিতে পারিনি।”

বিন্দুবাসিনী ভাবিতে লাগলেন। তারপর যুদ্ধের বলিলেন, “কত টাকায় বন্ধক দিলে?”

প্রশান্ত ভাবে রামতারণ বলিলেন, “আট হাজার। তার মাসে মাসে আশী টাকা সুদ। তিন মাস অন্তর চক্রবৃদ্ধি। তা খোঁকা বলেছে, সুদ যে ভরতে দেবে না।”

অপরিশ্রুত বুদ্ধি যুবক ব্যবসায়ের টাল যদি সামলাইতে না পারে? মাতার মনে সে দুর্ভাবনা আগিয়া উঠিল। সম্ভবতঃ রামতারণ পত্নীর মনের উদ্বেগ অনুমান করিয়া লইলেন। তিনি পত্নীর একখানি হাত ধরিয়া বলিলেন, “দুঃখ কিসের গিри? বাড়ী আমাদের সঙ্গে থাকে না। ভগবান যদি মুখতুলে চান, খোঁকা জীবনে আমার মত লাঞ্ছনা ভোগ করবে না। তুমি আশীর্বাদ কর, ও যেন কারবারে জরলাভ করতে পারে।”

কোন জননী পুত্রের জর কামনা করেন না? বিন্দুবাসিনী স্বপ্নের সমস্ত বাসনা উজাড় করিয়া রাখামাধবের পাদপদ্মে ঢালিয়া দিয়া পুত্রের আশীষ দিনরাত্রি প্রার্থনা করিতেছেন। সুখীর টাকা উপার্জন করিতে পারিলে, স্বামী কর্মভোগ হইতে পরিত্রাণ পাইবেন। এইবার সে নিদ্রারূপ পরিশ্রমের বিনিময়ে যে সামান্ত অর্থ ঘরে আসে; তাহাতেই মুখ এক করিতে কি বেগ পাইতে হয়, বিন্দুবাসিনী কি তাহা হাড়ে হাড়ে বুঝিতেছেন না। তবু। তবু।

যদি কারবার ভাল না চলে, যদি মাসে মাসে সুদ দিবার সামর্থ্য না ঘটে, তাহা হইলে ঋণ বাড়িয়া যাইবে। তারপর বাড়ীখানি দেনার দ্বারে বিকাইয়া গেলে তাঁহাদের একমাত্র বংশধর দাঁড়াইবে কোথায়? নারীর মন, মাতার হৃদয় সেই দুশ্চিন্তাতেই ত অধীর হইয়া উঠিতেছে।

এমন সময় “মা!” বলিয়া সুখীর উপস্থিত হইল। তাহার স্বাস্থ্য সবল আনন্দে আনন্দ দীপ্তি উজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছিল।

পিতার দিকে মুখ ফিরাইয়া সে বলিয়া উঠিল, “টাকাটা খাচ্ছে কত দিবে এলুম, বাবা।” মাতার দিকে ফিরাইয়া লজ্জা মুখে বলিল, “বাড়ীর ভাড়া তোমার মন খারাপ করেছে,

মা? কিছু ভেবোনা। পাঁচ বছরের মধ্যে আমি সব টাকা শোধ করে দেব। শুধু তোমরা আমার প্রাণগুলো আশীর্বাদ করো।”

রামতারণ বলিলেন, “আপিস কোথায় খুলবে, ঠিক করেছে?”

বড় বাজারে একটা ঘর ভাড়া নিরেছি। আপিস দেখে আসবেন বাবা। আমি হিসেব করেই চলব। চার বছর ধরে ব্যবসার অনেক কল কৌশল দেখে আসছি। রোজ বিকেল বেলা চার ঘণ্টা করে আমি একটা বড় কারবারের কাজ কর্ম হাতে কলমে করেছি, মা। তুমি ভয় পেয়ো না। তোমার ছেলে বেঁচে থাকতে বাড়ী নষ্ট হবে না। তবে যদি হঠাৎ মরে”—

বিন্দুবাসিনী ভাড়াভাড়া সম্বন্ধের মুখে হাত চাপা দিয়া শঙ্কিত কণ্ঠে বলিলেন, “ওকি অলঙ্ঘন কণা, সুখীর?”

সুখীর হাসিতে হাসিতে বলিল, “আমি মরছি নে, মা। কথার কথা বলছিলাম।”

“আবার ঐ কথা! কেন যদি অমন কথা বলবি, আমি মাথা মুগু খুঁড়ে মরব।”

বারাণ্ডা হইতে রামতারণ ডাকিলেন, “এদিকে এস ত।”

বিন্দুবাসিনী স্বামীর কাছে বাইতেই প্রৌঢ় ব্রাহ্মণ বলিলেন, “আজ আর হবে না। কাল রাখামাধবের ভোগ ভাল করে দিতে হবে। সুখীর ব্যবসা উপলক্ষে, তার বোড়শোপচারে পূজা না দিলে, আমাদের অপরাধ হবে না, গিри?”

নিশ্চয়ই! দেবতার পদতল ব্যতীত মানুষের আশ্রয় কোথায়? তাঁহার চরণতলে অঞ্জলি নিবেদন করিয়া তাঁহারই নির্দোষ সুখীর গলদেশে বিলম্বিত করিয়া দিতে হইবে। সারাহে সুখীরই তাঁহাদের একমাত্র অবলম্বন। ঠাকুর! সুখীরকে সুস্থ দেখে, সুস্থ মনে দীর্ঘজীবী কর। বিন্দুবাসিনী ঐশ্বর্যের কাদালিনী নহেন। স্বামীর কোলে মাথা রাখিয়া পুত্রের হস্তের গলদাক পান করিয়া তিনি যেন অন্ধিমের নিখাস ত্যাগ করিতে পারেন। ইহার অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ কামনা তাঁহার নাই।

সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনাইয়া আসিতেছিল। আবার

আকাশে মেঘের সঞ্চার হইতেছিল। বিন্দুবাসিনী সে দিকে চাহিয়া মুহূর্ত্তপরে রাগী ঘরের দিকে চলিয়া গেলেন।

রামতারণ কলিকটি হাঁকার উপর বসাইয়া ধূমপানে মনোনিবেশ করিলেন।

স্বধীর ব্যবসারে সাফল্য লাভ করিয়া তাঁহাকে নীচ দাসত্ব হইতে মুক্তি দিতে পারিবে কি? রাখামাধব! কবে তুমি মুখ তুলিয়া চাহিবে? ব্রাহ্মণ সন্তানকে কবে তুমি বন্ধন হইতে মুক্ত করিবে?

ধূমপানের অবকাশে একটা দীর্ঘশ্বাস রামতারণের বক্ষঃপঙ্কজ মথিত করিয়া নানা পথে নির্গত হইল।

## ৪

মানুষের করুণা অনুসারে যদি জগৎ চলিত।

মানুষ করুণার সাহায্যে যাহা গড়িতে যায়, অদৃশ্য হস্তের আঘাতে তাহা চূর্ণ হইয়া পড়ে। সৃষ্টি লীলার এই বিচিত্রতার মর্ম্ম মনুষ্য শক্তি আজিও আবিষ্কার করিতে পারে নাই। শক্তির অহঙ্কারে, জ্ঞানের গরিমায়, বুদ্ধিবৃত্তির দস্তে মানুষ এমনই করিয়া আপনার মহিমা ঘোষণা করিতে চাহে, আধিপত্য বিস্তার করিবার দ্বন্দ্বগ্রস্ত দেখে; কিন্তু তাহার সকল শক্তির অহঙ্কার নিমেষ মধ্যে চূর্ণ হইয়া বাইতে পারে তাহা কখনও তা'বে না।

আবার যে অহঙ্কারী নহে, শক্তির গর্ব্ব বা বুদ্ধিমত্তার দস্তও প্রকাশ করে না, ঘটনাচক্রে তাহারও করুণার সৌখ অদৃশ্য শক্তির ইজিতে চূর্ণ হইয়া যায়। কেন যায়, তাহা চিরদিনই রহস্যজালে সমাচ্ছন্ন হইয়া রহিয়াছে— থাকিবে।

প্রচণ্ড কর্ম্মশক্তি অক্লান্ত পরিশ্রম, প্রাণপাত চেষ্টা সত্ত্বেও স্বধীরচক্রে চক্ৰসা, ব্যবসায় লক্ষ্যকে বাধিতে পারে নাই। চক্ৰসা ইন্দ্রিয়া প্রতি মুহূর্ত্তেই আশীর্ষাদের কাঁপি লইয়া তাহার সমুখ দিয়া দ্রুতপদে চলাফেরা করিতে থাকিলেও, কাঁপির মুখ তাহার শিরে আশীষ ধার্য্য বর্ষণের জন্ত উন্মত্ত হয় নাই।

উপযুক্ত করবৎসর ধরিয়া বাঙ্গলা দেশের নানাস্থানে প্রবল বক্তার উৎপাতে ব্যবসায়ি মহলে ক্ষতি দেখা

দিয়াছিল। পৃথিবীব্যাপী অর্থক্লান্ততা বাঙ্গালী দেশের দরিদ্র জনসাধারণকে অত্যন্ত বিমূঢ় ও নিরুপায় করিয়া তুলিয়াছিল। ব্যবসা-বাণিজ্য স্তব্ধ প্রায়, ব্যবসায়িমহল ক্ষুণ্ণিত, নিকৃৎসাহ হইয়া পড়িয়াছিল। অনেককেই ইতিমধ্যে কারবার গুটাইয়া লইতে হইয়াছিল। কিন্তু অসমসাহসী স্বধীরচক্রে পাঁচ বৎসরের ভীষণ ঝটিকার আঘাত সহ করিয়াও তখনও সংগ্রামে নিকৃৎসাহ হয় নাই। সে তাহার সর্ব্বস্ব পণ করিয়া তখনও যুঝিতেছিল। সে বিশ্বাস করিত—“যে মাটিতে পড়ে লোক, উঠে তাই ধরে।” তাই সে আহাির নিজা পরিত্যাগ করিয়াও তাহার ব্যবসায়কে জীকড়াইয়া ধরিয়া রাখিয়াছিল।

রামতারণ ও বিন্দুবাসিনী সবই জানিতেন। বিন্দুবাসিনী যাহা আশঙ্কা করিয়াছিলেন, সেই দুর্দ্দিনের নির্মম পদক্ষেপের শব্দ শুনিতে পাইতেছিলেন। কিন্তু সহিষ্ণুতার প্রতীমুষ্টি নারী মুখে একটাবারও আশঙ্কার বাণী আর উচ্চারণ করেন নাই।

রামতারণের সদাপ্রসন্ন চিত্ত দুর্দ্দিনের প্রতীকার আরও দৃঢ় হইয়া উঠিয়াছিল। পাঁচ বৎসবে তাহার দেহ ক্ষীর্ণতর হইলেও, ব্রাহ্মণ হৃদয়ে নৈরাশ্রের ভীততম আঘাত সহ করিবার জন্ত যেন মরিয়া হইয়া উঠিয়াছিলেন।

শরতের সুন্দর অপরাহ্নে শারদলক্ষ্মীর শুভাগমনের পূর্ব্বাত্তর দেখা বাইতেছিল। রামতারণ সন্ধ্যার বহুপূর্ব্বেই গৃহে ফিরিলেন। এত সকালে, ৩৫ বৎসরের কাধ্যাকালের মধ্যে, বিন্দুবাসিনী কখনও তাঁহাকে গৃহে ফিরিতে দেখেন নাই।

তাড়াতাড়ি স্বামীর সমুখে আসিয়া দাঁড়াইতেই ব্রাহ্মণ অট্টহাস্তে বলিয়া উঠিলেন, “গিন্নি, রাখামাধবকে ডাক করে পূজো দেবার যোগাড় কর। আজ আমার মুক্তি— মুক্তি!”

বিন্দুবাসিনী স্বামীর বিকৃত কণ্ঠস্বরে, বিচিত্র ব্যবহারে চমকিয়া উঠিলেন।

“অমন করে চেয়ে দেখে কি? নতুন সাহেব আজ আমাকে জবাব দিয়েছে। কাল থেকে আপিস মেয়ে হবে না। গাড়ী টেনে টেনে বোড়া বোড়া হয়ে গেছে, তা'বে

বিশ্রাম দেওয়া ত উচিত। দয়াময় সাহেব, তাই আমার রেহাই দিয়েছেন।”

বিন্দুবাসিনী ধীরে ধীরে সেইখানে বসিয়া পড়িলেন। পঞ্চাশটি টাকা মাসে আসিত, ভগবানের আশীর্ব্বাদে তাহাও বন্ধ হইল! রাখা মাধব! রাখা মাধব!

তাঁহার দুই চক্ষু বহিরা দরদর ধারে অশ্রু নামিয়া আসিল।

রামতারণ বলিয়া উঠিলেন, “কাঁদছ! এতেই এত অধীর! বুড়ো বয়সে আমি রেহাই পেলাম, কোথায় তাতে আনন্দ করবে—”

বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ গায়ের চাদরখানা দূরে নিক্ষেপ করিয়া মুহূর্ত্ত স্তব্ধভাবে দাঁড়াইলেন। তারপর কাতরকণ্ঠে বলিলেন, কৈদনা তুমি! তোমার চোখের জল আমি সহ করতে পারিনে।

বিন্দুবাসিনী ফোপাইয়া ফোপাইয়া কাদিয়া উঠিলেন।

অনেকক্ষণ পরে আপনাকে সংবত করিয়া বিন্দুবাসিনী বলিলেন, “এখন সংসার চলবে কি করে? স্ত্রীর ত একটা পরশাও দিতে পারে না। রাখামাধবের পুজো কি হবে?”

রামতারণ বলিলেন, “মাস দুই চলে যাবে। এ মাসের মাইনের সনে আর এক মাসের মাইনে, সাহেব দয়া করে দিয়েছেন। আপিসের কাজ কর্ত্ত অচল, কাজেই আগে বুড়োদের সরিয়ে দিতে হল। বুঝে গিри? অস্ত্র আপিসে প্রভিডেন্ট ফণ্ড আছে, আমাদের তাও ছিল না।”

প্রাণপাত সেবার ইহাই পুরস্কার! দাসঘের ইহাই চরম শিক্ষা!

রাত্রিতে স্ত্রীর বাড়ীতে কিরিয়া পিতার কর্ম্মচ্যুতির সুসংবাদ জানিতে পারিল। মাতা দেখিলেন, এ সংবাদে বিচলিত হইল না। সে বলিল, “বা হয়, ভালর জন্ত। বাবা আপনি ভাববেন না। আমি আছি, ভাগ্যকে কেঁরাবই।”

তাঁহার কৃষ্ণকান্ড আননে উৎসাহের আলোক জ্বলিয়া উঠিল।

“তাই কর, রাখামাধব!—উদ্দেশ্যে বিন্দুবাসিনী দেবতার চরণতলে কাতর নিবেদন-অঞ্জলি দিলেন।

স্ত্রীর বলিল, “বাবা, আমাকে একবার পূর্ব্বক ও আসাম অঞ্চলে যেতে হবে। অনেক টাকা পাওনা আছে। কালই যাব।”

৫

কয়দিন ধরিয়া ঝড় ও প্রবল বৃষ্টি হইয়া গিয়াছে। পূজার পূর্বে বহুদিন এমন দীর্ঘকালব্যাপী ঝড়বৃষ্টি দেখা যায় নাই। সংবাদ পত্রে প্রকাশ যে, সমগ্র বাঙ্গালা দেশেই ঝড়বৃষ্টি এমন ভাবে হইয়াছে যে, বহুস্থান জলমগ্ন, ঝটিকায় বহু অট্টালিকা পর্য্যন্ত ভূমিশয্যা গ্রহণ করিয়াছে।

পূজার তখনও এক সপ্তাহ বাকী। সেদিনও মাঝে মাঝে বৃষ্টি হইতেছিল। মেঘপুঞ্জ যেন সাত সমুদ্রের জল শোষণ করিয়া পুনরায় ধরাপৃষ্ঠে তাহা ঢালিয়া দিতেছিল।

রামতারণ বাহিরের ঘরে বসিয়া আকাশের দিকে চাহিয়াছিলেন। দুই সপ্তাহ হইল স্ত্রীরক্ষ গৃহ হইতে যাত্রা করিয়াছে। প্রত্যহই তাঁহার একখানি করিয়া পত্র আসিয়াছে। আজ চার দিন তাঁহার কোনও সংবাদ নাই। আসাম অঞ্চল হইতে সে যাত্রা করিয়া টাকা হইয়া অন্তত যাইবে। তারপর আর কোনও সংবাদ নাই। একমাত্র পুত্রের জন্ত তাঁহার প্রাণটা যে অতিমাত্রায় উত্ত্বিগ্ন হইয়া উঠিয়াছিল, তাহা পত্নীর নিকট হইতে গোপন করিবার জন্তই তিনি বাহিরের ঘরে আসিয়া বসিয়াছিলেন।

“চাটুষো মশাই আছেন?”

রামতারণ চমকিয়া উঠিলেন। এ স্বর সুপরিচিত।

বিনোদচন্দ্র আচা যথারীতি প্রণাম করিয়া আসন গ্রহণ করিলেন। রামতারণের বুকের মধ্যে তখন সমুদ্র মন্বন চলিতেছিল।

আচা বলিলেন, “আর কেলে রাখা যায় না, চাটুষো মশাই। সুদে আসলে কত হল তা জানেন?”

মৃদুস্বরে রামতারণ বলিলেন, “তা অনেক হয়েছে বৈ কি।”

সহাস্ত্রে আচা বলিলেন, “কত হয়েছে আপনার অহুমান বলুন ত? আসল আট হাজার, তাঁর সুদ, তন্ত সুদ ধরে পনের হাজার ছাড়িয়ে গেল যে। আর রাখতে পারব না কেনে রাখুন।”

রামতারণ বলিলেন, “সুখীর বাইরে গেছে। অনেক টাকা বাকি বকেয়া পড়েছে। সে নিশ্চয় মোটা টাকা নিয়ে আসবে।”

মাথা নাড়িয়া আচা বলিলেন, “সুখীরবাবু ত গোড়া থেকেই আমার খুব স্নেহ দিয়ে আসছেন। তাঁর ওপর ভরসা করে বসে থাকলে আমার টাকা উত্তল হবে, এ আশা আমার নেই, চাটুখে মশাই। তারপর দেখুন, আপনার এ জমী বাড়ীর দাম কি এখন পনের হাজার হবে? কখনো নয়? আপনি বা হোক একটা বিহিত করুন! কোর্টে যেতে গেলে আবার আরও ত টাকা চাপবে। বুঝে দেখুন আপনি।”

রামতারণ ভাল করিয়াই বুঝিয়া দেখিয়াছেন। স্নেহ আসলে যে অঙ্ক দাঁড়াইয়াছে, বাড়ী বিক্রয় করিলে তাহা এ সময়ে উঠিবে কি না, তাহাতে বোর সন্দেহ আছে। তবে একমাত্র ভরসা, সুখীর পাওনা টাকার একাংশ লইয়াও যদি ফিরে, তাহা হইলে ঋণের অনেকটা শোধ করা যাইতে পারিবে।

ব্রাহ্মণ স্থগিত কর্তে বলিলেন, “আজি মশাই, আর কটা দিন দেয়ী করুন। যদি টাকা দিতে না পারি, বাড়ীটা আপনাকে লেখাপড়া করে বিক্রী করে দেব। ভগবান গাছতলা হতে অবস্ত্র বঞ্চিত করিবেন না।”

বিনোদ আচা গম্ভীর ভাবে বলিলেন, “ব্রাহ্মণের বাড়ী নেবার ইচ্ছে আমার নেই, চাটুজে মশাই। কিন্তু এতগুলো টাকা—”

“না, না, সে কি কথা। আপনার প্রাণ্য আপনি নেবেন, এতে আপনি হকদার, আজি মশাই। তবে আর কটা দিন সবর করুন।”

“বেশ, আমি পূজো পর্যন্ত চূপ করে থাকব। তারপর আদালত খুলে—”

কথাটা সমাপ্ত না করিয়াই প্রমাণান্তে চালায়া গেলেন।

রামতারণ শুদ্ধ ভাবে বসিয়া রহিলেন। হ্যাঁ, এত দিন পরে তিন পুরুষের ভিটার মাত্রা ত্যাগ করিয়া তাঁহাকে সঙ্গীক গাছতলাই সার করিতে হইবে। তা হউক!

তাহারই ইচ্ছা পূর্ণ হউক। পুত্রের কল্যাণ কামনার বাড়ী বন্ধক দিয়াছেন। অন্তর রূপে, অসদ্বত পথে অর্থ অপব্যয়িত হয় নাই। ইহাই কি সাধনা নহে।

কে?—হরকরা? পত্র আছে, দাও দাও।

ব্যগ্রভাবে রামতারণ অপরিচিত হস্তের লিখিত পোট-কার্ড গ্রহণ করিলেন।

হরকরা চলিয়া গেল। বৃষ্টিধারা নামিয়া আসিল।

“কার চিঠি?”

শূন্য দৃষ্টিতে রামতারণ পিত্তীর দিকে চাহিলেন। স্বাকীর নিশ্চিত চক্ষু এবং বিবর্ণ মুখমণ্ডল দেখিয়া বিন্দুবাসিনী ছুটিয়া আসিলেন।

স্বাকীর হস্ত হইতে স্থগিত হইয়া পোটকার্ড ভূমিতলে লুটাইতেছিল। তিনি উহা তুলিয়া হইলেন।

না, তাঁহার পুত্রের হস্তাক্ষর নহে ত! কে লিখিয়াছে? কি লিখিয়াছে?—

মা! মা! নাই, সে নাই! পদ্মায় ডুবিয়া মরিয়াছে!—বৃক্ষচাত ফলের মত বিন্দুবাসিনীর সংজ্ঞাহীন দেহ ভূমিতলে লুটাইয়া পড়িল।

রামতারণের বিকট হাতে তাঁহার সংজ্ঞা ফিরিয়া আসিল।

দুই হস্ত উর্দ্ধে তুলিয়া বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ নৃত্য ভঙ্গীতে বলিয়া উঠিলেন, “সে আমাদের মুক্তি দিয়ে গেছে। পদ্মার ঝড়ে সে ডুবাইল। মড়া তারা পেয়েছে। সংকার করেছে। হরেন দাস চিঠি লিখেছে।” চেনা লোক-ভুল হবার বো কি। রাখামাধবের পূজোর যোগাড় কর গিন্নি বৌগাড় কর। এবার বোড়শোপচারে।”

পুত্রহারা মাতার আর্ন্ত চীৎকার বর্ষণ বিবর্ণ শরভের আকাশকে বিদীর্ণ করিয়া দিল।

রামতারণ তখন বৃষ্টিধারা মাখার করিয়া বর্ষায়ের উঠানে নামিয়া বিকটস্বরে ডাকিতে ছিলেন “বিনোদ আজি—আজি মশাই! নিয়ে যাও তোমার টাকা”।

## বিতর্কিকা

### ১। 'বাঙ্গালী মেয়েদের শালীনতা বোধ

#### শ্রীহরীকেশ মৌলিক

যতই দিন যাচ্ছে 'বিচিত্রা'র এই 'বিতর্কিকা' বিভাগটি অধিকতর জনপ্রিয় হচ্ছে। 'বিচিত্রা'র দিগন্ত রেখায় একটা নতুন প্রত্যাহা একটু নতুন খ্যাতি নিয়ে আবির্ভূত হচ্ছে। আলোচনা ও তর্কের ভিতর দিয়ে দেশের প্রগতিশীল চিন্তাধারাকে প্রতিষ্ঠিত করবার জন্য বিচিত্রা সম্পাদক এই বৈ আতিজাত রাজপথ খুলে দিয়েছেন এজন্য তিনি আন্তরিকতম ধন্যবাদের পাঠ।

আজ আমার আলোচনার বিষয় হবে 'বাঙ্গালী মেয়েদের শালীনতা বোধ।' তর্কের খুব কিছু নেই কিন্তু এ বিষয়ে আমাদের দণ্ডনীর উদাসীনতা সন্দেহে সকলে সচেতন উদ্ভূত হয়ে উঠবেন, এই আশা নিয়েই কলম ধরেছি। আতিজাত বংশীয় নয়, বাংলার যে বৃহৎ নারীসমাজ তার গ্রামে গ্রামে সহরে সহরে ছড়িয়ে আছে। তারাই প্রধানতঃ আমার আলোচনার বিষয়বস্তু হবে।

লজ্জার বাঙ্গালী মেয়েরা যে একেবারে লজ্জাবতীলতা এই মুখুর ধারণাটি আজও সকলের মনে অটুট আছে, এই উগ্র নারী প্রগতির আবহাওয়াতেও। কিন্তু এই লজ্জার মর্ম্ম বুকে ওঠা আমার পক্ষে একান্ত দুঃসাধ্য ঠেকছে। লজ্জা যদি মেয়ের লজ্জা হয় তবে ভারতবর্ষে একমাত্র বাঙ্গালী মেয়েরাই এ বিষয়ে সব চেয়ে বেশী উদাসীন। আর সকল প্রদেশেই দেখা যায় সুউচ্চ প্রাসাদবাসিনী থেকে রাস্তার ভিখারিণীটারও পর্য্যন্ত গায়ে একটা জামা আছে। কিন্তু এবিষয়ে সেদিনও আমাদের বাংলাদেশ সাম্যবাদের একেবারে লীলাভূমি হয়ে বিরাজ করছিল। অবশ্য বলা যেতে পারে যে জামা ছাড়া শুধু শাড়ীতেও সমস্ত মেয়ের লজ্জা রক্ষা করা যেতে পারে। রবীন্দ্রনাথও একদিন বলেছিলেন যে, আমাদের মেয়েরা

গায়ে যথেষ্ট কাপড় রাখে না বটে, কিন্তু পর্য্যাপ্ত পোষাকে নিলজ্জতার ইঙ্গিত করে না। কিন্তু শুধু শাড়ীতে বাঙ্গালী মেয়েরা যে চমৎকার লজ্জা রক্ষা করে চলেন, তার নমুনা পথে ঘাটে সর্বত্রই আমরা দেখতে পাই। একটা জামার সাহায্য ছাড়া এ উদ্দেশ্য সুষ্ঠুভাবে সম্পন্ন হতে পারেনা, কোন মতেই।

পাশ্চাত্য নারীদের চালচলন এবং পোষাকের নিলজ্জতার সন্দেহে উত্তাল মুখর হয়ে ক্ষুণ্ণিতে আমরা বেশী করে চা খাই আর মজাসে কাগজে কাগজে প্রবন্ধে লিখি। কিন্তু যরের দিকে চোখ ফিরালে চায়ের বাটি আমাদের উণ্টে বাওয়া উচিত, উচিত কলমদানীতে কলম তুলে রাখা।

সাঁতারের পোষাক পরে পুরুষদের সহযোগে ওদেশের মেয়েরা সমুদ্র স্নান আরম্ভ করলে। আর অমনি আমাদের দেশের কতগুলি জিহবা কী সলীল হয়ে উঠল! কৌতুক, অক্রমণ ও আর নিন্দার সে এক বীভৎস উল্ফন!

তবু ত শিথিল, প্রতিবুদ্ধিতে খসে খসে যাওয়া শাড়ীর বদলে ওদের মেয়েদের গায়ে একটা আঁটসাঁট পোষাক থাকে, পোষাক বদলাবার জন্য থাকে একটা তাঁবু।

আমাদের দেশে গন্ধার ঘাটে ঘাটে, তীর্থে, স্নানবাড়া উপলক্ষে এই লজ্জাহীনতার কতটুকু ফাঁক থাকে? ফাঁকত নেইই, লজ্জাহীনতাটা আরও নিরেট হয়ে ওঠে উদ্ভূত দিবালোকে, সহস্র পুরুষের চোখের সামনে, তার গা ঘেঁষে গা মাথা মুছে বহু পরিবর্তনে। উদ্দেশ্য পূণ্যলাভ, জলটা গন্ধা এবং তার পাড়ে কতগুলি মন্দির থাকলেই নিলজ্জতাটা চোখে কম ঠেকে নাকি? সমাবেশ সাহায্যে



পুরুষের মন একমুহূর্তে সন্ন্যাসীমনের মত ইন্দ্রিয়-সিদ্ধ হয়ে ওঠে নাকি? তাহলে ভারতবর্ষের মত তীর্থস্থানগুলিই পাগ ও ব্যভিচারের আত্মকুড়, আর ধাপার মাঠ হয়ে উঠত না!

অনেকে বলেন পাশ্চাত্য মেয়েদের চাল-চলন পোষাক-পরিচ্ছদের নিলজ্জতাটা সজ্ঞান এবং তাতে একটা প্রচারের ভাব থাকে। আমাদের দেশের মেয়েদের এ দোষটা নাকি একেবারে সর্বপ্রকারে শিশুর মত। কিন্তু একটা উলঙ্গ পাগল, একটা উলঙ্গ ভাল মানুষ—দুশুটা উভয়ক্ষেত্রেই সমান লজ্জাকর ও পীড়াদায়ক। কালীতে মেয়েদের একটা আলাদা পাকা ঘাট আছে, কোলকাতার গঙ্গার অনেক ঘাটে কাপড় ছাড়বার ঘর আছে কিন্তু অনেক মেয়েরই সেই সুযোগ গ্রহণ করবার শালীনতা বোধটুকু নেই।

পর্যাপ্ত কাপড় চোপড় পরে বিকেলে বেড়াতে বের হয়ে অল্প মেয়েদের সঙ্গে স্বচ্ছন্দে আলাপ করবার কুস্তি মেয়েদের বেড়া-ঘেরা আলাদা পার্কের দরকার, কর্পোরেশনে এঁরা দাবী জানিয়েছেন। কিন্তু পুরুষদের চোখের উপর গা মাখা মুছে কাপড় ছাড়তে এঁদের অস্বাচ্ছন্দ্য বোধ নেই। বেড়া-দেওয়া আলাদা স্থানের ঘাটের দাবী এঁদের কাছ থেকে ত আসছে না!

বাইরে বেরতে ব্যবহার করলেও বাড়ীতে অনেক মেয়েই সেমিজ বা জামা ব্যবহার করেন না। একান্ত ঘরের জনের মধ্যেই চলাফেরা বলে অনেকেরই নাকি এতে আপত্তি নেই। কিন্তু দেহের লজ্জাটা আপেক্ষিক বলে আমার মনে হয় না। তারপর অতঃপরও যে সব সময়েই একেবারে অপরিচিত লোকের চোখের আড়ালে থাকে এমনও নয়। কিন্তু কাজকর্মে উঠা নামার শিথিল শাড়ীর সহায়তার গায়ে একটা জামা বা কা শালীনতার দিক থেকে প্রয়োজনই।

রামানন্দবাবু প্রবাসীর সম্পাদকীয় প্রসঙ্গে একবার লিখেছিলেন যে পল্লীগ্রামের মেয়েদের দেহের বিশেষত্বের লজ্জা রক্ষা সম্বন্ধে উদাসীনতা নারীহরণের অন্ততম প্রধান কারণ।

বাঁট সত্য বলে একে স্নিকার বা করে উপায় নেই।

যদি বেমনই হউক বাইরে বাঙ্গালী মেয়েরা চালচলন এবং পোষাক পরিচ্ছদে একান্ত লজ্জান্বিত এবং ভয়া, এমন মনে হতে পারে। কিন্তু একেবারে উল্টা!

যদি নিয়ত গুরুজনের চাপে লজ্জান্বিত এই মেয়েরা বাড়ীর বাইরে পা দিলেই একেবারে চরম নিলজ্জ হয়ে ওঠে। ক্ষতিটা বোল আনা পুথিতে নেয়। হেমচন্দ্র তাঁর 'বাঙ্গালীর মেয়ে' নামে কবিতায় লিখেছিলেন।

হাটবাজারে লজ্জাহীন ঘরে কুঁড়ি ফুল।

মনে হয় লজ্জা পালনের গুরু ও বিশ্রী দায়িত্বটা শুধু খণ্ডর শাস্ত্রী, নন্দ ভাস্কর এবং আত্মীয় স্বজনদের অঙ্কই সংরক্ষিত।

ট্রেনে স্টীমারে এঁদের দেখতে পাবেন প্রায় সমস্ত বন্ধ উন্মুক্ত করে ছেলেদের এঁরা তত্ত্বপান করাজেন। সম্পূর্ণ অপরিচিত পুরুষের পাশ ঘেঁষে বিস্তৃত কাপড় চোপড় বিশ্রী অস্বভাব করে (অজ্ঞানতঃই) গভীর নিজা বাজে। পিথিয়ে মথিত করে দেওয়া ভিড়েও দেবতার লক্ষণের অঙ্ক মন্দিরে ঢুকছে।

ঘণ্টারের এক নদীতে একটা স্ত্রীলোককে কুমীরে ধরেছিল। কুমীরের সঙ্গে ধ্বংসাত্মকতার পর অনেক কষ্টে বধন সে পাড়ে উঠল তখন সে ছিল সম্পূর্ণ নগ্ন। এমন সময় দূরের নদীর পাড় থেকে কতগুলি লোক স্ত্রীলোকটির সামনে এসে পড়ল। বুদ্ধি করে একটা কাপড় হুঁড়ে দেওয়া বা দূরে সরে যাওয়ার কোনটাই তারা করল না। তখন স্ত্রীলোকটা কের নদীর জলে লাফিয়ে পড়ল এবং মুহূর্তেই কুমীরটা তারে নিয়ে অদৃশ্য হলো। লজ্জার খাতিরে সাক্ষাৎ মৃত্যুকে আলিঙ্গন করতে সে ইতস্ততঃ করলে না।

দৃষ্টান্তগুলি একান্ত পরস্পর বিরুদ্ধ বলে মনে হবে।

কিন্তু হিন্দু সমাজের অনেক প্রথাই আশ্চর্যরূপ পরস্পর বিরুদ্ধ।

নারীর সন্তীর্ণকে জগজ্জের মধ্যে সব চেয়ে বেশী সম্মান দিয়েছে যে দেশ, সে দেশের মেয়েরাই একরায়ে অতিথি-দেবতার শস্যর হেলার তা বিসর্জন দিয়ে এসেছে। সীতা সাবিত্রী যে দেশের মেয়েদের আদর্শ চারাই নাকি তোর উঠে অহল্যা কুম্বীকে স্বরণ করছে, এমনি বিধান!

ভাস্কর এবং একটু দূর সম্পর্কের গুরুজনের সঙ্গে আমাদের মেয়েরা প্রায়শঃ কথা বলে না। কিন্তু নিয়ন্ত্রণের



পুরুষ ও কেরীওয়ালাদের সঙ্গে কী তাদের সহজ ও বন্ধন  
আলাপ।

শিক্ষিত তত্ত্বলোক বলে আশঙ্কার কারণটা আত্মীয়  
স্বজনদের কাছ থেকেই বেশী কিনা!

আর অকুত তাদের লজ্জা!

পরিধানে একখানা ছোট শাড়ী থাকলে হঠাৎ  
অপরিচ্ছিন্নের সামনে পড়ে বুকের চেয়ে মুখ ঢাকবার দিকেই  
তাদের মনোযোগ বেশী।

বাংলা দেশটা গরম এ বিষয়ে সন্দেহ নেই।

এই জন্তাই নাকি কষ্ট করে গারে একটা জামা রাখবার  
এমন কী দরকার! কিন্তু গরমের দিনে পরিধানে একটা  
কাপড় রাখতেও কম কষ্ট নয়! স্নতরাং আরাম এবং মেহে  
বাতাস লাগাবার জন্ত জামা বর্জনের কথাটা তা হলে এসে  
পড়ে।

বাংলা দেশটাই পৃথিবীর মধ্যে উষ্ণতম দেশ নয়।  
ভারতবর্ষেরই লু-উড়া রাজপুতানা, যুক্তপ্রদেশের কাছে  
বাংলা দেশের গরম ত নিরীহ!

স্বাক্ষরী মেয়েরা সাধারণতঃ যে তিলেঢালা ধরণে শাড়ী  
পরে তাতে একমাত্র সোজা দাঁড়িয়ে থাকলেই লজ্জা রক্ষা হয়।

যশ্বে অমর সে আকর্ষণময় সৌন্দর্য্য নেই বলে প্রোচা  
স্রীলোকেরা গারে কাপড় রাখবার দিকে প্রায় ছোট মেয়েদের  
মতই উদাসীন। এটার পিছনে খুব শালীন ভাব নিহিত  
নেই!

একটা অস্বাভাবিক, একটা বিস্ত্রী, বিজাতীয় আনন্দ লাভ  
করবার উদ্দেশ্যে স্বাক্ষরী মেয়েদের শালীনতা বোধকে আদি  
আক্রমণ করছি না। এ বিষয়ে এঁদের উদাসীনতা চোখকে  
সীড়িত কোরে হৃদয়কে আহত করে। মনে হয় সত্য  
জাতির নারীদিগের পক্ষে এই শৈথিল্য কোজদারী অপরাধের  
প্রায় সমতুল্য অপরাধ! পথেঘাটে এরকম বিস্মৃত খলিত  
দৃষ্ট দেখে বিদেশীরা আমাদের মেয়েদের সযত্নে কী ধারণা  
পোষণ করে? প্রশংসমান উচ্চ ধারণা নিশ্চয়ই নয়।  
আমাদেরকে অসত্য বলে তাদের মনে যে একটা সহজাত  
ধারণা আছে এ সমস্ত থেকে সেটা দৃঢ়তরই হয়ে থাকে।

মাসিক পড়ে আফ্রিকা অস্ট্রেলিয়ার অনেক অসত্য ও

অর্ধ সত্য জাতির সচিত্র বিবরণ পড়েছি। তাতে নগ্নবন্ধা  
স্রীলোকদের ছবির বিস্তর দর্শন মিলেছে। এমন ছবি  
আমাদের দেশের পথেঘাটেও প্রচুর সংগ্রহ করা যায় এবং  
তাই নিয়ে বিদেশে কোন বিদেশী যদি বাংলা দেশ সযত্নে  
এক ভ্রমণকাহিনী লেখে, পড়ে আফ্রিকা-অস্ট্রেলিয়ার অসত্য  
জাতিদের পাশে অনারাসে তারা আমাদের দাঁড় করিয়ে  
দেবে!

তখন বেশ বেদান্তের দোহাই দিলে চলে কি? তার খবর  
ওদের দেশের ক'জন লোকে রাখে?

শুধু বিদেশী নয়, ভিন্ন প্রদেশবাসীরাও আমাদের  
মেয়েদের শালীনতা বোধকে নীচু চোখে দেখে।  
হাওড়ার দিকে গঙ্গার উপর ভ্রানের একটা ঘাট ছিল।  
মান সেয়ে ভিজে কাপড় কলসী কাঁখে বখন তারা গ্রামে  
ছিন্নত তখন পথের পাশে আশে-পাশের মিলের কুলীরা  
দাঁড়িয়ে থেকে স্বাক্ষরী মেয়েদের নিলজ্জতা নিয়ে বিস্ত্রী হাসি  
ঠাট্টা করত। ব্যাপারটা কাগজ পর্যন্ত গড়িয়েছিল।

গ্রামে পুতুর ছিল নিশ্চয়ই! কিন্তু গঙ্গার নিত্য মান করে  
পুণ্য অর্জনের এমনি হুর্দমনীর আকাঙ্ক্ষা যে তার কাছে  
অঙ্গীল হাসি ঠাট্টা শোনা তাঁরা গারেই মাখেন নি।

অশিক্ষিতা নারীসাধারণের এই ধরণের লজ্জাহীনতা যদিও  
অগ্রাহ্য করা যায় কিন্তু শিক্ষিতা মেয়েদের সজ্ঞান এবং সযত্ন  
নিলজ্জতা কিছুতেই মাপ করা যায় না।

না বলে পারছি না, তাঁদের বুকের কাপড় হু'দিক থেকে  
সরে ক্রমশঃ মধ্যস্থলে এসে সঙ্কুচিত হচ্ছে। ব্লাউজের 'V'  
টা আরতনে বাড়ছে এবং তার কোণ ক্রমগতিতে নীচের  
দিকে অগ্রসর হচ্ছে। খেলাধুলার আজকাল মেয়েদের  
আগ্রহ দেখা যাচ্ছে খুব। অবশিষ্ট দৈনিক গৃহকর্মের 'ড্রাকারী'  
থেকে শিক্ষিতা মেয়েরা নিজেদের মুক্ত রাখলে শরীরটাকে  
'বলিষ্ঠ' রাখবার জন্ত এক আধটু খেলাধুলার প্রয়োজন আছে  
বৈকি! কিন্তু এর প্রেক্ষাপ্ত পরিচরটা কিশোরীদের পর্যন্ত  
আবদ্ধ থাকলেই বোধ হয় ভাল হয়। হাক প্যাট পেরে  
তরুণীরা বেড়াবাজী দৌড়াচ্ছে, দিচ্ছে লম্বা লাক্ উচু লাক্,  
কষ্টিউম পরে প্রেক্ষাপ্তে সঁতরাচ্ছে, আমাদের চোখে কতটা  
সহনীয় হবে বলা যায় না।

লেখাপড়া শিখে আজকালকার মেয়েদের চালচলন আচার ব্যবহার যে আশ্চর্য উন্নত, মার্জিত ও সুন্দর হয়েছে এ কথা কে না স্বীকার করবে? এতদিন পরে মেয়েরা যেন তাদের নিজের সন্তা খুঁজে পেয়েছে। স্বর্ভূ শাক্তী পরা সপ্রতিভ সচেতন যুগ, নির্ভর সহজ গতি, মেয়েদের পথে দেখলে শ্রদ্ধা না হয়ে পারেনা। কিন্তু অনেক ক্ষেত্রে ব্যবহারে তারা এমন অভদ্রতার পরিচয় দেয় যে ক্ষণেকের তরেও সমস্ত ভুলে একটি নব্র নতমুখী গ্রাম্য তরুণীর দিকেই মন ফিরে যায়।

মনে হয় নতুন অনভ্যস্ত স্বাধীনতার এদের অনেকেরই মাথার নেই ঠিক।

একটা পরিপূর্ণ 'বাসে' কোন যুবক নবাগতা একটা

তরুণীকে নিজের আগনে এসে বসতে আহ্বান করলে তরুণী উত্তর দিলে, আপনিই বহন না, আমাদের এত অসহ্য তাবেন কেন?

সহজ ভদ্রতার কী চমৎকার অভদ্র উত্তর!

কিন্তু আমরা জানি মেয়েদের হঠেলেয় জন্ত মাসীমারা ছেলেদের মেন বা হঠেলেয় কাছাকাছি বাড়ীগুলিই পছন্দ করেন, রাস্তার মোড়ে মোড়ে পুলিশ অধ্যুষিত এই কলকাতাতেও।

শিক্ষিত মেয়েদের এমনি অভদ্র রূপ ব্যবহারের বহু পরিচয় আমি জানি। এ কি দারচিনির ঝাল?

কিন্তু আশঙ্কা হয় মিষ্টির চেয়ে দিন দিন ঝালটাই না বেশী হয়ে ওঠে।

## ২। মেয়েদের শিক্ষা

### শ্রীমতী সরলা দেবী

আমাদের দেশে যে নারী জাগরণের সাড়া পড়িয়াছে এবং নারীদের পদ্ধিপ্রথা উঠিয়া বাইতেছে ইহা খুবই মঙ্গলের বিষয়, কিন্তু এই জাগরণ যে এক এক বিষয়ে সীমা ছাড়াইয়া অনিচ্ছা রোগে দাঁড়াইতেছে, আমি সেই বিষয়ে যৎকিঞ্চিৎ বলিতে চাই।

জাগরণের প্রধান লক্ষ্য হইতেছে বিদ্যাশিক্ষা ও পুরুষের সমকক্ষ হইয়া চলা,—তাহার পর আর সব।

কিন্তু এই উচ্চ উদ্দেশ্য লইয়া মেয়েদের মাহুয করিতে গিয়া মেয়েদের জননীরা বা অভিভাবক অভিভাবিকারা অনেক বিষয়ে গলদ পাকাইয়া বসেন।

পূর্বে দেখিয়াছি, অধিকাংশ শিক্ষিত ভদ্রবরের মেয়েদের ১২।১৩ বছর বয়স হইতে না হইতেই বিবাহ হইয়া যাইত। কাজেই অবিবাহিত মেয়েদের কোন রূপ পদ্ধিপ্রথা ছিল না। কিন্তু এখন যখন ঘর ঘর ১৫।১৬ বা তাহার চাইতেও বেশী বয়সের মেয়েরা অবিবাহিত থাকে (বিদ্যাশিক্ষার জন্তই হউক বা অর্থাতাব বশতই হউক) তখন তাহাদের নৈতিক চরিত্রের দৃঢ়তা ও মাহুয্য রক্ষার দিকে বড়দের কড়া নজর রাখা

দরকার। কিন্তু দুঃখের বিষয় আমি দেখিয়াছি অনেক স্থলেই তাহা রক্ষিত হয়না।

আমি যখন রেজুনে ছিলাম তখন এক সময় আমাদের পাশের বাসায় একঘর মাদ্রাজী ছিলেন। এ ক্রিরে তাহাদের চাল চলন লক্ষ্য করিবার আমার সুযোগ ছিল।

সেই গৃহস্থের একটি কুমারী কন্যা লছমী অবাধে কাহিরে চলা-কিরা কথাবার্তা ইত্যাদি করিত—কিন্তু যৌবন-সকালের পর লছমীকে গৃহকোণে বন্ধী করা হইল, পিতা ও সহোদর ছাড়া অন্য কোন পুরুষের সন্মুখে বাহির হইতে দেওয়া হইত না। উহাদের দেশে এইরূপ নিয়ম। সকল মেয়েকেই 'বড়' হইবার পর অস্তঃপুরে আবদ্ধ করা হয়। কিন্তু বিবাহের পরই মেয়েরা পুনরায় স্বাধীন ভাবে চলাফেরা করে, আর কোন বাধা থাকে না।

বিবাহ হইলেও মাদ্রাজী রমণীরা ঘোমটা দেয় না। সকল পুরুষের সন্মুখে বাহির হয় কিন্তু অপরিচিতের সহিত বাক্যালাপ করেনা, স্বল্প পরিচিতের সহিত অপ্রয়োজনীয়

কথা বলেন। পুরুষের চক্ষুর সহিত চক্ষু মিলিত করে না, মুখ খোলা থাকে কিন্তু দৃষ্টি থাকে নত।

মহাদ্রাজী রমণীদের এই স্বভাবটি আমার বড়ই মধুর লাগে। আমাদের দেশে সকল স্থানে ঠিক এইরূপটি হয় না। বেশীর ভাগ নারীরা (বিবাহিতা অবিবাহিতা দুই) হয় একেবারে অন্ধঃপুরে আবদ্ধ থাকেন, আর নয় এমন ভাবে পুরুষদের সাথে মিশিতে থাকেন যে তাঁগারাও যেন পুরুষ হইয়াই জন্মিয়াছেন, পুরুষের নিকট হইতে তাঁহাদের দেহের

বা মনের মান-সম্মান রক্ষা করিবার যেন কোনই প্রয়োজন নাই।

পুঁথি গত বিজ্ঞা এবং শিল্প শিখিলেই যে নারীর শিক্ষা চরমে উঠে না, শালীনতা ও লজ্জা যে সর্ব প্রথমে দরকার আজকাল অনেকেই তাহা ভুলিতে বসিয়াছেন।

জ্ঞানীদের নিকট আমার প্রার্থনা তাঁহারা যেন এই বিষয়ে অধিকতর আলোচনা করিয়া জাতির কল্যাণ সাধন করেন।

### ৩। বাঙ্গালী জাতির পোষাক

শ্রীশুশীলকুমার দেব

বাঙালী পুরুষের পোষাক :

মাপা-জোখা রকমারি পরিচ্ছদ (কোট টুপি ট্রাউজার ইত্যাদি) পৃথিবীতে সর্বত্রই বোধ হয় চীনেরাই প্রবর্তন করেন; এমনি সভ্যতার আরো নানান উপকরণ সর্বপ্রথম চীনাঙ্গের দ্বারা ই আবিষ্কৃত হয়েছে, যেমন কাঁটা দিয়ে তুলে আশ্চর্যজনক ক্ষিপ্রতার সঙ্গে ভাত-তরকারী টেবিল চেয়ারে বসে আহার।

তদানীন্তন ভারতীয় আখ্যদের মধ্যে সাধারণ পোষাক ছিলো ধুতি ও চাদর। এই ধুতি-চাদর রোমক ও গ্রীকেরাও পরিধান করতেন—ধুতি লম্বা-চোড়া, চাদর তার চাইতে ছোটো। চাদরখানাই রোমকদের কাছে টোগার পরিণত হয়েছে, যার থেকে আমরা করে নিয়েছি চোগা-চাপকানের চোগা।

ইরান জয় করে আলেকজান্ডার বনেদি ধুতি-চাদর ত্যাগ করে ট্রাউজার পরতে শুরু করেন। সেই থেকেই কোট-ট্রাউজারের ফ্যাসান চলতি হয়ে দাঁড়ালো। গ্রীসের সভ্যতা গ্রহণ করলে যুরোপ; যুরোপ থেকে ঐ পোষাক ছড়িয়ে পড়ল মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে এবং আশ্চর্য যে পাশ্চাত্য যেত জাতি যেখানে পদার্পণ করেছে সেখানেই ঐ অকৃতপূর্ব পোষাকের প্রবর্তন করে ছেড়েছে। (অবশ্য ভারতবর্ষেও

প্রাচীন কজিয়েরা যুদ্ধের পোষাক রূপে লম্বা কোর্ভা ও ট্রাউজার ধারণ করতেন।) তাতে পৃথিবীর নানাস্থানে পরিচ্ছদের ঐক্য স্থাপিত হবার পক্ষে সুবিধে—ব্রাদারহুড অব্ নেসল্‌সের তাতে জয়জয়কার হবে বটে!

কিন্তু আধুনিক ভারতের পক্ষে টাল সামলানো দায়। ভারত ঐক্যের দেশ নয়, বৈচিত্র্যের সমন্বয়ের দেশ; প্রয়োজন-যুক্তিত যন্ত্র-সাধিত সাধারণ তন্ত্রের দেশ নয়, ধর্ম ও ললিত-কলা-পরিশীলনোপযোগী বহুযুখী শিল্প-সংরক্ষণের দেশ। এ-দেশে যুটিলিটির চেয়ে আর্টের মূল্য বেশী। যুটিলিটির বাহন জড়যন্ত্র—ঐক্য সাধনে এর সাফল্য; আর্টের বাহন জীবন্ত ব্যক্তিত্ব—বৈচিত্র্যময় আত্ম-প্রকাশে এর পরিপূর্তি। যুটিলিটির ক্ষেত্র সমষ্টি : ঐক্যের সাফল্যের মধ্যে তাই ডেমোক্রেনীর বহর। আর্টের ক্ষেত্র ব্যক্তি, বৈচিত্র্যের সঙ্গমে তাতে বর্ণাশ্রম বিভাগের উৎপত্তি।

সুতরাং অস্ত্রান্ত্র বাণিজ্যের দ্বারা পোষাকেও যে আমাদের বৈচিত্র্য থাকবে, তাতে কিছুমাত্র আশ্চর্য্য হবার নেই। বাঙালীর কাছে পরিচ্ছদ ললিত-কলার আত্ম-প্রকাশের একটি উপায়। প্রত্যেক বাঙালী যেদিন স্ব-স্ব পরিচ্ছদে অলঙ্কারোচিত স্বাধীন রুচির পরিচয় দেবে, সেদিনই বুঝতে হবে পরিচ্ছদ-শিল্পে বাঙালী আত্ম-প্রকাশ করেছে।

ইউরোপের দৃষ্টি ধার করে যারা আমাদের সংস্কার করতে চান তাঁরাই এই বৈচিত্র্য রক্ষার বিরোধী। পোষাককে আমরা দেখি শিল্পীর দৃষ্টিতে তাই বাঙালীর পোষাক শুধু একরকম নয়। কেউ মালকৌচা দিয়ে কাপড় পরেন, কেউবা সাড়ে তিন হাত কৌচা দোলান্ সামনের দিকে; কেউ দেন্ পাজাবীর 'পরে চাদর, কেউবা সার্টির 'পরে; কেউ আবার সার্ট গারে দিয়ে কোট পরেন—সার্টির কলারটি কোটের ওপর তুলে দিয়ে, কেউবা সার্টির কলারকে অমন করে তুলে দেন্ না; কারুর বা গলা-বন্ধ কোট কারুর বা 'অপ্ন ত্রেট'; আবার কেউ পায়জামার পক্ষপাতী, কেউবা সলোয়ার পরতে ইচ্ছুক। সামাজিক নিয়মকে যারা ব্যক্তির খেয়াল কল্পনা ও কৃতির চেয়ে বড়ো করে দেখেন তাঁরা আমার কথায় আপত্তি তুলবেন, বোলবেন—এমনি ধারা বিশৃঙ্খলায় সমাজের ডিসিপ্লিন্ বজায় থাকে না। আমি বোলব, ডিসিপ্লিন্ প্রয়োজনের নোকর—সামাজিক শৃঙ্খলা বিধানে তার চাকুরি; কিন্তু ব্যক্তি যেখানে পোষাকের দ্বারা আপনাকে অলঙ্কৃত করতে চেষ্টা করে সেখানে অবিসংবাদিত অধিকার তো লগ্নিতকলার; সমাজের ডিসিপ্লিনে বাধা যদি না জন্মায় তাহলে পরিচ্ছদীয় বৈশিষ্ট্য ও বৈচিত্র্য থাকুক না; তাতে সমাজের ক্ষতি তো নেই বরং তাতে ব্যক্তির স্বাচ্ছন্দ্য ও আনন্দের বিকাশ সম্ভব। তাই আমি বাঙালীর পরিচ্ছদ-সাম্যের বিরোধী এবং বৈচিত্র্য-চর্চার পক্ষপাতী।

তাছাড়া বাঙালীর বিচিত্র পরিচ্ছদের উন্নতিরও বথেষ্ট অবকাশ আছে। মধ্যবিত্ত শিক্ষিতদের মধ্যে ইরানী কোট-ট্রাউজার, রোমকণ্ড গ্রীকোচিট সার্ট, পাজাবীদের পাজাবী, আখ্যাদের অলঙ্করণে ধুতি-চাদর বা-আছে তার মধ্যে সৌষ্ঠব সম্পাদিত করাই পোষাক বিবর্তনের উদ্দেশ্য। ইউরোপে যেমন প্যারিস থেকে যেয়েদের এবং লন্ডন থেকে পুরুষের পোষাক নিতাই নব নব সংস্কারে সংস্কৃত হয়ে বেরছে তেমনি বরং আমাদের কোনো কোনো মিল-ওয়ারা, মার্চেন্ট্ বা পরিচ্ছদ-শিল্পী নর-নারীর পোষাকের সংস্কার-কেন্দ্র স্থাপন করুন।

তবে যারা গরীব তাঁদের সর্বস্বত্ব আভিজাত্য-বিধায়ক

সংস্কারের উপক্রমণিকা-রূপে আর্থিক সংস্কারই প্রথমতম কর্তব্য। তাঁদের পরিচ্ছদ যদি পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন হয় তাহলেই পরিচ্ছদ-কলার প্রাথমিক উন্নতি হলো। অধিকতর কল-কারখানার ফলে বাঙালীর মধ্যে শ্রমিক সংখ্যার বাড়তির সঙ্গে পরিচ্ছদ-পরিচ্ছন্নতার আবশ্যিকতাও বাড়বে। এই প্রসঙ্গে একটা যুটিন্টি-সঙ্গত প্রস্তাব করা যাক। মজুরদের পক্ষে ধুতি ও কোট বা পুরো হাঁতার সার্ট অসুপযোগী। অতএব আজমু পেট ও আ-কমুই-লম্বিত হাঁতার সার্ট কলার কম্বী তথা ক্ষেতের চাষীর পক্ষেও উত্তম পরিচ্ছদ বলে গণ্য হতে পারে। টেকসই হেতু খরচও বেশী নয়। একরূপ জাকিয়া ও কতুয়ার সঙ্গে একজোড়া জুতো হলে মধ্যবিত্ত ডাক্তার ইঞ্জিনিয়ার বা মার্চেন্ট্ কেও বেমানান্ হবে না। কম্বী মধ্যবিত্তের পক্ষে আর্থিক সঙ্গতি অসুযোগী জাকিয়া-ও-কতুয়ার সঙ্গে উপরি পুলাতার ও কোর্তা 'অধিকতর' স্থলে 'ন দোষায়' হবে।

যারা অর্থশালী ও তুলনায় বেশী ধবসর-ভোগী তাঁদের পক্ষেই পোষাকে কৃতির চর্চা সমধিক সম্ভবে : বিলিতি দামী প্যাটার্নের দামী জাট-কোট পেট-টাই অথবা দামী দিল্লী চটকদার পোষাক বর্ণা-অভিরুচি পরতে পারেন। সুতরাং এঁদের পক্ষে তো সার্বজনীন পোষাক একেবারেই অসম্ভব।

পরিচ্ছদ-প্রসাধনের বৈচিত্র্যের মধ্যে প্রগতিসূচক একটি বিশেষ আইন করা উচিত মনে করি : সকলেরই পোষাক যাতে 'স্মার্ট' হয় সে বিষয়ে দৃষ্টি রাখা কর্তব্য। Smartness পরিচ্ছদ-শিল্পের একটি বিশেষ গুণ। ভারতে তথা বাঙলা দেশে পার্শী মহিলা ছাড়া এ বিষয়ে আর কাউকে বড়ো একটা মনোযোগ দিতে দেখা যায় না। অবশ্য বাঙালীদের স্মার্ট হবার পক্ষে গুরুতর বাধা আকৃতির খর্কতা ও কলেবরের বিপুলতা। ডন কুস্তি দ্বারা সুসমঞ্জস অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ গঠনের অভাব এবং অতিমাত্রায় শরীরাত্মীয় পান্ডা আহাৰ এর কারণ। দেহাঙ্গধারণ শিল্পে আঙ্গিক সুসঙ্গতি যে সুন্দর পরিচ্ছদের সৌন্দর্য্য আরো বৃদ্ধি করে তা প্রতীচ্য দেশ থেকে আমাদের শেখা উচিত।

## ৪। নামের পদবী

### শ্রীস্বরূপ গুপ্ত

গত কালীন সংখ্যার ‘বিচিত্রা’র শ্রীযুক্ত মণি গঙ্গোপাধ্যায় নামের পদবী সম্বন্ধে যে প্রশ্নটি তুলেছেন সেটা সত্যিই প্রয়োজনীয়। এ বিষয়ে বিশদ আলোচনা হওয়া দরকার। মণিবাবু বলেছেন যে, পুরুষদের বেলায় আমরা স্ন্যুয়েনবাবু বা উপেনবাবু ব’লতে পারি কিন্তু মেয়েদের তেমন কিছু ব’লতে পারিনে। এখন আমরা মেয়েদের রুবিদেবী বা ইলাদেবী ব’লে থাকি, আর বেশী ঘনিষ্ঠ হ’লে অনেক সময় রুবি বা ইলা। সেইটাই চালাতে দোষ কি? এটা মণিবাবুর কাছে ‘কেমন কেমন ঠেকে’ কেন বুঝতে পারলেম না। স্ন্যুয়েনবাবু ব’লতে কোন মেয়ের যদি সঙ্কোচ না হয় তো পুরুষের ইলা দেবী ব’লতে কেন অস্ববিধা হ’বে? এই প্রশ্নকে আর একটি কথা ব’লব। অপরিচিত পুরুষকে আমরা ‘মশায়’ ব’লে সম্বোধন করি, কিন্তু মেয়েদের ডাকবার কিছু

নেই (ওদেশে যেমন Madam বা mademoiselle) মেয়েদের সম্বোধন ক’রতে ‘ভদ্রে’ কথাটি ব্যবহার ক’রলে কেমন হয়।

কথা বখন উঠেইচে তখন আরেকটি বিষয় উত্থাপন ক’রলে বিশেষ ক্ষতি নেই। ইংরাজীতে Miss ও Mrs. ব’লে কথা আছে, ওর কোন বাংলা প্রতিশব্দ নেই। Miss-এর পরিবর্তে আমরা কখন কখন কুমারী শব্দটি ব্যবহার করি, কিন্তু Mrs. এর পরিবর্তে আমাদের ভাষায় ব’লবার কিছু নেই। আমরা যদি শ্রীমতী ও শ্রীযুক্তা এই কথা দু’টি এই উদ্দেশ্যে ব্যবহার করি তাহ’লে কি হয়, যেমন, Miss Sen না ব’লে শ্রীমতী সেন এবং Mrs. Bose না ব’লে শ্রীযুক্তা বোস।

এ সম্বন্ধে আলোচনা একান্ত প্রার্থনীয়।

## ৪ ক। নামের পদবী

### শ্রীবিনয়কুমার মিত্র এম্-এ, এল্-এল্-বি

কালীন, ১৩৪০-এর ‘বিচিত্রা’র শ্রীযুক্ত মণি গঙ্গোপাধ্যায় ‘নামের পদবী’ নাম দিয়ে এক প্রবন্ধ লিখেছেন। পরিচিতা মহিলাদের—মণি-বাবুর ভাষায় ‘নারী বন্ধুদের’—ডাকতে হলে আমরা কি বলব, এই হচ্ছে সমস্যা।

মণিবাবু বলেছেন যে ‘মিস্ বা মিসেস শব্দটা কানে বড় বিস্ত্রী বাজে।’ পৃথিবীতে ঐশ্বর্যকটু ও ঐশ্বর্য-মধুর দুইরকমই কথা আছে, আর বতবুর্ সম্ভব আমাদের কথাবার্তা ঐশ্বর্য-মধুর হওয়া উচিত। তবে আমার বোধ-হয় যে আমাদের পক্ষে ‘মিস্ বা ‘মিসেস্’ শব্দদ্বয় ব্যবহার করা উচিত নয়, এই জন্ত নয় যে তা ব্যক্তিবিশেষের কানে বাজে, কিন্তু এই জন্ত যে ঐ শব্দ দুটি ব্যবহার করতে হলে আমাদেরকে অনাবশ্যক ভাবে ইংরাজদের অনুকরণ করতে হবে, আর সকলেই স্বীকার করবেন যে অনাবশ্যক অনুকরণ সর্বদা পরিত্যাজ্য।

বাংলায় ‘মিস্ বা ‘মিসেস্’ শব্দের প্রয়োগ অনাবশ্যক কেন, এখন এই হচ্ছে কথা। ‘মিস্’ শব্দের অল্পরূপ যদি কোন শব্দ আমাদেরকে বলতেই হয় তা হলে আমরা ‘কুমারী’

শব্দের শরণাপন্ন হতে পারি। তা ছাড়া ‘মিস্ ও ‘মিসেস্’ শব্দদ্বয়ের পরিবর্তে আমরা ‘দেবী’ বা ‘শ্রীমতী’ শব্দের প্রয়োগ করতে পারি। বিবাহিতার সম্বন্ধে কোন কোন পদবীর সঙ্গে ‘জায়া’ শব্দ যোগ করিলে চলতে পারে বটে, যেমন ‘দোব’ জায়া’ ‘মিত্র জায়া’ ‘দত্ত জায়া’ ইত্যাদি, কিন্তু সব পদবীর পরে ‘জায়া’ শব্দ যোগ করা সম্ভব হলেও তা বাঞ্ছনীয় নয়, কারণ এই রকম করতে হলে আমাদেরকে অনাবশ্যক ভাবে ঐশ্বর্যকটু শব্দের প্রয়োগ করতে হবে।

তা হলে আমাদের দুটি শব্দ রইল—একটি ‘দেবী’, অপরটি ‘শ্রীমতী’। আজকাল ‘দেবী’ শব্দ মহিলা সমাজের মধ্যে অনেকটা চলে গেছে। তবে আমি ব্যক্তিগত ভাবে ‘দেবী’ শব্দের তত পক্ষপাতী নই, কারণ পুরুষ যেমন দেব নন নারীও তেমনই দেবী নন। ‘শ্রীমতী’ শব্দের প্রয়োগের দ্বারা নারীর বর্ণেট সম্মান হতে পারে, আর এই শব্দের প্রয়োগ করে আমরা কোন পরিচিতা মহিলাকে অনার্যসে আহ্বান করতে পারি।

## অভিজ্ঞান

### উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়

৭

মনের মধ্যে একটা লঘু সুখের হিলোল বহন ক'রে প্রত্যাষে সন্ধ্যার ঘুম ভাঙল। নিজার দেখা সুখস্বপ্নের অম্পট স্বপ্নের চেয়ে খুব বে এমন কিছু বেশি তার মূলা, তা নয় ; কিন্তু তবু যেন জমাট দুঃখের কঠিন আবরণ ভেদ ক'রে ঝিনু-ঝিরে একটু হাওয়া প্রবাহিত হয়েছে,—যেন ঈষদুষ্ণ কান্নাঘরের ফাঁক দিয়ে বাহিরের লতাপুষ্পময়ী প্রকৃতির সামান্য একটু অংশ দেখা গিয়েছে। তাল খুলে আমিনা যখন আঁহবান করলে, 'বেরিয়ে এসো সন্ধ্যা', তখন সে লঘু-পদে আমিনার নিকট উপস্থিত হয়ে উচ্ছ্বসিত পূলকে তাকে জড়িয়ে ধরলে ; বললে, "রাত্রে ভাল ঘুম হয়েছিল আমিনা ?" অর্থাৎ যে প্রশ্নটা আমিনারই তাকে করবার কথা, মনের প্রণয়তার সে প্রশ্ন সে নিজেই আমিনাকে ক'রে বসল।

আমিনা স্নিতমুখে বললে, "কোথায় হয়েছিল ? তোমার ভাবনার সমস্ত রাত ঠায় জেগে ব'সে ছিলাম।"

কথাটা সে রসিকতা তা অহুমান ক'রে সন্ধ্যা মুহূর্তে বললে, "রাত্রে বেশ ঠাণ্ডা ছিল,—না ?"

"সে ছিল তোমার ঘরে, বাইরে ত বিষম গুমোট ছিল।"

এটাও যে রসিকতাই হ'তে পারে অতখানি ভাববার সাহস না পেয়ে সন্ধ্যা সবিস্ময়ে বললে, "সে রকমও হয় না কি ?"

সন্ধ্যার ছব্বরের এই অকুণ্ঠিত সরলতার মুখ হ'রে আমিনার চক্ষু সজল হয়ে এল ; বললে, "সব হয় ! এখন এসো, তোমার কাজ কর্তব্য সেয়ে দিয়ে এক রাশ বাসন নিয়ে আমাকে আবার পুকুরে যেতে হবে। কাল রাত থেকে দ্বিবারের জর হয়েছে, কাজে আসে নি।"

আগ্রহাবিহীন হয়ে সন্ধ্যা বললে, "আমাকেও নিয়ে চল না আমিনা, আমরা দুজনে মিলে বাসনগুলো মেজে ফেলি।"

একটু কৌতুক করবার উদ্দেশ্যে আমিনা ক্রুদ্ধকিত ক'রে বিশ্বাসের সুরে বললে, "শোন কথা ! হিঁচ্ব ঘরের মেয়ে হ'রে তুমি মোসোলমানের এঁটো বাসন মাজবে কি গো ?"

আমিনার ধমকে অপ্রতিভ হ'রে সন্ধ্যা বললে, "আচ্ছা, তা হ'লে না হয় শুধু আমার আর তোমার বাসনগুলো আমাকে দিয়ে—আমি সেই গুলোই মাজব।"

এবার আমিনা সজোরে হেসে উঠল ; বললে ; "এ কিন্তু বেশ কথা বলেছ সন্ধ্যা ! তুমি আমি এক জাত, সেই জন্তে আমাদের দুজনের বাসন তুমি মাজবে,—আর মহবুব গম্বর এরা সব অন্য জাত, তাই তাদের বাসন আমি মাজব,—না ?"

আমিনার কথা শুনে সন্ধ্যা কণকাল নিঃশব্দ স্নিত মুখে তার মুখের দিকে চেয়ে রইল, তারপর বললে, "তুমি বিশ্বাস করবে কি না বলতে পারিনে আমিনা, তোমার বাসন মাজতে আমার মনে কিন্তু একটুও খারাপ লাগবে না।"

আমিনা বললে, "আচ্ছা, তা হয়ত লাগবে না, কিন্তু তাই ব'লে তোমাকে আমি বাসন মাজতে দেবো কেন। ও কি তোমার কাজ ? তুমি বড় লোকের মেয়ে, বড় লোকের বউ,—তুমি কি এ কাজ কখনো করেছ ? তার চেয়ে চল, পুকুরঘাটে ব'সে তুমি আমার সঙ্গে গল্প করবে, আর আমি তোমার গল্প শুন্তে শুন্তে বাসনগুলো মেজে ফেলব। বল ত আমি পুকুর তাইয়ের মৃত নিয়ে আসি।"

অগত্যা সন্ধ্যা বললে, "আচ্ছা, তাই তা হ'লে চল।"

"কিন্তু কেউ তোমাকে পুকুরঘাটে দেখে কেমনে তুমি আমার কে হও বলবে, বল ত ?"

সলজ্জ হান্তের সহিত সন্ধ্যা মুহূর্তে বললে, "নন্দ ?"

"নন্দ কেন ? নন্দ ত পদ্ম হয়ে অন্য বাড়ি চ'লে যায়।"

তার চেয়ে জা' বোলো। তবু পাতানো সম্পর্কে মনে-মনেও এক সঙ্গে থাকা যাবে।"

কণকাল একটু কি চিন্তা ক'রে সন্ধ্যা বললে, "কিন্তু জা'ত' বিয়ে না হ'লে কিছুতেই হয় না,—নন্দ আইবড়োও হ'তে পারে।"

জা' কথাটা সন্ধ্যার মনে কোন্‌ধানে বাগ্‌ছে বুঝতে পেয়ে আমিনা বললে, "কিন্তু তোমার স্বামীকে আমার স্বামীর ছোট ভাই ব'লে ধরলেও ত কোনো ক্ষতি হয় না সন্ধ্যা।"

আমিনার কথার সন্ধ্যার মুখ আরক্ত হ'য়ে উঠল; মুহূর্তে বললে, "না, ক্ষতি হয় না।"

হাসিমুখে আমিনা বললে, "বেশ, তা হ'লে কারো সামনে প'ড়ে গেলে ছত্‌নেট ছত্‌নের জা' হব,—কেমন?" তারপর সন্ধ্যার সীমস্তের দিকে দৃষ্টিপাত ক'রে সে বললে, "নন্দ হ'লেও ত তুমি আইবড়ো নন্দ হ'তে পারতে না সন্ধ্যা? সিন্ধুর সিন্ধুর হয়েছ যে।"

অপেক্ষিত হবার পর থেকে কোন দিনই সন্ধ্যা নতুন ক'রে সীমস্তে সিঁদুর দিতে পারে নি, কিন্তু যেটুকু সিঁদুর তার মাথার ছিল সেটুকুকে সে সযত্নে বাঁচিয়ে রাখবার চেষ্টা করেছে। ঘুরে ঘাবার আশঙ্কার হ্রান করবার সময়ে মাথার সমুদ্র দিক জলে ভিজতে দেয় নি, ক'রে ঘাবার ভরে চিরুণী দিয়ে চুল আঁচড়াবার কথা মনেও তাবে নি, তা ছাড়া কেশপুঞ্জের মধ্যে সর্পিলা তাকে প্রচ্ছন্ন রেখে সর্পিপ্রকার বাহিরের আক্রমণ থেকে রক্ষা করবার চেষ্টা করেছে। এই সিঁদুরের বিন্দুটি তাঁর বিবাহিত জীবনের পরিচিতি,—তার দাম্পত্য-দলীল পত্রের নীলমোহর, তার আয়তির সঙ্কেত।

আমিনার কথা শুনে নিরুদ্ধ কণ্ঠে সন্ধ্যা বললে, "এখনো দেখা যায়?"

সন্ধ্যার সীমস্তে পুনরায় দৃষ্টিপাত ক'রে আমিনা বললে, "ঠাণ্ডা ক'রে দেখলে বোকা যায়। কিন্তু অস্পষ্ট হয়ে এসেছে। সিঁদুর পরবে সন্ধ্যা? জোগাড় ক'রে দোবো।"

শুনে সন্ধ্যার চোখে জল দেখা দিলে; বললে, "যদি কোনো দিন এখান থেকে মুক্তির জোগাড় ক'রে দিতে পার 'লেদিন-সিঁদুরও-জোগাড় ক'রে দিরা জাই; এখন থাক।"

গজুরের অহুমতি পেতে বিলম্ব হ'ল না, বাসন-পত্র নিয়ে আমিনা ও সন্ধ্যা পুকুর ঘাটে গিয়ে বসল। সন্ধ্যার নির্বিক সঙ্কেও আমিনা কিছুতেই তাকে বাসন স্পর্শ করতে দিলেনা;—বললে, "বেশি যদি ছুটুমী করো, ঘরে তালা বন্ধ ক'রে রেখে আসব। আমার পাশে ব'সে লক্ষী হ'য়ে গল্প কর।"

বাসন মাজার কাজে অংশীদার হবার কোনো আশা নেই দেখে অগত্যা সন্ধ্যা বললে, "তা হ'লে তুমিই গল্প কর আমিনা।"

"কিসের গল্প করব বল?"

"তোমার স্বামীর গল্প।"

বিস্ময়ের স্রব্দ টেনে আমিনা বললে, "স্বামীর গল্প? স্বামী বাঘ না ভালুক, ভৃত না প্রেত যে স্বামীর গল্প করব? তার চেয়ে একটা ভৃতের গল্প বলি।"

সন্ধ্যা বললে, "ভৃতের গল্প রাজে বোলো, ভাল লাগবে।"

"তা হ'লে রাজকুমারীর গল্প বলি শোন।" বলে

সন্ধ্যার মতামতের জন্ত অপেক্ষা না ক'রে বলতে লাগল, "এক ছিল পরমা সুলক্ষী রাজকন্যা, তার বিয়ে হ'ল এক দেশের এক রাজকুমারের সঙ্গে। অল্প সময়ের মধ্যে দুজনের মধ্যে খুব ভাব হয়ে গেল। রাজকুমারীকে নিয়ে রাজকুমার তার বাড়ি ফিরে চলেছে, এমন সময়ে পথে ডাকাতির দল প'ড়ে রাজকুমারীকে হরণ ক'রে নিয়ে গেল বন জঙ্গল পাশাড় পর্বতের মধ্যে দিয়ে অনেক দূরের দেশে। সেখানে ডাকাতিদের বাড়ি বাস ক'রে ছাখে কণ্ঠে রাজকুমারী একদিন প্রাণ দিতে তৈরি হয়েচে, এমন সময়ে সে বাড়িতে অস্ত্র গ্রাম থেকে একটি মেয়ে এসে হাজির।—"

আমিনাকে আর কিছু বলবার অবসর না দিয়ে সন্ধ্যা বললে, "সে মেয়েটির নাম আমিনা। আর সেই হরণ ক'রে আনা হতভাগিনী রাজকন্যার নাম সন্ধ্যা। প্রাণ বিসর্জন দেবার জন্ত সন্ধ্যা একেবারে দৃঢ় সঙ্কল্প, এমন সময় বাহুকরী আমিনা তার কানে এমন সব মন্ত্র ঝাড়লে যে, দেখতে দেখতে সন্ধ্যা পোড়ারমুখীর মুখে বড় একবাটি হৃৎ একেবারে শেষ হয়ে গেল। তারপর এক নিশীথ রাজে কি রকম অদ্ভুত উপায়ে ডাকাতিদের বাড়ি থেকে উদ্ধার



ক'রে আমি'না সন্ধ্যাকে তার স্বপ্নরবাড়ী পাঠালে সে গল্প শু'বে তাই ?"

সকৌতুকে আমি'না বললে, "বেশ ভ' বল, শু'ব।"

বলা কি'ন্ত হ'য়ে উঠ'ল না, পদশব্দে উভয়ে পিছন দিকে চেয়ে দেখ'লে মহবুব আসছে। মহবুবকে দেখে সন্ধ্যা তাড়াতাড়ি দেহের বস্ত্র সংযত ক'রে নিয়ে পুকুরিণীর জলের দিকে চেয়ে নিঃশব্দে বসে রইল। নিমেষের মধ্যে স্বপ্ন-রাজ্যের আলো গেল মিলিয়ে—চোখে মুখে ফুটে উঠ'ল অকরণ কাঠিক।

নিকটে এসে মহবুব বললে, "হামিদাকে এখানে এনেছিস যে আমি'না ?"

আমি'না স্মিতমুখে বললে, "তা-হামিদা চিরকালই তালাচাবির মধ্যে বন্ধ থাক'বে না কি ?"

আমি'নার কথার আশ্বাস পেয়ে খুশী হয়ে মহবুব বললে, "না, তাই জিজ্ঞাসা করছি।" তারপর একটু ঠকশে আমি'নার মনোযোগ আকৃষ্ট করে মুখ চকুর বিশেষ ভঙ্গী এবং মন্তকের বিশেষ সঞ্চালনের দ্বারা আমি'নাকে যে নিঃশব্দ প্রশ্ন করলে, তার অর্থ, পোষ যেনে এস ?

উত্তরে আমি'না তার দক্ষিণ হস্তের তর্জনির একটুখানি অগ্রভাগ দেখিয়ে যে কথা ব্যক্ত করলে, তার অর্থ, একটু একটু।

তর্জনির অতটুকু অংশ দেখে মহবুবের পিত্ত উঠ'ল জলে। মুহূর্তের মধ্যে মিলিয়ে গেল মুখের প্রসন্ন কোমল ভাব। দক্ষিণ পদ সজোরে মাটিতে ঠুক কঠোরস্বরে গর্জন করে উঠ'ল, "তো'র বদমাসী আমি সব বুঝ'তে পেরেছি, তুই আসল শরতান !"

আমি'নার চকু-কণিকা জলে উঠ'ল। হাতের বাসনটা একটু ঠেলে দিয়ে পিছন ফিরে ব'সে বললে, "তোমার যখন বোন, তখন ও কথা তুমি বল'তে পার, কিন্তু মনে রেখো মহবুব তাই, আমি আমার স্বপ্নরের পুত্রবধু।"

মহবুব ব্যঙ্গভরে বললে, "ও: ভারী স্বপ্নর ! একেবারে দবীপুরের নবাব।"

"না, দবীপুরের নবাব নয়, কিন্তু দবীপুরের ডাকাতও নয়,—তত্ত্বলোক।"

"খানদানি বংশ।"

আমি'না কঠোরস্বরে উত্তর করলে, "খানদানি বংশ ত' বটেই, তা ছাড়া তাঁর ইজ্জতের স্তান এ'ত বেশী যে, আমাকে শরতান বলেছ শু'লে তাঁর বাড়িতে তোমার তলব পড়বে।"

আমি'নার অগ্নিমুষ্টি দেখে মহবুব তার সঙ্গে আর কোনও কথা না ব'লে সন্ধ্যার দিকে তাকিয়ে চিৎকার করে উঠ'ল "হামিদা !"

সন্ধ্যা বিবর্ণমুখে ফিরে দেখ'লে।

মহবুব বললে, "আজ রাত্তি আমি দারু পিয়ে বাড়ি ফিরব। তুমি তৈয়ার হয়ে থাক'বে। সেদিনের মত আজ আমি তোমার ঘরে শোব। দরজা গুল'তে গোল করলে খঁরে আশ্রয় লাগিয়ে দোবো। বুঝ'লে ?"

উত্তর দিলে আমি'না। দাঁড়িয়ে উঠে বললে, "বুঝলাম !" তারপর সন্ধ্যাব দিকে ফিরে বললে, "তুমি খেয়ে নেয়ে নিশ্চিন্ত হ'য়ে ঘুমিয়ে হামিদা, আমি সারারাত তোমার দরজার পাছারা দোবো। দেখি কে কি করে।"

মহবুব গর্জন করে উঠ'ল, "আজ্ঞা আমিও দেখ'বু তুই কত বড়—" সেই শরতান কথাটাই পুনরায় মুখে আস'ছিল—কিন্তু ও কথাটা উচ্চারণ করলে আমি'নার স্বপ্নরবাড়িতে তলব পড়বার কথা উঠেছে—স্বতরাং ওটা মুখেই আটকে গেল। সঙ্গে সঙ্গে এমন কোনো কথাও মনে এলনা যাতে উয়া প্রকাশ হয় অগত আমি'নার স্বপ্নরবাড়ি তলব পড়বার কথা ওঠে না। অগত্যা আমি'নার প্রতি তীব্র দৃষ্টির একটা অগ্নিবর্ষণ ক'রে বিড় বিড় ক'রে বক্তে বক্তে মহবুব প্রস্থান করলে।

আমি'না আবার পূর্বস্থানে উপবেশন ক'রে বাসন হাতে নিয়ে সহজ কঠি বললে, "নাও সন্ধ্যা, এবার তোমার মুক্তির গল্প আরম্ভ কর।"

সন্ধ্যা কোনো উত্তর দিলে না, শুধু তার মুখে একটা বিশীর্ণ হাসি ফুটে উঠ'ল। আমি'না বুঝ'তে পারলে যে-স্বপ্ন নিষ্ঠুর আঘাতে বিলুপ্ত হয়েচে সে আর শীঘ্র ফিরে আস'বে না।

দ্বিপ্রহর। মহবুব সকাল সকাল খেয়ে কাজে বেরিয়েছে, আমি'নাও-তার কোন্ এক খালা সন্ধ্যার বাড়ি বেড়াতে



গেছে ; যাবার সময়ে সন্ধ্যাকে ব'লে গেছে, কিরতে বিলম্ব হবে না, কিরে এসে তাকে নিয়ে পুকুর ঘাটে গিয়ে বসবে।

সন্ধ্যার ঘরের দরজার বাইরে থেকে শিকল টানা। ঘরের ভিতর ভূমির উপর শুয়ে সে নিজের অদৃষ্ট চিন্তা করছিল। সৎ গৃহস্থ ঘরের মেয়ে সে, কলিকাতার কমলা গাল'স্কুলের ছাত্রী, ধনী ও বনেন্দী বংশের বধু—এ কী তার দুর্দশা! চিরদিন আদরে যত্নে পবিজ আবহাওয়ার মধ্যে সে মানুষ,—পিতামাতার আদরিণী কন্যা, স্কুলে প্রধান শিক্ষকিত্রীর প্রিয়ভগ্না ছাত্রী, খণ্ডর গৃহে সকলের আদরের বউ,—সহসা কোন্ মহাপাপে সে বন্দিনী হ'ল ডাকাতির ঘরে?—সেখানে তার সম্ভবিকসিত নারীত্ব কি স্থণিতভাবে অপমানিত হ'ল, বিমর্দিত হ'ল! কিন্তু, কেন? কোন্ অপরাধে? যে প্রায়শ্চিত্ত এত প্রকট হ'য়ে উঠ'ল তার পাপ চোখে দেখা যায় না কেন? সহসা অন্তরের সমস্ত হুঃখ বেদনাকে অতিক্রম ক'রে একটা তীব্র ক্রোধ জাগ'ল, অভিমানে সমস্ত শরীরটা যেন বিধিয়ে উঠ'ল। চোখ কেটে জল বেরোবার উপক্রম হ'ল।

আচ্ছা, মৃত্যু হয় না কেন? প্রাণটা কি এতই কঠিন বস্তু যে, কিছুতেই দেহ ছেড়ে বার হবে না? এত হুঃখ অপমান বেদনাতেও না? একজন সন্ধ্যা মরে গেলে পৃথিবীর কি এমন ক্ষতি হবে?—কিছুই না। কিন্তু সে নিজে একেবারে বেঁচে যাবে! হুঃখ লাহিনার এই কটকাকীর্ণ পথ দিয়ে জীবনটাকে টেনে হিঁচড়ে নিয়ে যাওয়ার কি কোন অর্থ আছে? কিছু না। একবার ত' সে জীবনটাকে শেষ করবার পথে যাত্রা করেছিল, কিন্তু আমিনা তার মধ্যে এসে বিয় হয়ে দাঁড়াল। সে যদি না আসত তা হ'লে এতদিনে হয়ত সন্ধ্যা এই অপবিজ কারাগার হ'তে চিরদিনের জন্য মুক্তি লাভ করতে পারত। আমিনা বলে বটে সে সন্ধ্যাকে হয়ত একদিন মুক্ত করবে, কিন্তু সে তার মনের সমিচ্ছা মাত্র। হরিণা হয়ে বাঘের মুখ থেকে শিকার ছিনিয়ে নেবার শক্তি তার কোথায়? এ বাড়িতে এসে পরাস্ত সে তাকে অনেকখানি আশ্রয় দিয়েছে বটে, কিন্তু বোঁদন আমিনার প্রতি সত্বন ছিন্ন করে মহাবূবের পাশব বৃত্তি উদ্ভাস হ'য়ে উঠ'বে সেইদিনই সন্ধ্যার আশ্রয় তেড়ে ও'ড়িয়ে

যাবে। সুতরাং যে আশ্রয় পাকা, যে আশ্রয় কোনো অবস্থাতে তেড়ে পড়বার কিছুমাত্র আশঙ্কা নেই, সেই আশ্রয়ের শরণ নিতে হবে। সে মৃত্যু।

আচ্ছা, হুঃখ বেদনার পীড়ন সহ করতে না পেরে বারী আত্মহত্যা করে তাদের হুঃখ কি সন্ধ্যার হুঃখের চেয়েও বেশি? কখনই নয়। এর চেয়ে বেশি হুঃখ আর কি হ'তে পারে। এই ঘরের মধ্যেই এমন কোনো উপায় আছে কিনা, যার সাহায্যে জীবনটাকে শেষ ক'রে ফেলা যেতে পারে তা দেখবার জন্যে উঠে ব'সে ইতস্ততঃ দৃষ্টিপাত করতেই সন্ধ্যা দেখলে বাহিরের বারান্দার জানালার সামনে দাঁড়িয়ে গফুর।

গফুর বললে, “এ সময়ে একটু ঘুমিয়ে নিলে না কেন হামিদা? রাত্রে ত নিশ্চিন্ত হ'য়ে ঘুমতে পার না। তাক্সাতাড়ি উঠে বসলে কেন? শরীর ভাল আছে ত?”

সন্ধ্যা মুহূবরে বললে, “আছে।”

“আচ্ছা, তা হ'লে এই বেলা একটু ঘুমিয়ে নাও।” ব'লে গফুর পিছন কিরতেই শুন'তে পেলে সন্ধ্যার কণ্ঠস্বর, “গফুর মিঞা!”

কিরে দাঁড়িয়ে সন্ধ্যার প্রতি সন্ধ্যাকৃত দৃষ্টিপাত ক'রে গফুর বললে, “গফুর মিঞা! এ ডাক তোমাকে কে শেখালে? আমিনা?”

সন্ধ্যা কোনো উত্তর না দিয়ে আরক্তমুখে দৃষ্টি নত করে রইল।

গফুর বললে, “আচ্ছা, কি বলবে বল?”

সন্ধ্যা গফুরের প্রতি চকিত দৃষ্টিপাত ক'রে বললে, “একবার ভিতরে এস।”

“ভিতরে?”

“হ্যাঁ।”

মোটামুটি ব্যাপারটা বুঝতে পারলেও গফুরের কোফুললও কম হ'ল না। ভিতরে কেন? সে কথা ত' জানলা দিয়েও অনায়াসে হ'তে পারত। শিকল খুলে ভিতরে গিয়ে সন্ধ্যার নিকট দাঁড়াতেই চক্ষের নিম্নে যে ব্যাপারটা ঘটল তাতে গফুরের মত শক্ত লোকেরও বিশ্বাসে মুখ দিয়ে বাক্যফুরণ হ'ল না! স্খার্ড ব্যাক্তি ঠিক

যেমন ক'রে ক্ষতবেগে শিকারের উপর লাফিয়ে পড়ে, তেমনি তাবে সন্ধ্যা গফুরের উপর লাফিয়ে পড়ে ছই বাহু দিয়ে সজোরে তার ছই পা এমন জড়িয়ে ধরলে যে সাধ্য কি তার সেই হৃদয় বাহুবন্ধন থেকে সহজে পা মুক্ত ক'রে নেয়। তারপর গফুরের পদব্বরের উপর বিস্তৃতকেশ মাথা আকুলভাবে ঘব্তে ঘব্তে উচ্ছ্বসিতকণ্ঠে সন্ধ্যা বলতে লাগল, “আমাকে বাঁচাও গফুর মিঞা!—আমাকে দয়া ক'রে ছেড়ে দাও! আমি জানি তোমার মনের মধ্যে দয়া আছে, আমাকে ছেড়ে দাও, ছেড়ে দাও, ছেড়ে দাও! আমি এমন ক'রে বেশিদিন বাঁচব না,—গফুর মিঞা, আমাকে ছেড়ে দাও!”

জীবনে গফুর অনেককে বিপন্ন করেছে কিন্তু এমন বিপন্ন নিজে কখনো হয়নি। পা টেনে নিতে গিয়ে দেখলে বজ্রের মত দৃঢ়! বললে, “ছি হামিদা, পা ছাড়, ছেলেমানুষী কোরো না!”

গফুরের পায়ের উপর মাথাটা আর একটু জোরে ঘ'বে সন্ধ্যা বললে, “তুমি আগে বল আমাকে ছেড়ে দেবে?”

“সে কথা আমি কি ক'রে বলব হামিদা? আমার ত' সে এখতিয়ার নেই।”

“আছে, আছে, গফুর মিঞা, তোমার সব আছে! তোমার দয়া আছে, মায়ী আছে! আমি তোমার মেয়ের মতন, বাঁচাও আমাকে!” বলে আরো দৃঢ়ভাবে সন্ধ্যা গফুরের পা আঁকড়ে ধরলে। যে শক্তি সে প্রয়োগ করলে তা স্বাভাবিক শক্তি নয়, উত্তেজিত স্নায়ুর শক্তি।

“আরে টেনো না, টেনো না! ফেলে দেবে না-কি?” বলে গফুর পেছিয়ে যেতে উত্তত হ'ল, কিন্তু বেথলে এমন দৃঢ়ভাবে সন্ধ্যা তার পদব্বরের সহিত সংলগ্ন যে, পেছিয়ে গেলে সন্ধ্যাকে সঙ্গে নিয়েই পেছিয়ে যেতে হয়। তখন অগত্যা ভূমির উপর ব'সে প'ড়ে ছই হাত দিয়ে ধীরে ধীরে সন্ধ্যার ছই হাত বলপূর্বক ছাড়িয়ে দিয়ে বললে, “ভালো ফ্যাঙ্গার দেখতে পাই! এমন জানলে কোন্ আহাম্মক তোমার ঘরে চুকত!”

ভুলুপিত হ'য়ে সন্ধ্যা উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে কানতে লাগল। “তা হ'লে আমাকে মেরে ফেল গফুর মিঞা,

বিব খাইয়ে হোক, ছোরা মেরে হোক, যেমন ক'রে পার মেরে ফেল! তাতেও তোমার পুণ্য হবে! মেরে ফেলতে ত তোমার কোনো বাধা নেই গফুর মিঞা?”

গফুর বললে, “তুমি অবুঝ হ'য়ে যদি খালি গফুর মিঞা গফুর মিঞাই করতে থাক তা হ'লে আমি তোমাকে কেমন ক'রে বোঝাই বল? আমার কথা শোন হামিদা, তোমাকে মেরে ফেলবার এখতিয়ারও আমার নেই।” তুমি আমার কাছে গচ্ছিত আছ। রঘু তোমাকে আমার কাছে গচ্ছিত রেখেচে। তুমি তার জিনিস, সে ইচ্ছে করলে তোমাকে ছেড়েও দিতে পারে, মেরেও ফেলতে পারে। আমি পারিনে, আমি শুধু পারি বতদিন আমার বাড়িতে তুমি আছ সাধ্যমত তোমাকে স্থখে বজ্রলে রাখতে, জলুম জবর-দস্তির হাত থেকে তোমাকে রক্ষা করতে।”

• উঠে ব'সে সন্ধ্যা সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করলে, “রঘু কে?”

“তোমার উপর যে ডাকাতি হয়েছে, রঘু সে ডাকাতির সঙ্গী। চুক্তিমত তুমি তার হিসসার পড়েছ।”

মনে মনে একটু কি চিন্তা ক'রে সন্ধ্যা বললে, “তা হ'লে আমাকে রঘুর কাছেই নিয়ে চল না?”

“রঘুর কাছে তোমাকে নিয়ে যাওয়ার বিপন্ন আছে, তাই রঘুকেই আমি খবর পাঠিয়েছি; সে দু তিন দিনের মধ্যেই এসে পড়বে। তোমার হাদ্দামা আমি জলদি জলদি চুকিয়ে ফেলতে চাই। রঘু আসা পর্যন্ত আমি না খবরবাড়ি যাবে না সে কথা আমাদের হয়েছে, কিন্তু সেও বেশি দিন এখানে থাকতে পারবে না, তার খবরের কাছে দিন আটকের কথা ব'লে এসেছে। আমি না থাকতে থাকতে আমি তোমার যা হয় কিছু ব্যবস্থা ক'রে ফেলতে চাই!”

গফুরের কথা শুনে সন্ধ্যা উৎফুল্ল হয়ে উঠল। আগ্রহ ভরে জিজ্ঞাসা করলে, “কি ব্যবস্থা করবে গফুর মিঞা? তুমি যে ব্যবস্থাই করবে তা'তে আমার ভাল হবে তা আমি জানি!”

শুনে গফুর হাসতে লাগল। বললে, “এ বেশ কথা! এই দেখ না, তোমাকে ডাকাতি ক'রে নিয়ে এসে বন্দী ক'রে রেখেছি, তাতে তোমার কত ভাল হচ্ছে!”

“যে তুমি দলে প'ড়ে করেছ। আমার জন্তে একা তুমি যা করবে তা'তে আমার কখনই মন্দ হবে না।”

“এ বিশ্বাস তোমার কি ক’রে হল হামিদা ?”

“তা বলতে পারিনে, কিন্তু এ আমার বিশ্বাস। এখন তুমি বল গফুর মিঞা, রঘু এলে তুমি কি উপায় করবে।”

পুনরায় গফুরের মুখে হাসি দেখা দিলে; বললে, “সে কথাও তোমাকে বলতে হবে না কি?—এই ধর, তোমাকে ছেড়ে দেবার জন্তে রঘুকে খুব বেশি রকম পীড়াপীড়ি করব।”

চিন্তিতমুখে সন্ধ্যা বললে, “কিন্তু সে যদি না ছাড়ে ?”

“তখন কিছু টাকা দিয়ে তোমাকে কিনে নেবার চেষ্টা দেখব।”

নিরুদ্ধ নিশ্বাসে সন্ধ্যা জিজ্ঞাসা করলে, “যদি না বেচে,—তখন ?”

“তখন আর কি ? তখন তোমার তক্দির,—অদৃষ্ট !” বলে গফুর তার দক্ষিণ হস্তের তর্জনী নিজেই কপালে ঠেকালে।

সন্ধ্যার মুখে উৎকট বিহ্বলতার মানি ফুটে উঠল। বললে, “অদৃষ্ট ! অদৃষ্ট আমার ভাল নয় গফুর মিঞা ! তার চেয়ে তুমি আমাকে রঘু আসবার আগে ছেড়ে দাও ! আমাকে দয়া কর ! আমি তোমার মেয়ের মতন !”

অসম্মতি প্রকাশ স্বরূপ গফুর একবার মাথা নাড়লে, তারপর ঈষৎ দৃঢ়ত্বের বললে, “বুঝলাম তুমি আমার মেয়ের মতন, কিন্তু তুমি যদি সত্যি সত্যি আমার মেয়েই হ’তে তা হ’লেও তোমাকে ছাড়তে পারতাম না। এ’বে আমাদের পেশার ইমান হামিদা ! আগার শরিকদার তোমাকে আমার কাছে গচ্ছিত রেখেচে, আর আমি তোমাকে লুকিয়ে লুকিয়ে ছেড়ে দোবো ! এটা কি বেইমানি হবে না ? যে কাজ এতটা বয়সে একদিনের জন্তেও করিনি সে কাজ আজ করব ? না হবার নয় হামিদা, তার জন্তে অস্বরোধ করোনা।”

“বুঝেচি, তা হ’লে মরণ ভিন্ন আমারও আর উপায় নেই।” বলে সন্ধ্যা উচ্ছ্বসিত হ’য়ে ফুলে ফুলে কাঁদতে লাগল।

অপরূপ শোভা ! বর্ষাধারার সিক্ত অবনমিত খেতকমল কখনো দেখেছ ? কিবা বজ্রাবর্তে ভেঙ্গে-পড়া করবীশুচ্ছ ? তা হ’লে সন্ধ্যার এ সময়কার কমনীর সৌন্দর্য্য কতকটা উপলব্ধি করতে পারবে। জ্বলন্ত স্নীলোক বধন হাসে

তখন তা’তে বসন্তের শোভা, বধন কাঁদে তখন বর্ষার নাধুরী।

মুখ নির্নিমেষ নেত্রে গফুর ক্ষণকাল সন্ধ্যার দিকে চেয়ে দাঁড়িয়ে রইল ; তারপর নিকটে উপস্থিত হ’য়ে সন্ধ্যার মাথার ধীরে ধীরে হাত বুলিয়ে দিয়ে সদয়কণ্ঠে বললে, “অত অস্থির হয়োনা হামিদা। দেখনা রঘু এলে কি দাঁড়ায়। সে আমার অনেকদিনের দোস্ত, আমার কথা সহজে টালতে পারবে না। এখন তুমি একটু ঘুমোবার চেষ্টা দেখ, আমি চললাম।” তারপর ছ পা এগিয়ে গিয়ে পুনরায় ফিরে এসে বললে, “তুমি আমার মেয়ে হ’লে যা করতাম হামিদা, রঘুর কাছে তোমার জন্তে ঠিক তাই-ই করব।”

সন্ধ্যার মুখ ক্রতজ্ঞতার উদ্দীপ্ত হ’য়ে উঠল, সে নিঃশব্দে যুক্তরূপে গফুরকে নমস্কার জানালে।

বাইরে গিয়ে দরজার শিকল টেনে দিয়ে জানলার সম্মুখে এসে গফুর বললে, “আমার কথা শোনো, এখন একটু ঘুমিয়ে নেবার চেষ্টা করো।”

সন্ধ্যা ঘাড় নেড়ে বললে, “আচ্ছা।”

সকালে মহবুব যে কথা শাসিয়ে গিয়েছিল আমিনার মুখে গফুর তা শুনেছিল। নেশায় উন্মত্ত মহবুকের উপদ্রবে রাজে নিজার বাঁধাত হ’তে পারে সেই আশঙ্কায় সে সন্ধ্যাকে ঘুমিয়ে নেবার জন্ত অহুরোধ করছিল। রাত্রি কিন্তু নিরুপদ্রবেই কেটে গেল। মহবুব ফিরল নেশা করেই বটে, কিন্তু এত বেশি রাজে এখং নেশায় এত বেশি বিবশ হ’য়ে যে গফুর এবং আমিনাকে ছুচ্যটে গালিগালাজ ক’রেই সেই যে শয্যাগ্রহণ করল ঘুম ভাঙল একেবারে সূর্যোদয়ের পরে।

কিন্তু ঘুম ভাঙার পরই তৎক্ষণাৎ সে জোখে উন্মত্ত হ’য়ে উঠল। দ্রুতপদে গফুরের নিকট উপস্থিত হয়ে চিৎকার ক’রে ডাকলে, “গফুর !”

শান্তভাবে মহবুকের দিকে তাকিয়ে গফুর বললে, “কি ?”

“রঘুকে আসবার জন্তে তুই খবর পাঠিয়েছিস ?”

“পাঠিয়েছি।”

“কেন ?”

“আমি কিছুদিন বেনোড়িতে গিয়ে থাকব। তার আগে রঘুর সঙ্গে দেনা-পাওনা মিটিয়ে নিতে চাই।” বেনোড়িতে গফুরের প্রথম পক্ষের খন্তর বাড়ি।

মহবুব ছদ্মকার দিয়ে উঠল, “তুই বেনোড়িতেই বাস আর জাহরমেই বাস, কিন্তু আমাকে না ব’লে রঘুর কাছে লোক পাঠিয়েছিস কেন তার জবাব দে।”

“আমার খুসি।”

“খুসি? দেখাচ্ছি খুসি! বত সব শয়তান আর শয়তানী মিলে সন্না চলেছে। দিচ্ছি সব এক সঙ্গে শেষ ক’রে!”

গফুর ধীরে ধীরে তার শয্যার উপর উঠে বসল; তারপর মহবুবের দিকে দৃষ্টিপাত ক’রে গভীর অমুস্তেজিত কণ্ঠে বললে, “আচ্ছা দিস্ শেষ ক’রে, কিন্তু তার আগে একটা কথা শোন। কয়েকগাছা চুলে পাক ধরেছে ব’লে মনে করেছিস বুঝি, হাতের তাকৎ কিছু কমেছে? একবার তাকতের পরখটা হ’য়ে যাবে নাকি?” তারপর ধীরে ধীরে পাঁড়িয়ে উঠে বললে, “ভুলে গেছিস যে, সব যুকম কসরৎ আমার কাছেই শিখেছিলি। একবার হাতভাঙ্গা কসরৎটা মনে পাড়িয়ে দেবো নাকি?—চিরদিনের জন্তে ডান হাতটা জখম ক’রে দিয়ে? বাঁদর কোথাকার, তুই আমাকে শয়তান বলতে সাহস পাস?—বেরো আমার সামনে থেকে!—”

মহবুবের মুখে এতক্ষণ চলেছিল পটপটির আওয়াজ, তার কাছে এ যেন বোমা! তবুত এখনো ফাটে নি, ফাটবার উপক্রম করেছে মাত্র। গফুরের অলনোত্তত কোথের ভূমিকা দেখে তাকে আর অপমান করতে মহবুবের সাহস হল না; বললে, “আজ রাতে একটা তারি কাজ গ’চে ফেলেচি, তাই আজ আর কিছু হ’ল না,—কাল সকালে এসে হামিদাকে কলমা পড়িয়ে সাদি করব। সঙ্গে থাকবে বৈজ্ঞ মাঝির আটজন তীরন্দাজ, কেউ বাধা দিতে এলে, লুঠ ক’রে নিয়ে যাব হামিদাকে।”

গফুর হাঁক দিলে, “আমিনা!” স্বর কি গভীর! যেন শ্রাবণ মাসের আকাশের মেঘ গর্জন!

আমিনা নিকটে পাঁড়িয়ে সব শুকনছিল। সামনে এসে বললে, “ভাইজান?”

“আমার স্বর থেকে ইঙ্গিতের তার জড়ানো লাঠিখানা এনে দে ত!”

“কেন?—কি করবে?” আমিনার মুখে উৎকণ্ঠার ছায়া।

গফুরের মুখে হাসি দেখা দিলে; বললে, “ভয় নেই তোর। লাঠি আজকে ব্যবহারের জন্তে নয়। কাল তীর ধমুক নিয়ে আটজন অতিপ্ আসবে, তাদের খাতিরের জন্তে লাঠিটা একটু ঘুরিয়ে ঘারিয়ে রাখতে হবে ত!”

মহবুব বললে, “কিন্তু হ’সিয়ার গফুর! সাদা তীর নয়,—তা’তে কহর মেশানো থাকবে।”

গফুর বললে, “তা হলে ত আরো জবর! আমিনা একটু পাট্টা টাট্টা কিছু যোগাড় ক’রে দে, লাঠির তারগুলো চক্চকে ক’রে ফেলতে হবে।”

গফুরের এই বেপরোয়া লবু ব্যবহারে অপমানিত বোধ ক’রে মহবুব বিরক্ত হ’য়ে সেস্থান পরিত্যাগ করলে। যাবার সময়ে আরক্ত নয়নে ফিরে তাকিয়ে ব’লে গেল, “এর জবাব কাল সকালে দোবো।”

• বিপ্রহরে খাওয়া দাওয়ার পর আমিনার নিকট উপস্থিত হ’য়ে গফুর বললে, “আমি একটু বেনোড়ি আমিনা, কিরতে হয়ত দেবী হ’তেও পারে। তুই একটু হামিদার উপর নজর রাখিস।”

এ সন্ধ্যাটা সাধারণত গফুর বাড়িতে থেকেই বিশ্রাম করে, বাইরে যায় না। তা ছাড়া কিছুদিন থেকে সে প্রায় সর্পদাই বাড়িতে থাকে। তাই একটু কোতুহলী হয়ে আমিনা জিজ্ঞাসা করলে, “এমন সময়ে কোথায় বাচ্ছ ভাইজান?”

গফুর মুহূ হেসে বললে, “শুনলি ত কাল সকালে মহবুব লোকজন নিয়ে আসে। আমিও একটু ব্যুস্ততা ক’রে রাখি। একা একা আটজনদের সঙ্গে হয়ত এখনও আমি পাবি, কিন্তু এক সঙ্গে আট জনের সঙ্গে পেরে ওঠা কঠিন। তাই দু চার জনকে ব’লে আসছি,—কাছে কাছ থাকবে, দরকার হ’লে আসবে।”

চিন্তিত মুখে আমিনা বললে, “কাল তোমরা দুভাঙে সত্যি-সত্যিই একটা খুনাখুনি কাণ্ড করবে নাকি ভাইজান?”

“তা কি করব বল? সে যে আমার সামনে হামিদার উপর জুলুম করবে, কিবা তাকে লুঠ ক’রে নিয়ে যাবে, এক আমি হ’তে দিতে পারিনে! এ জুলুম ত’ শুধু হামিদার উপরই জুলুম নয়,—এ আমার উপরও জুলুম।”

“আর কোনো উপায়ই কি এর নেই?”

মাথা নেড়ে গফুর বললে, “আর কোনো উপায়ই নেই।”

এ ‘আর-কোনো-উপায়ের’ অর্থ যে কি তা মনে মনে উঠরেই বুঝলে, এবং এ বিষয়ে বাদামুহুরাদ নিরর্থক হবে না ও বুঝতে পেরে উঠরেই সে আলোচনায় নিরন্তর হ’ল।

গফুর গ্রাহ্যন করলে সন্ধ্যার নিকট উপস্থিত হ’য়ে আমিনা বললে, “সন্ধ্যা, কি করছ?”

সন্ধ্যা বললে, “তোমার জন্তে অপেক্ষা করছি।”

উদ্বেগে কণ্ঠস্বর কাম্পিত নয়, ছুটিস্তায় মুখ বিরস নয়। লক্ষ্য ক’রে আমিনা বিস্মিত হয়ে গেল। বললে, “সকালে বাড়িতে যে-সব কথা হয়ে গেল শুনেছ সন্ধ্যা?”

“শুনেছি।”

“তবে?”

“তবে কি বল?”

সন্ধ্যার এ প্রতি-প্রশ্নে আমিনা মনে মনে অপ্রতিভ হ’ল। সত্যিই ত’ ‘তবে’ বলবার কথা ত আমিনারই, সন্ধ্যার নয়। যে বন্দিনী, যে সম্পূর্ণভাবে অসহায় সে ‘তবে’র কি জানে? বিস্ময়ের অসংযত অবস্থায় আমিনা বোফাস প্রশ্ন করেছে। কথাটা ঘুরিয়ে নেবার উদ্দেশ্যে বললে, “কাস সকালে বাড়িতে একটা খুনোখুনি ব্যাপার হবে, কি ক’রে যে সামলাব, তা তেবে কাঠ হয়ে গেছি।”

শান্ত স্বরে সন্ধ্যা বললে, “তুমি নিশ্চিন্ত থেকে তাই, এই সামান্য একটা মেয়েমানুষের জন্তে তোমাদের বাড়িতে খুনোখুনি হবে, তা আমি কিছুতেই হ’তে দোবো না। কালকের ব্যাপার আমি সামলে নোবো।”

সবিস্ময়ে আমিনা বললে, “তুমি সামলে নেবে? কি ক’রে সন্ধ্যা?”

“যদি অন্য কোন উপায় না করতে পারি, কাল সকালে যতদূর এল তার হাতে আমি নিজেকে সমর্পণ করব। বাবার মুখে প্রায়ই শুভ্টিম, যে-অবস্থাকে কিছুতেই

আটকান যার না তাকে জীবনের মধ্যে সহজভাবে গ্রহণ করতে হয়। আমিও ঠিক করেছি অদৃষ্টের সঙ্গে আর যুদ্ধ করব না।”

চকিতে একবার ঘরের চারিদিক দেখে নিয়ে আমিনা মনে মনে শিউরে উঠল। জানালায় উঠে একটা নীচ বাঁশের আড়ায় শাড়ী বেঁধে ফাঁস দিয়ে ঝুলে পড়লেই উদ্ভবনের আর কোন আটক নেই। উদ্ভব মুখে বললে, “অন্ত কোন উপায়ের কথা কি বলছিলে সন্ধ্যা?”

সন্ধ্যা বললে, “ও কথার কথা। বন্দী ক’রে থাকে একেবারে নিরুপায় ক’রে রেখেছে সে অন্য উপায় আর কি করবে তাই। আচ্ছা আমিনা, আমাকে বাঁচাবার ত’ অনেক চেষ্টা করলে, পারলে না; এখন মরবার জন্তে একটু সাহায্য করতে পার না? এমন একটু বিষ এনে দিতে পার না, যা খেলে তখনি মৃত্যু? তেমন উগ্র বিষ ত’ কোল ভীলরা সক্ষম ক’রে রাখে শুনেচি।”

আমিনা একটু বিরক্তিমিশ্রিত স্বরে বললে, “বা-তা কথা বোলো না সন্ধ্যা।”

নিরর্থকসহকারে সন্ধ্যা বললে, “বা-তা কথা কেন তাই? একজন পুরুষমানুষকে একথা বললে সে বা-তা কথা বলতে পারত,—কিন্তু, আমিনা, তুমি মেয়েমানুষ হ’য়ে মেয়েমানুষের দুঃখ বুঝবে না তাই? জীবন কি এতই মূল্যবান জিনিস যে, যে-কোনো অবস্থাতেই তাকে বাঁচিয়ে রাখতে হবে? তবে আজ পর্যন্ত পৃথিবীতে এত লোক আত্মহত্যা করেছে কেন?”

আমিনা অন্তমনস্ক হ’য়ে মনে মনে কি ভাবছিল, হয়ত সন্ধ্যার সমস্ত কথাটা শুনেই পায় নি, হঠাৎ তস্ত্রাহুক্ত হয়ে বললে, “শোন সন্ধ্যা, আজ রাত্রে তোমাকে আমি এখান থেকে উদ্ধার করব মনে করেছি। শুধু মনে করেছি কেন, সে বিষয়ে অনেকটা ব্যবস্থাও করেছি, কিন্তু তার আগে এ বিষয়ে তোমার সঙ্গে একটা সর্ভ আছে।”

হারের জীবন-মরীচিকার মোহমর দীপ্তি! কোথায় গেল নিজের ছরবহার প্রতি ছুঁকির অভিমান, কোথায় গেল দুর্জনবদ্ধ সঙ্কল্পের অবিচল হৈর্ষ্য! অধীরভাবে আমিনার ছই হাত দুঢ়ভাবে ধ’রে সন্ধ্যা বললে, “আমি রাজি তাই,

তোমার সৰ্ভে রাজি! আমি জানি তোমার সৰ্ভ আমার পক্ষে অমঙ্গলের হবে না। এখন বল, আমার উদ্ধারের কি উপায় করছে।”

আমিনা বললে, “উদ্ধারের উপায় জেনে তোমার বিশেষ কোনো লাভ নেই, আমি তোমাকে তোমার স্বামীর কাছে পৌঁছে দোবোই। কিন্তু সৰ্ভটা তোমার জানা উচিত।”

“কি সৰ্ভ বল?”

“তোমার স্বামী, বাপ-মা, খুশর-খাণ্ডী, তোমাকে ফিরিয়ে নিলে আমি যে কত খুসী হব তা তোমাকে বলবার দরকার নেই সন্ধ্যা,—কিন্তু তাঁদের মধ্যে কেউ যদি তোমাকে ফিরিয়ে না নেন, বাড়িতে স্থান না দেন, তা হ’লে তোমাকে আমার কাছে আমার খুশরবাড়িতে ফিরে আসতে হবে। পিঞ্জরেপোলে যেতে পারবে না।”

আমিনার কথা শুনে সন্ধ্যার হাসি পেলো। এই সৰ্ভ সে ফিরে গেলে বারা তাকে বুকের মধ্যে জড়িয়ে ধরবে, এক মুহূর্তের জন্তে ছাড়তে চাইবে না, তাঁদের সম্বন্ধে এই সৰ্ভ! সন্ধ্যা আনন্দের সঙ্গে বললে, “আমি তোমার সৰ্ভে রাজি আমিনা, কিন্তু পিঞ্জরেপোল বলছ কাকে?”

আমিনা বললে, “গরু, মোষ, ঘোড়া—এই সব গৃহপালিত প্রাণীরা বুড়ো হয়ে অচল হ’য়ে গেলে তাঁদের পিঞ্জরেপোলে দেওয়া হয় তা’ত জান?”

“হ্যাঁ, তা জানি।”

“সেখানে তারা যতদিন বেঁচে থাকে জীবন-ধারণের মত দানা-পানি পায়। আমার খুশর বলেন, তোমাদের হিঁদ্রদের মাতৃমন্দির অবলা-আশ্রম নামে যে-সব ব্যাপার আছে সবই ঐ-সব হিন্দু মেয়েদের পক্ষে পিঞ্জরেপোলের মতন, বারা কোনো-না-কোনো কারণে সমাজের মধ্যে আশ্রয় পায় না। যত দিন বেঁচে থাকে সেখানে তারা ভাত-কাপড় পায়, হয়ত কিছু লেখাপড়া দেখে, হয়ত কিছু কাজ-কৰ্মও করে, কিন্তু তা ছাড়া তাঁদের জীবন মরণেরই সমান। মেয়েমানুষ যদি ছেলপিলের মা হয়ে সংসার না করলে—তা হ’লে কি করলে বল ত?”

অজমলক হয়ে সন্ধ্যা বললে, “তা স্বভাব!”

আমিনা বললে, “আমার সৰ্ভের কথা আর একবার

তোমাকে বুঝিয়ে দিচ্ছি সন্ধ্যা। ফিরে গিয়ে তোমার খুশর বাড়িতে কিম্বা বাপের বাড়িতে যদি তুমি স্থান না পাও তা হ’লে তোমাকে আমার খুশর বাড়িতে ফিরে আসতে হবে। আমার খুশরকে তুমি জান না, অমন উদার লোক আমি আর একটি দেখিনি। তুমি সেখানে একেবারে পুরোপুরি নিজের ইচ্ছামত থাকতে পারবে। যদি সে-বাড়িতে একটা পাকাপাকি ঠাই ক’রে নিতে ইচ্ছা কর, আমি আমার দেওর নাসীরের সঙ্গে তোমার বিয়ে দিইয়ে তাও করে দিতে পারব। ভারী ভাল ছেলে, কলকাতার কলেজে পড়ে, একটা রত্ন। কিন্তু এ-সবই তোমার ইচ্ছা মত হবে। এখন বল তুমি রাজি কি-না।”

সন্ধ্যার মন তখন মুক্তির স্বপ্নে তন্মিত; বললে “রাজি!”

“তা হ’লে তোমার উদ্ধারের জন্তে আমি যে ব্যবস্থা করেছি তা শোন। মহবুবের কথা শুনে তখন আমি একটি বিশ্বাসী লোককে আমার খুশরবাড়ি পাঠিয়েছি। রাজে গরুর গাড়ি নিয়ে আমার স্বামী আসবেন। কোনো রকমে গরুর চোখ এড়িয়ে তোমাকে তাঁর সঙ্গে পাঠিয়ে দোবো, আপাতত আমার খুশরবাড়ি। তারপর সেখানে থেকে ব্যবস্থা ক’রে তোমাকে তোমার খুশরবাড়ি পাঠাব।”

স্বাগ্রকণ্ঠে সন্ধ্যা বললে, “আর তুমি সঙ্গে বাবে না আমিনা?”

আমিনা হেসে বললে, “আমি কাল সকালে ছই ভায়ের লড়াই দেখে সন্ধ্যার সময়ে বাব। মহবুব এসে যখন দেখবে চিড়িয়া পালিয়েছে তখন আমি না থাকলে গরুরকে মহবুবের রাগ থেকে বাঁচাবে কে?”

“আর তোমাকে কে বাঁচাবে?”

“আমাকে যে বাঁচাবে সে সন্ধ্যাবেলা তোমার কাছে পৌঁছে তোমাকে ছই ভাইয়ের লড়ায়ের গল্প শোনাবে।” ব’লে আমিনা হাসতে লাগল।

রাজি তখন দশটা, পঞ্চা মারি এসে আমিনাকে জানালে যে, ইরাসিন গাড়ি নিয়ে এসে ধুরিয়ার স্ট্রাফে, অর্থাৎ আমিনাদের বাড়ি থেকে আধ মাইলটাক দূরে অপেক্ষা করছে। আমিনা দেখলে গরুর আহাৰ ক’রে তার খাটানো স্তরে আছে। একটু কাছে গিয়ে লক্ষ্য ক’রে মনে হ’ল

নিম্নিত। তখন গৃহ থেকে নিজস্ব হয়ে স্বরিত পদে সে ইয়াসিনের নিকট উপস্থিত হ'ল।

ইয়াসিন বললে, “কি ভুলুম আমি। বিবি?”

আমিনা মুছ হেসে বললে, “হুম, আমাদের বাড়ি হামিদা নামে যে মেয়েটি আছে আপাতত তাকে নিয়ে বাড়ি যাও।”

“হা”ত আন্দাজে বুঝেছি, কিন্তু তোমার দাদাদের লাঠি মাথায় পড়বে না ত?”

“লাঠির ক্ষয় করতে গেলে বিপদ থেকে মাহুবকে উদ্ধার করা যায় না।”

“তা যেন হল, তুমি?”

“আমি? আমার জন্মে কাল গাড়ি পাঠিয়ে দিয়ে। আমি ঠিক বেলা এগারোটটার সময়ে রওনা হবো।”

“তোমার নিজের মাথার কথা মনে আছে?”

আমিনা স্মিতমুখে বললে, “আছে। সে-বিষয়ে কোনো ভয় নেই, কাল সন্ধ্যাবেলা আস্ত মাথাই পাবে। আমি চললাম, এখনি হামিদাকে নিয়ে আসছি।”

আধঘণ্টাটুকু পরে সন্ধ্যাকে নিয়ে ফিরে এসে আমিনা বললে, “হামিদা ইনি আমার স্বামী। এঁর সঙ্গে নির্ভরে যাও, কোনো অসুবিধা হবে না।”

সন্ধ্যা বৃত্তকরে ইয়াসিনকে নমস্কার করলে।

ইয়াসিন প্রতি-নমস্কার ক'রে বললে, “আমাদের সোভাগ্য যে আপনি আমাদের বাড়ি বাচ্ছেন।”

আমিনা বললে, “ও-সব আদব-কারদা তোমরা গাড়িতে উঠে কোরো। আমি এখন ফিরে চললাম। গফুরভাই জেগে ওঠ'বার আগে তোমাদের খুব খানিকটা এগিয়ে যাওয়া দরকার।” বলে গ্রহানোত্তত হ'ল।

কিন্তু ঠিক সেই মুহূর্তেই এমন একটা অচিন্তনীয় কাণ্ড ঘটল যে, যে যেখানে ছিল বিশ্বাস এবং ত্রাসে তন্ত্রিত হ'য়ে দাঁড়িয়ে গেল। পাশের বনের খন অন্ধকারের ভিতর থেকে মহুয়া কণ্ঠের ধ্বনি শোনা গেল, “গফুরভাই জেগেই আছে।” এবং পর মুহূর্তেই এক দীর্ঘাকৃতি মহুয়ামূর্তি বেরিয়ে এসে আমিনার সম্মুখে দাঁড়িয়ে বলল, “কিরে আমিনা, এ যে চুরির উপর বাটপাড়ি দেখতে পাই।” কণ্ঠস্বরে এবং আকৃতিতে সকলেই গফুরকে চিন্তে পারলে।

প্রথমে আমিনার গলা ক'রে কাঠ হয়ে গিয়েছিল। তারপর কতকটা সাহস সঞ্চিত ক'রে সে বললে, “আমাকে মাপ কর গফুর ভাই।”

গফুর একটু হাসলে তারপর মুহূর্তেরে বললে, “মাক আর কি করব। যা করেছিল এক রকম ভালই করেছিল,

অনেকগুলো ভাবনার হাত থেকে মুক্তি দিল। কিন্তু তুই যে এদের সঙ্গে বাচ্চিসনে, কিরে চলেছিস?”

আমিনা বললে, “কাল সকালে মাহুব যখন আসবে তখন আমি তোমার কাছে থাকতে চাই ভাইজান।”

“কেন? আমার হেফাজতে নাকি?”

আমিনা কোনো কথা না বলে চুপ ক'রে রইল।

এক ধমক দিয়ে গফুর বললে, “ভারি জ্যাঠা হয়েছিস দেখতে পাই! শীগগির ওঠ গাড়িতে! এতটা কাল লাঠি ছোঁরা চালিয়ে এসে এখন ছোট ভাইয়ের ভয়ে বোনের জাঁচলের আড়ালে লুকোতে হবে!” তারপর ইয়াসিনকে লক্ষ্য ক'রে বললে, “তুমিও ত আচ্ছা লোক ইয়াসিন ভাই, নিজের মাথাটি বাঁচিয়ে স্ত্রীকে পিছনে কেলে পালাচ্ছ।”

ইয়াসিন হাসতে হাসতে বললে, “কি করি বলুন, বাগ মানে কি? আপনাদের বাড়িরই মেয়ে ত!”

আমিনার মাথায় ধীরে ধীরে হাত বুলিয়ে দিয়ে গফুর বললে, “আমার জন্মে কোনো ভয় নেই। যা, গাড়িতে গিয়ে ওঠ।” তারপর সন্ধ্যার দিকে লক্ষ্য ক'রে বললে, “অনেক কষ্ট পেয়েছ হামিদা, সে-সব ভুলে যেয়ো, কিন্তু গফুর মিঞাকে একেবারে ভুলোনা।” বলে উচ্চৈঃস্বরে হাসতে লাগল।

সন্ধ্যা তাড়াতাড়ি এগিয়ে এসে একেবারে নত হ'য়ে গফুরের পদধূলি গ্রহণ ক'লে। কেউ তাকে আটকাতে পারলে না, গফুরও নয়, আমিনাও নয়। তারপর সোজা হ'য়ে উঠে দাঁড়িয়ে কম্পিত কণ্ঠে বললে, “তোমার দয়ার কথা জীবনে কখনো ভুলবোনা গফুর মিঞা।”

গফুর সন্ধ্যার মাথাটা নেড়ে দিয়ে বললে, “দয়া নয়, দয়া নয় বেটি! খোদা তোমার ভাল ক'বে। এখন যাও, গাড়িতে গিয়ে ওঠ।”

আরও দু'চারটা কথা হওয়ার পর ইয়াসিন, আমিনা ও সন্ধ্যা গফুর গাড়িতে উঠে হৃৎকণ্ড অন্ধকারের ভিতর দিয়ে গ্রাম্য মেঠো পথ ভেঙে দবীপুরের দিকে অগ্রসর হ'ল। গাড়ী অদৃশ্য হ'য়ে গেল, কিন্তু চাকার ক্যাচ ক্যাচ শব্দ বহুদূর ধ'রে শোনা যেতে লাগল। অবশেষে তাও যখন মিলিয়ে এস, তখন একটা দীর্ঘনিশ্বাস কেলে গফুর গৃহাভিমুখে প্রস্থান করল। অনেকগুলো দৃষ্টিভার হাত থেকে রক্ষা পেলে বটে, কিন্তু বাড়ি পৌঁছে তার মনে হ'ল বাড়িটা যেন কোনো একটা সম্পদ থেকে সহসা রিক্ত হয়েছে। গফুর মনে মনে ভাবলে, জীবনে সে এই প্রথম দুর্ভাগ্যের বশীভূত হ'ল। হয়ত বা এ কোনো নবতর নতন পথেরই সূচনা! (ক্রমশঃ)

উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়



## দেশের কথা

শ্রীমশীলকুমার বসু

### ভারতবর্ষ বিপজ্জনক অবস্থার দিকে • যাইতেছে কি না

লগুন হইতে কিছুদিন পূর্বে প্রাপ্ত সংবাদে প্রকাশ যে মেজর জেনারেল Sir John Megaw ইষ্ট ইণ্ডিয়া এসোসিয়েশনে ভারতের জনসংখ্যার অগ্রবৃদ্ধি ভারতকে যে বিশেষ বিপজ্জনক অবস্থার দিকে লইয়া যাইতেছে সে সম্বন্ধে আলোচনা করিয়া একটি প্রবন্ধ পাঠ করিয়াছেন।

সার জন ভারতবর্ষের জনসমস্তা বিশেষভাবে পর্যবেক্ষণ করিয়াছেন ও বৃদ্ধিবার চেষ্টা করিয়াছেন। ভারতবাসীদের স্বাস্থ্য, খাদ্য, জীবনযাত্রার মান প্রভৃতি সম্বন্ধে তিনি যে সকল তথ্য সংগ্রহ করিয়াছেন, তাহা আমাদের উপকারে লাগিবে। সত্য অপ্রিয় হইলে, তাহা জানিবার প্রয়োজন ও মূল্য বেশী হয়।

ভারতের জনসংখ্যা অত্যন্ত দ্রুতগতিতে বাড়িয়া চলিয়াছে, সে বৃদ্ধি যদি ভারতবর্ষের পোষণ ক্ষমতাকে অতিক্রম করিয়া যায়, তাহা হইলে, দেশের লোকের ভরণপোষণ, স্বাস্থ্য, শিক্ষা প্রভৃতির ব্যবস্থা করা অসম্ভব হইবে। ১৯২১-৩১ সালের মধ্যে ভারতের জনসংখ্যা ৩ কোটি ৪০ লক্ষ বৃদ্ধি পাইয়াছে এবং বর্তমানে প্রতিবৎসর ৫০ লক্ষ করিয়া লোক বৃদ্ধি পাইতেছে এক্রপ অসম্ভব করা হইতেছে। এই বৃদ্ধি কোন প্রকারে রুদ্ধ না হইলে, ৪১ সালে ভারতের জনসংখ্যা ৪০ কোটি হইবে। সার জনের মতে ভারতবর্ষ এমন অবস্থায় পৌছিয়াছে, যখন খাদ্যোৎপাদন অপেক্ষা জনসংখ্যার বৃদ্ধি অধিকতর দ্রুতগতিতে হইতেছে।

প্রাচুর্যের মধ্যেই সত্যতার জন্ম। আমাদের জীবন-ধারণের পক্ষে অপরিহার্য প্রয়োজনকে মিটাইয়া বাহা বাড়তি থাকে, তাহা হইতেই সত্য জীবনের বর্ধিত প্রয়োজনের দাবী

মিটিয়া থাকে। কাজেই, আমাদের জনসংখ্যা অত্যন্ত দ্রুত বাড়িতে থাকিলে, বিপজ্জনক অবস্থার সৃষ্টি হইবার পূর্বেই আমাদের সভ্যতা বিপন্ন হইবে।

অবশ্য ভারতের জনসংখ্যা প্রকৃতপক্ষে শেষ সীমায় পৌছিয়াছে কিনা, তাহা নির্ণয় করিবার অসম্ভব, আমাদের কৃষি ও প্রাকৃতিক সম্পদের উন্নতি হইলে, উৎপাদিত দ্রব্যসমূহের পূর্ণ সম্বলনকার্যের ব্যবস্থা করিতে পারিলে, ব্যবসা বাণিজ্যাদি সম্পূর্ণভাবে আমাদের নিজেদের হাতে আসিলে, বাহিরের শোষণ বন্ধ হইলে, আরও অধিক সংখ্যক লোক ভালভাবে প্রতিপালিত হইতে পারে কিনা তাহার অনুসন্ধান প্রয়োজন।

পৃথিবীর অন্তর অনেক জাতি, জনসংখ্যা বৃদ্ধির কল, বিরলবসতি স্থান সমূহে ছড়াইয়া পড়িয়াছেন। এই প্রকার বিস্তৃতির জন্য বর্তমানে ইংরাজীভাষীর সংখ্যা গ্রেট ব্রিটেনের জনসংখ্যার পাঁচগুণেরও অধিক হইয়াছে এবং এই ঔপনিবেশিক বিস্তৃতি জগতে তাহাদের শক্তি ও মর্যাদা অনেক বাড়াইয়া দিয়াছে। ইউরোপের অন্যান্য জাতির পক্ষেও এই কথা অস্বাভাবিক পরিমাণে সত্য। জাপানও ঔপনিবেশিক বিস্তৃতির জন্য প্রাণপণ চেষ্টা করিতেছে।

ভারতবর্ষ অবশ্য অপরকে পীড়ন করিয়া, শোষণ করিয়া বা ধ্বংস করিয়া বড় হইতে চায় না। কিন্তু, এক্রপ না করিয়াও ভারতবাসীরা কোন কোন স্থানে উপনিবেশ স্থাপন করিতে পারিতেন এবং প্রবেশ পথ রুদ্ধ না থাকিলে, বহু সংখ্যার বাহিরে ছড়াইয়া পড়িতে পারিতেন। কিন্তু, কোড প্রকাশ করা ব্যতীত, বর্তমান অবস্থায় কলোনিয়াল কোন পন্থা অবলম্বন করিবার সম্ভাবনা আমাদের নাই।



## অসাম্প্রদায়িক মনোভাব ও মুসলমান

### তরুণ দল

জাতীয় স্বার্থের বিরোধী যে সাম্প্রদায়িক স্বার্থ, তাহা কখনও সমগ্র দেশের কল্যাণ বিধান করিতে পারে না। সব সম্প্রদায়েরই ভবিষ্যৎ উন্নতি সমগ্র দেশের অবস্থার উপর নির্ভর করে বলিয়া, সাম্প্রদায়িক মনোভাবের দ্বারা পরিণামে কোন সম্প্রদায়ই লাভবান হইতে পারেন না।

আমাদের মুসলমান ভ্রাতাদের মধ্যে সাম্প্রদায়িক প্রীতি ও সত্যবদ্ধতা সর্বজন নিদিত। তাঁহাদের এই সত্যবদ্ধতার শক্তি তখনই মাত্র দেশের প্রকৃত সেবায় নিযুক্ত হইতে পারিবে যখন স্বকীর্ত্তা দূর হইয়া এবং দৃষ্টি প্রসারিত হইয়া সমগ্র দেশের কল্যাণ মুষ্টিস্থানি তাঁহাদের চক্ষের সম্মুখে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিবে। বর্তমানে সমগ্র দেশে নিদারুণ অন্ধতা বিরাজ করিতেছে সত্য কিন্তু, অন্ধকারের মধ্য হইতেই আলোক জন্মগ্রহণ করে। বাংলার মুসলমান তরুণদের মধ্যে, সংখ্যান্ন হইলেও একটি শক্তিশালী দল নিজ সম্প্রদায়ের সর্বপ্রকার যুক্তিবিহীন সংস্কারের সহিত সংগ্রাম করিতেছেন ও সমাজের মধ্যে স্বাধীন চিন্তা ও উদার মনোভাব সৃষ্টির জন্ত প্রাণপণ করিতেছেন। ইংরাজী শিক্ষার প্রথম আমলে, সংস্কারপন্থী হিন্দু তরুণ দলের সহিত ইহাদের তুলনা করা যাইতে পারে। সাহিত্যের মধ্য দিয়াই আমরা নূতন তাব চিন্তা ও প্রেরণা পাইয়া থাকি। কাজেই, সাহিত্য সেবাকে কেন্দ্র করিয়াই যে প্রধানতঃ এই দলটি গড়িয়া উঠিতেছে, তাহা স্বাভাবিকই হইয়াছে।

খুলনার মোস্লেম ক্লাব ও লাইব্রেরীটি এইরূপ একটি প্রতিষ্ঠান। ইহাদের বার্ষিক অঙ্কঠান, মাসিক সাহিত্যিক অধিবেশন নানা প্রয়োজনীয় ও গুরু বিষয় সম্বন্ধে বিতর্কাদির ব্যবস্থা ইহার উদ্যোক্তাদের আগ্রহ কর্মশক্তি ও আগ্রহের পরিচয় প্রদান করে। ইহার প্রধান বৈশিষ্ট্য এই যে, প্রতিষ্ঠানটি মুসলমান যুবকদের চেষ্টায় গড়িয়া উঠিলেও, ইহা খুলনার হিন্দু ও মুসলমান উভয় সম্প্রদায়ের মধ্যে মিলন সেতুর কাজ করিতেছে। ইহার বহুসংখ্যক হিন্দু সভ্য ও পৃষ্ঠপোষক আছেন। দেশের প্রয়োজনের অথবা

কোন ব্যাপক আকস্মিক বিপদপাতের সময়ও ইহারায় সমরোপযোগী সেবাকার্যে আত্মনিয়োগ করিয়া থাকেন।

সাহিত্য ও সমাজসেবার মধ্য দিয়া ইহার স্বাধীন চিন্তা বিস্তারের ও নূতন আদর্শ প্রতিষ্ঠার যে চেষ্টা করিতেছেন, আশা করি তাহা জয়যুক্ত হইবে।

প্রতিষ্ঠানটির গৃহ নির্মাণের জন্ত ইহার কর্তৃপক্ষ একখণ্ড জমির সন্ধান করিতেছেন। খুলনার মিউনিসিপ্যাল কর্তৃপক্ষ বা সমাজ হিতৈষী কোন বদান্ত তদ্রলোক ইহাদের এই অভাব মোচন করিবেন, এরূপ আশা করা অন্তায় নহে।

### দাঙ্গাকারী বলিষ্ঠা অভিযুক্তদের সম্মান

সংবাদপত্রে প্রকাশ মঞ্জিল নগর (বেলডাঙ্গা) দাঙ্গা সম্পর্কে অভিযুক্ত মুসলমান আসামীরা বেমন আদালতের বিচারে নির্দোষ বলিয়া খালাস পাঠবার পর চার পাঁচ শত হোকের জনতা, তাহাদিগকে বিপুল জয়ধ্বনি শোভাবাদ্য সহকারে, প্রধান হিন্দু বাড়ীগুলির পাশ দিয়া লইয়া গিয়াছে।

হিন্দু মুসলমানের সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা আমাদের পক্ষে গভীর কলঙ্কের বিষয় হইয়া পড়িয়াছে। বাহার প্রাণন আক্রমণ করে অথবা উত্তেজনার সৃষ্টি করে, তাহার কোন সম্প্রদায়েরই উপকার করে না। দাঙ্গার অথবা মোকদ্দমার বাহারই জয়লাভ করুক তাহাতে প্রকৃতপক্ষে কাহারও উল্লসিত হইবার কারণ নাই; যদি সাময়িক উত্তেজনা বা ভুল-ধারণার ফলে, হাঙ্গামার সময় কাহারও এই কথা মনে রাখিবার মত শাস্ত মানসিক অবস্থা থাকে না। কিন্তু, উত্তেজনার মুহূর্ত্ত চলিয়া বাইবার পরও বাহার এইভাবে জিয়াইয়া রাখিবার চেষ্টা করেন, কোন পক্ষকে উত্তেজিত করিবার, অপমানিত অথবা ক্ষুব্ধ করিবার চেষ্টা করেন এবং তাহাদের ব্যবহারের মধ্যে চ্যালেঞ্জের তাব প্রদর্শন করেন তবে, তাহা উভয় সম্প্রদায়ের ভবিষ্যতের পক্ষে ক্ষতিকর বলিয়া নিতান্ত নিন্দনীয়। বাহাতে নিজ নিজ সম্প্রদায়ের মধ্য হইতে এই প্রকার মনোভাব লোপ পায় তাহার জন্ত উভয় সম্প্রদায়ের নেতাদেরই সচেষ্ট হওয়া উচিত।

কতকগুলি নির্দোষ লোক অভিযুক্ত হইয়াছিল, এবং তাহারাই যুক্তিপাণ্ডার অনেককে আনন্দিত হইয়াছিল এবং তাহারাই

১৮৭৪

# ওরিয়েন্টাল

১৮৭৪

পতমেন্ট সিকিউরিটি লাইফ এসিওরেন্স কোং লিঃ

পরিচালক সংসদ

স্বর পুরুষোত্তমদাস ঠাকুরদাস

কেটি, সি-আই-ই, এম-বি-ই, জে-পি (চেয়ারম্যান)

স্বর জোসেফ কে কেটি, জে-পি

মোয়ার নিলিম স্কোয়ার এম-এ, জে-পি

স্বর কাওরাসজি জেহান্নির (কনিষ্ঠ)

কে-সি-আই-ই, ও-বি-ই, এম-এল-এ, জে-পি

ওরালচাঁদ হীরাচাঁদ স্কোয়ার

দিনশা ডি মোয়ার স্কোয়ার জে-পি

স্বর কিকাতাই প্রেমচাঁদ কেটি

রস্তম পেন্তোনজি মাসানি স্কোয়ার এম-এ, জে-পি

রহিমভূম্মা এম চিনয় স্কোয়ার

এম-এল-এ জে-পি

ভারতবর্ষের বৃহত্তম এবং সর্বাপেক্ষা জনপ্রিয় বীমা কোম্পানী

৫ই মে ১৯৩৪ সালে **হীরাচাঁদ জুবিলি** অনুষ্ঠিত করিল

—ঃ ছয় দশকের প্রগতি :—

ভূতবিল	মোট চলতি বীমা	মোট দাবী যা দেওয়া হয়েছে	বাৎসরিক আয়
১৮৮৪... ১৪,৪১,৪২০	১,৫২,২৫,২০০	৩,০৭,৪৭৮	৬,৭৭,৫৫৩
১৮৯৪... ২১,৬১,০১৪	৫,২৬,০৮,৮৫০	৪২,১০,১৫০	২৭,৪২,৬০৭
১৯০৪... ২,৩৭,৫৮,৩৭৭	৮,৮৮,০২,২২৩	১,৭৭,৪৬,৩৮৬	৪৩,৬৪,৮০৮
১৯১৪... ৪,৭২,৮৮,৮৪০	১২,৩৭,১০,২১০	৪,৩৩,১৬,৮৫১	৭২,৪৬,০৪৬
১৯২৪... ৬,১২,২৩,২২২	১৭,৭০,৫৩,২৪৬	৮,০৭,৫৩,৮৬৪	১,১২,৬২,৬২১
১৯৩৪... ১৪,৩০,০৪,৫০৬	৪৭,২৩,৩১,০৭৪	১৫,২৭,৩৮,৮৬০	৩,৪৩,২১,৫২২

১৯১৩ সালে “ওরিয়েন্টাল” সাতকোটি টাকারও অধিক মূল্যের সর্ব-সম্মত

৩৮,১৯১টি নূতন বীমাপত্র নিষ্পন্ন করিয়াছিলেন।

এই কোম্পানির পূর্ণ বিবরণ ও ইহার নানাবিধ চিন্তাকর্ষক বীমা-ব্যবস্থা নিম্নলিখিত ঠিকানায়

আবেদন করিলেই সানন্দে প্রেরিত হইবে :—

শাখা-কর্ন-সচিব,—ওরিয়েন্টাল এসিওরেন্স লিমিটেড

২ নং ব্লাইভ রো, কলিকাতা

অথবা

উপশাখা কর্ন-সচিব, ওরিয়েন্টাল লাইফ অফিস

কাচারি রোড, রাঁচি

পরিদর্শক, ওরিয়েন্টাল লাইফ অফিস

জলপাইগুড়ি

অথবা

অস্থায়ী পরিদর্শক ওরিয়েন্টাল লাইফ অফিস—নলিনাক বহু রোড, বর্ধমান

কিংবা কোম্পানীর নিম্নলিখিত কাছালয়গুলির যে কোনোটিতে—

আগ্রা	আম্বালা	ভূপাল	দিল্লী	কুশাল লাকপুর	মন্ডালে	পাটনা	রাঁচি	হুজুর
আম্বালা	বাল্লালোর	কলিকাতা	মৌহাটি	লাহোর	মার্বারা	পূনা	ফেজুন	মির্জাপুর
আম্বালা	বেরিল	কলকাতা	আলমগন	লক্ষী	মোহাম্মদ	রাইপুর	রাওয়ালপিন্ডি	তিজানাব
আম্বালা	বেলগুয়া	ঢাকা	করাচি	মাদ্রাস	মাদ্রাস	রাওয়াল	সিঙ্গাপুর	তিজানাব

এচ. এড্‌উইন্‌ জেন্স এক-এক-এ-আই-এ

অধ্যক্ষ, ওরিয়েন্টাল লিমিটেড, বোম্বে।

কলে এই জনতা ও উল্লাস, ইহা বলিয়াও এই কার্যকে সমর্থন করা যায় না। কারণ যেখানে উভয় সম্প্রদায়েরই সাম্প্রদায়িক অস্তিত্ব অক্ষত আছে, সেখানে উভয় পক্ষের বাব-হারেই সংঘ ও শোভনতা আবশ্যিক। তাহা ছাড়াও একেবারে দাঙ্গা-হাঙ্গামার ব্যাপারে উপযুক্ত সাক্ষ্যাদির দাওয়া, অভিযুক্তেরা প্রকৃতপক্ষে দোষী হইলেও, তাহাদের দোষ প্রমাণ করা সব সময়ে সম্ভব হয় না। কাজেই, বিচারে নির্দোষ বলিয়া খালাস পাইলেও প্রকৃতপক্ষে সত্যের ভয় হইল বলিয়াও এক্ষণে ক্ষেত্রে কাহাকেও অতিনিশ্চিত করা যায় না।

### বর্ণের বাধা

অক্সফোর্ড ইউনিয়নের প্রথম ভারতীয় সভাপতি শ্রীযুক্ত ডি-এক-কারকা কিছুদিন পূর্বে একাই যুক্তরাজ্য, অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়ে ভারতীয় ছাত্রদের যে অসুবিধা ভোগ করিতে হয়, তাহার উল্লেখ করিয়াছিলেন। তিনি বলিয়াছিলেন, প্রত্যেক ভারতীয় ছাত্রকেই, সাধারণ ইংরেজ ছাত্র অপেক্ষা অনেক অধিক প্রতিকূল অবস্থার সম্মুখীন হইতে হয়।

এসময়িতে প্রেক্ষালে, আর্থিক সেক্রেটারি শ্রীযুক্ত জি-আর-এফ টেটেনহাম মি: এস-জি-জগকে জানান যে, বিলাতি বিশ্ববিদ্যালয়গুলির অফিসারস্ ট্রেনিং কোরে ভারতীয় ছাত্রদের ভর্তি করা হয় না; ইহা শুধু বিশুদ্ধ ইউরোপীয় রক্ত-জাত ব্রিটিশ প্রজাদের জন্য রক্ষিত। এই বাধা দূর করিবার জন্য ভারত সরকারের চেষ্টা ব্রিটিশ বিশ্ববিদ্যালয়গুলির অনিচ্ছার জন্য সফল হয় নাই।

‘মাহুঘের জাতি, ধর্ম, বর্ণ প্রভৃতি বৈষাম্যের অন্তরালে যে ঐক্যের ধারা আছে, সত্যতা শিক্ষা, ও চিন্তার-বিকাশ তাহাকে উদঘাটিত করে। বর্তমান সময়ে প্রকৃতপক্ষে একজন শিক্ষিত ভারতবাসী, জাপানী, তুর্কী, আমেরিকান অথবা ইউরোপীয়ের মধ্যে অধিক পার্থক্য নাই। যে সকল ভারতীয় ছাত্র অধ্যয়ন করিবার জন্য ব্রিটিশ বিশ্ববিদ্যালয় সমূহে যান, তাহারা মনের গঠনে ইংরেজ ছাত্রদের হইতে খুব বেশী পৃথক নহেন। ইহাদের সহিত সমসাময়িক ভারতীয় বাহাদুরেরা, ইহাদিগকে বন্ধু মনে করা বা উপযুক্ত সম্মান দান করা ইংরেজ ছাত্রদের পক্ষে নিতান্তই স্বাভাবিক এবং অনেক ক্ষেত্রে তাঁহা হইয়াও

পাকে। কিন্তু, খেতাজাতিদের বর্তমান বর্ণ বিবেচনায় এই প্রকার ব্যক্তিগত সম্পর্ক প্রসূত নহে।

বর্তমানে পৃথিবীর খেতাজাতি সমূহ প্রধানতঃ এশিয়া ও আফ্রিকার মানুষদের বর্ণবিশিষ্ট মাহুঘ বলিয়া থাকেন, যদিও প্রকৃত পক্ষে বর্ণের বৈষম্য অধিকাংশ ক্ষেত্রেই নাই। এই সকল লোকদের শোষণ করিয়া, শাসন করিয়া, তাহাদের দেশের নানাবিধ সম্পদ, তাহাদের শ্রমশক্তি, কৃষিকৃতি, ও ক্রমশঃমতাকে নিজেরা আত্মসাৎ করিয়া, ঐশ্বর্য্য ও ভোগের বর্তমান আরোজন খেতাজাতিদের পক্ষে সম্ভব হইয়াছে।

এশিয়া ও আফ্রিকার অধিবাসীদের মনে ইউরোপের শিক্ষার আওতায়া আসিয়া আত্মসম্মান বোধ জাগ্রত হইলে, তাহারা শিক্ষার, নানাবিধ বিশেষ বিজ্ঞান পারিদর্শিতায় এবং অন্ত প্রকারের যোগাতায় খেতাজাতিদের সনাক্ততা লাভ করিলে, পরিণামে খেতাজাতিদের স্বার্থহানি ঘটতে পারে, এই ধারণা, খেতাজাতিদের মনে অশ্রুত জাতিদের বিরুদ্ধে বিদ্বেষবুদ্ধিকে নানাপ্রকার অসত্যায়ে বাড়াইয়া রাখিয়াছে। এই স্বার্থান্ধ সমষ্টিগত মনোবৃত্তি ব্যক্তিগত শুভ বুদ্ধিকে আচ্ছন্ন ও পরাভূত করে। যেখানে স্বার্থের সম্পর্ক যত অধিক, এই বৈষম্য ও বিদ্বেষ ও সেখানে তত প্রবল।

তাই বিলাতে, ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত অংশে, ইংরেজের হাতে ভারতবাসীদের যে লাঞ্ছনা ঘটে, অস্ত্র বা অস্ত্র জাতির হাতে ততটা ঘটেনা এবং ইংলণ্ডের বিশ্ববিদ্যালয়গুলি অপেক্ষা ইউরোপের অন্তর্ভুক্ত দেশের বিশ্ববিদ্যালয়ে ভারতীয় ছাত্রদের সম্মান, শিক্ষার এবং এই সকল দেশের সামাজিক জীবনে স্থান পাইবার সুযোগ ও সম্ভাবনা অনেক অধিক।

### একটি মেম্বরের সংসাহস

গুজরাটের একটি সংবাদে প্রকাশ যে, বৈশাখী মেলা উপলক্ষে একটি অবিবাহিতা হিন্দু বালিকা, চম্পভাগা নদীতে স্নানান্তে, অসমাপ্তমান তাঁহার মহিলাসঙ্গীদের জন্য অপেক্ষা করিতেছিলেন, এমন সময় মুসলমান বলিয়া অনুমিত একজন গুণ্ডা বালিকাটির পাশ দিয়া চলিয়া যায় এবং তাহাদের

.. যদিও আমরা জিজ্ঞাসিত পোষণ করি, তাহা হইলেও মনে  
করি যে, সনাতনীদেব নিজমত পোষণ করিবার, তাহা প্রচার  
করিবার এবং প্রয়োজন মনে করিলে শাক্তভাবে অসন্তোষ

প্রকাশ করিবার অধিকার আছে। কিন্তু, আমরা আশা করি, সনাতনীদেব মধ্যে যে সকল ভাল লোক আছেন, তাঁহারা এই প্রকার কার্যের তীব্র নিন্দা করিবেন এবং ভবিষ্যতে যাহাতে এই ধরনের ব্যাপার আর না ঘটিতে পারে, তাহার জন্ত সতর্কতা অবলম্বন করিবেন।

যদি কেহ মনে করিয়া থাকেন, মহাত্মা প্রাণতঃ তাঁহার বিশ্বাস পরিত্যাগ করিবেন, অথবা তাঁহার কার্য হইতে বিরত হইবেন, অথবা এই প্রকারে তাঁহার মৃত্যু হইলে, অস্পৃশ্যতাবর্জন আন্দোলন মন্দীভূত হইবে, তাহা হইলে মহাত্মার চরিত্র সম্বন্ধে অথবা ঘটনার গতি নিরূপণ সম্বন্ধে তাঁহাদের জ্ঞান বিশেষ অসম্পূর্ণ বলিতে হইবে।

### আইন অমাত্য আন্দোলন প্রত্যাহার

মহাত্মাজী স্বরাজ্যলাভের জন্ত আইন অমাত্য আন্দোলন বন্ধ করিতে উপদেশ দিয়াছেন। আইন অমাত্য আন্দোলন কংগ্রেসের মধ্য দিয়া পরিচালিত হইলেও মহাত্মাজীই ইহার প্রবর্তক এবং প্রকৃতপক্ষে তিনিই ইহার একমাত্র পরিচালক ছিলেন। কাজেই, আইনতঃ না হইলেও জ্ঞাতঃ ইহা প্রত্যাহার করিবার সম্পূর্ণ অধিকার তাঁহার আছে এবং আইনতঃ না হইলেও কার্যতঃ তিনি তাহা করিয়াছেন। তাঁহার এই সিদ্ধান্ত সম্মোপযোগী হইয়াছে এবং ইহাতে তাঁহার সকল জিনিস তলমইয়া বুঝিবার এবং অকুণ্ঠিতভাবে সত্যকে স্বীকার করিবার শক্তি আর একবার প্রকাশ পাইয়াছে।

স্বরাজ্যলাভের জন্ত নিরুপদ্রব প্রতিরোধ প্রচেষ্টার ভার শুধুমাত্র তাঁহার উপর জন্ত রাধিবার পরামর্শ দিয়া এবং তাঁহার জীবদ্দশায় তাঁহাপেক্ষা অধিকতর জ্ঞান ও অভিজ্ঞতা সম্পন্ন অপর কোন ব্যক্তির আবির্ভাব না হওয়া পর্যন্ত একমাত্র তাঁহার নির্দেশে পরিচালিত হইয়াই অপর সকলকে এই আন্দোলনে যোগ দিবার অধিকার দিতে চাহিয়াছেন।

এই আন্দোলন মহাত্মার ধর্মবুদ্ধি ও সত্যোপলব্ধি হইতে প্রসূত; কাজেই, এই উক্তি তাঁহার পক্ষে সম্পূর্ণ স্বাভাবিক ও সম্ভব হইয়াছে।

কিন্তু, মহাত্মাজী, ব্যাপকভাবে নিরুপদ্রব প্রতিরোধ রাজনীতিক ক্ষেত্রে প্রথম প্রয়োগ করিয়াছেন বলিয়া আমরা একথা মনে করি না যে, তাঁহার অহুমতি ও নির্দেশ না লইয়া কেহ স্বরাজ লাভের জন্ত নিরুপদ্রব প্রতিরোধ, অস্ত্র স্বরূপে গ্রহণ করিতে পারিবেন না। খুব নিপুণভাবে কোন কাজ সম্পন্ন না করিতে পারিবার আশঙ্কা রহিয়াছে বলিয়া, কেহ প্রয়োজন মনে করিলে সেই কাজ করিবার চেষ্টা করিতে পারিবেন না, ইহা যুক্তিসঙ্গত কথা নহে। মহাত্মাজীর মত ইহাকে ধর্ম বলিয়া বিশ্বাস না করিয়াও সর্বোপেক্ষ উপযোগী পন্থা বলিয়া নিরুপদ্রব প্রতিরোধের পথ কেহ অবলম্বন করিতে পারেন। মানবজাতিকৈ সত্যাপথ দেখাইবার অধিকার সকল লোকেরই আছে; কিন্তু, সেই সত্য প্রয়োগের স্বাধীনতা সৌম্যবদ্ধ করিবার অধিকার কাহারও নাই; সত্য আবিষ্কারকেরও নাই।

অবশ্য দেশের বর্তমান অবস্থার কংগ্রেস, মহাত্মাজীর সিদ্ধান্তের অহুমোদন করিবেন বলিয়া আশা করা যাইতে পারে।

### মহাত্মার বাংলার আগমন

মহাত্মাজী শীঘ্রই বাংলার আসিবেন। তাঁহার আগমনে দেশের মধ্যে নূতন উৎসাহের সঞ্চার হইলে, কর্ম্মীরা অধিকতর শক্তি ও উদীপনা লাভ করিলে, বাংলাদেশে যে আকারেই অস্পৃশ্যতা থাকুক তাহা দূর করিবার আন্দোলন আরও শক্তিশালী হইলে, তাঁহার কষ্ট স্বীকার সার্থক হইবে।

আমাদের সকল দলের এবং সকল মতের লোকের মনে রাখা দরকার যে, মহাত্মাজী জগৎবরেণ্য মহাপুরুষ, ভারতবর্ষের গৌরবকে তিনি বাহিরের লোকের নিকট বহুগুণে বর্দ্ধিত করিয়াছেন এবং ভারতের সর্বপ্রকার উন্নতির জন্ত, তাঁহার জ্ঞান এত অধিক ভাগ্যস্বীকার এত সঙ্গী জাগ্রত চেষ্টা এবং এত অধিক প্রভাব বিস্তার আর কেহ করেন নাই। এই সর্বপুণ্য অতিথির সম্মান রক্ষার দায়িত্ব বাঙ্গালী মাত্রেই আছে। তাঁহার বিন্দুমাত্র অমর্যাদায় বিশ্বসত্য বাঙ্গালীর মাথা হেঁট হইবে।

শ্রীশুশীলকুমার বসু

## কবিকুঞ্জ

### চিত্রলেখা

শ্রীনির্মলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় এম্.এ

লীলার ছলে বুলায়ে তুলি  
আখর অঁক আবির ফুলি  
রঙের ডালি আড়ালে খুলি'

• যতনে ।

উষায় তব চরণধ্বনি,  
নুপুর ওঠে নিরবে রণি'  
পুলকে ধরা কুমুম-মণি

রতনে ।

সূর্য্যটলা শীতল সাঁঝে  
অঁধার-আলো-আভাস মাঝে  
যুথিকা বেলা গন্ধরাজে

ভুলালে ।

অঁকিছ যাহা অলখে কবি  
পরশে তব শোভন সবি'  
পরাণ ভরি' কি ছায়াছবি

বুলালে !

দেখেছি তব রঙের রেখা  
গোপন লিপি, চিত্রলেখা  
খুঁজেছি বুধা, পাইনি দেখা

নয়নে ।

কল্ললোক-সঞ্চারিণী  
চপলগতি হে মায়াবিনী,  
কী খেলা খেল রজনীদিনি

অপনে ।

শিশুর চোখে কি' আলোখানি  
যতন ভরে দিয়েছ আনি,  
কোমল মুখে কী কলবাণী

মাথালে ;

নবীন-ননী-কোমল দেহে  
চেতনা রস ঢালিলে স্নেহে,  
কী উৎসব জননী গেহে

জাগালে ।

কিশোর চিতে, যুবর বৃকে  
ভুকান তোলা হুংখে স্মৃখে,  
হরষে দেখ তা'দের মুখে

চাহিয়া ।

নীরব প্যুয়ে হে অপ্সরী  
গোপনে ফির ভুবন ভরি'  
অপনে তব কনকতরী

বাহিয়া ।

স্বরগ সনে ধুরারে গাঁথি'  
হুখের বৃকে বিলাসে মাতি  
আসন তব নিলে কি পাতি

ধূলিতে ?

সুধার আশে তৃষিত অঁখি  
ধূলার ধরা বাঁধিল নাকি ?  
স্বরগে তবু এখনো বাকি

ভূলিতে

ফাঙ্কনে তাই ফণে ফণে  
চমকি জাগ কুসুম বনে  
প্রলাপ কহ হাওয়ার সনে

আদরে ।

বিষাদ-ঘন বেদন খানি  
গগনে কভু হারায় বাণী  
ছ'চোখে আনে অশ্রু টানি

ভাদরে ।

ভুলিতে তাহা, নদীর চরে  
জ্যোছনা রাতে সোহাগ ভরে  
স্বরগ পুরী ধূলির পরে

রচনা ।

ছ' হাত ভরি' কি বৈভব  
লুটায়ে দিলে যা ছিল তব,  
পুলক রাশি সুখোৎসব

কতনা !

নয়ন ভরি সলিল রাশি  
বাথার বেগে জমিছে আসি,  
সে ধারা জলে গিয়েছে ভাসি  
আপনা ।

তাহারি মাঝে গোপন আশা  
খুঁজে কি পেলো হারানো ভাষা ?  
কেন এ নিশা সর্বনাশা

যাপনা !

জীবন মহাসাগর তীরে  
বিপুল আশা রয়েছে ঘিরে,  
স্বপনপুরী খুলিয়া ধীরে  
প্রভাতে,

সফল করি সকল দুখে  
কামনা-শতদলের বুকে  
কমলারূপা জাগিবে সুখে

শোভাতে

## চাতুরী

ত্রিশুধীরচন্দ্র কর

সংসারে সে কিছুই জানে নাকো

“ দেখায় যেন এমনি ভাবখানা,

মনেরও তার নাই কোনো নিশানা ॥

আর কিছু যে রয়েছে আশেপাশে  
না থাকে যদি কী-ই-বা যায় আসে,  
কেহ যে আজি তারেই ভালোবাসে  
তা-ও নাহি তার জানা ॥

হাত দুখানি লতায় কোলে প'ড়ে,

দেয়ালে হেলি' আলসে অযতনে  
ছবির মতো বসেছে সখীসনে ।

সকলে সেথা কত না কথা কয়,

কত যে হয় ভাবের বিনিময়,

ওই কেবলি নীরবে চেয়ে রয়

নিরর্থ একটানা

অধীরা হয়ে রসিকা এক সখী

সবারে ছেড়ে তাহারি পাশে যে

ঈষৎ হেসে শুখালো বাঁকা হেঁ

“বুঝেছি সখী বুঝেছি তোর দশা

ও এক ঢংয়ের ভঙ্গী ক'রে বসা,

চোখ দুটি তোর ও কোন্ রসে রসা,

আমরা কি সব কানা ?

ভিতরে কারে বিলাতে আপনাকে  
 সঝর কাছে বাহিরে এত ছিল,  
 কাহারে তুই খুঁজিস, খুলে বল !  
 ও তম্বু কার অলখ ফুলশরে  
 বিবশ হয়ে বিকল কলা করে,  
 ওকী ! ও ঠোঁটে হাসিটি কেন মরে,  
 বলিতে কি লো মানা ?”

দরদে ভরা পরিহাসের ঘায়ে  
 কোথা যে গেল উদাস অবসাদ,  
 কুরাসা কেটে আক্লশে উঠে চাঁদ ।

বলে সে হয়ে সরমে জড়সড়,—  
 “তোদের সখী সবি কেমনতর,  
 পরের কথা ভাবিতে দায় বড়ো,—  
 নিজের কথাই নানা !”  
 কথার আড়ে লুক্কাতে নাহি পারে  
 চতুরা পাশে চতুরা পড়ে খরা,  
 কী করা যায় করিতে মহাশ্বরা ।  
 ঘনর কপণ রেখেছে পুঁতে পুঁজি,  
 অপরে যেন পেয়েছে তাই খুঁজি,  
 তবু সে ফাঁদে নূতন ছলা বুঝি,—  
 হেসে দেখি হয়রাণা ।

### পদ্মাপাটের মাঝির গান

শ্রীহেম চট্টোপাধ্যায়

ভাসাইয়া নিলরে গাঁও,                      ভাইজ্যা নিল দেশ,  
 জনমের মত ছাড়তে হইল বাড়ী ।  
 এমন ডাকাইত্যা নদী                      যেই দেশের থাকে  
 তার সাথে ভাই দিয়ো আগেই আড়ি ।  
 ওরে ইলিশ মাছের বেপারী বাইওনারে পদ্মানদীর পাড়  
 ওসে, কত গাঁয়ের চোখের জল যে বুকে জমা তার,  
 উদাসী মন যে ঘোরে, বাপের ভিটা আসতে নারে ছাড়ি ।  
 এ পারে গাঁও কান্ছে চেয়ে ওই পারেরি শোকে,  
 ছুইটা বোন যে ছিল কাছে পার করিল কে,—  
 ওরে আকাশ তারি মাঝে বইস্তা বিছায় নীলশাড়ী ।  
 শাওনে তার জলের ডাকে গাঙের কাঁপে বুক,  
 মমিনপুরের চরে বইস্তা ভাবে অতীত সুখ,  
 গাঙল ‘বাও’ যেই গাজীর নামে ধবল গাঙে পাড়ি ।



## নানা কথা

### ওরিয়েন্টাল গভর্নমেন্ট সিকিউরিটি লাইফ এন্সিওরেন্স কোম্পানি লিমিটেড

১৮৭৪ সালে প্রতিষ্ঠিত এই জীবন বীমা কোম্পানি ভারতবর্ষের জীবন বীমা কোম্পানিগুলির মধ্যে শীর্ষস্থান অধিকার করে আছে। বিগত ৫৫ মে ১৯৩৪ সালে ভারতের সর্বত্র ইহার হীরকজুবিলি অনুষ্ঠিত হ'য়েছিল। কলিকাতায় টাউন হলে এই জুবিলির অনুষ্ঠান হ'য়েছিল সর্বাঙ্গ সুন্দর।

স্থানান্তরে প্রকাশিত এই কোম্পানির একটি বিজ্ঞাপন থেকে বোঝা যায় এই কোম্পানি কেমন দৃঢ় পদক্ষেপে উন্নতির পথে অগ্রসর হ'চ্ছে। আর্থিক জীবনে ইহা দেশবাসীর যে কতখানি আশ্রয়স্থল, তা সহজেই অনুমেয়। ক্ষুদ্র পরিচালনার ক্ষমতা এই প্রতিষ্ঠান দেশবাসীর সম্পূর্ণ বিশ্বাস অর্জন করতে সক্ষম হ'য়েছে।

বড়ই আনন্দের বিষয় যে এই পরিচালনার ভার কোম্পানির প্রথম পত্তন থেকেই ভারতীয়দের উপর স্থাপিত ছিল এবং এখনো আছে। বর্তমানে ইহার পরিচালক সংসদের সভাপতি,—সার পুরুষোত্তম দাস ঠাকুর দাস। এবং তাঁর অক্লান্ত সহকারীরা, সকলেই ভারতবর্ষের ব্যবসায় জগতের শীর্ষস্থানীয় ব্যক্তি। প্রথম পত্তন থেকে আজ পর্যন্ত বরাবরই ইহার পরিচালনার ভার ভারতবর্ষের শীর্ষস্থানীয় ব্যক্তিদের উপরই স্থাপিত আছে।

১৯২৪ সালে এই কোম্পানির বর্ষ জুবিলি অনুষ্ঠিত হয়েছিল। তারপর থেকে এই দশবৎসরের মধ্যে ইহার কতখানি প্রসার হ'য়েছে, পূর্বের কোনো দশকের মধ্যে কতখানি প্রসার হয়নি। ১৯২৩ সালে এই কোম্পানীর ছিল ১৪টি শাখা ও ৫টি চিক্ এজেন্সি। গত দশ বৎসরের মধ্যে আরও ৫টি নূতন শাখা খোলা হ'য়েছে,—ঢাকায় ১৯২৩ সালে ; ত্রিচোন্দ্রোপালী, তিজিাপাটন ও বোম্বাইয়ের ১৯২৯ সালে এবং পাটনার ১৯৩১ সালে।

এই নূতন শাখাগুলির প্রত্যেকটি থেকেই গত কয়েক বৎসরের মধ্যে বিস্তারিত নূতন কাজ এসেছে, তবে ঢাকার শ্রীযুক্ত বি-ডি-দাশগুপ্তের কর্মক্ষমতার পূর্ব ভারত থেকে যে পরিমাণ কাজ এসেছে, তা বিশেষ উল্লেখ যোগ্য। একথা থেকে কেউ যেন না মনে করেন, যে এই নূতন শাখাগুলিই বিগত দশকের সম্ভাব্যজনক প্রগতির একমাত্র কারণ,—বিগত দশকের প্রারম্ভের আগে থেকেই যে সমস্ত শাখাগুলি বর্তমান ছিল, সেগুলি থেকেও কর্মক্ষেত্রে ধরগতিতেই প্রবাহিত হ'য়েছে,—এবং দিনের পর দিন, মাসের পর মাস, বৎসরের পর বৎসর কর্মের আয়তন বিপুল থেকে বিপুলতরই হ'য়েছে। এই কর্ম-প্রবাহের আয়তন সম্বন্ধে সাধারণের একটা সুস্পষ্ট ধারণা থাকা বোধ হয় সম্ভব নয়, তবে নিম্নলিখিত অঙ্কগুলি থেকে কতকটা আন্দাজ করা যেতে পারবে। বোম্বের প্রধান কার্যালয়ে দৈনিক দেশীয় ডাকযোগের কাগজপত্র মোটামুটি ৮০০০। সম্প্রতি একদিন দেশীয় ডাকযোগে যে কাগজপত্র এসেছিল, তার সংখ্যা ১০,০৬৭। তন্মধ্যে ৪,০৭৬ খানি ছিল চিঠি। গত বৎসর বীমার প্রস্তাব এসেছিল ৫৫,২৮০ খানি। তন্মধ্যে বীমা প্রাপ্ত ও নিষ্পন্ন হ'য়েছিল—৩৮,১৯১ খানি। যে সকল বীমাকারীদের গত বৎসর ঋণ দেওয়া হ'য়েছিল, তাঁদের সংখ্যা ১১,৮৯১। দাবীর সংখ্যা যেটানো হ'য়েছিল ৩,৭২৮ খানি।

এইখানে একটা কথা বোধ হয় অপ্রাসঙ্গিক হ'বে না,— গত দশ বৎসরের মধ্যে মৃত বীমাকারীদের উত্তরাধিকারীদের দেওয়া হ'য়েছিল তিন কোটি সাতার লক্ষ টাকা। এবং মেয়াদান্তে জীবিত বীমাকারীদের দেওয়া হয়েছিল তিন কোটি তেরটি লক্ষ টাকা। বৃদ্ধবয়সে কর্মবিস্তার বধন উপার্জন বন্ধ হ'য়েছিল তখন এই অর্থ যে কতগোকে উপকার সাধন করেছে, তা সহজেই অনুমেয়।

১৯২২ থেকে ১৯৩০ সাল পর্যন্ত তিনটি ত্রৈবার্ষিক হিসাব নিকাশের পর কোম্পানির লাভের অঙ্ক বাড়িয়েছিল ৫ কোটি ৪৫ লক্ষ টাকা। তদ্ব্যতীত ২ কোটি ১০ লক্ষ টাকা বীমাকারীদের দেওয়া হয়েছিল। এর ফলে বোনাসের হার অনেক বৃদ্ধি করা হয়েছিল। ১৯২২ সালে মেয়াদী বীমার ও সুরা-জীবন বীমার প্রতি হাজার করা ৮৭ ও ১০৭ টাকা হারে বোনাস দেওয়া হয়েছিল,—১৯৩১ সালে দেওয়া হয়েছিল ২০৭ ও ২৫৭ টাকা হারে।

১৯২৩ সালে কোম্পানিতে সবচেয়ে চমুতি বীমা ছিল ৮৮,১৪৭টি। ১৯৩৩ সালে চমুতি বীমা ছিল তার প্রায় তিন গুণ, অর্থাৎ ২,৩২,০২২টি। বীমার পরিমাণ ছিল ১৯২৩ সালে ১৭ কোটি ৭১ লক্ষ টাকা, ১৯৩৩ সালে ৪৭ কোটি ২০ লক্ষ টাকা। বৎসরের নতুন কাজের দিক থেকে দেখলেও এই কোম্পানির অগ্রগতি অতীব সন্তোষজনক। ১৯২৩ সালে নতুন বীমা নিষ্পন্ন হয়েছিল ৭,৭২০টি, পরিমাণ ১ কোটি ৭৪ লক্ষ টাকা। ১৯৩৩ সালে নতুন বীমা নিষ্পন্ন হয়েছিল ৩৮১১১টি, পরিমাণ ৭ কোটি ৪ লক্ষ টাকা। বৎসরের নতুন কাজের দিক দিয়ে বিচার করলে ১৯৩৩ সালে অরিয়েন্টাল দেশী ও বিদেশী সমস্ত বীমা কোম্পানিগুলির মধ্যে দশম স্থান অধিকার করেছিল। ইহা ভারতবর্ষের পক্ষে কম গৌরবের কথা নয়।

### পরলোকে সার শঙ্করণ নেম্বার

সার শঙ্করণ নেম্বারের মৃত্যুতে ভারতবর্ষ একজন কৃতী নেতা হারালো। অবশ্য তাঁর বয়স হয়েছিল প্রায় সাতাত্তর কিন্তু ভারতের রাষ্ট্রীয় ইতিহাসের বর্তমান যুগে তাঁর মত একজন প্রতিভাবান কর্মীর নেতৃত্ব হারানো কম দুর্ভাগ্যের কথা নয়। প্রাগ-গান্ধী যুগের কংগ্রেসের তিনি ছিলেন

একজন বিশিষ্ট সভ্য; এবং সেই যুগের কংগ্রেসের সভাপতির আসন লাভের গৌরবের তিনি অধিকারী হয়েছিলেন। যদি চ অস্ত্রায়ত্ন করে কজন নেতার সঙ্গে তিনিও শেখ জীবনে তাঁর জনপ্রিয়তা কথঞ্চিৎ হারিয়েছিলেন, তথাপি তাঁর স্বদেশ-প্রাণতা, ঐকান্তিক দেশসেবা এবং অসাধারণ প্রতিভার কথা দেশবাসী ভোলেমি এবং কোনদিন ভুলবে না। পাঞ্জাবে সামরিক আইন প্রবর্তনের প্রসঙ্গেই বড়লাটের মন্ত্রণা সংসদের সভ্য পদত্যাগের কথা দেশবাসী চিরদিন মনে রাখবে। সাইমন কমিশনের সংগঠন ও সঙ্গীতাতার প্রতি তাঁর শ্রদ্ধা কিছুমাত্র ছিল না, তথাপি তিনি সেই প্রসঙ্গে ভারতীয় স্টুটেন্ট কমিশনের সভাপতিত্ব গ্রহণ করেছিলেন, তাঁর উদ্দেশ্য ছিল ভারতের স্বাধীন-বিরুদ্ধ কোন কিছু ঘটানো বড়টা সম্ভব বাধাপ্রদান করা। শুধুই রাষ্ট্রীয় ক্ষেত্রে নয়,—শিক্ষা ও সমাজ সংস্কারের ক্ষেত্রেও শঙ্করণ নেম্বার অনেক কিছু করেছিলেন। আইনজ্ঞ ও মাজাজ হাইকোর্টের বিচারপতি হিসাবেও তিনি প্রকৃত বশের অধিকারী হয়েছিলেন। আমরা তাঁর পরলোকগত আত্মার শান্তি কামনা করি।

### পঁচিশে বৈশাখ

রবীন্দ্রনাথের জন্মদিন হিসাবে পঁচিশে বৈশাখ তারিখটি বাঙালীর দিন-পত্রিকার চিরস্মরণীয় হয়ে রইল। এবার কবি ৭৩তম বর্ষ সম্পূর্ণ করে ৭৪ বৎসরে পূর্ণাঙ্গ করলেন। তাঁর দীর্ঘ জীবনকামনা করে আমরা তাঁর চরণে প্রণাম করি।

কবি এখন সিংহলের অতিথি। সিংহল দ্বীপটিকে সভ্যতা ও কৃষ্টির দিক দিয়ে ভারতবর্ষের অন্তর্গত বলেই ধরা যেতে পারে। আমরা আশা করি এবার কবির জন্মদিনে তাঁকে কাছে পেয়ে সিংহলবাসীর মনে ভারতবর্ষ ও সিংহলের গভীর ঐক্যের নিবিড় উপলব্ধি ঘটবার সুযোগ হ'ল।

### বান্ধবের “আইস্‌ ব্রগীম সন্দেশ” খাইলে

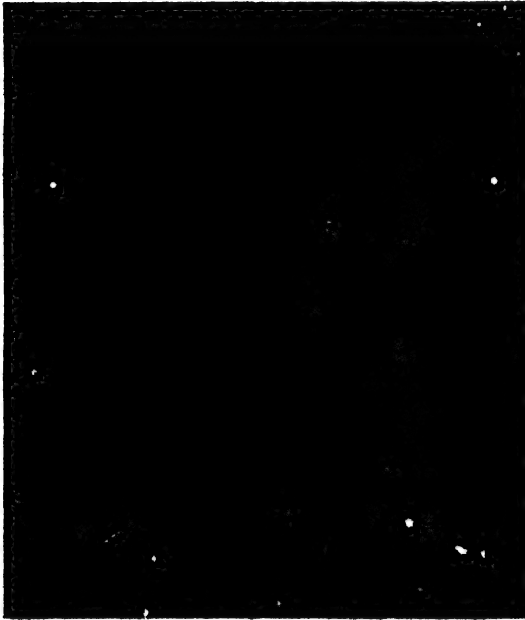
প্রাণে ক্ষুধা আনে ও শরীরের অবসন্নতা দূর করে।

বান্ধব মিষ্টান্ন ভাণ্ডার—১১৮ বি আমহার্ট স্ট্রিট, কলিকাতা (পোস্ট অফিসের সম্মুখে)।

## পোলা নেগ্রি ও উদয়শঙ্কর

নিউ ইয়র্কের ইন্টারন্যাশনাল লিটারারি এক্সচেঞ্জ থেকে আমরা নিম্নলিখিত সংবাদটি পেয়েছি,—বিচিত্রার পাঠক-বর্গের জন্য তা' বাংলার অনুবাদ করে দেওয়া গেল।

“বর্গীয়া এনা পাভোতার পোলা নেগ্রি একজন পরম ভক্ত। ১৯২৩ সালে যখন পাভোতার ভারত-নৃত্য গুলিতে উদয়শঙ্কর ছিলেন তাঁর নৃত্য-সহচর, তখনই শ্রীমতী নেগ্রির সঙ্গে উদয়শঙ্করের প্রথম সাক্ষাৎ কালিফোর্নিয়াতে।”



পোলা নেগ্রি ও উদয়শঙ্কর

সম্প্রতি চলচ্চিত্র প্রসঙ্গে ‘হলিউড বাওয়ার পথে যুরোপ থেকে নিউ ইয়র্কে কিয়ে শ্রীমতী নেগ্রি গুনলেন—সেন্ট জেমস থিয়েটারে উদয়শঙ্করের নৃত্যাত্মক হচ্চে। তখনই নিজের জন্য ও কয়েকটি বন্ধুর জন্য একখানি বক্স নিয়ে ফেললেন।

প্রথম বিবর্তিত সময়েই শ্রীমতী নেগ্রি রঙ্গশঙ্কর গিছনে গিয়ে উদয়শঙ্করকে ঐকান্তিক অভিব্যক্তি করে বললেন—

“এখন একটা পুঙ্ক আমার বহু বৎসরের শির অভিভূত-তার মধ্যে অনেকদিন পাইনি, সত্য বলতে কি আনা পাভোলোতার মৃত্যুর পর থেকেই আর এমন পুঙ্ক অল্পতব করবার সৌভাগ্য আমার হয়নি। মৃত্যুর পূর্বে পাভোলোতার সঙ্গে আমার দেখা হয়নি বলে আমি বড়ই হুঃখিত। আপনি জানেন আমি তাঁকে কতখানি প্রজ্ঞা করতাম।”

উদয়শঙ্কর আবেগ ভরে বললেন, “হ্যাঁ আমি তা জানি, এবং আপনি জানেন আমিও কতখানি তাঁকে প্রজ্ঞা করতাম। আমার ভারতীয় সঙ্গীত ও নৃত্যশিল্পীদের নিয়ে আমি একদিনও তাঁকে নাচ দেখাতে পারিনি সে জন্য আমিও একান্ত হুঃখিত।”

“আমি যাব ভারতবর্ষে, এবং আশা করি সেখানে আপনার সঙ্গে দেখা হবে।”

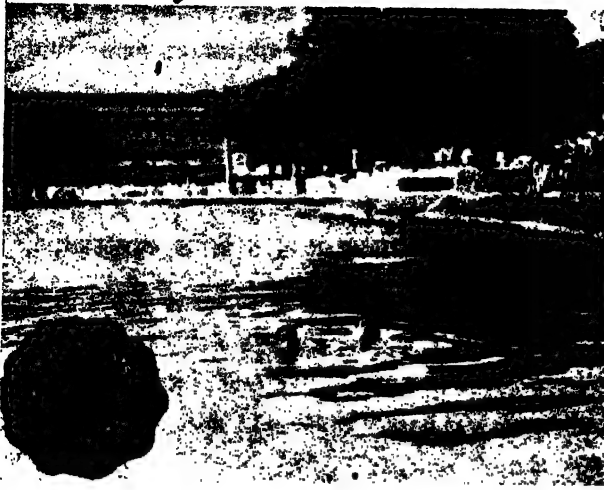
“ভারতবর্ষে আপনাকে অভিবাদন করবার সৌভাগ্য হলে আমি বড়ই সুখী হবো, এবং আমাদের শিল্পের অতুলনীয় গৌরবরাজি আপনাকে দেখাতে পেরে বিশেষ আনন্দিত হবো।”

শ্রীমতী নেগ্রি অভিনয়ের শেষ পর্য্যন্ত ছিলেন ; এবং শেষ পালা তাণ্ডব নৃত্য যখন শেষ হোলো তখন উঠে দাঁড়িয়ে বারে বারে পর্দার ফাঁক দিয়ে প্রাণ ভরে শঙ্করকে অভিনন্দিত করতে লাগলেন এবং শঙ্করও দণ্ডায়মানা তাঁকে বারে বারে নমস্কার করতে লাগলেন। তারপর যখন শ্রীযুক্ত বসন্ত কুমার রায় তাঁকে জিজ্ঞাসা করলেন, তাণ্ডব নৃত্য কেমন লাগল, তখন তিনি বিধাহীন হুঃরে জোরের সঙ্গেই বললেন :

“চমৎকার ! সত্য কথা বলতে কি তাঁর প্রত্যেকটি অঙ্গচালনা চমৎকার, চমৎকার। শঙ্কর একেবারে দেবোপম, জ্যোতিমান্। এর বেশি কিছু বলতে পারি না। এর কমও কিছু বলতে পারি না। শঙ্কর দেবোপম, জ্যোতিমান্।”

## কুমারী সাবিজীরানী খণ্ডোলগুয়াল

আট বৎসর বয়সের বালিকা কুমারী সাবিজী খণ্ডোলগুয়াল গত ২৯শে এপ্রিল ১৯৩৪ বেঙ্গুরা পুষ্করিণীতে ১৫



সাবিত্রী খাঙ্গেলওয়াল

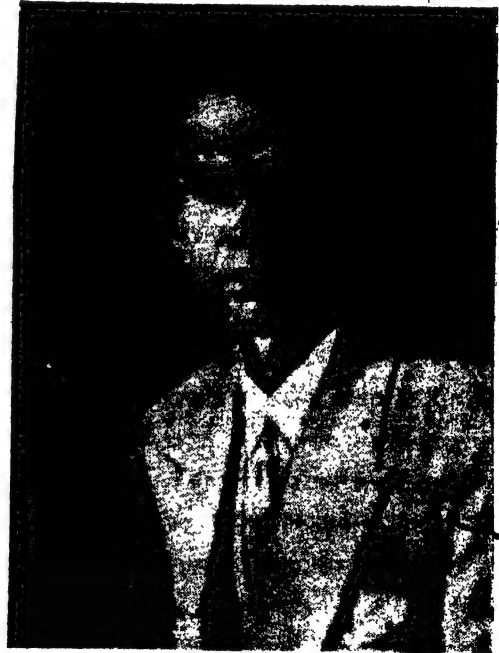
ষট্টি ব্যাপী সহন সত্তর দিনে অদ্ভুত কৃতিত্ব দেখিয়েছেন। তাঁর বয়সের কোন প্রতিযোগী এ পর্যন্ত এরূপ দক্ষতা দেখাতে সমর্থ হননি। ৬টা ৪৫ মিঃ প্রান্তঃকালে সাবিত্রী জলে অবতরণ করেন এবং রাত্রি ৯টা ৪৬ মিনিটে জল থেকে উঠিত হন। তাঁর শিক্ষাপুর বিশ্বজয়ী শ্রীযুক্ত প্রফুল্লকুমার ঘোষের সহিত সাবিত্রী গত বৎসর রেঙ্গুন গিয়ে হাত পা ছই-ই আবদ্ধ করে কয়েক ষট্টি ব্যাপী সাঁতার কেটে রেঙ্গুনের মেয়রের নিকট হতে একটি সুবর্ণ পদক লাভ করেছিলেন। এই বয়সেই এত অসামান্য দক্ষতা দেখে মনে হয় যথাকালে সাবিত্রী একজন বিরাট সাঁতারু রূপে পরিণত হবেন।

আমরা কুমারী সাবিত্রী খাঙ্গেলওয়ালকে আমাদের আন্তরিক অভিনন্দন জ্ঞাপন করছি।

### শ্রীযুক্ত রুদ্রিনীকিশোর দত্ত রায়

জার্মানীর টেকনিক্যাল বিশ্ববিদ্যালয় হ'তে Fuel technologyতে উচ্চ গবেষণার কথা ক'রে শ্রীযুক্ত

রুদ্রিনীকিশোর দত্ত রায় ডক্টর অফ ইঞ্জিনিয়ারিং (Dr. Ing.) ডিগ্রি লাভ করেছেন। ১৯২৬ সালে ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে এম্‌এস্‌সি ডিগ্রি লাভ করে ঐ বৎসরই রুদ্রিনীকিশোর টাটা আয়রণ ওয়ার্কে 'রিপোর্ট' কেমিষ্ট নিযুক্ত হন। সেখানে 'তিনি' Low temperature carbonisation of coals, Recovery of by-products এবং Stock coal প্রকৃতি বিষয়ে মূল্যবান গবেষণা করেন। তৎপরে ১৯৩১ সালে অক্টোবর মাসে জার্মানীর Deutsche Akademie হ'তে বৃত্তি লাভ ক'রে তিনি Fuel technology বিষয়ে উচ্চশিক্ষা লাভের জন্য জার্মানী যাত্রা করেন। তথায় হেনোকার



শ্রীযুক্ত রুদ্রিনীকিশোর দত্ত রায়

B. B. 1737

পলস্ ডেয়ারীতে ঘি ১৩৪১২, কর্ণওয়ালিশ

টেকনিক্যাল ইন্সটিটিউটটির সুবিখ্যাত প্রকেসার এবং টেকনোলজিক্যাল ইন্সটিটিউটের ডিরেক্টর কেপলারের অধীনে ভারতীয় করলা সম্বন্ধে গবেষণামূলক কার্য করে উক্ত দেশীয় সর্বোচ্চ টেট ডিগ্রি Dr. Ing লাভ করেন। ভারতীয়দের মধ্যে ডক্টর দত্তরায়ই সর্ব প্রথম এ ডিগ্রি লাভ করলেন। প্রকেসার কেপলার ইহার প্রতিভার মুগ্ধ হয়ে ইহাকে আপন Assistant রূপে কাজ করবার অহুমতি দেন।

ডাক্তার দত্তরায় জার্মানীর আধুনিক উন্নততর বহু 'Coke-ovens (কোক চুন্নী) ও Gas works'র কার্যাবলী সম্বন্ধেও অভিজ্ঞতা লাভ করেছেন। ইনি ময়মনসিংহ জিলায় অধিবাসী। সম্প্রতি দেশে প্রত্যাগমন করে পুনরায় টাটার লোহ কারখানার যোগদান করেছেন।

আমরা এই উন্নতিশীল যুবকের সর্বাঙ্গীন উন্নতি কামনা করি।

### লিলুয়া ই-আই রেলওয়ে ইনস্টিটিউট

রিগত ২৬শে এপ্রিল ১৯৩৪ লিলুয়া ই-আই রেলওয়ে ইনস্টিটিউটে একটি সাক্ষ্য সম্মিলনী অনুষ্ঠিত হয়েছিল। কৃষ্ণ-সঙ্গীত বহু-সঙ্গীত, রসাতিনর প্রভৃতি বহুবিধ আমোদ প্রমোদের ব্যবস্থা ছিল। "সঙ্গীতে বাক্য ও কাব্যের পরিমাণ" বিষয়ে বিচিত্রা সম্পাদক উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়, কুর্জুক একটি সঙ্গীত প্রবন্ধ পঠিত হয়েছিল। কলিকাতা হতে শ্রীযুক্ত অর্ধেন্দ্রজ্ঞ গঙ্গোপাধ্যায় অধ্যাপক শ্রীযুক্ত ধুর্জটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় প্রভৃতি উপস্থিত ছিলেন।

ইনস্টিটিউট সংলগ্ন পাঠাগারটি দেখে আমরা অতিশয় সুখী হয়েছিলাম। প্রয়োজন হিসাবে পাঠাগারে পাঁচটি বিভিন্ন ভাষার বই রক্ষিত হয়েছে। পুস্তকের সংখ্যা খুব বেশী না হলেও পুস্তক নির্বাচন ও রক্ষণ প্রশালীর সুখ্যাতি করতেই হয়। ইনস্টিটিউট তবনটি অদৃশ্য, পরিচ্ছন্ন, বহু-রক্ষিত। সিংহ-মিকে নাট্যমঞ্চটি বিস্তৃত, সুপরিসর।

ইনস্টিটিউটের সম্পাদক শ্রীযুক্ত তিনেকড়ি দত্তের এবং অপরাপর বক্তৃৎপকের আদর আপ্যায়ন বহু সমাগত অতিথি-গণকে বিমুগ্ধ করেছিল।

আমরা এই প্রতিষ্ঠানটির সর্বাঙ্গীন উন্নতি কামনা করি।

### বাংলালার শাসন কর্তার প্রতি আক্রমণ

অগ্নীধরকে অশেষ ধন্যবাদ যে বাংলার গতগরি বাহাদুর দার্জিলিংয়ের লেবণ্ড হোটে দৌড়ের মাঠে বিপ্লববাহীর জলি থেকে রক্ষা পেয়েছেন। তাঁর প্রতি আমাদের আন্তরিক অভিনন্দন জ্ঞাপন করি, এবং প্রার্থনা করি যেন তিনি দীর্ঘজীবী হোন।

বিপ্লববাহীদের পক্ষা যে ভ্রাতা, নিষ্ফল, কাপুরুষোচিত, স্থগু, তা ইতিপূর্বে আমরা তাদের হুকার্ধ্য আলোচনা প্রসঙ্গে ইঙ্গিত করেছি। এখানে তার পুনরাবৃত্তি নিশ্চয়োজন। দেশ-নেতারা এবং সাময়িক পত্র সমূহ সকলেই একবাক্যে বিপ্লব পহারী তীব্র প্রতিবাদ করে আসছেন। সরকারের তরফ থেকে বিপ্লব দমনের জন্য আইনেরও ত অন্ত নেই। তথাপি এই হুনার্টি ভারতবর্ষের মত দেশ থেকেও অপসারিত হচ্ছে না, এ পরম পরিতাপের বিষয়। যে বালকেরা ঐ হুকার্ধে প্রবৃত্ত হয়েছিল তারা ত অপূর্ণ বয়স্ক; তাদের চেয়েও তাদের ঐ কার্ধে প্ররোচিত করেছে যারা তাদের প্রতি অসীম স্থগা জ্ঞাপন ছাড়া আমরা আর কিছুই করতে পারি না। বাক্যজাল বুনে আর কোন লাভ নেই।

### মিত্র মুখার্জি এণ্ড কোংর ক্যালেন্ডার

তবানীপুর কলিকাতার সুবিখ্যাত কুরেলাস এবং ব্যাকাস মিত্র মুখার্জি এণ্ড কোম্পানীর একটি সুদৃশ্য ওরাল ক্যালেন্ডার পেরে আমরা আমাদের ধন্যবাদ জ্ঞাপন করছি।





বিশিষ্ট

প্রতীক্ষা

আবাত, ১৯৯১

শিল্পী—শ্রী চৈতন্যদেব চট্টোপাধ্যায়

# বিচিত্রা

প্ৰথম বৰ্ষ, ২য় খণ্ড

আষাঢ়, ১৩৪১

৬ষ্ঠ সংখ্যা

## THE BIRD OF FIRE

. SRI AUROBINDO

Gold-white wings a throb in the vastness, the bird of flame went glimmering over a  
sunfire curve to the haze of the west,  
Skimming, a messenger sail, the sapphire-summer waste of a soundless wayless burning sea.  
Now in the eve of the waning world the colour and splendour returning drift through a  
blue-flicker air back to my breast,  
Flame and shimmer staining the rapture-white foam-vest of the waters of Eternity.

Gold-white wings of the miraculous bird of fire, late and slow have you come from the  
Timeless. Angel, here unto me  
Bringest thou for travailing earth a spirit silent and free or His crimson passion of love  
divine,—  
White-ray-jar of the spuming rose-red wine drawn from the vats brimming with light-blaze,  
the vats of ecstasy,  
Pressed by the sudden and violent feet of the Dancer in Time from his sun-grape fruit of  
deathless vine ?



White-rose-alter the eternal Silence built, make now my nature wide, an intimate guest of  
His solitude.

But, golden above it the body of One in Her diamond sphere with her halo of star-bloom  
and passion-ray !

Rich and red is thy breast, O bird, like blood of a soul climbing the hard crag-teeth world,  
wounded and nude,

O Flame who art Time's last boon of the sacrifice, offering-flower held by the finite's gods  
to the Infinite,

O marvel bird with the burning wings of light and the unbarred lids that look beyond all  
space,

One strange leap of thy mystic stress-breaking the barriers of mind and life, arrives at its  
luminous term thy flight ;

Invading the secret clasp of the Silence and crimson-Fire thou frontest eyes in a timeless  
Face.

17-10-33

SRI AUROBINDO

### বিহঙ্গ-বহি

[ The Bird of Fire ইংরাজি কবিতার অনুবাদ ]

স্বর্ণ-পুত্র পূর্ণ-যুগল বৃহত্তর বৃকে স্পন্দন-রেখা—ও যে বিহঙ্গ-বহি সৌর-অগ্নির কক্ষ ধরে জ্বলতে জ্বলতে  
চলে গেল অন্তর কুহেলি মধ্যে,

বাণীবহু পালখানি সে গেল চলে শব্দহীন পথহীন সাগরের ইন্দ্রনীল-নিদাঘ-প্রতিম মরুবিস্তার বেয়ে বেয়ে ।

ক্লীষ্মকর জগতের এই সন্ধ্যায় ফিরেছে বর্ণসম্ভার, ফিরেছে ঐশ্বর্য—তারা বাতাসের নীলছটা অতিক্রম করে  
ভেসে এসেছে আমার বক্ষ অবধি—

আগুনের শিখায়, আলোর বিচ্ছুরণে শাখতের অমুরাশি 'পরে আনন্দ-সুজ্বালিত ফেনচ্ছদ রঙীল হয়ে উঠেছে ।

স্বর্ণ-পুত্র পূর্ণ-সুন্দর, হে অপকল্প বিহঙ্গ-বহি, বেলাশেষে ধীরে তুমি এসেছ কালাতীরের পার হতে ।  
হে দেবদূত ! এই হেথায় আমার কাছে,

ভূপোনিভ পৃথিবীর তরে এনেছ কি যুক্ত : মাহিত অতীন্দ্রিয় আত্মাকে, না, এনেছ ভগবানের ভাগবত  
আরক্ত আবেগ ?

ফেনোচ্ছল কমলরস্কিম মদিরার শুভ্রকিরণ কলস তুমি—জ্যোতির তপ্ততেজে আকণ্ঠপূর্ণ কুণ্ড হতে, পরম  
আনন্দেরই আপন কুণ্ড হতে যেমদিরা আহরিত,  
যে মদিরা অভিশ্রুত কালাক্লান্ত নটরাজের আচম্বিত তাণ্ডব পদক্ষেপে, যুতাজয়ী কোন্ লতায় ফলিত তাঁরই  
তপন-সার জ্বালা হতে।

হে শ্বেত-কমল বেদি ! সনাতন নৈশঙ্ক্য গড়েছে তোমায়—বিস্তীর্ণ করে ধর তবে আমার প্রকৃতি, কর  
আমাকে তাঁর নিঃসঙ্গতার অন্তরঙ্গ অতিথি—  
কিন্তু আরও উর্দ্ধে রয়েছে রহস্যময়ী কার তনু, তাঁর হীরক-সীপ্র লোকে—মক্ষত্রের আভাষ, তীব্র আবেগের,  
রশ্মিজ্বালে গড়ে দিয়েছে তাঁর প্রভামণ্ডল।  
হে বিহঙ্গ ! কঠোর জগতের দৃষ্টোন্মিত শৃঙ্গে উঠে চলেছে যে অনাবৃত ক্ষতাক্ত হৃদয়, তারই শোণিতের মত  
তোমার বক্ষ সাজ শোণ ;  
চন্দ্রমা-প্রাস্তক রাত্রি আর উদীয়মান দিবসের সঙ্গমে বৈ রজত-রস্ন বেদি-ভূজার, তারই অন্তরে তুমি  
অগ্নিশিখাপন্নবে প্রফুটিত প্রেমের পদ্মরাগমণি।

হে শিখা ! কালপুরুষের যজ্ঞ হতে সর্বশেষে উত্তব তোমার—সান্ত্বের দেববৃন্দ অনন্তের উদ্দেশ্যে তোমাকেই  
অর্ঘ্যপূর্ণরূপে ধরে রয়েছে।  
হে অল্পম বিহঙ্গ ! তোমার পক্ষ আলোকে প্রজ্জলিত, তোমার অর্গলযুক্ত দৃষ্টি পড়েছে গিয়ে বিশ্বব্যোমের  
ওপারে ;  
তোমার অনির্বচনীয় আবেগের অপূর্ব্ব একটি মাত্র টানে, মনের প্রাণের জাজ্বাল সব ভেঙ্গে দিয়ে, তোমায়  
উড়িয়ে নিয়ে গিয়েছে তার জ্যোতিষ্মান লক্ষ্য—  
তুমি প্রবেশ করেছ গিয়ে স্তব্ধ সমাহিতির, রক্তোজ্জল বহ্নিদেবের নিবিড় জ্বালাম্বলের মধ্যে—কালের স্তম্ভীত  
একখানি মুখের সাক্ষাৎ সন্মুখী হয়েছে তুমি।

শ্রীনলিনীকান্ত গুপ্ত



# গীতিকবি অতুলপ্রসাদ

## শ্রীশ্রবোধচন্দ্র পুরকায়স্থ

হিন্দুস্থানী সুরের প্রাচীন বে শাস্ত্রিক কবিদের কচুরীপানার ছরীর ব্যাপকতার আধুনিক বাংলা গীতিকাব্যক্ষেত্র আজ আক্রান্ত, অতুলপ্রসাদের গীতবলী তাহার সগোত্র নয়।

গোত্রের এই ভিন্নতাটুকু একদিকে যেমন কৌলীন্যজ্ঞাপক বাংলা গীতিকাব্যের পক্ষেও তেমনি তাহা কল্যাণকর। মাত্র গুটিকয় গান বা গীতাংশ কাব্যরসজ্ঞ পাঠকের নিকট উপস্থিত করিলেই, এ সত্য স্বতঃপ্রকাশিত হইয়া পড়িবে। কারণ সৌন্দর্য্যাহুত্বসম্পন্ন ব্যক্তির পক্ষে, সুন্দরকে সুন্দর বলিয়া চিনিয়া লইবার জন্ত ঐ দর্শনটুকুই যথেষ্ট। অপর পক্ষে, বিভিন্ন মতবাদের কচ্‌চিতে কাব্যের সহজ মাধুর্য্য ও অর্থকে আচ্ছন্ন ও হ্রাসোন্মীয়া করিয়া তোলা পাণ্ডিত্যের পরিচায়ক হইতে পারে, কিন্তু রসভুজা নিবারণের ক্ষমতা আলোচনার মধ্যে পাই। আলোচনা আঘাতিত রসের কতকটা ইন্দ্রিত-মাত্র করিতে পারে, এতদধিক কিছুই নহে। বস্তুতঃ যুক্তি দ্বারা সৌন্দর্য্য বুঝাইবার চেষ্টা কতকটা যেন প্রকৃতি-অভিশপ্ত সুরতালহীনকে অঙ্কের সাহায্যে সঙ্গীত-রসিক করিয়া তোলার অবরুদ্ধতার মতই।

গীতিকাব্যবিচারে প্রবৃত্ত হইবার পূর্বে একটা কথা স্মরণ রাখিতে হইবে। গীতিকবিতার ভাষা সাধারণ কবিতার ভাষার তুল্য সর্বোংশে আভিধানিক নয়। প্রয়োজন মত সুর-নৃত্য-ভাষার সাহায্য লইয়া তবে গীতিবাণীকে বাস্তবীভূত করিতে হয়। ভাষা ও সুরের এই প্রয়োজনানুসারিণী সংমিশ্রণ-নৈপুণ্যই গীতিকবির বৈশিষ্ট্য; এবং এই মিশ্রণ ব্যাপ্তের কোনটা হইতে কে কী অল্পপাতে গ্রহণ করিবেন, তাহা কবি বিশেষের অভিক্রটির উপর নির্ভর করে। কবি-গুরু সুরের অভিনবত্বটুকু মানিয়া লইলেও, রবীন্দ্র-সঙ্গীতকে কাব্যপ্রধান না বলার কোনো হেতু নাই। ব্যঙ্গনার অনন্ত-সাধারণত্বই বৈশিষ্ট্য তাহার কারণ, এবং সে জন্তই তাহার

গানগুলি পড়িতে পড়িতে পাঠকচক্ষে এক অপূর্ণ অনির্কচনীয়া আন্দোলিত হইয়া ওঠে। কিন্তু অতুলপ্রসাদের গানে সুরাংশের অবদানই সমধিক। সম্ভবতঃ ইহা তাহার ‘সুদীর্ঘকাল’ বাবৎ ভারতীয় সঙ্গীতক্ষেত্রে বাস করার প্রভাব। এই প্রভাব-প্রাবল্যে তিনি কখনো কখনো কাব্যরীতি সজ্ঞানে লঙ্ঘন করিয়াছেন, সে দৃষ্টান্ত বিরল নয়।

‘কালি’তে আমরা অতুলপ্রসাদের কাব্যধারার ত্রিবেণী-সঙ্গম প্রত্যক্ষ করি। দেবতা, প্রেম ও প্রকৃতি। কবি স্বয়ং এই তিনটি বিভিন্নধারার প্রতি অঙ্গুলি নির্দেশ করিতেছেন। কিন্তু এই ধারাগুলির যত বিভিন্নতাই থাকুক না কেন, কবির গভীরতম বাস্তবচেতনা ও সৃষ্টিশ্রুতী হৃদয়স্পন্দনই ইহাদের উৎপত্তি স্থান কিনা, এবং ত্রিধারা সৌন্দর্য্যমহাসিন্ধুপ্রবাহিনী কিনা, মাত্র ততটুকুই আমাদের বিচার্য্য।

অতুলপ্রসাদের ছহশতাধিক প্রচলিত গানের মধ্যে কোনটা মরমিয়াত্বাপ্রাপ্ত, কোনটাতে বা বৈকল্যবাব উকি মারিতেছে, কোনটা বাউলধর্ম্মী, কোনটাতে বা একটু নাড়া পড়িলেই হৃদয়মতবান ধরা পড়িতে পারে,—সে সব জটিলতত্ত্বমীমাংসা সুধীজনের অপেক্ষা রাখে, এবং সে ইচ্ছা বা সামর্থ্যও বর্তমান লেখকের নাই। আমরা মোটামুটি এ সহজ কথাটাই বুঝি যে, বেলা, চম্পক, বকুল, গোলাপ, শেকলি, ঘুঁথি, মল্লিকা প্রভৃতি জাতিতে যত বিভিন্নই হোক, সকলগুলিই এক পুষ্পশ্রেণীভুক্ত; এবং পৃথিবীর এক অজয়ের শক্তিই এই বৈচিত্র্যময় লাবণ্যে আত্মপ্রকাশ করিতেছে; এবং কবির মধ্যেও এমনি একটি সংজ্ঞাতীত শক্তি রহিয়াছে, যাহা নব নব সৌন্দর্য্যে সত্যত বিকচোন্মুখী। সে-শক্তি যে কোনও ভাব বা তত্ত্বকে আশ্রয় করিতে পারে। আমরা বরং দুই দাঁড়াইয়া নাম-না-জানা ফুলের গন্ধে বর্ণে মুগ্ধ হইব, আবিষ্ট বিশ্বের এক অজ্ঞাতবিকাসিনীশক্তির অস্পষ্ট ধারণা লইয়া গভীর থাকিব,

কিন্তু সে কলটিকে ছিন্নভিন্ন করিয়া উদ্ভিদতত্ত্ব-নিরূপণে লাগিয়া যাইতে রাজী নই।

এখানে বহুমর্শের ভাবাবাহিনী একটা গানের উল্লেখ করিব।

‘চাঁদিনী রাতে কে গো আসিলে ?

উজল নয়নে কে গো হাসিলে ?

মোহন সুবে

ধীরে মধুরে

পরান-বীণার কে গো বাজিলে ?

হেম-বসুনার,

প্রেম-তরী বার,

ডাকে আমার—আর গো ‘আর !

প্রভাত বেলায়

সোণার ভেলার

কেমনে চলে যাবে হার !

তব সে-কূলে

যাবে কি ভুলে

বে-ভালবাসা বাসিলে ?’

জ্যোৎস্না রাতের বেদনাবহ এ গানখানি বাংলা গীতি-কাব্যে সত্যই অপূর্ব। রচনাগত সুরটির প্রতি লক্ষ্য করিলে দেখা যাইবে, আগাগোড়াই তাহা স্নান, পতনহীন। কিন্তু চতুর্থচরণে, স্ননিপুণশিল্পীমূলত একটা ‘স্পর্শ’-সংযোজনায় সে সৌন্দর্য যেন বহুগুণিত হইয়া গেল। সে স্রবণা এমনি, কোমল, কমলীয় যে, তাহাকে ভাবা দ্বারা বুঝাইতে বাওয়া আর শেকালির দলদল শিশির কণাকে অজুলি দ্বারা স্পর্শ করার চেষ্টা একই বস্তু। অল্প কথার শব্দচিত্রাঙ্কন, সার্থক শব্দচয়ন ও সর্বোপরি ভাবের সহজ স্নান প্রকাশ প্রভৃতি হ্রস্ব স্বকায়ালক্ষণগুলি উল্লিখিত গানটিতে বিস্তারিত।

আজ এমন মধুর রাতে আসিয়া নিমেষমধ্যে বে-জন হরষ হরণ করিয়া লইল, কাল প্রভাতের সঙ্গে সঙ্গেই যে সোনার ভেলার চলিয়া যাইবে, সেই অজ্ঞাত কূলে পৌছানোর পরেও কি গত রজনীর স্মৃতি স্রব-বেদনার মত তাহার অন্তরে বস্তুত হইতে থাকিবে? অথবা প্রভাতে বিস্তৃত স্রব-বর্ষণের

মতই তাহা অভল বিশ্বভিতে বিলীন হইয়া যাইবে? কে জানে ?

এই যে কাব্যময়ী, কবি বাহার নিশ্চিত আসন্ন বিরহে বিধুর হইয়াছেন, সে কল্পনাছবিমাত্র হইলেও কবির perfection of experienceএর ফলে সে বার্থাই “The very image of life expressed in its eternal truth.” তাই সৈ. স্পর্শবীর ও প্রাণময়ী। তাই সে জীবনরসের রসিক অ-কবিজনের চিত্তেও দোলা জাগাইয়া ‘মোহনহরে ধীরে মধুরে পরান-বীণার’ বাজিয়া উঠিল।

• যে কবি ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার ভিতর দিয়া একটা চিরন্তন সত্যকে এমনভাবে প্রকাশ করিতে পারেন, বাহাতে বিশ্ব-মানবের মর্জকথা আপনি বাজিয়া ওঠে, অলঙ্কার শাস্ত্র তাঁহার নাম দিয়াছে ‘লিরিক কবি’। উল্লিখিত গানখানি রচয়িতাকে সে-গোরব অবশ্যই দান করিয়াছে।

কাব্য রূপাশ্রিত রসসৃষ্টি। সূত্রাং Aestheticsকে উপেক্ষা করিয়া কেবল মাত্র idea ধরিয়া কাব্য বিচার করা চলে না। অপর পক্ষে, এই সৌন্দর্যজ্ঞানই (Aesthetic sense) পশ্চাতে থাকিয়া, ধ্বনি, ভাব ও চিত্রের বিচিত্রসজ্জা দ্বারা কাব্য সৃষ্টি করে। ‘গীতিগুঞ্জের’ কয়েকটা রচনা এ প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য।

• • আমার কথা করিও যদি তোমারে জাগুয়ে থাকি ;

কুঁসিন গাহিয়া গান চলিয়া যাইবে পাখী।

তোমার নিকুঞ্জ-শাখা,

বসন্ত পূবন-মাখা ;

প্রাণের কোকিলে, বল, কেমনে ভুলায়ে রাখি ?

আমার করণ গানে

যদি হৃৎকণ্ঠিত আনে,

কুরাইয়া গেলে গান মুছিয়া ফেলিও মাখি।

• • শুধু আন্তরিকতাই নয়, এ গানখানি “হৃদয়স্পর্শী” হইয়া উঠিয়াছে—বিশেষ তাবে প্রকাশ সঙ্গতির গুণেই।

অন্তঃ... প্রেম-অধীরা,

কণ্ঠ মদিরা,

পরান-পাত্রে এ মধু রাত্রে ঢাল গো?

নরনে, চরণে, বসনে, ভূষণে পাই গো,

মোহন রাগ-রাগিনী?

ওগো নব-অম্বরগণিনী?

কথাগুলি বসন্ত রাতের নন্দনগিনীকে উদ্দেশ্য করিয়া  
বলা, এবং নিরতিশয় সাধারণ। কিন্তু তাহা অসাধারণ  
অথবা কবিতা হইয়া উঠিয়াছে কবিশ্রুত রূপায়িত অতি-  
বাক্তির জন্তই। পৃথিবীর জল যেমন প্রকৃতির সৃষ্টি কারণে  
আকাশের বর্ণলোক হইয়া ওঠে, ঠিক তেমনি।

সামান্যকে অসামান্য করিয়া তোলার কবির মধ্যে এই  
দিব্যশক্তিটি তাহা পরশমনিরই তুল্য। তাহারই স্পর্শে  
ছন্দয়ের গভীরতম ক্রন্দনও হইয়া ওঠে মধুরতম সঙ্গীত; এবং  
যা-কিছু দুঃসহ তাহাই হয় উগভোগ্য। নহিলে 'Our  
sweetest songs are those that tell of the  
saddest thoughts'—হইত না; দুঃখ স্বভাবতই কঠোর  
ও নির্মম। নিম্নোক্ত কবিতাটি তাহারই সমর্থক।

"...তোমার সকলই হৃদয় হে—

অতি হৃদয়।

...তব গমন হৃদয়, ধমক হৃদয়,

হৃদয় তব আলস;

তব গরব হৃদয়, অশ্রু হৃদয়,

হৃদয় হাসি-বিকাশ

তব রচন হৃদয়, বচন হৃদয়,

হৃদয় তব গীতি;

তব মরম হৃদয়, সরম হৃদয়

হৃদয় তব ভীতি।

\* \* \* \*

তুমি মোহাগে মধুর, কলহে মধুর, মধুর হবে অভিমান;

তুমি মিলনে মধুর, বিরহে মধুর, মধুর হবে ভাঙা প্রাণ।

তুমি মধুর হে যবে আমার ভালবাস, মধুর হবে বাস অস্ত্রে,

তুমি মধুর হবে তুল কনক আসনে, আমার কাটে দিন নৈকে।"

উপেক্ষায় সে কালো মেঘ কখন কবির অন্তরাকাশে  
ঘনাইয়া উঠিয়াছিল, কবিশ্বের জ্যোৎস্নাধারাস্পর্শে তাহা  
হইতে কী অমূল্যম সৌন্দর্য্য বিকীর্ণ হইতেছে।

অপর এক স্থানে—

সখা, দিওনা, দিওনা মোহে, এত ভালবাসা।

অগতে তা হ'লে মোর হবে না কিছুই আশা।

তুমি দিলে সারা মন,

কি করিব আরাধন?

আসিয়া তোমার ঘারে পাব কি শুধু নিরাশা?

এতিদিন মূল তুলে

বাইব তোমার কুলে;

সে দিনের মত শুধু মিটারো প্রেম-পিরাসা।

শয়ে কোটা কোটা কান,

যাব শুনিবারে গান;

সরমে কহিও মোরে একটি মরম ভাষা।

আমার জীবন-নদী,

এত প্রেম পায় যদি,

ভালিখা ভাসিয়া যাবে মোর অপনের বাসা।

কবিতাটি উৎকর্ষ-মূলক রসসৃষ্টিকর্মতার (Shaping  
power) উজ্জল প্রমাণ।

বাংলা ভাষা ভাব প্রকাশের পক্ষে কিরূপ অমূল্য, এবং  
তাহার সম্পন্নতা আজ বিশ্বগাহিত্যিকের নিকট কিরূপ  
আকর্ষণের বস্তু, মাতৃভাষার বন্দনাঙ্কলে—সে কথাটি  
বলার মধ্যে কবি চমৎকার রসসঞ্চার করিয়াছেন।

মোদের গরব, মোদের আশা

আ-মরি বাংলা ভাষা।

\* \* \*

বাড়িরে রবি তোমার বাণে,

আল মালী অগত জিনে।

তোমার চরণ-তীরে আঁঠি

অগত করে বাওয়া আশা।

এরূপ চিত্তাকর্ষক কবিকর্ম 'গীতিগুচ্ছ'র বহুসংখ্যক  
রচনাকে উৎকৃষ্ট কাব্য করিয়া তুলিয়াছে। কিন্তু এই  
সৌন্দর্য্যবোধ সকল সময়ে কবির মধ্যে অপ্রভেদ দেখিতে  
পাই না। প্রকৃতির একটি গান উল্লেখ করিয়া বাক্য।

‘প্রকৃতির ঘোঁটাখানি খোল লো বধু!

: ঘোঁটাখানি খোল।

আছি আজ পরাণ বেদি, দেখে বলি

তোর নরন হুনিটোল লো বধু!

• নরন হুনিটোল।

কত আর নীরব রবি,

কবে তুই কিরে চাবি,

ঘোঁরে বরি ল’বি বধু।

কবে জীবন-বাসর বাটে

বাজবে শব্দ ঢোল লো বধু

বাজবে শব্দ ঢোল?

আছি নিখিল কুঞ্জবনে,

নিজ পদম বধুর সনে,

বড় সাধ মনে বধু?

এ মোহন রাতে, আমার সাথে

বিশ দোলার দোল লো বধু!

বিশ দোলার দোল।

উপরি উক্ত কবিতাটিতে কোন তত্ত্ববিশেষ নিহত আছে, সে সন্দেহ বিচারে আমাদের প্রয়োজন হইবে না। অতি মাত্রায় তত্ত্বপ্রধান কাব্যালোচনা দর্শনালোচনারই নামান্তর।

প্রকৃতি-অবগুণ্ণীতা কে একজন রহিয়াছে, কবি কল্পনা-চক্ষে তাহাকেই দেখিতেছেন। এখানে কবিশক্তি (poetic faculty) সে অলঙ্কিতার সঙ্গে কোন মধুরতম সম্বন্ধ-স্থলে বিকশিত হইতে চাহিতেছে, সেটুকু বুঝিলেই হইল, এবং তাহা খুবই স্পষ্ট।

‘হুনিটোল’ নরনদর্শনে কাহারো কাহারো আপত্তি থাকিতে পারে, কিন্তু গুণনমুক্তার নরনের ব্যাকুল প্রতীক্ষা দৃষ্টিটি উপলব্ধি করিতে সকলেই বাছা করিবেন। আমরাও, করি। তার পর ‘এ মোহন রাতে’ নিখিল কুঞ্জবনে সেই ‘পদম বধুর সনে’ বিশ্ব দোলার ছলিবার যে সাধ, তাহাও কবিজনহীন। কবি নিজেই প্রতীক্ষার আছেন যে, এক দিন সে তাহার পানে কিরিয়া চাহিবে; মদল উৎসবের মধ্যে তাহাকে বরণ করিয়া লইবে। সেদিন জীবন, বাসর বাটে বাজবে শব্দ ঢোল।

মানুষ্যানে ঐ বস্তুটির ধ্বনি - হঠাৎ সেন মিলন উৎসবকে আহত করে।

‘ঢোল’ না বাজাইয়া, বাঁশীর (সানাই) বন্দোবস্ত করিতে

পারিলে শুভ কর্মের অঙ্গচ্ছেদ করিতে হইত না, পরন্তু—  
বাঁশীর কোমল কারুণ্যটুকু কি উৎসবের সর্বাঙ্গময় এক অকথিত সুবাস পরিব্যাপ্ত করিতে পারিত না?

অন্ত একস্থানে আছে;—

আমি অলকে পরিতে প’ড়ে পেল মালা

তার পায়, ওগো, তার পায়।

আমি খেলিতে খেলিতে ভুলে গেছি খেলা;

এক দায়, ওগো, এক দায়।

এবং তারপরেই আছে,—

আমি পুরুর ভাবিয়া দেখিছ সঁতার;

বুঝি নাই, ওগো, বুঝি নাই

শেষে দেখি এ যে অকুল পাথার

বত ঘাই, ওগো, বত ঘাই।

এখানে ‘পুরুর’ কথাটির স্থানে ‘সরসী’ হইলে, ছন্দ পতন ঘটিত না, অপর পক্ষে, কল্পনাগত ছন্দটিও রক্ষা পাইত। কারণ কাব্যের অমুকুগ কল্পচিত্র জাগাইবার শক্তি ‘পুরুর’ শব্দটির মধ্যে নাই, তাই গা’নে তাহা অচল।

সৌন্দর্য্যজ্ঞানের সাময়িক হ্রাসের আলোচ্যকবির রচনার কখনও কখনও চোখে পড়ে; কিন্তু তাহা পার্থিব ক্রটিবিচ্যুতি মাত্র। কাব্যে নিবিড়তম উপলব্ধির সূক্ষ্মরতম প্রতিরূপ, সেটুকু অভাব ঘটিলেই কবির পক্ষে তাহা হয় কলঙ্কের কারণ। কারণ, তাহা মিথ্যাচার, এবং সেই মিথ্যাকল্পী কুৎসিতের সঙ্গে বতই অলঙ্কার চাপান হয়, ততই তাহার অকিঞ্চিৎকরত্ব হয় পরিষ্কৃত। রূপ-রসিকের চক্ষু তাহাতে প্রোত্তরিত হয়না। অন্তর্দিকে গভীর উপলব্ধিকাত করণ্য বসনে ভূষণে অতিমাত্রায় সাবধানী না হইয়াও, তাহা হৃদয়ধারা সহজেই আদৃত। সে নিরাতরগতাকে আবেষ্টন করিয়া এক নম্র সৌন্দর্যালোক আপনি গড়িয়া ওঠে। নিম্নের বর্ষার গানটি সেই শ্রেণীর কাব্য।

বধু, এমন বালসে তুমি কোথা?

আজ পড়িলে মনে মন-কত কথা!

সিঁদুরে রবিশী গগন হাড়ি;

বরষে বরষা বিরহ-বারি;

আলিকে মন চায়, জানাতে তোবার  
হৃদয়ে হৃদয়ে শত ব্যথা ।

দমকে দামিনী বিকট হাসে ;

গরজে ঘন ঘন, মরি যে আসে ;

এমন দিনে, হ'য়, ভয় নিবারি,

কাঁহরি বাহ পরে রাখি মাথা ?

কবির অল্পভূতি এখানে এত প্রবল যে, তাহাকে  
সংক্রামক বলা বাইতে পারে ।

এর পাশাপাশি অতি আধুনিক তরুণ কবিদের একটি  
রচনা উদ্ধৃত করিতে পারিলে—Contrastটা ভালরূপে  
পরিস্ফুট হইত । কিন্তু, নাগরা, চাদর, লম্বাচুল, ডিলেপাজ্জাবী,  
চশমা প্রভৃতি কবির অবশ্য বাহ্যিকগুলি বহন করিয়া  
সগৌরবে বাহারী বিচরণ করেন, তাহাদের সংখ্যা ত কম  
নয় । সুতরাং তাহাদেরই হ'ল একজনের রচনা উদ্ধৃত না  
করিয়া সম্প্রদায় হিসাবে বলাই সমীচীন ।

ইহাদের রচনা দেখিয়া স্বভাবতই মনে হয়, কবি হইতে  
হইলে প্রকৃতিদত্তমান ও স্বকীয় সাধনা নিশ্চয়োজ্ঞ । কেবল  
গোষ্ঠী ছই প্রচলিত গজলের বই, 'বুলবুল', 'সাকী', 'সরাব',  
'পেরালা' প্রভৃতির সঙ্গে আরও শ'ছই অতিথান-মথিত  
'ল'বহুল শব্দ ভূগুহ করিতে পারিলেই, কাব্যজগতে অর্জন  
হওয়া সম্ভব । ফলে, যে অল্পভূতি-গজা মাহুয়ের অন্তরের  
অন্তস্থলে অবহিত শত শব্দ-শরনিক্ষেপেও তাহার বহিরাবরণ  
বিদ্ধ হয়না । কী করিয়াই বা হইবে ? এ-বে অসম্ভব  
চেষ্টা । নিজের মধ্যেই বাহার তাবের বিদ্যৎ সঞ্চার হয় নাই,  
অপরের অন্তরে সে তাহা প্রবাহিত করাইবে কোথা হইতে ?  
শব্দও তাহার বাহন মাত্র । এই শ্রেণীর কবিদের লক্ষ্য  
করিয়াই গেটে বলিয়াছেন :—

"If feeling does not prompt, in vain you  
strive ;

If from the soul the language does not  
come,

By its own impulse to impel the hearts'  
Of hearts, with communicated power,

In vain you strive, in vain you study  
earnestly."

কিন্তু, অতুল প্রসাদের কাব্যের উৎস-সন্ধান তাঁহার  
নিজের উক্তিতেই মেলে :—

বখন ভ্রমি পাওয়াও গান

তখন আমি গাই

গানটি বখন হয় সমাপন

তোমার পানে চাই ।

যাহাকেই উদ্দেশ্য করিয়া বলা হইয়া থাকুক, কবি যে  
অল্পপ্রেরণার কতখানি মুখাপেক্ষী, কথাগুলি তাহারি  
জ্যোতক ।

অতুলপ্রসাদের কাব্যে এমন একটি সর্বতোমুখী স্বকীয়তা  
দেখিতে পাই, যাহা কবির পক্ষে কম গৌরবের বিষয় নহে ।  
কোনো কারণেই সে বৈশিষ্ট্য তাঁহার চাপা পড়িয়া যায় নাই ।

জল বলে চল, মোর সাথে চল

তোমার আশিষল হবে না বিফল ।

সেয়ে দেখ, মোর নীল জলে,

শত ভীম করে চলিল ।

মোরা বাহিরে চকল,

মোরা অন্তরে অতল,

সে অতলে সরা জলে রতন উজল ।

নহে তীরে, এই নীরে হবিরে শীতল ।

রচনার মধ্যেই কবি আত্মপ্রকাশ করিয়া বসিয়া আছেন,  
—নাম দ্বিজাঙ্গা করা বাহুল্য মাত্র । তাহা ছাড়া, উক্ত  
রচনার মধ্যে জলের তরলতা ও জলধির গম্ভীর সৌন্দর্য  
কিঙ্গণ বিচিত্রভাবে ছন্দিত হইয়াছে, তাহাও লক্ষ্যনীয় ।  
রচনাটি বাস্তবিকই "বাহিরে চকল", কিন্তু "অন্তরে অতল" ।

অতুলপ্রসাদের কাব্যে স্পষ্টতা আছে বলিয়া তাহাকে  
গতানুগতিক মনে করিবার কোনো কারণ নাই । একটী  
দৃষ্টান্ত দিই :—বহুজাত মতবাদ ও 'মূলন', 'হোলি' প্রভৃতি  
কতকগুলি প্রচলিত ধর্মোৎসবকে আশ্রয় করিয়া, এ পর্য্যন্ত  
বহু বিত্তিমধর্মী রচয়িতার কবিত্বশক্তি আত্মপ্রকাশ  
খুঁজিয়াছে । সাধারণত উভার অরুণরাগকে কাগ কল্পনা করিয়া  
'হোলি'র গান রচনার 'দেওয়ান' আছে । কাহারো কাহারো  
কল্পনার বা একটু ইতরবিশেষ আছে । কিন্তু অতুলপ্রসাদের  
হোলির গান একটু ভিন্ন ধরণের । তাঁহার 'কালো'র

(কৃষ্ণ) রূপ ও কাগের বর্ণ দুইই মৌলিকভাষাপূর্ণ। বা-  
কিছু মনুষ্যদৃষ্টি জড়িত, রহস্যময়, তাঁহার 'কালো'র  
পরিকল্পনা তাহাই, এবং নিজের বহুপ্রকাশ জীবনের বর্ণে  
সেই 'কালো'র সর্বাত্মক রঞ্জিত করাই তাঁহার অভিলাষ। তাঁহার  
'কালো'র যে অলঙ্কিত বীণাটি দৃশ্য ও অশ্রুত্বিত্তির জগতে  
নিয়ত ভাসমান, রহস্যবৃত্ত বলিয়াই তাহা তাঁহার নিকট এত  
মধুর।

তাই তিনি বলেন—

...হে মোর কালো

\* \* \*

হে মোর নিয়তি,

শ্রাম মূর্ত্তি,

তোমার খাশী যে—

"অঁধারে বাজে ভাল।"

এক্ষণে ছন্দ ও মিলের সম্বন্ধে দু'একটি কথা বলিয়াই  
এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধ শেষ করিব। অবশ্য প্রতিমাধুর্য ও ছন্দের  
চুলচেরা হিসাবটি বজায় থাকা সত্ত্বেও রচনা-বিশেষ আবর্ত্তনা-  
কৃত্তে স্থান পাইবার যোগ্য হইতে পারে তথাপি ছন্দকে  
একেবারে নাকচ করিয়া দেওয়া চলে না। প্রতি-  
শ্রুত্বকরতার চেয়েও বড় প্রয়োজন ছন্দের রহিয়াছে। সঙ্গীতে  
স্বর ভালের অল্পবর্ত্তী হইলে গীতিমাধুর্য বৃদ্ধিই পায়; তেমনি  
ছন্দাহীনতা বাক্যের অর্থকে আড়ষ্ট করে না, প্রত্যুত স্মৃ-  
গামী করে। ছন্দের মধ্যে বাক্য কতকটা অনির্জনীনতা  
লাভ করে। ছন্দের অস্বচ্ছন্দ প্রবাহে বাক্যের সৌরভ  
পরিপূর্ণভাবে ইন্দ্রিয়গত হয় না। অতুলপ্রসাদের গান  
গুলিতে সুরের হিলোল আছে, কিন্তু ছন্দের প্রবাহ অতি  
কীর্ণ। এই কারণেই সে গুলির কাব্য সঙ্কলন অপেক্ষা  
গীতি সঙ্কলন বহুগুণ অধিক সমাদর দাবী করিতে সক্ষম।  
কাকলির ভূমিকার যে দেখিতে পাই, রবীন্দ্রনাথ তাঁহাকে  
ধরলিপি প্রকাশের উপদেশ দিয়াছেন, তাহার মূলও বোধ  
করি এই ছন্দের প্রায়।

সানাই-এর 'পৌ' ধরা অনেকেই বাক্য করিয়াছেন।  
নানা বৈচিত্র্যের ভিতর দিয়া আপন কর্তব্য সাধন পথে সুরটি  
বধন কণিকের অবকাশ গ্রহণ করে, তখন ঐ পৌটিই সুরের  
হৃদয়বেগ আগাইয়া রাখে। কাব্যক্ষেত্রে, বিশেষ ভাবে  
গানে 'মিল'ও ছন্দের অমুরূপ সহায়ক। কিন্তু আলোচ্য  
কবির কাব্যে ছন্দের মত 'মিল'ও সকল সময়ে যথাযথভাবে  
আপন কর্তব্য পালন করিতেছেন না। তাহাতে কাব্যাহুয়াগী  
পাঠকের মনে হওয়া খুবই স্বাভাবিক যে, অতুলপ্রসাদের  
রূপ-রস-শিরী মন যথেষ্ট অবহিত, কিন্তু শ্রবণেন্দ্রিয় প্রায়শই  
অন্তর্মীলিত।

অতুলপ্রসাদের কাব্য ব্যক্তিগত অশ্রুত্বিত্তিতে যতটুকু  
ধরা দিয়াছে, মোটামুটি ভাবে তাহাই বলিতে চেষ্টা করিয়াছি।  
ছড়া সমালোচনার দাবী তাহাতে রাখি না। পরন্তু, এই  
ক্ষুদ্র প্রবন্ধে অতুলপ্রসাদের কাব্য প্রকৃতির এতটুকু আভাস  
কুটিয়া থাকিলেও যথেষ্ট মনে করিব।

অতুলপ্রসাদের গানগুলি সম্বন্ধে আমার শেষ বক্তব্য  
এই যে, অতি অধুনিক নিম্মাণ মিথ্যাচারের ভায়ে পীড়িত  
বিস্মৃত হৃদয়ের নিকট এগুলির প্রচুর প্রাণশক্তির মূল্য  
অত্যন্ত বেশি। তাঁহার গানগুলি যে নিখুঁত, আদর্শস্থানীয়  
এমন কথা কোথাও বলি নাই। ভ্রম-প্রমাদ তাহাতে  
আছে, এবং প্রয়োজন বোধে সে সত্যটুকু প্রকাশও  
করিয়াছি। তথাপি, যে সুরটি মাষ্ট্রবের চিত্তকে আনন্দ-  
লোকে উত্তীর্ণ করে, সমস্ত অপূর্ণতাকে ছাপাইয়া তাঁহার  
কাব্যের সর্বত্রই তাহা ধ্বনিত হইতেছে। যথস-  
রচিত কুসুমস্তবকের নিপুণ আনন্দ হয়ত তাহাতে মিলিবে না,  
কিন্তু বরা শেকালির দ্বিত আনন্দ্রূপ হৃদয়ের নিকট কখনও  
বার্থ হইবে না।



## অবসাদ

শ্রীহরেশ্বর শর্মা

চৌদিকে মোর প্রাচীর দিলে যে ঘেরি',  
তোমার সুটীর-প্রাক্ষণ ছাড়া কিছু আর নাহি হেরি ।  
কোথা সে উদার পথ মাঠ ঘাট,  
সবুজে ধুসরে বুনানি জমাট,  
ছায়া তরু বীথি কই ?  
নীলের টুকরা আকাশের পানে বিস্ময়ে চেয়ে রই,  
—কোথা গেল তার দিগন্তের রেখা ?  
বিশাল বিপুল নীল গম্বুজ আর ত যায় না দেখা !

কোথা নদী তট-আঁকা বাঁকা পথ শেষে ?  
ঝলমল জলে আজিও কি চলে ভরা পালে তরী ভেসে ?  
উষা সন্ধ্যার কিরণের ঝারি  
দেয় কি রাঙায়ে প্রবাহিনী বারি ?  
মানিতে পারি না আর,  
—সে উছল জলে এখনো কি গলে মধু হাসি জোছনার ?  
হৃদয় আমার অধীর হয়েছে আজি,  
কোথা সে তটিনী সাগর-গামিনী শ্রামঘন বনরাজি ।

অঙ্গন মাঝে খনন করেছি কুপ,  
গাগরি ভরিয়া তুমি তোল জল, অঙ্গে উছলে রূপ ।  
সে মাধুরী আমি হেরি অনিমিখে  
কুহক পরিখা মোর চৌদিকে  
যেন রচিয়াছে কারা,  
এই আভিনায় পথ নাহি পায় বড় কাছে ছিল যারা ।

আজিকে তাহারা স্মরণে আসিছে মোর,  
ও ভুজ-বলয় কেন মনে হয় নিরদয় মায়া-ভোর ?

গৃহদীপখানি জ্বা'ল যবে নিজ হাতে,  
মনে হয় যেন নিভে যায় চাঁদ মধুপূর্ণিমা রাতে ।  
বাতায়ন পথে দখিণা বাতাস  
ভেসে আসে যবে জাঁগে ছাত্তাশ  
এ নিখর বুক ভরি,  
নিজাশিখিল মিলন গ্রস্থি ধীরে বিমোচিত করি'  
কেমনে পলা'ব খুলি' এ কারার দ্বার,  
সেই ভাবনায় রজনী খোহায়, মুক্তি নাহিক আর ।

তুমি এলে যবে আমি ভেবেছিলাম মনে,  
—আমার নিখিল দিল বুঝি ধরা অভিসারিণীর সনে ।  
ওই নদীতট অরণ্যভূমি  
নিজ মাধুরীতে ভরি দিতে তুমি,  
নীলিমা ঘনাত নভে,  
কাননে কুসুম উঠিত ফুটিয়া গাঢ়তর সৌরভে ।  
সবাকার মুখে পড়িত তোমার আলো,  
মনে হ'ত তাই পর কেহ নাই, সবারে বেসেছি ভালো ।

তোমার লাগিয়া বাঁধিলাম কুটীরখানি,  
গৌরবে সেখা পড়তিলাম আমার নিখিলের রাজধানী ।  
রাণীর মতন কেশরী আসনে  
বসিলে যখন, ভাবি মনে মনে

আমি বিশ্বেশ্বর,  
ভুবনমোহিনী ঘরগী যাহার তার পদে চরাচর ।  
তোমারে লভিয়া আপনারে গেল্প ভুলি,  
আমার বলিতে যাহা কিছু ছিল তোমারে দিলাম তুলি ।

আজি মনে হয় হয়েছি সর্বহারী,  
বাঁধনের মাঝে কভু বাঁচেনাত গিরিনিঝর ধারা ।  
রবি শশি তারা নভোনীলিমায়  
কভু বাঁধে না ত অচল কুলায়,  
হারায় না কভু গতি ;  
চিরচলিযু চঞ্চল হিয়া হ'ল অনন্তমতি,  
কমল-কবরে অলি সম হ'ল লীন,  
বনে বনাস্তে উদ্ভাস্তের পক্ষে বাজে না বীণ ।

শ্রীমুরেশ্বর শর্মা



## ভূদেব

শ্রীযতীন্দ্রমোহন বাগচী

অমোঘ পশ্চিম মেঘে ঘেরিয়াছে আকাশ-অঙ্গন,  
উড়ে যায় ঝড়ো বায়ে গৃহস্থের যা-কিছু সম্বল,  
তরলী থাকে না স্থির—মানেনাকি হালের বন্ধন—  
ঘাট ছাড়ি ভেসে চলে ; যাত্রীদল বিপন্ন চঞ্চল !  
আপনার যাহা কিছু—ভার বলি' টানি দুই হাতে  
জলে ফেলি' দিয়া ভাবে—কি ক'রে বাঁচিবে শুধু প্রাণ,  
সমাজ সংসার ভুলি' সেই সঙ্কটে ভাবে আশঙ্কিতে  
যায় যাক্ চিরাত্যস্ত নীতি ধ্বংস, যায় যাক্ মান ।

কে তুমি ব্রাহ্মণ দৃপ্ত—সর্বনাশা সে আসন্ন কালে  
নিপুণ কাণ্ডারীসম দৃঢ় হস্তে ধরি' হাল তার,  
ঘুরায় তরলীমুখ, কাটাইয়া সে দুর্ঘ্যোগজালে  
বাঁচাইতে চাহ সবে নিঃসঙ্গ বহিয়া সর্বভার ?  
স্বাধীন সংযত বুদ্ধি তোমাসম কে ধরেছে কবে ?  
হে দেব, ভূদেবই তুমি বাঙ্গালীর চিন্তার গৌরবে ।

---

গত ১০ই জ্যৈষ্ঠ চুঁচুড়ায় ভূদেব স্মৃতি-সভায় পঠিত

## অভিজ্ঞান

### উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়

৯

হঠাৎ ঘুম ভেঙে গিয়ে সত্যতার কাঁচ কাঁচ ধ্বনি কানে প্রবেশ করতেই সন্ধ্যার মনে পড়ল গরুর গাড়ি ক'রে সে আমিনার খসুরবাড়ি চলেছে এবং সুদীর্ঘ পথের এখনও শেষ হয়নি। গাড়ি ছাড়ার পর চাকার শব্দের এবং গাড়ির ঝাঁকানির তড়ানার কথাবার্তা বেশি কিছু আর হ'তে পারে নি, তারপর আদি-অস্তহীন চিন্তার মধ্যে মগ্ন থাকতে থাকতে কখন অতর্কিতে নিজেকে আশ্রয় ক'রে অচেতন দেহ শয্যার উপর লুটিয়ে পড়েছে সে কথা মনেও পড়ে না। বিচালি, ভোষক এবং চান্দর দিয়ে রচিত শয্যা নরমই ছিল এবং বায়ুও ছিল সুশীতল। সুতরাং ঘুমটা এমনই প্রগাঢ় হয়েছিল যে, এর আগে আর একবারও ভেঙেছিল কিনা তাও মনে পড়ে না। আকাশে প্রভাতের স্তিমিত আলোক, প্রভাতের সুশীতল জোলা বায়ু বিদ্ বিদ্ ক'রে বইছে। ছইএর অন্তে গাড়ীর হুপাশ দিয়ে দৃষ্ট দেখা যায় না, কিন্তু সমুখের ফাঁক দিয়ে গথপার্শ্বের গাছ-পালা বন-জঙ্গল পাহাড়-প্রান্তর সবই কিছু-কিছু দেখা যাচ্ছে। মাঝে মাঝে গাছে গাছে যেন ছটারটে পাখীর কাকলীও শোনা যাচ্ছে।

মুক্তি! মুক্তি! মুক্তি! সন্ধ্যা সহসা ঝড়মড় ক'রে উঠে বসল। রাত্রির ঘন অন্ধকারের মধ্যে মুক্তির বে পরিপূর্ণ স্তিতি সে দেখতে পায় নি, প্রভাতের আলোকে গাছ-পালা পাহাড়-পর্বতের মধ্য দিয়ে চলতে চলতে তাকে সম্পূর্ণভাবে উপলব্ধি করলে! এ-ই ত' মুক্তি! একেই ত বলে মুক্তি! এ ত' মহাবূতের শিকলগাণো কারাকন্ড নয়, এ যে বিশ্বপ্রকৃতির মুক্ত প্রাণ। এখানে পশু পক্ষীর সঙ্গে তার মিতালী, ওরুপনদের সঙ্গে আত্মীয়তা; ইচ্ছা করলেই সে যে-কোনো গাছের তলার গিয়ে দাঁড়াতে পারে, যে-কোনো লতা থেকে ফুল তুলতে পারে,

যে-কোনো পাখীর গান শুনেতে পারে। ঐ যে দূরে, বহুর প্রান্তরের একটু খানি অংশ দেখা যাচ্ছে, ইচ্ছে করলে ওখানে গিয়ে সে কাঁটাগাছে ছ'পা কঁতিবদ্ধ করতে পারে। এমন কি কাছাকাছি যদি কোনো বন্যা-উষেল পার্বত্য নদী থাকে, তার মধ্যে ঝাঁপিয়ে পড়ে আত্মহত্যা করতেও পারে। এ-ই ত মুক্তি! একেই ত বলে মুক্তি! মুক্তি যে এত মধুর আগে কে তা জানত!

কি আশ্চর্য! সে গতি লাভ করেছে! অবিরন্ত চলেছে সে,—বাধা নেই, আটক নেই! এ চলার শেষ হবে কলকাতার, যেখানে তার বাপ মা আছে, স্বামী আছে। সন্ধ্যার ইচ্ছা হল লাফ দিয়ে পথের উপর প'ড়ে একটা ছুট দেয়। এমনই মধুর গতি এই গরুর গাড়ীর, যেন চলতেই চায় না।

পিছন ফিরে তাকিয়ে দেখলে আমিনা তখনো শুয়ে ঘুচ্ছে, কিন্তু ইয়াসিন গাড়ীর ভিতরে নেই। আমিনার গারে হাত দিয়ে একটু ঠেলা দিয়ে সন্ধ্যা ডাকলে, “আমিনা! আমিনা!”

নিজালস চকু উদ্বীলিত করে আমিনা বললে, “কি?”

সন্ধ্যা বললে, “এবার ওঠ! সকাল হয়েছে।”

আমিনা চোখ রগড়াতে রগড়াতে উঠে বসে সহায়া মুখে বললে, “তা'ত হয়েছে, কিন্তু তোমার সকাল কখন হয়েছে শুনি? একটু আগেও ত তোমাকে ঘুমন্ত দেখেছি।”

অপ্রতিভ হয়ে সন্ধ্যা বললে, “সত্যি ভাই, এমন ঘুমিয়ে পড়েছিলাম যে, এক ঘুমে রাত কাবার হয়ে গেছে। কিন্তু ইনি কোথায়?”

“কিনি?”

সন্ধ্যা ইয়াসিনের নাম ভুলে গিয়েছিল, স্নিগ্ধমুখে বললে, “কেন বুঝতে পারছ না কি?”

“না।”

“তোমার—তোমার স্বামী?” বলেই সন্ধ্যার মুখ লজ্জার আরক্ত হয়ে উঠল।

নিশ্চয়ই আঁতলাকেও আমিনা তা লক্ষ্য করে বললে, “আমার স্বামী! তা তোমার এত লজ্জা কেন? রাজে গাড়ীতে উঠে ইরাসিন গাড়ীর পিছন দিকে পা ঝুলিয়ে বিপরীত দিকে মুখ করে ব’সে ছিল। সে দিকে দৃষ্টিপাত করে আমিনা বলে উঠল, “ওমা তাই ত! আমার স্বামী কোথায় গেল? ডাকাতে হরণ করে নিয়ে গেল না ত!”

আমিনার কথা শুনে সন্ধ্যা ঝিল ঝিল করে হেসে উঠল, বললে, “সবাই কি হতভাগিনী সন্ধ্যা যে ডাকাতে হরণ করে নিয়ে বাবে।” তারপর সাগ্রহে আমিনার হাত চেপে ধরে বললে, “না ভাই, সত্যি করে বল, কোথায় গেলেন তিনি।”

আমিনা স্মিতমুখে বললে, “তিনি? তিনি লাক দ্বিগে রাস্তায় গেলেন।”

“তার মানে?”

“তার মানে, কাল-রাজে চুলতে চুলতে তুমি বাই শুয়ে পড়লে, উনিও ওদিকে একটি পরিষ্কার লাক ঘেরে রাস্তার প’ড়ে গাড়ির পিছনে পিছনে পথ চলতে আরম্ভ করলেন।”

সবিস্ময়ে সন্ধ্যা জিজ্ঞাসা করলে, “কেন?”

“তা হ’লে তোমার শোবার আরগার আর একটু সুবিধা হয়,—বোধহয় সেই ভেবে। তা ছাড়া—

ওৎসুক্যের সহিত সন্ধ্যা জিজ্ঞাসা করলে, “তা ছাড়া কি?”

“তা ছাড়া, তুমি ঘুমিয়ে থাকলে একগাড়িতে ঠর জেগে ব’সে থাকি উচিত হয় না, সে কথাও ভেবে।”

হৃষিক্ত কণ্ঠে সন্ধ্যা বললে, “তা’তে কি হয়েছিল? না, না, এ ভাবী অভ্যাস। আচ্ছা, তাই যদি, তুমি আমাকে তুলে দিলেনা কেন আমিনা?”

হাসতে হাসতে আমিনা বললে, “তা বটে, সেইটেই তুল হয়ে গিয়েছিল।”

“আচ্ছা, এখন ত’ ভেবে উঠে আসতে বল।”

“কেন, তুমি নিজে বল না?—তব্বত! তো তুমিই করতে চাইনি।”

“তব্বত! নাহি আমিনা,—করুণা। আহা, দেখ দিকিনি সমস্ত রাতটা মুখ বুজে পথ হাঁটচেন!” তারপর আমিনার হাত চেপে ধ’রে বললে, “নাও, গাড়ি ধামাও।”

আমিনার আদেশে গাড়ি স্থির হ’য়ে দাঁড়াল। ইরাসিন গাড়ির পাশে পাশেই চলছিল, গাড়ি ধামতে পিছন দিকে এসে দেখলে গাড়ির তিতর আমিনা এবং সন্ধ্যা দুজনেই জেগে ব’সে রয়েছে। সন্ধ্যাকে সেলাম ক’রে হাসিমুখে বললে, “উঠে পড়েছেন? রাস্তায় ঘুম বোধহয় একটুও হয়নি?”

সন্ধ্যা প্রতি-নমস্কার ক’রে লজ্জিত মুখে বললে, “আপনি সমস্ত রাত হেঁটে এসেছেন, আর আমি ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে এসেছি! হি হি, কি লজ্জার কথা! আপনি উঠে আছেন।”

সন্ধ্যার অপ্রতিভ ভাব দেখে ব্যস্ত হ’য়ে ইরাসিন বললে, “না, না, তার জন্তে আপনি একটুও লজ্জিত হবেন না। এ-সব রাস্তা ত’ আমরা হেঁটেই শেষ করি। শুধু আপনার জন্তেই গাড়ি আনা।”

“আচ্ছা, এখন উঠে আছেন।”

স্মিতমুখে ইরাসিন বললে, “আপনি ব্যস্ত হবেন না, কিছু প্রয়োজন নেই। আর ত’ সব পোন্ ক্রোশ টাক পথ বাকি। একেবারে কাছে এসে পড়েছি; ঐ যে দ্বীপুত্রের গাঁছপালা মালুম দিচ্ছে।”

আমিনা বললে, “মালুম দিলেই কি কাছে হ’তে হয়? এই ত’ আমিও এখান থেকে মালুম দিচ্ছি, তাই ব’লে কি তোমার খুব কাছে আছি বলতে চাও?”

আমিনার পরিচাসে ঈর্ষ লজ্জিত হ’য়ে সন্ধ্যার দিকে দৃষ্টিপাত ক’রে ইরাসিন দেখলে নিঃশব্দ হাতে তার মুখ উচ্ছলিত। বললে, “একটু না হয় শুয়ে পড়ুন, এখনো খানিকটা ঘুমতে পারবেন।”

হৃষিক্ত মুখে সন্ধ্যা বললে, “না, আর ঘুমোবার সময়কাল নেই।”

“ঘুম একটু হয়েছিল কি?”

“কেন তালই হয়েছিল।”

“আচ্ছা, আমি পার্শ্বেই রইলাম। আপনারা ভতর

কথাবর্তী করুন। ব'লে ইয়াসিন গাড়ির পাশে গিয়ে গাড়ি চালাবার আদেশ দিলে।

গাড়ি চলতে আরম্ভ করতেই সন্ধ্যা আমিনাকে দুই বাহুর দ্বারা দৃঢ় আবদ্ধ ক'রে ধরলে, তারপর মিনতি-করণ করে বললে, “তাই আমিনা, আজই আমাকে কলকাতা পাঠাবার ব্যবস্থা কোরো।—কেমন, করবে ত?”

আমিনা সন্ধ্যার ব্যাকুলতা দেখে মনে মনে হুঃখিত হ'লেও হাসিমুখে বললে, “কেন, সবুর সইছে না না-কি?”

কাতরভাবে সন্ধ্যা বললে, “সব কি? তুমিই ভেবে দেখ আমিনা! বন্দী বধন হিলাম তখন একরকম হিলাম, এখন তোমার দরার মুক্তি পেয়ে সত্যিই সবুর সইছে না। মনে হচ্ছে কি জানো, গাড়ি থেকে নেবে প'ড়ে ছুট দিই। আজই আমাকে পাঠাবার ব্যবস্থা কোরো তাই।—কেমন? শ্রম্ভটী!”

আমিনা বললে, “আমি কি তোমার মনের কথা বুঝতে পারছি নে সন্ধ্যা? খুবই বুঝতে পারছি। আজকেই তোমাকে পাঠাবার বিশেষ চেষ্টা করব, তবে আমার খণ্ডর সব দিক বিবেচনা ক'রে যেমন করবেন তাই হবে ত তাই। তোমাকে পাঠাবার মধ্যে তাববার অনেক কথা আছে, শুধু তোমার দিক দিয়েই নয়, আমাদের দিক দিয়েও।”

আগ্রহ সহকারে সন্ধ্যা জিজ্ঞাসা করলে, “তোমাদের দিক দিয়ে কি?”

“আমাদের দিক দিয়ে পুলিশ। তোমার খণ্ডর বড় মাছ, পুলিশের পাহারা চারিদিকে ছড়িয়ে রেখেছেন। যে তোমাকে নিয়ে যাবে সে যদি ধরা পড়ে তা হ'লে শেষ পর্যন্ত গরুর মহাব্বরাও ধরা পড়বে। জান ত তাই, কান টানলে মাথাও আসে।”

“কিন্তু এ বিধাংস ত' আছে আমিনা, যে, আমার দ্বারা তোমাদের কখনো কোনো বিপদ হবে না? আমার মুখ দিয়ে কেউ কখনো কিছু বলিয়ে নিতে পারবে না—এ বিধাংস ত' করে?”

সন্ধ্যার কথা শুনে আমিনা হেসে কেল্কে; বললে, “এ বিধাংস না করলে তোমাকে কি করে এনে ঢোকাডাম সন্ধ্যা? তোমার কোনো তাবনা নেই, বড় শত্রু তোমাকে কলকাতা পাঠানো সম্ভব তার চেয়ে এক মিনিটও দেরী হবে না। আমার খণ্ডর অত্যন্ত কলঙ্কাক্ত।”

“ত'ও তাঁর ছেলেকে দিয়েই বুঝতে পারছি তাই! তোমার খাণ্ডড়ি আছেন আমিনা?”

“না।”

“বাড়িতে আর কে কে মেয়েমাছ আসেন?”

আমিনা হেসে বললে, “আর কেউ না। আমিই একমাত্র।” সন্ধ্যা হেসে উত্তর দিলে, “তাই এত আদরের বউ!”

কিছুক্ষণ পরে গাড়ি একটা বাড়ির প্রাঙ্গণে প্রবেশ করল। আমিনা বললে, “এইটে আমাদের বাড়ি, আর ঐ দেখ বারান্দার আমার খণ্ডর ব'লে রয়েছে।”

সন্ধ্যা আগ্রহভরে তাকিয়ে দেখলে একটি দীর্ঘাকৃতি বলিষ্ঠ বৃদ্ধলোক সুদীর্ঘ প'রে অনাবৃত দেহে ঘোড়ার ব'লে তামাক খাচ্ছে। সুষ্ঠি সোম্য—প্রশান্ত।

গাড়ি নিকটে উপস্থিত হ'তে আমিনার খণ্ডর মহীউদ্দিন গায়েখান ক'রে নেমে এসে বললেন, “কি, বউমা এলে না-কি?”

গাড়ী থেকে নেমে পড়ে অবনত হয়ে খণ্ডরকে সেলাম করে হাসিমুখে আমিনা বললে, “হাঁ আক্বা, এসুম।”

আমিনার পিছনে পিছনে সন্ধ্যাও নেমে এসে আমিনার মত মহীউদ্দিনকে সেলাম করে নতমুখে দাঁড়াল।

সন্ধ্যাকে দেখে মহীউদ্দিন বিস্মিত হয়ে বললেন, “এ মেয়েটি কে বউমা?”

“এটি আমার একটি বন্ধু আক্বা। বিপদে পড়ে আপনায় কাছে এসেছে।”

“তোমার বন্ধুর যখন বিপদ তখন তোমারো বিপদ বউমা। আর তোমার বধন বিপদ তখন আমাদেরো বিপদ।” বলে মহীউদ্দিন হাসতে লাগলেন। তারপর সন্ধ্যার দিকে চেয়ে বললেন, “এস, মা, এস। বউমার বধন সুপারিশ, তখন তোমার এ বৃদ্ধো চাচার দ্বারা বা কিছু হবার সবই হবে। পরে সব কথা শুনব, এখন বাড়ীর ভিতর দিয়ে প্রথমে একটু ঠাণ্ডা হও। সন্ধ্যা করে না, এ তোমার আপন বাড়ি।”

এবার হিন্দু প্রথায় বৃত্তকরে মহীউদ্দিনকে বদলার ক'রে সন্ধ্যা আমিনার সঙ্গে গৃহে প্রবেশ করল। (ক্রমশঃ)

উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়

## তুই দিক

ক্রীষ্ণবিনয় ভট্টাচার্য্য এম-এ

নিজের মনটাকে নিয়ে লতিকা ভারি বিপদে পড়েছে। আশ্বারে ছেলের মতো তার মনটা কদিন কেবলই খুঁত খুঁত করছে, অথচ কী যে চায় তা'ও স্পষ্ট করে বলছে না। ছুটির পর কলকাতা তার অসহ্য বোধ হচ্ছিল, তাই বাবা মা'কে রাজী করে সে "মন্দার হিলস" এ নিয়ে এসেছে। ইট কাঠের স্তূপ বা ট্রাম-বাসের ষড়ঋড়ানি কিছুই এখানে নেই; আকাশ এখানে ধুমলিন নয়—নির্মল নীল। তাইতে সাদা মেঘের টুকরো অলস-মহুর গতিতে তেঁসে বেড়াচ্ছে। চারিদিকে সবুজের প্রাচুর্য্যে চোখ জুড়িয়ে যায়। তার ওপর, সময় কাটাবার ভস্ত্রে সে বাংলা আর ইংরাজী উপভাস এক বুড়ি নিয়ে এসেছে। কাজেই নালিশ করবার তার কিছু নেই। তবু—

বে সব বইয়ের ভেতর সে বণ্টার পর বণ্টা তন্নয় হ'য়ে ডুবে থাকতো, আজকাল ছ'পাতা পড়তে না পড়তে তাইতে তার বিভ্রম ধরে যায়। আজ ঠিক তাই হয়েছিল। "ব্যারনেশ অক্লি"র "স্মারলেট পিন্সারনেল" বইখানা তার কোলের ওপর খোলা পড়েছিল, অথচ তার মনটা যে কোথায় উধাও হয়ে গিয়েছিল, তা সে নিজেও বলতে পারতো না। যখন খেরাল হোল, দেখলে আধ বণ্টার ওপর সে বই নিয়ে বসেছে অথচ পড়া তার সেই ১৩৫ পৃষ্ঠাতেই সীমাবদ্ধ থেকে গেছে। বিরক্ত হয়ে সে বইখানা ছুঁড়ে কেলে বাইরের বারান্দার গিয়ে দাঁড়ালো। বাগানে অজস্র ফুল ফুটেছে। চামেলি, গোলাপ, জবা, সীজন্ ফাগুরার কিছুই অজাব নেই। হঠাৎ পাশের বাড়ীটার দিকে চোখ পড়তেই সে কোঁকুলী হয়ে উঠলো। বাড়ীটার সব দরজা জানালা খোলা; ঘোঁকের সাড়াও পাওয়া যাচ্ছে। তবে কি বাড়ীটার নৃতন মালিক এসেছে? কার? তার বরগী ছেঁয় টেয়ে আছে কিনা কে জানে! সজীর

আগ্রহে লতিকা বাড়ীটার দিকে দেখছে, এমন সময় তার চোখে পড়লো একটা ২৪২০ বছরের ছেলে বারান্দার রেলিং-এর ওপর কহুইয়ের ভর রেখে তাকে লক্ষ্য করছে। তার রং খুব করসা আর নাকটা বেশ টিকলো। এইটুকু দেখেই লতিকা ফিরে দাঁড়ালো। তারপর যেন কিছুই দেখতে পারনি, এমনিভাবে বারান্দার অপর প্রান্ত পর্য্যন্ত গিয়ে একটুকু দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে বাগান দেখলে। তারপর ফিরে এসে একটা গানের কলি গুণ গুণ করে গাইতে গাইতে বাড়ীর ভেতর চলে গেল। তবে চকিত দৃষ্টিতে একবার দেখে নিয়ে গেল যে ছেলেটা সেই একভাবে দাঁড়িয়ে আছে।

দুপুরে খাওয়া দাওয়ার পর সে পরিত্যক্ত বইখানা তুলে নিয়ে আর একবার মন বসাতে চেষ্টা করছিল, আর তাবছিন্ন পাশের বাড়ীতে কারা এলো কি করে খোঁজ পাওয়া যায়। এমন সময় দুপছন থেকে একে তার চোখ হুটী টিপে ধরলে। হাতে চুড়ি দেখে সে বুঝলে—মেয়ে ছেলে। কিন্তু এই নির্জন প্রবাসে তার চোখ টিপে ধরবার মত বান্ধবী কে আছে সে কিছুতেই ভেবে পেলো না। অবশেষে, সে বলে, "হার মানছি তাই, ছেড়ে দাও।"

চোখ থেকে হাত অপসারিত হলো। ফিরে চেয়েই লতিকা চোঁচিয়ে উঠলো, "ও-মা, কমলি! তুই! আমি কি স্বপ্ন দেখছি?"

২

এম, এ পাশের খুবর পেরেই অজর কলী আঁটছিল নতুন কেনা মোটরটা করে ঝাঁচি পাড়ি দেবে। সেখান থেকে হাজিরবাগ, গিরিডি ইত্যাদি শেষ করে লাটনর মামার কাছে দিন কতক থেকে আসবে। সজীও তার



মেলাই জুটে গিয়েছিল, এখন শুধু মায়ের অহুমতিটা আদার করতে পারলেই হয়। তবে কাজটা খুব সোজা হবে এমন আশা তার ছিল না, কারণ বিখ্যাত ব্যারিষ্টার মিঃ সন্তোষ মিত্রের স্ত্রী হয়েও তার মা একটু সেকেলে ধরণের ছিলেন। বিশেষতঃ অজয় যে সাবালকত্ব প্রাপ্ত হয়েছে এ কথাটা তিনি যেন ধারণার মধ্যে আনতে পারতেন না।

কিন্তু অজয়ের প্ল্যানটা তেতে গেল অল্প কারণে। সেদিন বালিগঞ্জ সার্কুলার রোডে তার মাসীমার সঙ্গে দেখা করতে গিয়ে অজয় বাই তার মোটর ভ্রমণের কথা বলেছে, অগ্নি তার মাসতুতো বোন কমলা গালে হাত দিয়ে বলে উঠলো “ওমা, সে কি ছোড়না? তুমি যে আমাদের সঙ্গে “মন্দার হিলস্” যাবে!” তারপর একপালা বগড়া, টেচামেচি জ্বক হোলো। কিন্তু যখন কমলার নাকের ডগাটা লাল হয়ে উঠলো, চোখ দুটো ছল ছল করতে লাগলো, ঠোট ফুলিয়ে সে বলে, “বেশ গো বেশ। তোমার যেতে হবে না।” তখন অজয় বেচারী বেজার অসহায় বোধ করতে লাগলো। তার নিজের ভাই বোন নেই, ভাই-কমলাকে সে অত্যন্ত ভালবাসে। পরাজয় স্বীকার করে সে কথার মোড় কেরাবার জন্তে বলে “তা, এত জারগা থাকতে “মন্দার হিলস্” কেন? না হয় আমার কাছে পাটনাতেই চল না?” যেখ কেটে গিয়ে যৌদ দেখা দিলে। কিং করে হেসে কমলা বলে, “তা ভেে ঝবোই। তার আগে লতি গোড়ারমুখিকে একটু অবাক করে দিতে হবে যে! ওরা উমেশবাবুদের বাড়ীর ঠিক পার্শ্বের বাড়ীটাই নিয়েছে, আমি বাবাকে বলেছি মাস থানেকের জন্তে মন্দার হিলস্ এ উমেশবাবুদের বাড়ীটা নিতে—ওরা এবার সেখানে যাবেন না কি-না। লতিকেকে কিছু জানাই নি।”

“তা বেন হোলো। কিন্তু লতি গোড়ারমুখি কে?”

“ও-মা, তাও জানো না? লতি গো—লতিকা রায়। যে আমাদের স্কুল থেকে ম্যাট্রিকে মেয়েদের মধ্যে কাঁট হয়েছিল, আমাদের সঙ্গে ডারোসেশনে আই, এ পড়ছে। কনসালটিং ইন্জিনিয়ার জুরেন রায়ের মেয়ে। আমার ভীষণ বন্ধু!”

“তা বেশ। কিন্তু তাকে বেন আমার পরিচয় দিস্ নি। শেষটা “এক্সমো” বানান করতে বলে বস্, কিবা হয়তো জিজ্ঞেস করবে ‘ওয়ার-শ’ কোথায়। আমি কোনটাই বলতে পারবো না। তার চেয়ে বরং বলিস্, একটা ভ্যাগাবণ্ড। খায় দার—আর ঘুরে ঘুরে বেড়ায়।” মিথ্যেও বলা হবে না, আমিও রেছাই পেয়ে যাবো।”

“আচ্ছা বেশ, তাই বলবো?” তার পরের ঘটনাটা আগের পরিচ্ছেদে বলা হয়েছে।

সেদিন কমলাদের বাড়ীতে কথার কথার লতিকা জিজ্ঞেস করলে “তোরা ছোড়না কী করেন, ভাই কমলি?”

অজয়ের দেখানো মত কমলা বলে, “কী আবার করবে? খায় দার ঘুরে ঘুরে বেড়ায়।”

“পড়া শুনো?”

“বৎসামান্ত।” এটা অবিদ্রি কমলা নিজের বুদ্ধি খরচ করে বলে। লতিকা হঠাৎ বলে কেলে “মাকাল ফল বল তাহলে?”

একটু ছটু হাসি হেসে কমলা বলে, “কী জানি ভাই, রূপের বিচার নিজের বোনেরের চেয়ে পরের বোনেরাই ভালো করতে পারে। তোরা চোখে ছোড়নাকে যদি রাঙা মনে হয়ে থাকে—তবে ভাই।”

বিস্ত্র হরে লতিকা কমলার মুখ চেপে ধরে বলে, “চুপ, গুপুড়ি। তুই যে বা-নয়-ভাই বলতে জ্বক করলি।”

“নহ? তা আমি কেমন করে জানবো? তুইই-তো এখুনি বললি মাকাল ফল মানে, দেখতে মন্দার।”

তার সঙ্গে পেরে উঠবে না কেনে লতিকা চুপ করে রইল। এমন সময়, “কমলি” বলে ডেকে অজয় ঘরে এসে চুকলো। তারপরই “ওঃ, লতিকা দি রয়েছেন।” বলে সসন্ত্রমে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। তার ঠোঁটের কোণে বৃহৎ হাসির রেখা কমলার দৃষ্টি এড়ালো না। সে খিলখিল করে হেসে উঠলো। জ্বারো বিস্ত্র হরে কমলার গিঠে একটা কিল হসিয়ে দিয়ে লতিকা বলে, “কী সন্তের মতো হাসিস্ শুধু শুধু?”

হাসিতে হাসিতে কমলা বলে, “তোমার ভাগ্য ভালো, তুমি ছোড়নারও ‘লতিকাদি’ হয়ে গেলি। ছোড়না কী বলে জানিস? মনে, ‘কলেজে পড়া মেয়েতে আর পাঠশালার গুরুমশায়ের কোনো ত্রুটি নেই।’ তাই ঐ ছোটোকেই ও সম্রাট করে এড়িয়ে চলে। বলে, ‘বাপু! বলে বললেই হোলো, ‘বানান করো তো ‘মানুভার’! তাহলেই তো গেছি।’ তাখ তো, তাই, লোকে শুধু শুধু ওকে বানান করতেই বা বলবে কেন?”

“তুমি বুঝি আর কলেজে পড়া মেয়ে নোস?”

“সে ক্ষণে আমার ওপর রাগ কি কম? কথার কথার মাকে বলে, ‘সেইকালেই মাসীমাকে বলেছিলুম, মেয়েকে কলেজে দিয়ে না। এখন বোঝো!’—সে বাক, আজ বিকেলে কোথার বাবি বল। চল না, আজকে ঐ পাহাড়টার ওঠা বাক?”

“কিন্তু তাই, বাবার আজকে সর্দির মত হয়েছ, তিনি তো বেরবেন না। কে নিয়ে যাবে?”

“কেন, ছোড়না?”

“তিনি ‘গুরুমহাশয়দের’ নিয়ে যেতে রাজী হবেন কি?” মুখ টিপে হেসে লতিকা বলে।

“নাঃ, হবে না! দেখছি হয় কি-না।” বলে কমলা অজয়ের খোঁজে গেল। অজয় তখন টেবিলের কাছে বসে একখানা কাগজে একটা circle এঁকে তাইতে পালাপাশি ছোটো চেরাপটল, তার মাঝখানে লম্বাকরে একটা বাঁশি আর তারই নীচে গোল গোল ছোটো বিষকল এঁকে, সেই কিছুকি মাকার মৃষ্টিটার নীচে লিখে দিয়েছিল—“কমলি।” চুলের বদলে সে খানিকটা মেঘের মত এঁকে দিয়েছিল। সেইটের পাশে সে গভীর মনোযোগে আর একটা কী আঁকবার উপক্রম করছে, এমন সময় কমলা এসে কাগজটা কেড়ে নিলে। ছবিখানা দেখে একটু হেসে সে পেন্সিলটা ভুলে নিয়ে “কমলি” কেটে “লতিকা” লিখে দিলে। তারপর অজয়ের কাঁধে একটা বাঁকুশি নিয়ে যত্নে, “চের-চিৎকলা চক্কি হয়েছে। এখন ওঠো। আমাদের আজ ঐ সারের পাহাড়টার নিয়ে যাবে।”

“এই সারের?” বলে অজয় লাকিয়ে উঠলো। “ঐ-টা

আমার খারাপ হবে না।” বলে বাড়-নেড়ে সে তার দৃঢ় অসম্মতি জানালে।

“কেন হবে না, ভনি।”

“তোমাদের চলা তো? ‘চলো হর, না চলো হর’—গোছ। পাহাড়টার রাজিবাসের কোনরকম ব্যবস্থা আছে বলে তো ভনি। তাছাড়া আমার ‘মোটর-টিপ-টা’ এখনো দেওয়া হয়নি, কাজেই বাব বা সাপের সঙ্গে চাক্ষুষ পরিচয় করবার আগ্রহ আমার ত্রুটিও নেই।”

“আখো ছোড়না, আমার রাগিও না বলছি। বা বহুঁ মনে থাকে যেন।” বলে কমলা খর থেকে বেরিয়ে গেল। তবে বাবীর সময় সেই অপরূপ ছবিটা নিয়ে যেতে ভুললো না।

৪

যটখানেক পরে গৃহিণী হ’জন আর মেয়েদের নিয়ে অজয় পাহাড়ের দিকে রওনা হোলো। অজয় মিঃ সারের সঙ্গে গল্প করবার ভক্তে অজয়ের মেশোমশার থেকে গেলেন। পাহাড়ের তলার পৌছেই অজয়ের মাসিমা একটা বড়ো পাথরের ওপর আসন গ্রহণ করলেন, এবং ঘোষণা করলেন যে তিনি আর এক পাও এগুতে রাজী নন। মিসেস সারও সর্কান্তঃকরণে তাঁর প্রতাব সমর্থন করলেন। মেয়েরা কিন্তু নাজোড়-বান্ধা, কাজেই অজয়, কমলা আর লতিকা আরোহণ শুরু করলে।

পাহাড়টা খুব উঁচু নয়। তারা চূড়ার পৌঁছবার সঙ্গে সুনীল রক্তবর্ণ সূর্য্য অস্ত্র একটা পাহাড়ের আড়ালে ডুবে গেল; কিন্তু সারা পশ্চিম আকাশে তখন বেন আশুন ধরে গেছে। সেই রক্তিম আকাশের বুকে কালো পাহাড়ের শ্রেণী বেন কোনো স্ননিপুণ শিল্পীর আঁকা অপরূপ ছবিটির মতো দেখাচ্ছিল। সূর্য্য বিহীন অসমতল প্রান্তর, মাঝে মাঝে সবুজ ধানের ক্ষেত, তারি মাঝে এক একটা ছোটো ছোটো কুটার, আর সমস্ত দৃশ্যপটটির ওপর পড়েছে গোঁঘুলির নরমাতিকার মিষ্টি আলো। অজয়ের মুখ দিয়ে আপনা হতেই বেরিয়ে গেল, “বাব!” তরলী হুটার সূর্য্য দৃষ্টিও তখন সেই দিকে নিবদ্ধ।

কিছুক্ষণ বসে শ্রান্তিদূর করে অজর বসে, “কমলি, একটা গান গা না তাই।”

কমলা বলে উঠলো, “তালো কথা মনে করিয়ে দিয়েছো, ছোড়না। লতি বেশ তালো গাইতে পারে। আমার গান তো রোজই শুনছো। গা-না তাই, লতি, একটা গান।” কিন্তু অনেক সাধ্য সাধনা সত্ত্বেও লতিকা কিছুতেই গাইলে না। তখন অগত্যা কমলাই গাইলে, “দিন-শেষের রাঙা মুকুল জাগলো চিতে।” আসন্ন সন্ধ্যার সেই করুণ পূরবী স্বর তিনজনের মনই কেমন বেন উদাস বিধুর করে তুলে।

বাড়ী ফেরবার অস্ত্রে উঠেই কিছু তাঁদের সে উদাস গাঙ্গীর্ষ কোথার অন্তর্হিত হয়ে গেল। কারণ, দেখা গেল ওঠাটা বত নির্ঝিল্লি হয়েছিল, নামাটা ঠিক তত-সহজে সম্পন্ন হবে না। পাহাড়টা বেশী উচু না হলেও, ভীষণ ঝাঁড়াই আর ছোটো ছোটো ছুড়ি পাথরে ভর্তি। নামবার সময় ফেবলই পা হড়কে যায় আর কমলার তীক্ষ্ণ হাসি ও চীৎকার চারিদিকে প্রতিধ্বনিত হতে থাকে। লতিকা তারি বিপদে পড়েছিল। একটা পাথরের উপর সে দাঁড়িয়েছিল; সেখান থেকে নামবার অস্ত্রে বতবার সে পা বাড়ায়, প্রত্যেক বারই পা পিছলে যায়। অজর কমলার একটা হাত শক্ত করে ধরে লতিকাকে বলে, “এখান থেকে গড়িয়ে পড়ার চেয়ে আমার সাহায্য নেওয়াটা বোধ হয় বেশী বুদ্ধিমানের কাজ।” একটু স্বর নামিয়ে বলে, “বদিও বানান তুল শোধরাবার আমার কোনোই আশা নেই।” এই বলে সে লতিকার দিকে আর একটা হাত বাড়িয়ে দিল। লতিকা কোনো ওজর অপত্তি না করে তার হাতটা ধরে আন্তে আন্তে নামতে শুরু করলে।

নীচে এসে তারা গৃহিনীদের কাছে থুব একচোট বহুনি খেলে দেয়ীর করার অস্ত্রে। তারপরও ফেরবার পথে বতবারই স্রাতার ধারে সন্দেহজনক “সর সর” শব্দ শোনা গেল, ততবারই অজরের মাগীমা ডাদের কাণ্ডজান-হীনতা স্রবণ করে খেবোজি করলেন। স্রবশেষে তারা সন্ধ্যা উজ্জীর্ণ হবার বেশ একটু পরেই বাড়ী এসে পৌছল।

৫

দিন মাটেক পরের কথা। অজরের পড়াশুনোর খবরটা লতিকা পেয়ে গেছে। সেদিন যখন পিঞ্জন চিঠি দিয়ে তার লতিকা তখন কমলাদের ঝাড়ুতে বসে ছিল। একটা চিঠির শিরোনামায় হঠাৎ তার চোখ পড়ে গেল “অজরকুমার মিত্র এক্সটার, এম্, এ।” অজরের কোনো বন্ধু তার নবলক ভিগ্রী-গোরবে অজরকে ভূষিত করে মহিমান্বিত করবার প্রয়াস পেয়েছিল। যুহ হেসে লতিকা বলে, “তবে যে তুই বলি তোর ছোড়না লেখাপড়া জানেন না।”

কমলা মুখ বেকিয়ে বলে, “ক্যালকাটা যুনিভার্সিটির এম্, এ আবার লেখাপড়া। দাঁড়া বিলেতটা ঘুরে আয়ক, তারপর না হয় একটু শ্রাতির করা বাবে।”

“বিলেতে বাবেন বুঝি এইবার? কী পড়বেন?”

“আগচেবার ল’ কাইনেল দিয়ে ব্যারিষ্টার হতে বাবে। তালো কথা, জানিস, আমরা পরশু বাড়ি।”

“কোথায়?”

“আমি আর ছোড়না বাবো পাটনার মামার বাড়ী। মা আর বাবা কলকাতার বাবেন। বাবার হঠাৎ কী কাজ পড়েছে। তোরা আর কদিন থাকবি?”

“বোধ হয় আরো দিন পনেরো। বাবার তো জারগাটা বেশ ভালই লেগেছে। তোরা ছিলি বেশ মজা করে কাটান বাড়িল। তোরা চলে গেলে তারি ফাঁকা ঠেকবে।”

“অজর এসে বলে, “কমলি, কাল সেই পাহাড়ী ঝরণাটার পাশে পিকনিক করা যাক্ চল।” তারপর লতিকার দিকে ফিরে বলে, “বাবেন লতিকাদেবী?”

“বেশ তো। মাঠে বলি।” কমলা উৎসাহিত হয়ে উঠলো। “চল আমিও যাই। তুই ঠিক করে বলতে পারবি না। আমি রাজী করিয়ে তবে ছাড়বো, দেখিস।”

পরদিন পিকনিক সসমারোহে অথচ নির্ঝিল্লি সম্পন্ন হলো। সঙ্গে অভিজ্ঞ প্রৌঢ় প্রৌঢ়ার দল ছিলেন, কাজেই বিচুড়ি পুড়ে বাঙা বা চাটনি ধরে বাঙা রূপ অঘটন ঘটতে পারি নি। চাকর, বাবুজির হাতে রান্নার ভার ছেড়ে দিয়ে সকলে বেড়াতে বেরলেন। অজর, কমলা আর লতিকা বুনো কুল তুলে আর বেরি সংগ্রহ করে বেড়াতে

লাগলো। কতকগুলো ফুল একত্র করে কমলা একটা তোড়া বাঁধছিল; বাঁধা শেষ হলে সে অজরকে দেখতে পেলে না। লতিকাকে জিজ্ঞাসা করতে, সে বলে, “এইমাত্র তো ছিলেন। মা’দে ওখানে গেছেন, বাঁধাধর।”

একটু এগিয়ে তাঁরা দেখলে একটা পেয়ারা গাছের তলায় বসে অজর পরম নির্বিকার ভাবে পেয়ারা চর্কণ করছে। কমলা ছুটে গিয়ে বলে, “আমার ছুটো, দাও তাই, ছোড়না।” কে যেন কাকে বলছে এম্বিতাবে অজর চোখ বুজে চিবিয়েই চলে। কথায় কাজ হবে না জেনে কমলা সটান অজরের পকেটে হাত পুরে দিলে। এইবার অজরের ধান তক্ত হোলো। “এই, সবগুলো নিসনে।” বলে সে কমলার হাত চেপে ধরে পেয়ারাগুলো বার করে কমলাকে আর লতিকাকে ভাগ করে দিলে। তারপর সকলে হাসি গল্প করতে করতে রাসার জারগায় ফিরে এলো। একটা পরিষ্কার জারগায় তখন কমলার বাবা মা আর লতিকা বাবা মা বসে গল্প করছিলেন। সাম্নে একটা গ্রামোফোন বাজছিল। তারাও এসে সেখানে বসে পড়লো।

যে কারণেই হোক আজ আর লতিকা গান গাইতে অপস্টি করলে না। একটা একটা করে তার অনেকগুলো গান হোলো। হাসি, গল্প, গানে সেই দিনটা তারি আনন্দে কেটে গেল।

পরদিন। বেলা ১১টার সময় কমলার রওনা হবে। তাই সকাল বেলাই লতিকা এ বাড়ীতে এসেছে। কমলা তখন ঘান করতে গেছে, অজরও কোথার যেন বেরিয়েছে। কর্তা গৃহিণী মোট-বাট বাঁধাতে ব্যস্ত। লতিকা টেবিলের উপরের বই খাতা গুলো নাড়াচাড়া করতে করতে দেখলে খোলা লেটার-প্যাডটার কবিতার আকারে কী সব যেন লেখা রয়েছে। কৌতুহলী হয়ে সে পড়লো—

“অপনে দোহে ছিহু কী মোহে

জাগার বেলা হোলো,—

যাবার আগে শেব কথাটি বোলো।

কিরিয়া চেয়ে এমন কিছু দিয়ো—

জেননা হবে পরম রমণীর,

আমার মনে রহিবে নিরবধি  
বিদায় ক্ষণে ক্ষণে তরে যদি

সজল আঁখি তোলো।”

লতিকা বুঝ ক্রমতালে স্পন্দিত হতে লাগলো। কাকে উদ্দেশ করে এ কবিতা লেখা? কার লেখা এটা? সে চেয়ারে বসে প’ড়ে আবার কবিতাটা পড়তে লাগলো। হঠাৎ পারের শব্দ শুনে সে চমকে দাঁড়িয়ে উঠে লেটার প্যাডটা টেবিলের ওপর রেখে দিলে।

অজর ঘরে ঢুকে লতিকাকে দেখে একটু স্তান হেসে বলে, “এই যে আপনি এসেছেন। আজ বাচ্ছি। আপনাকে অনেক জালাতন করেছি, কিছু মনে করবেন না।”

লতিকা হঠাৎ যেন মরিয়া হয়ে বলে, “আপনি কবিতা লিখতে পারেন, তা তো কই জানতাম না।” এই বলে সে লেটার প্যাডটা আবার তুলে নিলে।

সেটার দিকে একবার চেয়েই অজর বলে, “না, ওটা কবিতাকর লেখা।” তার পর গভীর আগ্রহে লতিকার দিকে চেয়ে বলে, “না বলতে পারার বেননার আমাদের সারাগ্রাণ যখন টনটন করতে থাকে তখন তিনি তাঁর অপরিমের ভাষা ও ভাবের ঐর্ধ্য দিয়ে আমাদের সহায়তা করেন। আমি যা বলতে চাই তা এর চেয়ে পরিষ্কার করে আঁকি কিছুতেই বলতে পারতাম না। লতিকা, আমি চলে গেলে আমার কথা ভোমার মনে থাকবে?”

লতিকা মাথা নীচু করে ছিল। শুধু বলে, “কলিকাতার গিরে দেখা করবেন।” তার গ্লাটা একটু কঁপে উঠলো। এরা চলে গেলে “মন্নার হিলস” আবার কি ভীষণ ফাঁকা হয়ে যাবে মনে করে তার চোখে জল এলো। “আপনাদের সঙ্গে তারি মন কেমন করবে।” বলে সে তার ঘন-গন্ধ-ঘেরা ডাগর ছটি চোখ মুহূর্তের সঙ্গে অজরের মুখের দিকে তুলে ধরলে। আসন্ন বিদায়ের করুণ বিবাদ তার দৃষ্টিতে সূৰ্ত হয়ে উঠেছে।

ছোটো ছটি কথা। অপরিণীত কোনো সজীবনার ইঙ্গিত এর পেছনে নেই। তবু অজরের সারা বুঝ

উষল হয়ে উঠলো। সে আবেগ তরা করে বলে, “হঁ, জীবনের দেখা হবে। নিশ্চয়ই দেখা হবে। আমি অধীর প্রতীকার দিন গুণবো।”

সেই দিন সন্ধ্যা বেলা। দ্বিতীয় শ্রেণীর কামরার জানালার কাছে বসে অকস্মিক পশ্চিম দিগন্তের দিকে উদাস দৃষ্টি মেলে দিয়েছে। যাত্রীর কোশাহল, ফেরীওয়ালার চীৎকার, খুটেদের অসংখ্য অহুযোগ—সহস্র সহস্র তুচ্ছ খুঁটিনাটির

মধ্যে একটি মৃণালবান মুহূর্ত হারিয়ে গিয়েছিল। অস্তাকান্তের ব্যথা-রক্তিম-রাগের মধ্যে অজ্ঞান তাকে খুঁজে পেয়েছে। বিদায়ের শেষ-চাউনি তার ব্যাকগণকে মাধুর্যমণ্ডিত করে তুলেছে। ভুলে যাওয়া একটা গানের কলি অকারণে তার কানের কাছে গুঞ্জন করতে লাগে—

“তার বিদায় বেলায় মালাখানি আমার গলে রে  
দোলে দোলে বুকের কাছে পলে পলে রে ॥”

## তোমার অস্তিত্ব মাঝে

[ প্রাচীন আসামীর অহুবাদ ]

শ্রীপ্রমথনাথ বিশী

তোমার অস্তিত্ব মাঝে রহস্ত-বধির  
ক্লান্তের গোপন দ্বার মোর কাছে সখি,  
রাখিয়োনা রুদ্ধ করি ; যত হেরি তোমা  
তত বেড়ে যাও তুমি লজ্জিয়া উপমা  
ভাঙ্গি কল্পনার সীমা ; তোমার মদির  
অঁখির আলোকপাতে সহসা ঝলকি  
ওঠে হুঁ একটি গান, হুঁ একটি ব্যথা,  
ওবু থেকে যায় বাকি লক্ষ লক্ষ কথা ॥

জনমে জনমে সখি নব নব বেশে  
মরিয়াছি অন্ত খুঁজে তব অস্তিত্বের।  
ললিতা ধানশ্রী যেথা ব্রহ্মপুত্রে মেশে  
এবার সেখায় তোমা লভিলাম ফের।  
আখ্যানি ইন্দ্রধনু নীলিমার দেশে  
আর অর্ক, দেখ সখি, ছায়াতে জলের ॥

## একদিন দিয়েছি

[ প্রাচীন আসামীর অহুবাদ ]

শ্রীপ্রমথনাথ বিশী

একদিন দিয়েছি বিদায়ের ক্ষণে  
করবীর গুচ্ছ এক ; তুমি তারে সখি,  
কি জানি কি ভেবে মনে কবরীর সনে  
গেঁথেছিলে, কালো চুলে উঠিল ঝলকি  
বাসনা-বিছ্যাৎলতা ; তারপরে কবে—  
সন্ধ্যার কেশের মাঝে ফুল সূর্য্যমুখী  
যেমন ঝরিয়া যায়—তেমন নীরবে  
ঝরে গেছে পুষ্প মোর—সব গেছে চুকি ॥

সেই হ’তে পুষ্পদল রক্ত করবীর  
লভিয়াছে গুণ সখি, স্পর্শমাণিকের।  
যেখানেতে ছোঁয় সেখা ওঠে ঝলকিয়া  
বেদনা-কনক-বহি ! বুড়ুকু স্মৃতির  
অসংখ্য নাগিনী দল ভেদি পাতালের  
বাসনার তপ্ত গুহা ওঠে চমকিয়া ॥

## মুক্ত-ছন্দ • (Vers Libre)

শ্রীঅনিলাবরণ রায়

গল্প ছন্দের এই নূতন ও বন্ধনমুক্ত রূপের বিশিষ্ট দৃষ্টান্ত হইতেছে ইংরাজ ও আমেরিকান কবি কার্পেটার এবং হুইট-ম্যান। রবীন্দ্রনাথ তাঁহার গীতিকবিতার যে-সকল ইংরাজী-অনুবাদ করিয়াছেন, সেইগুলিও এই রীতিকে বিশেষ ভাবে সাহায্য করিয়াছে, কিন্তু আলোচ্য বিষয়ে সেইগুলি স্ফুটতঃ প্রাসঙ্গিক নহে। কারণ, এই 'অনুবাদগুলি স্বন্দর ছন্দাধীন গল্প ভিন্ন আর কিছুই নহে। আর এই ধরণের রচনা, ছন্দাধীন গল্প-কবিতা খুব প্রচলিত হইলেও, ইহা ছন্দে কবিতা রচনা করিবার সুপ্রতিষ্ঠিত রীতির স্থান গ্রহণ করিতে পারে না, বা করিবার চেষ্টাও করে না। ইহা এক-প্রকার বিলাস (indulgence), একটা সামান্ত রকমের ব্যতিক্রম ও বৈচিত্র্য; ইহারও নির্দিষ্ট স্থান আছে এবং ইহার দ্বারা এমন কতকগুলি উদ্দেশ্য সাধিত হয়, যাহা অন্য ভাবে যথার্থ সম্পাদিত হইতে পারে না। রবীন্দ্রনাথের যে উদ্দেশ্য ছিল, তাহার সম্পাদনে বোধ হয় এইটাই একমাত্র পন্থা—কবিতার কবিত্বময় গভীরত্ব, বাহ্যতে মূলের সঠিক ভাব ও জলজ্যটি বজায় থাকে। কারণ অন্য এক ভাবের বাঁধন। ছন্দে অনুবাদ করিতে বাইলে মূল ধারাটির অন্ত কেবল যে এক নূতন অবয়ব তৈয়ারী করা হয় তাহাই নহে, পরন্তু এইরূপ পরিবর্তনে ভিতরের আত্মাটিও প্রায় বিভিন্ন হইয়া পড়ে, কাব্যের ছন্দ এমনই শক্তিশালী, এমনই বিশিষ্ট ও স্বজনশীল জিনিষ। কিন্তু কবিত্বময় গল্পের বন্ধন অনেকটা শিথিল, তাহার দাবী পূরণ করা অপেক্ষাকৃত সহজ, তাহা মূল ভাবটিকে ধরিত্তা এতরূপ সম্পূর্ণ ভাবে পরিবর্তিত করিয়া দেয় না; এমন কি একটা স্বরূপ, কণি ছায়া, প্রতিধ্বনি আভাসও দিতে পারে, যদি তাহার গিছনে অনুরূপ ভাব-প্রেরণা

থাকে। ইহাতে কখনও সেই একই শক্তি থাকিতে পারে না, তবে অনুরূপ ব্যঞ্জনার কৃতকটা প্রতিধ্বনি থাকিতে পারে। রবীন্দ্রনাথ যখন ইংরাজীতে লিখিলেন,

'That I should make much of myself and turn it on all sides, thus casting coloured shadows on thy radiance—such is thy *maya*.

Thou settest a barrier in thine own being and then callest thy severed self in myriad notes. This thy self-separation has taken body in me.

The great pageant of thee and me has overspread the sky. With the tune of thee and me all the air is vibrant, and all ages pass with the hiding and seeking of thee and me

আমি আমার করব বড়, এইত আমার মারা ;

তোমার আলো রাঙিয়ে দিয়ে, কেলব রঙিন ছায়া।

তুমি তোমার রাখবে দূরে, ডাকবে তাত্তা নানা হয়ে

আপনারি বিরহ তোমার আমার নিল কারা।

বিরহ গান উঠলো বেজে বিষগণনয়।

কত রঙ্গের কান্নাহাসি কতই আশা তয়।

কত যে চেউ গুঠে পড়ে, কত যখন ভালে গড়ে,

আমার বাবে রচিলে যে আপন পরায়ণ।

আকাশ জুড়ে আজ লেগেছে তোমার আমার বেলা।

দূরে কাছে ছড়িয়ে গেছে তোমার আমার খেলা।

তোমার আমার গুঞ্জরণে, বাতাস নাচে সুন্দর,

তোমার আমার বাওয়া আমার কাঁটে সকল বেলা।

আমরা পাইলাম এক অতি স্বন্দর স্থলিষ্ঠ-কবিত্বময় গল্প, কিন্তু তাহার অধিক আর কিছুই নহে। মুক্ত ছন্দের

(vers libre) করেকজন করানী লেখক বাহা, এবং হুইটম্যান ও কার্পেটার বাহা নহেন, রবীন্দ্রনাথ তাহাই,—তিনি একজন সুকুমার ও সুন্দর শিল্পী, এবং তিনি তাঁহার কাব্য অনবদ্য কমনীয়তা এবং আধ্যাত্মিক সুন্দরতার সহিতই সম্পাদন করিয়াছেন। কিন্তু যে কাব্যটি হাতে লওয়া হইয়াছে তাহার বেশী আর কিছু করিবার প্রয়াস এখানে নাই, পদ্যের যে পুরাতন রীতিতে তিনি স্বীয় ভাষার এমন সব আশ্চর্য্যময় জিনিষ সৃষ্টি করিয়াছেন তাহার স্থলে কাব্যরচনার কোন নূতন নীতি প্রবর্তন করিবার উদ্দেশ্য নাই। যদি এরূপ কোন উদ্দেশ্য ছিল, তাহা হইলে বলিতেই হইবে যে, সে উদ্দেশ্য ব্যর্থ হইয়াছে। এই ইংরাজী গদ্যটি যদিও সুন্দর, ইহার সহিত মূল কবিতাটি তুলনা করিলেই বুঝা যায় যে, এই পরিবর্তনের ফলে কতখানি নষ্ট হইয়া গিয়াছে। কৃত্তিবিশ্বের সহিত একটা পরিবর্তিত জিনিষ দেওয়া হইয়াছে, তাহাতে ইংরাজী পাঠক তৃপ্ত হইতে পারে। কিন্তু যে ব্যক্তি কবির নিজ স্বভাবসিদ্ধ সুরের ইচ্ছাজাল একবার আবাদন করিয়াছে তাহার প্রবণ মন

ইহাতে কিছুতেই তৃপ্ত হইতে পারে না। আর ইহা এইরূপই, যদিও বুদ্ধিগম্য সারার্থটি, সঠিক ও সুনির্দিষ্ট চিন্তাধারাটি অল্পবোধে অনেক সময় আরও পরিষ্কৃত হইয়া উঠে এবং সহজেই হৃদয়ঙ্গম করা যায়, কারণ মূলে বুদ্ধিগ্রাহ্য বিষয়বস্তুটিকে চিন্তার সীমানাগুলিকে পুনঃ পুনঃ অতিক্রম করিয়া চলা হয়, সুর মাধুর্য্যের সঙ্গে সঙ্গে অলক্ষ্যে যে ব্যঙ্গনার তরঙ্গ উদ্ভূত হয় তাহার মধ্যে কখনও সে সব একেবারে ডুবিয়া যায়; বাহা বলা হইল, তাহা অপেক্ষা এত বেশী শুনা যায় যে অন্তরাঙ্গা স্তনিতে স্তনিতে সেই অনন্ততার মধ্যে ভাসিয়া যায় এবং বুদ্ধির স্পষ্টে অবদানটুকুর মূল্য অতি অল্প বলিয়াই গণনা করে। ঠিক এইখানেই কাব্যছন্দের মহত্তম শক্তি, ইহারই দ্বারা নবযুগের শ্রেষ্ঠতম কাব্য সম্পাদিত হইতে পারিবে, এবং কাব্যের প্রাচীন রূপকে একেবারে ভাসিয়া না দিয়া কাব্য-রীতির নূতন নূতন প্রয়োগের দ্বারাই যে ইহা সম্ভব হইবে, রবীন্দ্রনাথের মাতৃ-ভাষায় রচিত গীতি-কবিতাগুলিই তাহার প্রকৃষ্ট প্রমাণ।

শ্রীঅনিলবরণ রায়

## নব জাগরণ

শ্রীদিলীপকুমার রায়

আজি বাজল বংশী প্রাণকুঞ্জে—  
ধ্বনি' ধূসর দিগন্তর মধুর অন্তর  
সেই আলো বসন্তে মুজে।  
ব্রত ধর্ম্মে—  
শত কর্ম্মে—  
এ কী রাজল প্রাণিহর লগ্ন!  
এ কী আগল তরলিত স্বপ্ন:  
যেন প্রবণ গুনল তার চন্দ্রমা-বন্ধার  
নয়ন দেখল রবিরস।  
সেই রূপালি সোনালি করপুঞ্জে  
কোটি অমৃতভূমি বৃকে শুভে:  
ধ্বনি' ধূসর দিগন্তর " মধুর অন্তর  
সেই আলো বসন্তে মুজে।

এ কী দীপল বংশী প্রেমছন্দ।  
বত পুঞ্জ বিবলতা ছুটল,—শুভব্রতা  
ছরাশা টুটল অমাবস্ক।  
বাধা ঘুচায়ে—  
লোর মুছায়ে—  
এ কী ছলল অশ্রুতা প্রাণীপ্তি।  
তাহে ঘুচলো যে তুচ্ছ-অতৃপ্তি:  
যেন বসালো অতরবারি পলকে মলয়বারি  
কূলে প্রতিনিধান দিল পৃথী।  
পেয়ে সে নব-মিলন-মধু-গন্ধ  
হ'ল মলিন মরুত—জীবন্ত:  
বত পুঞ্জ বিবলতা ছুটল,—শুভব্রতা  
ছরাশা টুটল অমাবস্ক।

## বর্ষারাত্রি

শ্রীধীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় এম-এ

অন্ধকার গ্রামপথ, বরিষে আবাড়  
সুশুপ্ত গহন রাত্রি, স্তব্ধ চারিধার ।  
একাকী নির্জন গৃহে শুনিতেছি বসি'  
অশ্রাস্ত বর্ষণ-গান, রায় যায় স্বসি' ।  
গভীর গরজে মেঘ, চমকে বিজলী,  
হেন রাতে আঁখি কার উঠে ছলছলি' ?

কে যেন চলিছে বনে, বাজিছে মঞ্জীর,  
তিমিরে কাঁপিছে তার হৃদয় অধীর ;  
বারিধারা সিক্ত তার সুনীল বসন  
সহরি' চলিছে ধীরে চাপিয়া চরণ ,  
চলিয়াছে অন্তহীন যুগ যুগ ধরি'  
কণ্টকিত কাননের পথ অহুসরি' ।

গাগরীর বারি ঢালি' করিয়া পিছল  
কণ্টক গাড়িয়া পথে, সামালি' আঁচল,  
বরষার অভিসার শিথিয়া গোপনে  
কে চলিত পাগলিনী প্রেমের স্বপনে ?  
তিমির-কাননে তারি কম্পিত চরণ  
বুঝিবা মিলায় ধীরে ছায়ার মতন ।

তারি সাথে আজি মোর বিরহী পরাণ  
নীরব বরষা রাতে করিছে প্রয়াণ ।  
ভাসিতেছে কানে কোন্ স্বপ্নময় সুর  
চিরন্তন বেদনার—আকুল, মধুর ।  
অন্ধকার টানিয়াছে গাঢ় অন্তরাল;  
আমারে ঘিরিয়া আছে অন্তহীন কাল

কোন্ সে মন্দির চির-নিরুজ্জ-ছায়ার ?  
চিরন্তনী বিরহিনী করে অভিসার ?  
ভুজ্জগে পুরিত পথ,—সংসার ঝুঁদুরে,—  
আমি আজি চলিয়াছি সেই কল্পপুরে ।  
স্বপ্নাকুল হুই নেত্র, হৃদয় অধীর  
রপিয়া রপিয়া ওঠে স্তব্ধ মঞ্জীর ।



## চিত্রে ভাব-সৌন্দর্য

শ্রীনরেন্দ্রনাথ বসু

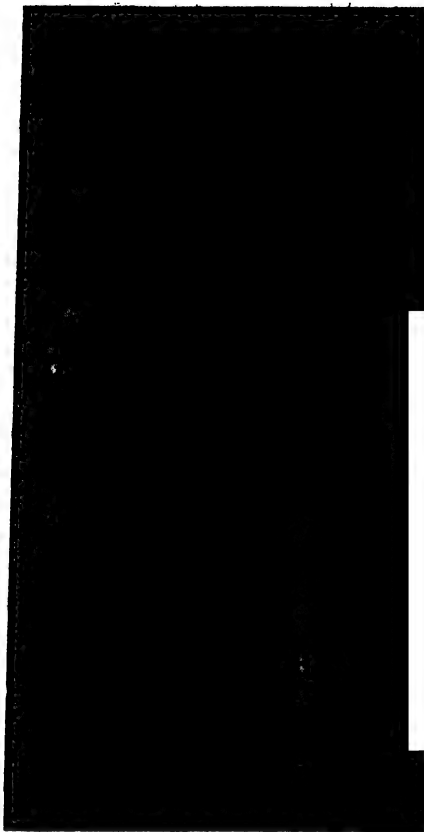


কবি ও শিল্পী উভয়েই ভাবসৌন্দর্যের অধিবাসী। কবি যেমন ভাব ও ছন্দের মধ্য দিয়া ভাবের প্রকাশ করেন, শিল্পীও তেমনি রেখা ও বর্ণসম্পাতে ভাবসৌন্দর্যের দৃষ্টি করিয়া থাকেন। ভাবহীন কবিতা যেমন নিরস এবং পাঠের অযোগ্য মনে হয়, ভাবসৌন্দর্যবিহীন চিত্রও তেমনি চিত্রাঙ্কনশীল নিকট-সমানের বোধ্য বিবেচিত হয় না। ভাবই চিত্রের প্রাণ। ভাবহীন চিত্র শিল্পীর অক্ষমতাই প্রদর্শন করে।

চিত্রের অঙ্কন পদ্ধতি বা বর্ণবিভাগ যথাযথ হইয়াছে কি না, তাহা কেবল চিত্রশিল্পী বা অভিজ্ঞ শিল্প-সমালোচকেরাই বলিতে পারেন; আমাদের মত সাধারণ শিল্পাঙ্কনশীল দর্শকের সে বিষয়ে কোন কথা বলার অধিকার নাই। কিন্তু কোন চিত্রের ভাবসৌন্দর্য দর্শনে আনন্দলাভ করিলে, সে সম্বন্ধে সাধারণভাবে কিছু বলিলে বোধ হয় কাহারও পক্ষে অনধিকার চর্চা বলিয়া বিবেচিত হইবে না।

কলিকাতা কর্পোরেশনের কিউরেটর, শিল্পী শ্রীযুক্ত যোগেশচন্দ্র রায়ের অঙ্কিত যে বয়েসকথানি চিত্র আমাদের আনন্দ দান করিয়াছে, এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধে তাহাদের সামান্য পরিচয় প্রদানের চেষ্টা করিব।

শিল্পীর অধিকাংশ চিত্রই রূপক। তিনি রূপকের মধ্য দিয়াই নিজের কৃতিত্ব পরিষ্কৃত করিয়াছেন। “শব্দী” চিত্রে যৌবন-পরিপুষ্টা তরুণী ধনুর্ধারণ হস্তে দণ্ডারমানা, নয়নে তীব্র দৃষ্টি। চিরকুমারকে লক্ষ্য করিয়া তরুণী যেন বলিতেছেন—যৌবন-ধনু ও রূপ-শর দিয়া তোমার বশ করিব। যদি তাহাতে অপারগ হই, আমার তুণে যে পঞ্চশর রহিয়াছে, সেগুলি একে একে নিক্ষেপ করিলে তোমাকে জয় করা কিছুতেই অসম্ভব হইবে না। নারী যে অগভীর নয়তিত জয় করিয়া আসিতেছে, চিরকুমার জয়



নতজ

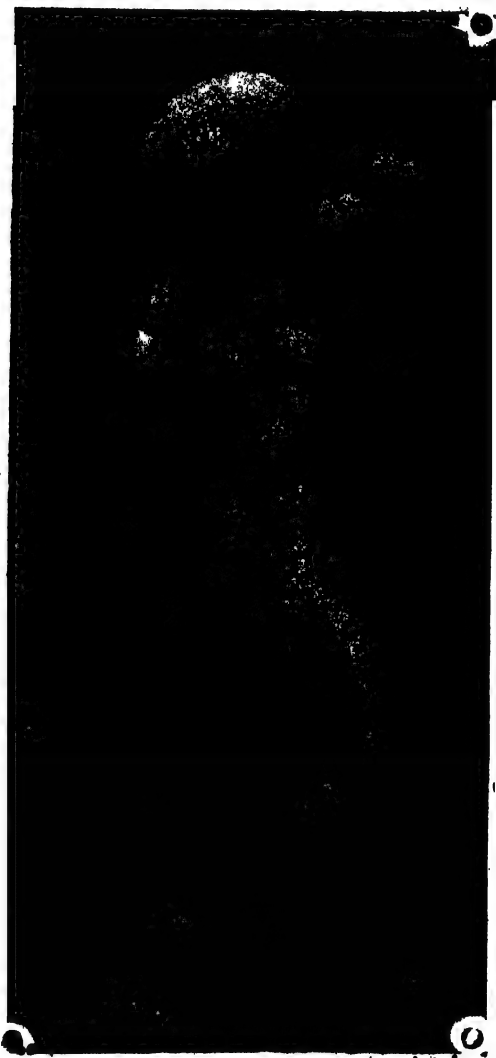
করিয়ে এবং নিজ শক্তি সর্বদে তাহার আত্মপ্রত্যয় সর্বদা  
জাগরক, শিল্পী ইচ্ছিতে ইহাই বুঝাইতে চাহিয়াছেন।

যাতা ধরিত্রী ভূগোলক রচনা একরূপ শেষ করিয়া,  
সর্বশেষ তুলিকা পরিচালনার সময় যেন চিন্তাশ্রিতা হইয়া  
পড়িয়াছেন। “বসুমতী” চিত্রে এই ভাবই প্রকাশ করা  
হইয়াছে। প্রসাধন যেন কিছুতেই মনঃপূত হইতেছে না।  
এত করিয়াও হরত পৃথিবীকে সর্বদা সর্বদা করিতে  
পারিলেন না—এই ভাবনা।

“বেঙ্গল” নৈরাত্তের প্রতিবর্তী। পর্দার অন্তরাল হইতে  
তরঙ্গী নিজ প্রাণীর দর্শনাক্রমকার সসঙ্কোচে বাহিরে দৃষ্টি  
নিক্ষেপ করিতেছে। কিন্তু নরন-মন বাহ্যকে চার তাহাকে  
পাইতেছে না। নিরাশ তাহাকে দিগ্বিদ্য কেলিয়াছে।

“নতজ” চিত্রে, দানাত্তে কলসী-ভরিয়া জল আনিবার  
সময় তরঙ্গী নারী পথমাঝে বিশেষ বিব্রত হইয়া পড়িয়াছে।  
হঠাৎ কানের জলটি খুলিয়া পড়িয়া বাওয়ার, তাহা কুছাইতে  
গিয়া গায়ের আবরণ ও কলসীর জল উভয়ই স্থানচ্যুত  
হইয়া বাইতেছে। তরঙ্গীর অসহায় বিব্রত ভাবটি অতি  
সুন্দররূপে পরিচ্ছিন্ন করা হইয়াছে।

“পল্লী” প্রকৃতই পল্লী। “প্রকৃতি” চিত্রের ভাবও সুন্দর।



দ্বিতীয় দৃষ্টি



শিল্পী—শ্রীমোশচন্দ্র রায়

“নিশীথ রাত্রি” চিত্রখানি ভাবসৌন্দর্য্যে অতুলনীয়।  
নিশীথ রাত্রির পরিপূর্ণ জ্যোৎস্নাকিরণে পৃথিবীর নগ্ন  
সৌন্দর্য্য প্রকাশিত হইয়া পড়িয়াছে। অন্ধকারের আবরণে

পৃথিবীর যে সৌন্দর্য্য এতকণ সৌরচন্দ্রের অস্ত্রাঙ্গে ছিল,  
তাহা বেন হুন্দরী তরুণীরে নৃত্যবতী হইয়া সকলের সমুখে  
উপস্থিত। এই রূপ অতি দ্বিগুণ ও পবিত্র। ইহাতে রোজ  
কিরণদীপ্তির তীব্রতা নাই। ইহা অন্তরে কোন কামনার  
উদ্রেক করে না, বিদ্বেষাই প্রদান করিয়া থাকে।

কয়েকখানি প্রাকৃতিক দৃশ্যের চিত্রও চিত্রাহরণীর  
আনন্দদায়ক। “সাগরিকা” চিত্রে অনন্ত সমুদ্রের কূলে  
মাতা শিশুসন্তানগহ কিছুক সংগ্রহ করিতেছেন। অনন্তের  
কাছে আমরা সকলেই শিশু—অতি ক্ষুদ্র। সেখানে মাতা  
ও শিশুর ব্যবধান কিছুই নাই।

“কাকনজত্যা” ভুবারমণ্ডিত হিমালয় শিখরের চিরহুন্দর  
অতুলনীয় দৃশ্য।

“কর্ণফুলী”—নদীর বাঁকের মুখের কতকাংশের দৃশ্য।  
নদীবক্ষে কয়েকখানি ‘সামগান’ নৌকা ও হুই তীরের  
মনোরম দৃশ্যে চৈতন্যভূমির প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্যের কতকটা  
আভাস পাওয়া যায়।

শিল্পীর তুলিকা সেখানেই সার্থক, যেখানে চিত্রাহরণী  
তাহার অঙ্গগান করে।

শ্রীনরেন্দ্রনাথ বসু

## একলব্য

### শ্রীরাধাচরণ চক্রবর্তী

পরাজয় নহে গুরু, এ আমার জয়,—  
বরণা বিজয়—দীপ্ত-রক্তরাগময়।  
মুখে হাসি, ভবু—ভবু অশ্রুবাপ্প চোখে ?  
উদ্ভাসিত দিবা মোর ত্যাগের আলোকে ;—  
জন্মের আনন্দ মোর আজি যে অসহ !  
হে গুরু, দক্ষিণ করে দক্ষিণা এ লহ।

শিবাশ্রেষ্ট অভিজাত অর্জুন তোমার,  
কেন তার অধোমুখ ?—বিন্দুও আমার  
নাহি ক্ষোভ, অহুযোগ। আমি শুধু ভাবি,  
অখ্যাত, অজ্ঞাত—তার নিভৃত সাধনা  
গৌরবী গম্বীরে দিল কিসের বেদনা ?  
গুণ—তারো 'পরে হায় কর্ণ রাখে দাবী ?

সে তোমার প্রিয়—তুমি দিলে তারে প্রেম  
আমি দীন,—দয়া তব—লভিয়াছি প্রেম।

## নব্য জড়বিজ্ঞান

অধ্যাপক শ্রীগঙ্গাধর মুখোপাধ্যায় এম্-এ

সুপ্রসিদ্ধ গ্রীক দার্শনিক এরিস্টটল্ (Aristotle) প্রণীত Deductive Logic বহু শতাব্দী ব্যাপিয়া তাহার প্রভাব বিস্তার করিলেও বেকন্ (Bacon) প্রবর্তিত Inductive method হইতেই প্রধানতঃ আধুনিক জড়-বিজ্ঞানের বীজ উৎপন্ন হইয়াছে। নিউটন্ (Newton) গ্যালিলিও (Galileo) প্রভৃতি মনীষিগণের অক্লান্ত বারি-সেচনে ঐ বীজ অঙ্কুরিত হইয়া এক্ষণে মহামহীকরূপে পরিণত হইয়াছে। নিউটন্ জড়জগৎকে যে দিক্ হইতে দেখিয়াছিলেন। তাহার অসামান্য প্রতিভাচ্ছটার উদ্ভাসিত পরবর্তী বৈজ্ঞানিকগণের দৃষ্টি ঊনবিংশ শতাব্দীর শেষ ভাগ পর্যন্ত সেই দিকেই আকৃষ্ট হইয়াছিল। বিংশ শতাব্দীর প্রারম্ভ হইতে নব্য বৈজ্ঞানিকগণ পূর্বপন্থা পরিত্যাগ করিয়া অস্ত্র একদিক্ হইতে বিশ্বকে নিরীক্ষণ করিতে প্রয়াসী হইয়াছেন।

রাসায়নিক প্রক্রিয়ার কিয়দংশ পূর্ব হইতে পরিজ্ঞাত থাকিলেও মূলতঃ অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষ ভাগ হইতে করাসী পণ্ডিত লাবুসিয়্যার (Lavoisier) কর্তৃক নব্য রাসায়ন-বিজ্ঞান ভিত্তি স্থাপিত হইয়াছে। রাসায়ন শাস্ত্রের মতে জগতে লক্ষাধিক বিভিন্ন প্রকার পদার্থের সমাবেশ দৃষ্ট হইলেও কিকিছুই একশত মূল পদার্থের (elements) সংযোগে তাহাদের উৎপত্তি হইয়াছে। রাসায়নিক প্রক্রিয়ার কারণ নির্দেশ করিবার জন্ত প্রাচীন গ্রীস দেশীয় পণ্ডিত ডিমক্ৰিটস্ (Democritus) লেউসিপাস (Leucippus) এবং লিউক্রেটিয়াস (Lucretius) এর পরমাণুবাদ অনুসরণ করিয়া সকল জড় পদার্থ (elements) অতিসূক্ষ্ম অবিভাজ্য কণাসমষ্টি হইতে উৎপন্ন হইয়াছে—এই মতের গোবন্ধতার ১৮০০ খৃষ্টাব্দে ডালটন (Dalton) তাঁহার নব পরমাণুবাদ প্রবর্তিত করেন। অন্তর্ক্ষেপে দুইবিধ কণাদ প্রণীত বৈশেষিক-দর্শনেও এই মতের আভাস প্রাপ্য হওয়া যায়। দার্শনিকগণের

হারবার্ট স্পেনসার (Herbert Spencer) এবং বক্তিশ্রেষ্ঠ শঙ্করাচার্য্য উভয়েই প্রায় এক প্রকার বৃত্তির দ্বারা পরমাণুবাদ খণ্ডন করিয়াছেন। তাহাদের মতে পরমাণু বতই ক্ষুদ্র হউক না কেন তাহার দক্ষিণ ও বাম দিক্ আছে; অতএব তাহাকে কোন প্রকারে বিভক্ত করিতে পারা যায় না—ইহা কল্পনাবিরুদ্ধ। বাহ্য হউক ঊনবিংশ শতাব্দীর শেষ ভাগ পর্যন্ত ডালটনের পরমাণুবাদ বিজ্ঞান-জগতে আদৃত ও পরিগৃহীত হইয়াছিল। ঊনবিংশ শতাব্দীর বৈজ্ঞানিকগণ তিনটি মতবাদ প্রতিষ্ঠিত করিয়া তদ্বারা সমস্ত জাগতিক প্রক্রিয়ার রহস্য উদ্ভেদ করিতে সমর্থ হইয়াছেন বলিয়া মনে করিয়াছিলেন। প্রথম—জড়ের আকারগত নানা প্রকার পরিবর্তন লক্ষিত হইলেও তাহার বস্তু-পরিমাণের হ্রাস-বৃদ্ধি হয় না (conservation of mass)। দ্বিতীয়—শক্তি (energy) উদ্ভাপ, আলোক, তড়িৎ প্রভৃতি নানাক্রমে প্রতীয়মান হইলেও তন্মধ্যে একের কিয়দংশের বিনিময়ে অন্তের নির্দিষ্ট অংশ প্রাপ্ত হওয়া যায়; সুতরাং সমগ্র শক্তির পরিমাণের ইত্তরবিশেষ হয় না (conservation of energy)। তৃতীয়—কার্য্যকারণবাদ (causation)। নির্দিষ্ট কারণ উপস্থিত হইলে তদনুরূপ কার্য্য অবশ্যই সাধিত হইবে। প্রকৃতি সুগঠিত সাজাতন্ত্রের দ্বারা আপনায় নিয়মজালে আপনি বদ্ধ। তাহার পক্ষপাতিত্ব মোহ, বৈরাচার বা কোনরূপ খামখেয়ালী ভাব নাই।

১৮৭২ খৃষ্টাব্দে ক্রুক্স (Crookes) নামে এক বিশিষ্ট বৈজ্ঞানিক কাচের নলের ভিতর হইতে বায়ু নিকাষণ করিয়া তন্মধ্যে তড়িৎ সঞ্চালিত করিয়া এক প্রকার স্রোতি বৈদ্যে ধাবমান উজ্জ্বল সূক্ষ্ম কণাস্রোতী আবিষ্কার করেন। এই কণাগুলির স্তূপ কঠিন, তরল ও বায়বীয় পদার্থের ভেদে বিসদৃশ বলিয়া তিনি ইহাদিগকে জড়ের “চতুর্থ বিকৃতি”

(fourth state of matter) এই আখ্যা দিয়াছিলেন। পরবর্তী বৈজ্ঞানিকগণ নানা পরীক্ষা দ্বারা প্রমাণিত করিয়াছেন যে ইহা মূল জড়পদার্থ নহে, কেবল ইলেকট্রন (electron) নামে এক প্রকার তড়িৎকণা। এই ইলেকট্রনের আকার ও গণাবলী অনেক পরিমাণে নির্ণীত হইয়াছে। ইহাটিকে এতাবৎ কেহ ক্ষুদ্রতর অংশে বিভাগ বা বিশ্লেষণ করিতে পারে নাই। পরবর্তী কালে প্রোটন (proton) নামে আর এক প্রকার বিরুদ্ধধর্মাবলম্বী তড়িৎকণা আবিষ্কৃত হইয়াছে। ইলেকট্রন অপেক্ষা প্রোটনের গুরুত্ব প্রায় ১৮৫০ গুণ অধিক।

১৮৯৬ খৃষ্টাব্দে এম. বেকারেল (M. Becquerel) ইউরেনিয়াম নাইট্রেট (uranium nitrate) নামক পদার্থ-বিশেষ হইতে উদ্ধৃত এক প্রকার অদৃশ্য রশ্মি দ্বারা অন্ধকার গৃহেও কটোগ্রাফ ছবি প্রস্তুত করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। পরে রদারফোর্ড (Rutherford) ও অন্ড্রাভ 'অনেক বৈজ্ঞানিক এইরূপ গুণবিপ্লবিত আরও কয়েকটি পদার্থের সন্ধান পাইয়াছিলেন। ১৯০২ খৃষ্টাব্দে মাদাম ক্যুরি (Mme. Curie) নামী এক ফরাসী বিজ্ঞানী পিচব্লেন্ড (Pitch Blende) নামক এক প্রকার খনিজ পদার্থ হইতে বহু আয়সগাথ্য পরীক্ষা দ্বারা রেডিয়াম (Radium) নামক এক প্রকার ধাতু প্রাপ্ত হন; তাহা হইতে ঐরূপ রশ্মি বহুল পরিমাণে উদ্ধৃত হয়। এই প্রকার পদার্থকে রেডিও-একটিভ (Radio-active) পদার্থ বলে। রেডিয়াম জাতীয় পদার্থ হইতে ক্রমাগত উত্তাপ ও তিন প্রকার রশ্মি বিকীরিত হয়; তন্মধ্যে দুই প্রকার রশ্মি তির্যকধর্মাবলম্বী তড়িৎকণা হইতে উদ্ধৃত এবং চুম্বকসামিধ্য বিপন্নীত দিকে বক্রতাধাপন্ন হয়, কিন্তু তৃতীয় রশ্মির কোন পরিবর্তন হয় না এবং তাহা রঞ্জনরশ্মির দ্বারা কাঠাদির মধ্যে প্রবিষ্ট হইতে পারে। এইরূপে প্রমাণিত হইয়াছে যে রেডিয়াম হইতে অবিশ্রান্তভাবে ক্রুরি ক্রুরি ইলেকট্রন উৎপত্ত হইতেছে। এই রেডিয়াম বর্তমানকালে ক্যান্সার (cancer) রোগটিকিংসার যুগান্তর উপস্থিত করিয়াছে। এক্ষণে প্রসঙ্গ হইতে পারে যে রেডিয়াম ধাতুতে এত অধিক পরিমাণ শক্তির সমাবেশ কি প্রকারে সম্ভব হয়? শক্তির অক্ষয়তা (conservation of energy)র নীতি হইতে ইহার কারণ নির্দেশ করা

স্বকঠিন। সুতরাং বৈজ্ঞানিকগণ স্থির করিলেন যে রেডিয়াম-এর পরমাণুগুলির মধ্যে ইলেকট্রনগুলি আবদ্ধিত ছিল এবং পরমাণুগুলি যতঃই তপ্ত হওয়াতে তন্মধ্য হইতে ইলেকট্রন বিকীরিত হইতেছে। এইরূপে নানা পরীক্ষা দ্বারা প্রমাণিত হইয়াছে যে পরমাণুগুলি অবিভাজ্য নহে। প্রত্যেক পরমাণুর অভ্যন্তরে প্রভূত শক্তি অন্তর্নিহিত রহিয়াছে; পরমাণুগুলি তপ্ত হইলে সেই শক্তির বিকাশ হয়। দশ মণ অন্ডার দণ্ড করিলে যত শক্তি প্রাপ্ত হওয়া যায় এক গ্রেনের শতাংশ পরিমাণ হাইড্রোজেন বায়ুর পরমাণুগুলি চূর্ণ হইলে ততোধিক শক্তির উদ্ভব হয়। ক্ষুদ্রত্ববিৎ পণ্ডিতগণ নির্ণয় করিয়াছেন যে অগতে প্রতিদিন অগ্নি-উৎপাদনের ক্ষমতা যে পরিমাণে খনিজ অন্ডার ব্যবহৃত হইতেছে, সেইরূপ ব্যবহৃত হইলে সহস্র বৎসর পরে ভূগর্ভে আর অন্ডার প্রাপ্ত হওয়া সম্ভব হইবে, এবং সম্ভারই সমস্ত সত্যতার মূল বলিয়া ধাহারা আশঙ্কা করিয়াছিলেন যে কয়েক শতাব্দী পরে বর্তমান সত্যতার গতি অতিক্রম হইবে, পরমাণুর অন্তর্নিহিত প্রভূত শক্তির আবিষ্কার হেতু তাহার বোধ হয় কিয়ৎ পরিমাণে আশঙ্ক হইবেন। এবং "সমস্ত জাগতিক শক্তি ক্রমশঃ উত্তাপে পরিণত হইয়া অকাধ্যকরী হইতেছে এবং কোটি কোটি বৎসর পরে অগতের প্রায় সমস্তবণ"—লর্ড কেলভিন (Lord Kelvin) অশীতি বৎসর পূর্বে এই সিদ্ধান্ত প্রচার করিয়া বিজ্ঞান-জগতে যে চাক্ষু্য উৎপাদন করিয়াছিলেন, তাহাও বোধ হয় কণ্ঠস্থ উপশমিত হইবে।

বৈজ্ঞানিকগণ বহু পরীক্ষা দ্বারা সিদ্ধান্ত করিয়াছেন যে প্রত্যেক পরমাণু ইলেকট্রন ও প্রোটন দ্বারা নির্মিত। পৌরজগতে সূর্যের দ্বারা প্রোটন একাকী অথবা ইলেকট্রন ও অন্ড্রাভ প্রোটনের সমন্বিতবাহারে পরমাণুর কেন্দ্র স্থলে উপবিষ্ট এবং ইলেকট্রনগুলি গ্রাহাদির দ্বারা তাহার চতুর্দিকে ঘূর্ণায়মান। মূল পদার্থের (element) পরমাণুর গুরুত্ব ও গণাবলী ঘূর্ণায়মান ইলেকট্রনের সংখ্যার উপর নির্ভর করে। এইরূপে সর্বাধিক লঘু হাইড্রোজেন (Hydrogen) পরমাণুতে একটি প্রোটনের চতুর্দিকে একটি মাত্র ইলেকট্রন ঘুরিতেছে এবং পরিষ্ক ইউরেনিয়াম ধাতু পরমাণুতে অনেক সংখ্যক ইলেকট্রন ঘূর্ণায়মান। বিশেষ বিশেষ কারণে

এক পরমাণুর ছই একটি ইলেক্ট্রন স্ব স্ব কক্ষ পরিভ্রমণ করিয়া অল্প পরমাণুর প্রোটনের চতুর্দিকে বৃত্ত্য করে। সুতরাং পরমাণুঘরের গুণাবলীর তারতম্য লক্ষিত হয়। প্রকৃষ্ট উত্তাপ ও অত্যন্ত কারণে ইলেক্ট্রনগুলির বৃত্ত্যতরীও বৃত্তীকার হইতে বৃত্তাকারাকারে পরিবর্তিত হয়। প্রোটনগুলি কেবলমাত্র সন্মুখের দ্বারা সিংহাসনে উপবিষ্ট হইয়া সানন্দে ইলেক্ট্রনদিগের উন্মাদ বৃত্ত্য দর্শন করে। এই বৃত্ত্যের অবসান হইলে পরমাণুর অস্তিত্ব লোপ হইয়া যায়। সুতরাং ড্যালাটনের পরমাণুবাদ কিয়ৎ পরিমাণে ভিত্তিহীন হইল। জগতে কেবলমাত্র ইলেক্ট্রন ও প্রোটন রাজত্ব করিতেছে। তাহার ক্রীড়াচ্ছলে পরমাণু গঠন করিতেছে ও ভগ্ন করিতেছে। পরীক্ষা দ্বারা প্রমাণিত হইয়াছে যে রেডিয়াম হইতে বিকীরিত রশ্মি হইতে হেলিয়াম (Helium) নামক এক প্রকার বায়বীয় পদার্থ ও সীসক (Lead) উৎপন্ন হইয়া থাকে। সুতরাং স্পর্শমণির (Philosopher's stone) সাহায্যে তাম্রকে স্বর্ণে পরিণত করা আর কবিকল্পনা বা রূপকথা মাত্র নহে।

উনবিংশ শতাব্দীর শেষ ভাগে অধ্যাপক জে. জে. টমসন (J. J. Thomson) গণিতসম্বন্ধীয় গবেষণার দ্বারা প্রমাণ করিয়াছিলেন যে তড়িৎ-সংযুক্ত বস্তু (electrified body) গতিশীল হইলে তাহার বস্তু পরিমাণ (mass) বর্দ্ধিত হয়, এবং তিনি ও তাঁহার শিষ্যগণ এই মতবাদের অঙ্কুশে অনেক পরীক্ষা করিয়াছিলেন। এমন কি একটি মাত্র তড়িৎকণার (ইলেক্ট্রনের) বেগ বর্দ্ধিত হইলে তাহারও বস্তুপরিমাণ বর্দ্ধিত হয়। যদি কোন ইলেক্ট্রনের বেগ আলোকের গতির সহিত সমান হয় অর্থাৎ প্রতি সেকেন্ডে ১৮৬০০০০ মাইল হয় তাহা হইলে তাহার অঙ্ক পরিমাণ অসীম (infinite) হইবে এবং তাহা একই সময়ে পৃথিবী ও সর্বাপেক্ষা দূরবর্তী নক্ষত্র স্পর্শ করিবে। এ পর্যন্ত পরীক্ষা দ্বারা নির্ণীত হইয়াছে যে ইলেক্ট্রনের বেগ প্রতি সেকেন্ডে ১০০০০০ মাইল পর্যন্ত হইতে পারে। এবং যেহেতু প্রত্যেক অঙ্কপদার্থ ইলেক্ট্রন দ্বারা নির্মিত, অতএব প্রত্যেক অঙ্কপদার্থ গতিশীল হইলে তাহারও বস্তুপরিমাণ বর্দ্ধিত হইবে এবং প্রতি সেকেন্ডে তাহার বেগ

১৮৬০০০০ মাইল হইলে তাহারও বস্তুপরিমাণ অসীম হইবে। অতএব কোন অঙ্ক পদার্থের বেগ প্রতি সেকেন্ডে ১৮৬০০০০ মাইলের অধিক হইতে পারে না। ইহাই অঙ্কের বেগের শেষ সীমা। সুতরাং প্রত্যেক পরমাণুর ছই প্রকার বস্তুপরিমাণ আছে—স্থিতিজ বা গতিজ। তন্মধ্যে স্থিতিরটি পরিবর্তনশীল। এইরূপে দেখা বাইতেছে যে উনবিংশ শতাব্দীর বৈজ্ঞানিকগণের সিদ্ধান্ত—বে অঙ্কের বস্তুপরিমাণের হ্রাস-বৃদ্ধি হয় না (mass of a body remains constant)—তাহা এক্ষণে পরিবর্তিত হইয়া বাইতেছে। আধুনিক মতে অঙ্কের বস্তুপরিমাণ তাহার গতিসাপেক্ষ (mass of a body is a function of its velocity)।

বৈজ্ঞানিকগণের মতে উত্তাপ নামে কোন বস্তুবিশেষ নাই। কোন অঙ্ক পদার্থের পরমাণুগুলি কম্পাশিত হইলে তাহাতে উত্তাপ বোধ হয়। এবং কম্পনের পরিমাণের তারতম্যে তাহার উষ্ণতােরও (temperature) হ্রাস-বৃদ্ধি হইয়া থাকে। কঠিন, তরল অথবা বায়বীয় পদার্থের পরমাণুগুলি একেবারে নিশ্চল হইলে তাহার যে শৈত্যতাব উৎপন্ন হইবে তদপেক্ষা অধিকতর শৈত্যতাব (low temperature) আমরা কল্পনাও করিতে পারি না। বৈজ্ঞানিকগণ সিদ্ধান্ত করিয়াছেন যে সেটিগ্রাড তাপমাত্রা বস্তুর (thermometer) তুষারবিন্দু (freezing point) হইতে ২৭৩ ডিগ্রি নিম্নে এইরূপ অবস্থার উৎপন্ন হয়। অতএব কোন পদার্থের শীতলতা উক্ত শৈত্যতাব অপেক্ষা নিম্নতর হইতে পারে না। এইরূপে বৈজ্ঞানিকগণ সিদ্ধান্ত করিয়াছেন যে গতিশীলতাই জীবনের পরিচায়ক।

এ স্থলে পূর্ব পক্ষ হরত আপত্তি করিতে পারেন যে পরিভ্রমণকাতর, সদাবিশ্রামশীল ধনীগণের উন্নতির বহির্ভাগের পরিধি ও আরতন গতিবিহীন হইয়াও ক্রমশঃ বর্দ্ধিত হইতে দেখা যায়। তদুত্তরে বৈজ্ঞানিক বলিবেন যে ধনী ব্যক্তিগণ কিকিম্বাদ গতিশীল হইলে তাহাদের উদরের অনাবৃত্তকীয় মাংস ও বখান্ধানে সন্নিবেশিত হইয়া অঙ্গপ্রত্যঙ্গের সামঞ্জস্য বিধান করিয়া দেহকে শক্তিশালী করিত।

বৈজ্ঞানিকগণ ইথর (ether) নামে একপ্রকার সর্বব্যাপী জগৎসান্নি-ওপবিহীন অতীন্দ্রিয় পদার্থের কল্পনা করেন।

জড়ের অণু-পরমাণুসমূহও এই ইথর বর্তমান থাকিলেও জড়ের গুণ ইহাতে লক্ষিত হয় না। অনেকগুলি ইথরের সুরমা সৃষ্টি বর্ণাবিহিত পূজাস্ত্রে বর্ণাক্রমে বিসর্জিত হইয়াছে। এক্ষণে কেবলমাত্র আলোকবাহী ইথর (luminiferous ether) বিজ্ঞান-মন্দিরে পুজিত চইতেছে। এই ইথরগুলি লৌহ অপেক্ষা অধিকতর স্থিতিস্থাপক (elastic) ও কঠোর এবং বায়ু অপেক্ষাও তরল ও সূক্ষ্ম (subtle),—“বজ্রাদপি কঠোরাপি সুদৃশি কুসুমাদপি”। সুতরাং ইথরের প্রকৃত বক্রপ সাধারণ মানবের অগোচর হইলেও সাধনতৎপর বৈজ্ঞানিক বোগিগণের ধ্যাননেত্রে দৃষ্ট হয়। ইহার একমাত্র গুণ কম্পনশীলতা। ইহার কোন অংশ আন্দোলিত হইলে সেই আন্দোলন রাজনৈতিক আন্দোলনের দ্বারা চতুর্দিকে প্রসারিত হয়। লর্ড সলসবারী (Lord Salisbury) তাঁহার এক বক্তৃতাশ্রমকে বলিয়াছিলেন যে যদি আমাকে কেহ জিজ্ঞাসা করে যে ইথর কিরূপ তাহা হইলে আমি বলিব যে ইহা আন্দোলন-ক্রিয়ার কর্তা (nominative case to the verb “to undulate”। ইথরের এই আন্দোলন চতুর্দিকে বিস্তৃত হইয়া জড়মধ্যস্থ ইথর-কণাগুলিকে স্পন্দিত করিলে তাহা হইতে আলোক উৎপন্ন হয়। এইরূপে আলোক স্বয়ং অদৃশ্য হইয়াও অন্তরে আলোকিত করিতে পারে। এই জড়মধ্যস্থ ইথর-কণাগুলির স্পন্দন সংকীর্ণনে নূত্যের দ্বারা সংক্রামক, এবং তৎকল্প জড়কণাগুলিও স্পন্দিত হইলে তাহা হইতে উত্তাপ উৎপন্ন হয়। এইরূপে ইথর-কণাগুলির স্পন্দনের তারতম্য উত্তাপ ও আলোকের উদ্ভব হয় এবং তাহার আভিষেয়ে রাসায়নিক পরিবর্তন সাধিত হয়। যে সমস্ত অদৃশ্য রশ্মি রাসায়নিক প্রক্রিয়ার সাহায্য করে তাহাঙ্গিকে আশ্রয়ী তাওলেট (ultra-violet) রশ্মি বলে।

তড়িৎসংযুক্ত বস্তু (electrified body) এবং চুম্বক ও গতিশীল তড়িৎের চতুর্দিকে যে প্রত্যাব দৃষ্ট হয় তাহাদের দ্বারা বুদ্ধিবশতঃ ইথরে ষাট-প্রতিঘাতজনিত (the stress and the strain) যে বিকোচের উৎপত্তি হয় ম্যাক্স-সোয়েল (Maxwell)-এর মতে তাহাই আলোকের উৎপাদক। এবং বিদ্যুৎপ্রচার দ্বারা তড়িৎসংকলনজনিত (electric oscillation) ইথরে যে তরঙ্গ উৎপন্ন হয়

তাহাও আলোকের গতিতে প্রবাহিত হয়। ১৮৬১ খৃষ্টাব্দে জার্মান অধ্যাপক হার্টস (Hertz) পরীক্ষা দ্বারা এইরূপ ইথর তরঙ্গের অস্তিত্ব প্রথমে প্রমাণিত করেন। পরে তার জগদীশচন্দ্র বসু ও মারকনি (Marconi) এই বিষয়ে পরীক্ষা করিতে আরম্ভ করেন। কিন্তু তার জগদীশচন্দ্রের “বাহ্যলী মতিকা” ক্রমশঃ তড়িৎ বিজ্ঞান হইতে উত্তীর্ণ বিজ্ঞানের দিকে আকৃষ্ট হইয়া অনেক নূতন তত্ত্বের আবিষ্কার করিয়াছে, এবং মারকণির ইউরোপীয় “ব্যবসায়িক বুদ্ধি” বেতার টেলিগ্রাফ বস্তু আবিষ্কার করিয়া ব্যবসায়ের ত্রিভুজি করিয়াছে। মহাসমরের সময় হইতে অন্তান্ত বৈজ্ঞানিক মারকণির পুঙ্খানুপুঙ্খ করিয়া বেতার টেলিফোন বস্তু উদ্ভাবন করিলে, এক্ষণে রেডিও কোম্পানির গৌরবে বহু দূরে গীত সুমধুর সঙ্গীত কলিকাতা ও তাহার উপকণ্ঠে প্রত্যেক পল্লীতে এবং এমন কি প্রত্যেক গৃহে গৃহে স্রুত হইয়া জনসাধারণের কৌতুহল ও আনন্দ বর্দ্ধন করিতেছে।

এই সমস্ত ব্যাপার সাধনের জন্ত কেবল ইথরই যথ্যবাদ্য। ইথর সর্বশক্তির আধার। কোন জড় পদার্থ উত্তোলন করিলে তৎকল্প যে শক্তির আবশ্যক হয় সেই পদার্থ সন্নিহিত ইথরকে তাহা উপঢৌকন প্রদান করে; এবং তাহার পতন-কালে ইথর দগ্ধাপরবশ হইয়া বিনা পারিশ্রমিকে সেই শক্তি তাহাকে প্রত্যর্পণ করে। সুতরাং ইথর কেবলমাত্র শক্তির ভাণ্ডার নহে, অগিচ শক্তি-বণ্টনকারী। জড়জগতে ইথরই সর্বময় কর্তা, সুতরাং ইথরের অস্তিত্ব সন্দেহ কোন বৈজ্ঞানিকের কিছুমাত্র সন্দেহ নাই। অর্গার আচার্য্য রামেন্দ্রচন্দ্রের “জীবনী মহাশয়ও ম্যাক্সোয়েল, কেলভিন প্রভৃতি মনীষিগণের সহিত এক সুরে বলিয়াছিলেন যে ইথরের অস্তিত্বের প্রমাণ জড়ের অস্তিত্বের প্রমাণ অপেক্ষা কোন অংশে নূন নহে। বোহনবাগানের ফুটবল মাঠ, এম্-সি-লির ক্রিকেট মাঠ, কর্ণওয়ালিসের গুলিশ প্রহরীগণের সূক্ষ্ম লাঠি-চালনা সর্বত্র যে সকল হতভাগ্যের অদৃষ্টে দৃষ্ট হইল না, তাহাদের দোষণ অন্য বিকল হয়, তাহারা “কপথ” এবং কীড়ামোদী সুদী-পণের দ্বারা পাত্ত হয়, সেইরূপ ইথরের অস্তিত্বের অসিদ্ধাঙ্গী ব্যক্তিব্যক্তিই বৈজ্ঞানিকসমূহের অধিকতর দোষণ পাইবে।



হইয়াছিল। এক্ষণে জগৎ কেবল ইথর, ইলেক্ট্রন ও প্রোটনের লীলাভূমি। প্রোটন আবিষ্কৃত হইবার পূর্বে কোন কোন বৈজ্ঞানিক ইলেক্ট্রনকে ইথরের বিকৃতিবিশেষ বলিয়া সন্দেহ করিয়াছিলেন। এক বিশিষ্ট বৈজ্ঞানিক অনুমান করিয়াছিলেন যে ইথর এক রস (homogeneous uniform) নহে। তাহার মধ্যে মধ্যে অবকাশ বা ফাঁক আছে। এই ফাঁকগুলিই ইলেক্ট্রন এবং ইহাদের দৌড়াদৌড়িতে জড়ের পরমাণু উৎপন্ন হয়। সুতরাং যে পদার্থের পরমাণুতে অধিক সংখ্যক ইলেক্ট্রন আছে, তাহা প্রকৃত পক্ষে সেই অনুপাতে লঘু। ইলেক্ট্রন ইথরের ফাঁক হইলে জড়জগৎও ফাঁকি বা অসৎ হইয়া গেল। যাহা হউক অন্ত্যন্ত বৈজ্ঞানিক এই মতবাদ অনুমোদন করেন না। বিজ্ঞান বেদান্তের তোরণ-দ্বারে উপনীত হইয়াও তন্মধ্যে প্রবেশ-লাভ করিতে পারিল না।

সমপাঠিগণের বিজ্ঞপক্য, শিক্ষক মহাশয়ের বেজ্ঞাঘাত ও পরীক্ষকের জরুতির ভয়ে ভূগোলপাঠার্থী অনেক বালক, প্রত্যক্ষবিরুদ্ধ হইলেও স্বর্ধ্যাকে গতিশীল বলিতে সাহসী হয় না। কিন্তু মেকানিক্স (mechanics) পাঠার্থী বালক মাত্রেই জানে যে গতি ও স্থিতি অজ্ঞোত্তসাপেক্ষ (Relative) নিরপেক্ষ বা ঐকান্তিক (absolute) নহে। স্বর্ধ্য ও পৃথিবীর মধ্যে কোন একটিকে কেন্দ্র মনে করিলে, অপরটি তাহার চতুর্দিকে ঘুরিতেছে বলিয়া মনে করা যায়। জ্যোতির্বিৎ পণ্ডিতগণের মতে আকাশস্থ কোটি কোটি নক্ষত্র, পরস্পরের নিকট হইতে বহু দূরে অবস্থিত থাকিয়া, প্রতি সেকেন্ডেও বহু সহস্র মাইল বেগে অবিশ্রান্তভাবে দৌড়িতেছে। আমাদের স্বর্ধ্যও এইরূপ একটি নক্ষত্র এবং ইহাও ঘূর্ণায়মান গ্রহ-উপগ্রহাদি পারিবারিক সমভিব্যাহারে ক্রমাগত ঘাবিত হইতেছে। গম্ভাত হইতে উৎপন্ন সমস্ত ‘জগৎ’ সর্বদাই গতিশীল। দৃশ্যমান নক্ষত্ররাজ্য হইতে কোটি কোটি মাইল দূরে কোন পদার্থ নিরপেক্ষ স্থিতিস্থ (absolute rest) উপভোগ করিতেছে কি না তাহার কোন প্রমাণ নাই।

আলোকের গতি অত্যন্ত অধিক হইলেও পূর্ব পশ্চিমে ধাবমান পৃথিবীর গতির সহিত তুলনায় তাহার আপেক্ষিক গতির উত্তর দক্ষিণ অপেক্ষা পূর্ব পশ্চিমে কিঞ্চিৎ হ্রাসবৃদ্ধি

হওয়া সম্ভব বলিয়া মনে হয়। কিন্তু মাইকেলসন (Michelson) এবং মর্লে'র (Morley) পরীক্ষা দ্বারা ঐরূপ কিছুমাত্র হ্রাসবৃদ্ধি লক্ষিত হইল না। বৈজ্ঞানিকগণ আশাহীনরূপে কলগ্রাণ্ড না হওয়ার স্তব্ধ হইলেন। অনেকের ললাটে ইথরের অস্তিত্ব সন্ধে সন্দেহের রেখা দৃষ্ট হইলেও তাহার “চিত্রার্পিতাঙ্গুর” স্তায় নিশ্চল হইয়া রহিলেন— (as a painted ship upon a painted ocean)। ইথর-সাম্রাজ্যের ভাগ্যলক্ষী আর অধিক দিন শান্তি স্থখে অবস্থান করিতে পারিলেন না, কারণ কমলা সত্য চঞ্চলা। অকশেমে ফিট্জেরাল্ড (Fitzgerald) এবং লোরেন্স (Lorenz) ইথরের পক্ষ হইতে ওকালতনামা গ্রহণ করিয়া বিজ্ঞান-আদালতে সওয়াল জবাব করিতে আরম্ভ করিলেন। লোরেন্স বলিলেন “তোমাদের গোড়ায় গলদ হইয়াছে, কোন একটি মাপকাঠি উত্তর দক্ষিণে অবস্থিত থাকিলে তাহার যে দৈর্ঘ্য থাকে পূর্ব পশ্চিমে থাকিলে তাহার দৈর্ঘ্যের তারতম্য হয়।” লোরেন্সের এই উক্তি প্রতিনিয়োগ্য তাঁহাকে উপহাস করিবেন ও বিকৃতমস্তিষ্ক বলিবেন, ব্যবসায়গণ তাঁহার প্রতিজ্ঞা হইবেন, কবিরাজ মহাশয় তাঁহার বায়ু প্রশমনের ক্ষমতা মধ্যমনারায়ণ তৈলের ব্যবস্থা করিবেন, মনস্তত্ত্ববিৎ চিকিৎসক তাঁহাকে রীতি পাঠাইবার বন্দোবস্ত করিবেন, এবং নবীন প্রত্নতাত্ত্বিক বাগবাজারে তাঁহার পৈত্রিক আবাসের ধ্বংসাবশেষ আবিষ্কারের জন্য খুঁজিবার গবেষণা করিবেন। সে যাহা হউক এইরূপ বহু বায়ুরোগগ্রস্ত ব্যক্তি দ্বারা জগতে অনেক নূতন তত্ত্বের আবিষ্কার হইয়াছে। কলম্বের ভূপ্রদক্ষিণ-পরিকল্পনা তাত্‌কালিক অনেক পণ্ডিতের নেত্রে উন্মাদের লক্ষণ স্বরূপ প্রতীয়মান হইয়াছিল। গৌতম-বুদ্ধ, খ্রীষ্টোত্তম হইতে মহেশ্বর গান্ধী পর্যন্ত বিভিন্ন ক্ষেত্রে বাতুলাখ্যা প্রাপ্ত হইয়াছেন। এই সকল বাতুলের অতীষ্ট-সিদ্ধি হইতে তাঁহার মহাপুরুষাখ্যা প্রাপ্ত হন এবং তদ্বিপর্ক্যে উপহাসাস্পদ হইয়া থাকেন। লোরেন্সের শিষ্যগণ বলেন যে তাঁহার উক্তি অযৌক্তিক নহে। ক্ষত্রগামী বাপ্পীমুণ্ডের অগ্ন্যেহীগণ মনে করেন যে তাঁহার দ্বির আঁছেন, কেবল বায়ু তন্ময় দিয়া অতি প্রবল বেগে বিপরীত দিকে প্রবাহিত হইতেছে। সুতরাং বায়ুর দ্বায়ে গোতের দৈর্ঘ্য কিঞ্চিৎ



হাস হইয়া যায়। এইরূপে বৈজ্ঞানিকগণ গণিতের সাহায্যে নির্ণয় করিয়াছেন যে পৃথিবী ঠিক গোলাকার হইলে প্রতি সেকেন্ডে প্রায় ২০ মাইল বেগবশতঃ তাহার পূর্বপশ্চিমের ব্যাস ৬০০ ফুট ক্ষুদ্রতর হইয়া বাইত। অতএব পূর্বপশ্চিমে অবস্থিত প্রত্যেক বস্তুর দৈর্ঘ্যের ন্যূনতা হওয়া অসম্ভব নহে। লোরেন্স আকাশ (space) সম্বন্ধে আর একটি নূতন কথা বলিয়াছিলেন। পূর্বে উক্ত হইয়াছে কোন জড় পদার্থের বেগ আলোকের বেগ অপেক্ষা অধিক হইতে পারে না। অতএব দুইটি জড়কণা বিপরীত দিকে আলোকের গতিতে ধাবিত হইলে তাহাদের আপেক্ষিক বেগ আলোকের বেগের দ্বিগুণ হইয়া যায়। কিন্তু, যে হেতু তাহা অসম্ভব, অতএব তদ্ব্যতীত আকাশ স্বতঃই ক্ষুদ্রতর হইয়া বাইবে। বাহা হউক লোরেন্সের এই যুক্তিবৃত্ত উক্তিগে নবীন বৈজ্ঞানিকদল (extremist) আস্থ হইলেন না। তাঁহারা ইথরের অধীনে ঔপনিবেশিক স্বায়ত্তশাসনের পরিবর্তে পূর্ণ স্বরাজ্যের পক্ষপাতী। ১৯০৫ খৃষ্টাব্দে যখন বঙ্গবাবুজেন্দ্র বাপদেশে স্বল্পদূরী রাজপুরুষগণ লি, আই, ডি-রূপ অম্লবীক্ষণে বঙ্গদেশে তথা সমগ্র ভারতবর্ষে বিদ্রোহের রেখাচ্ছায়া দর্শন করিতেছিলেন, সেই সময়ে জার্মানীর এক প্রান্তদেশে নাজী (বা নাটুগী) বিধ্বস্ত ইহুদী-জাতীর আইনষ্টাইন (Einstein) নামে এক বীণাবাদক “হরিকন” ইথর-সাম্রাজ্যের বিরুদ্ধে প্রকাশিত ভাবে বিদ্রোহ ঘোষণা করিলেন। ৫ তিনি বলিলেন যে কোন বস্তুর নিরপেক্ষগতি নির্ণয় করা অসম্ভব। “Nature is such that it is impossible to determine absolute motion by any experiment whatever।” ইহাই তাহার আপেক্ষিকতাবাদের Relativity) মূল সূত্র। দ্বিতীয় জড়কণা ব্যতিরেকে কেবল ইথরের সহিত তুলনায় কোন বস্তুর গতিক তাহার ঐকান্তিক বা নিরপেক্ষগতি বলা বাইতে পারে। কিন্তু ইথরের এরূপ কোন লক্ষণ নাই বস্তুনিষ্ঠ ঐ প্রকার বেগ নির্ণয় করিতে পারা যায়। অতএব প্রমাণাত্মক হেতু ইথরের অস্তিত্ব অসিদ্ধ হইয়া যায়। দেশ ও কালের (space এবং time) মধ্যে এক নূতন সম্পর্ক স্থাপন করিয়া আইনষ্টাইন ইথরের অধীনতা বীকারে অসম্মতি জ্ঞাপন করিলেন। দেশ ও কালের মধ্যে

প্রকৃত স্বরূপ বিষয়ে নানা মূর্খির নানা মত। ইংলণ্ডের প্রাচীন দার্শনিক লকের (Locke) মতে আমাদের মনে বিভিন্ন ভাবোদয়ের পারস্পর্যের উপর সময়ের জ্ঞান নির্ভর করে। ডেকার্টের (Descartes) মতে বিভিন্ন জড় পদার্থের অবস্থিতি বশতঃ তদ্ব্যতীত আকাশের প্রতীতি জন্মে। ম্যাঙ্কোয়েলের মতে আকাশ সম্পূর্ণ গতিহীন ভাবে নিশ্চল (“immovably fixed”) এবং সময় সমবেগে প্রবাহমান (uniformly flowing)। হার্বার্ট স্পেনসরের মতে দেশ ও কাল সাক্ষ্য কি অনন্ত তাহার কোনটিই আমরা কল্পনা করিতে পারি না। বাহা হউক এই সকল দার্শনিকদিগের মতে দেশ ও কাল সম্পূর্ণ পৃথক তত্ত্ব। প্রত্যেক বস্তুর যেমন দৈর্ঘ্য, বিস্তার ও বেগ আছে, আকাশেরও সেইরূপ তিনটি দিক (dimension) আছে। তদতিরিক্ত দিক আমরা কল্পনা করিতে পারি না। আইনষ্টাইন বলিলেন যে সময়ই আকাশের চতুর্থ দিক (Time is the fourth dimension of space) কোন সামন্তলিক ক্ষেত্রে একটি জড়কণার গতি নির্দেশ করিতে হইলে, ঐ ক্ষেত্রের একটি বিন্দু হইতে দুইটি সরলরেখা পরস্পর লম্বভাবে অঙ্কিত করিতে হয়—একটি সময়ের এবং অঙ্কটি দূরত্বজ্ঞাপক; এবং তদ্ব্যতীত একটি রেখা দ্বারা ঐ জড়কণা কোন সময়ে কতদূর গমন করিয়াছে তাহা সম্পূর্ণরূপে নির্ণয় করা যায়। পূর্বোক্ত রেখাঘর ক্ষেত্রের দৈর্ঘ্য ও বিস্তৃতিজ্ঞাপক নহে; তাহার আকাশের একদিক (dimension of space) এবং সময়ের সমন্বয়। এইরূপে আকাশে কোন এক জড়কণার অবস্থিতি নিরূপণ করিতে হইলে কোন এক বিন্দু হইতে তিনটি সরল রেখা পরস্পর লম্বভাবে অঙ্কিত করিতে হয় এবং রেখাজয় হইতে ঐ জড়কণার দূরত্ব পরিজ্ঞাত হইলে তাহার অবস্থান (position) নির্ণীত হয়। কিন্তু ঐ জড়কণা গতিশীল হইলে তাহার গমনরেখানির্দেশক আকাশে কালের একটি দিক অন্বেষণ করা আবশ্যিক। সুতরাং দেশ ও কাল অস্তিত্বসাপেক্ষ। এই দেশকাল-সমন্বয়কে আইনষ্টাইন Time-space continuum আখ্যায়িত করিয়াছেন। এক সময়ে এক ব্যক্তিকে গৃহের ছাদ হইতে পড়িয়া বাইতে দেখিয়া আইনষ্টাইন তৎক্ষণাৎ তাহার নিকট বাইয়া তিনি আহত হইয়াছেন কিনা তাহা নিয়ে প্রশ্ন না

করিয়া তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি বখন্ পড়িয়া বাইতেছিলে তখন দেশকাল সম্বন্ধে তোমার মনে কিরূপ ভাবের উদয় হইয়াছিল?” নব্য তরঙ্গবাদ (Wave mechanics) গতিশীল ইলেক্ট্রনকে তরঙ্গের স্তর করনা করে। একটিমাত্র ইলেক্ট্রন ঘূর্ণায়মান হইলে আকাশ সম্বন্ধে তাহার তিন দিক্ (dimensions) এবং সময় সম্বন্ধে এক দিক্ (dimension)। এইরূপ দুইটি ইলেক্ট্রন ঘূর্ণায়মান হইলে আকাশ সম্বন্ধে প্রত্যেকের তিন দিক্ কিন্তু কাল সম্বন্ধে এক দিক্; সুতরাং একত্র যোগে আকাশের সাত দিক্। এইরূপ তিনটি ইলেক্ট্রন গতিশীল হইলে, আকাশ সম্বন্ধে তাহাদের নয় দিক্ এবং কাল সম্বন্ধে এক দিক্; একত্র যোগে আকাশের দশ দিক্। এইরূপে আকাশের নানাদিক্ অসুস্থিত হইলেও সময়ের কেবলমাত্র একটি দিক্ আছে। ভূত তবিত্যৎ নাই; আছে কেবল বর্তমান। “সূত্রে মণিগণের” দ্বারা সমস্ত জাগতিক ঘটনা কেবল কালেই নিবদ্ধ রহিয়াছে, আমরা তাহাদের পর পর দেখি মাত্র। কাল “অথও একরস,” দেশ ও কাল “বাক্য ও অর্থের দ্বারা সম্পৃক্ত”। ব্যোমরূপী প্রকৃতি লোহিত, শুক্ল কৃষ্ণ ইতি ত্রিগুণাত্মিকা হইলেও মহাকালরূপ পুরুষ শুণ্ধীন, অথবা কেবল “সৎ”—শুণ-সম্পন্ন। ব্যোমরূপী প্রকৃতির মহাদাদি আকারে নানা অভিব্যক্তি হইলেও মহাকালরূপ পুরুষ নিষ্ক্রিয়, নিরবন্ত, নিরঞ্জন। ব্যোমরূপী প্রকৃতি দশদিক্-বস্তী দশমহাবিভাক্রুপী দশগ্রহরণধারিণী হইলেও মহাকালরূপ পুরুষ কেবল “জ্ঞান” দিগবর্তী, অবিভাদি দোববিস্তৃত, এবং এক প্রহরণধারী—শূণ্যপাণি। এখানে পূরূপক আপত্তি করিতে পারেন যে আকাশের বহু দিক্ করনা “অধ্যাসমূলক” “অতন্তন্নিবৃত্তবুদ্ধিমাত্র”। তৎ-প্রত্যন্তরে বৈজ্ঞানিক বলিবেন, যে গণিত তাহার আৰ্ঘ্য দৃষ্টিতে, যে মুক্তি ধ্যানে, উপলব্ধি করিয়াছে সেই অপেক্ষাকৃত-ভূতির পরিকল্প বহির্ভূত লক্ষিত না হইলেও গণিতের সিদ্ধান্তের ইতরবিশেষ হয় না।

এইরূপে নব্য বৈজ্ঞানিকদল ইথরের সাহায্য না লইয়া সমান্তর বিত্তীয় শাসনকার্যের (Government on parallel lines) পক্ষপাতী। ইহার কয়েক বৎসর পূর্বে

হইতেই জার্মানীর অপর এক প্রান্ত হইতে পরিমাণবাদের (Quantum theory) প্রবর্তক Max Planck ইথরের (flank attack) পার্শ্বদেশ আক্রমণ করিতেছিলেন। ইথর তরঙ্গবাদের সাহায্যে আলোকের সরল রেখামুগমন (Rectilinear Propagation of light) প্রমাণ করিতে অক্ষম হইয়া নিউটন আলোকের পরমাণুবাদ করনা করিয়াছিলেন। কিন্তু জলের উপর আলোকরশ্মি পতিত হইলে তাহার কিয়দংশ জলমধ্যে প্রবিষ্ট হয় এবং অপরাংশ প্রতিফলিত হইয়া যায়—ইহার কারণ নির্দেশ করিতে বাইরা তিনি প্রকারান্তরে বলিয়াছিলেন যে ধনী লোকের গৃহে সমারোহ উপলক্ষে দ্বারবান তাহার বেষ্ট্রাক্রমে ব্যক্তিবিশেষকে তন্মধ্যে প্রবেশাধিকার প্রদান করে এবং অপরকে বিতাড়িত করিয়া দেয়, প্রকৃতিও সেইরূপ ধাম-ধোয়ালবিশে আলোককে জলমধ্যে প্রবিষ্ট হইতে আজ্ঞাদান করে, এবং পরক্ষণে দ্বার রুদ্ধ করিয়া দেয়। নিউটনের এই উক্তি উনবিংশ শতাব্দীর বৈজ্ঞানিকগণ সমীচীন বলিয়া মনে করেন নাই। কিন্তু বর্তমান কালের বৈজ্ঞানিকদল আলোকের পরমাণুবাদ স্বীকার করিতেছেন।

যাহা পাঠে আলট্রাভায়োলেট রশ্মি পতিত হইলে তাহাতে তড়িৎ উৎপন্ন হইয়া ইলেক্ট্রন বিকীরিত হয়। কটোগ্রাফ-প্লেটে আলোক পতিত হইলে তাহার গুরুত্ব কিঞ্চিৎ পরিমাণে বর্ধিত হয়, সুতরাং আলোকের গুরুত্ব আছে। একটি প্রোটন ও একটি ইলেক্ট্রনের সংযোগে একটি আলোককণা (light quanta বা photon) উৎপন্ন হয়। এই আলোককণাগুলি অতি দ্রুতবেগে ধাবিত হয়। কাহারও কাহারও মতে তাহারা সরলভাবে গমন না করিয়া ঘূর্ণিতে ঘূর্ণিতে অগ্রসর হয় তৎসঙ্গে তরঙ্গের উৎপত্তি হয়। বাহা ইউক্লেড, আলোকবাহী ইথরের আর বিশেষ কোন কার্য নির্দিষ্ট রহিল না (Ether's occupation is gone). নবীন দলের কোন কোন অত্যাংশসাহী সভ্য মনে করিয়াছিলেন যে দুইশতবর্ষব্যয় পণ্ডিতকেশ ইথর বান্ধাই ধর্ম অবলম্বন করিবেন অথবা বুদ্ধিভেদী তালিকাভুক্ত হইবেন। এবং স্মার্ত বিজ্ঞানীচাৰ্যগণ আশা করিয়াছিলেন যে অচিরে ইথরের প্রাক্কবাসের অধ্যাপকবিদ্যারের বন্দোবস্ত হইতে পারে।

কিন্তু বর্তমান কালে অধ্যাপক-মণ্ডলীর উন্নতিত হইবার বিশেষ কারণ দেখা যাইতেছে না, কারণ প্রবীণ রক্ষণশীল দল (conservative) প্রাচীনের প্রতি তাঁহাদের স্বাভাবিক অহুসার বশতঃ তাঁহাদের যত্নপালিত ইথরের অন্ত্যেষ্টিক্রিয়ার সহায়তা করিতে অক্ষম, কারণ “বিববৃক্ষোহপি সংবদ্ধা স্বয়ং ছেতুমসাম্পত্তম্।” অপিচ দার্শনিকপ্রবর হিউম (Hume) এর ভ্রায় নবীন বৈজ্ঞানিকদলও পূর্বপ্রবর্তিত কার্যাকারণবাদে আর পূর্ণ আস্থা স্থাপন করিতে পারিতেছেন না। প্রকৃতি কেন রেডিয়ামের অন্তর্ভুক্ত কতকগুলি ইলেক্ট্রনকে পরমাণু-রূপে কারাগার হইতে মুক্তি দান করে এবং অপরগুলিকে পিঞ্জরাবদ্ধ করিয়া রাখে তাহার কোন কারণ নির্দিষ্ট হয় নাই। সুতরাং প্রকৃতির কার্যকলাপে যথেষ্ট পরিমাণ পক্ষপাতিত্ব ও বৈষম্যদোষ বর্তমান রহিয়াছে। ‘নৈতিক জগতেও “সাবুদিগের পরিভ্রাণ ও হুকুমতের বিনাশ” সীকৃথা দৃষ্ট হয় না। কয়েক সপ্তাহ পূর্বে প্রকৃতির তাণ্ডবলীলা বশতঃ উত্তর বিহারে জাতিধর্মনির্ধিষেবে লক্ষ লক্ষ নরনারী কোন্ অপরোধে পাইকারী দণ্ড প্রাপ্ত হইল, তাহা কতিপয় বিশেষজ্ঞ ব্যতীত সাধারণ মানবের জ্ঞেয়্য।

এই রূপে দেখা যাইতেছে যে ঊনবিংশ শতাব্দীর অনেকগুলি মতবাদ এক্ষেপে রূপান্তরিত হইয়া যাইতেছে। ইথরের পরিবর্তে দেশকাল সমন্বয়ের প্রাধান্য স্বীকার করিতে পূর্বপক্ষ বিজ্ঞাপাত্তক স্বরে বলিবেন যে উদয়নৈতিক দল তাঁহাদের অনন্তসার্থারণ প্রতিভাবে প্রমাণ করিয়াছেন যে গৃহ অগ্নিদগ্ধ না করিয়াও শূকরের মাংসের কাবাব প্রস্তুত হইতে পারে। ইহার প্রত্যুত্তরে নব্যদল বলিবেন যে “তদৈক্ষত বহু ভ্রাং প্রজায়ের, সন্বেব সৌম্য ইদমগ্র আসীৎ” ইত্যাদি ঋতি প্রমাণ হেতু যেমন এক হইতে বহুর উৎপত্তি হইয়াছে, সেইরূপ বহুকে একত্রে পরিণত করাই বিজ্ঞানের উদ্দেশ্য, কারণ “একং সৎ বিপ্রাং বহুধা বদন্তি”। Science arises out of identity amongst diversity.

আইনষ্টাইনের আর একটি সিদ্ধান্ত পরীক্ষা দ্বারা প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। সূর্যগ্রহণকালীন আলোকরশ্মি কিরূপে আকৃষ্ট হয়, তৎকালীন গৃহীত ফটোগ্রাফ ছবি দেখিয়া বৈজ্ঞানিকপ্রবর সার জে, জে, টমসন্ বলিয়াছিলেন যে

নেপচুন গ্রহের আবিষ্কারের পর হইতে গণিতের গবেষণায় কল একরূপ আশ্চর্যরূপে আর কখনও প্রমাণিত হয় নাই। এক ধুমকেতু নির্দিষ্ট সময়ের কিছু পূর্বে পৃথিবীর সন্নিহিত হইলে এক বিশিষ্ট জ্যোতির্বিৎ পণ্ডিত গবেষণায় দ্বারা নির্ণয় করিয়াছিলেন যে কোন অনাবিষ্কৃত গ্রহের আকর্ষণ বশতঃ এইরূপ ঘটনাছে। তিনি সেই গ্রহের অবস্থিতি, দূরত্ব, গুরুত্ব ও বেগ গণিতের সাহায্যে নির্ণয় করিয়াছিলেন। পরবর্তী কালে নেপচুন গ্রহ আবিষ্কৃত হইলে তাহার গবেষণায় ফল সম্পূর্ণরূপে প্রমাণিত হইয়াছিল। এইরূপ স্বনামধন্য রাসায়নিক মেণ্ডেলিফ (Mendelieff) মৌলিক পদার্থগুলিকে তাহাদের পরমাণুর গুরুত্ব অনুসারে নূনতভাবে সাজাইয়া কতকগুলি অনাবিষ্কৃত ভূত পদার্থের স্বরূপ নির্ণয় করিয়াছিলেন। পরবর্তী কালে তৎতৎগুণবিশিষ্ট অনেকগুলি ভূত পদার্থ আবিষ্কৃত হইয়াছে।

জলবদ্বৃদের ভ্রায় আকাশের বক্রভাবাপত্তি (Curvature of space) এবং তন্মধ্যস্থ জড় পদার্থের গতিবুদ্ধিবশতঃ আকাশের প্রসারণ—আইনষ্টাইনের এই তৃতীয় সিদ্ধান্ত এক্ষেপে বিচার্য্য (Sub-judice)। ডি সিটার (De Sitter) নামক এক প্রকৃষ্ট গণিতজ্ঞ আকাশের বক্রভাব স্বীকার করেন কিন্তু তাহার মতে আকাশ ক্রমাগত কুঞ্চিত হইতে চেষ্টা করে।

বিশ্বের রঙ্গমঞ্চে এক্ষেপে তিনটি মাত্র নট—দেশকাল-সমন্বয়, ইলেক্ট্রন ও প্রোটন—নানা বেশভূষার সজ্জিত হইয়া বহুরূপে অভিনয় করিতেছে। তাহারা কি সম্পূর্ণ বিভিন্ন, বা অস্ত্রোক্তসাপেক্ষ, বা “সদস্য্যামনিবচনীয়ং বৎকিকিষ্টাবরূপং” কোন এক অব্যক্ত পদার্থের বিকৃতি—তাহা এক্ষেপে নির্ণীত হয় নাই।

কয়েক মাস পূর্বে বিজ্ঞানজগতে দুইটি শিশু ভূমিষ্ঠ হইয়াছে—নিউট্রন এবং পজিট্রন। এই দুই নবজাত শিশুর মধ্যে বিতীর্ণটি প্রোটনের সগোত্র এবং গুরুত্ব ইলেক্ট্রনের সদৃশ, এবং বিতীর্ণটি ইলেক্ট্রন ও প্রোটনের সম্মেলনে উৎপন্ন হইয়াছে বলিয়া অনেকে অনুমান করেন। জ্যোতির্বিগণ ইহাদের জবিয়ৎ সম্বন্ধে কোপ্তি বিচারে বিশেষ ব্যস্ত, কলাকল এখনও প্রকাশিত হয় নাই।

বর্তমান কালে আইনষ্টাইনের Relativity বা আপেক্ষিকতাব, :প্ল্যাঙ্কের Quantum theory বা পরিমাণবাদ, হাইজেনবার্গ (Heisenberg) বরন্ (Born) এবং জর্ডানের (Jordan) Wave mechanics বা পরিমাণনির্ণয়বাদ এবং ডি ব্রগলী (de Broglie), শ্রোডিঞ্জার (Schrodinger) এবং ডিরাকের (Dirac) New wave mechanics বা নব তরঙ্গবাদ বিজ্ঞান জগৎকে আলোড়িত ও উদ্ভাসিত করিতেছে। জড়জগৎ প্রকৃত তত্ত্ব নিরূপণ এক্ষণে বিজ্ঞানের অধিকার হইতে বিপুল গণিতের হস্তে ক্ষুণ্ণ হইতেছে। কিন্তু গণিতের ভাষা ক্রমশঃ এত দুর্বোধ্য হইতেছে যে তন্মধ্যে পূর্ণ প্রবেশপত্র লাভ মুষ্টিমেয় সৌভাগ্যবানের পক্ষেই সম্ভবপর।

বিজ্ঞান জগতের সমস্তায় সরলতাসম্পাদন করিলেও তাহার পূরণ বা পূর্ণ মীমাংসা করিতে সমর্থ হয় নাই।

The equation though simplified has not been solved। বিজ্ঞান জগতে জীবের আবির্ভাবের কোন সম্ভাবজনক কারণ নির্দেশ করিতে পারে নাই।

দার্শনিকগণ ছই প্রকার জগতের বিষয় উল্লেখ করেন—  
ব্যাবহারিক ও বাস্তব; তন্মধ্যে প্রথমটি ইন্দ্রিয়জ্ঞানসাপেক্ষ ও সর্বজনবিদিত, এবং দ্বিতীয়টি অমুমানগম্য হইলেও তাহার অস্তিত্ব বা ন্যস্তিত্ব প্রমাণ করা সুকঠিন। বিজ্ঞান এক নূতন জগতের অবতারণা করিতেছে, এবং এই জগতে জীব ও জীবের পদার্থের মধ্যে এক সম্বন্ধের অনুসন্ধান করিতেছে। কিন্তু সেই সম্বন্ধ কোথায়? বাহিরে না অন্তরে?\*

শ্রীগঙ্গাধর মুখোপাধ্যায়

রিপন কলেজ অধ্যাপক-সভার বিশেষ অধিবেশনে পাঠিত।



## সাগর দোলায় ঢেউ

শ্রীনবগোপাল দাস আই-সি-এস

পরের দিনও অত্যাশমত মোহিত সেকেন্দ্রাশের ডেকের নির্দিষ্ট কোণটিতে বসেছিল—স্বর্ধ্যোদয় দেখতে। লৌহিত সাগরে এসে অবধি স্বর্ধ্যোদয়ের দিক গিয়েছিল বদলে, ফাট ক্রাশের যাত্রীরা তাই বড় একটা সেকেন্দ্রাশে আসত না। গরমের অন্ত মোহিত সেদিন ডেকের উপরই গিয়েছিল। ঘুম বখন ভাঙল তখনও আধার অনেকখানি রয়েছে—দূর থেকে প্রভাতী তারার আলো তখনও ভেসে আসছিল বাতাসে।

চুপচাপ বিছানার শুয়ে থাকতে তার ইচ্ছা হচ্ছিল না। উঠে গিয়ে তাই সে রেলিংটার পাশে বসলে। আধ-আলোর ছায়ার সাগরের জল মণিত ক'রে চলছিল বিশাল জাহাজ...মালায় মত জাহাজের আলোগুলো জ্বলছিল, যেন মাহুয়ের ইতিহাসের প্রতীক ধারাবাহিক একটা সমাবেশ।

হঠাৎ দেখতে পেল অদূরে ফাট ক্রাশ ডেকের উপর বসে রেলিং ধরে একটি নারীমূর্তি এক দৃষ্টিতে, সাগরের জলে তাকিয়ে আছে—যেন ঢেউ শুণ্ছে।

মুহূর্তের অন্ত্রে মোহিতের বুকটা ধব্ব ক'রে উঠল। একটু ভালোভাবে নিরীক্ষণ করে মোহিত দেখলে মেরিট আর কেউ নয়...শীলা রজাস'...

মোহিতের একবার খেরাল হ'ল শীলাকে ডাকে। নিতরু জলরেখা, তার মাঝে এন্ধিনের অক্ষুট শব্দ আর বিদ্যমান সাগরের চাপা কান্নার স্রব...একটুখানি সাহস করে ডাকলেই হয়ত উত্তর দিবে।

শীলা কিন্তু মোহিতকে দেখেনি। 'সে আপন মনে শুকনো জলের কেণার রাশির উচ্ছ্বাস এবং বিকাশ' লক্ষ্য করছিল।...মিস্ট্রি আগের দিনরাত্রিতে তাকে তাঁদের

তরকের চরম-বাণী শুনিয়ে দিয়েছিলেন এবং খুবই গভীর ভাবে শাসিয়ে বলেছিলেন, যদি সে তার স্বভাব না শোধরায় তাহ'লে যে শুধু তার বিপদ হ'বে তাই নয়, যাদের নিয়ে এই বিপ্লব তাদেরই লাহুনা হবে সবচেয়ে বেশী এবং সকলের আগে।

এই শেষের কথাটিতেই তার মন এত বিকল হয়ে উঠেছিল। যোশীর সহস্র কথাবার্তা তার অপছন্দ হয়না, আর মোহিতের সলজ্জ অথচ দৃঢ়তাব্যক্ত ভদ্রী তার কাছে বেশ মধুর বলেই ঠেকে, কিন্তু তার এই ভালো লাগার অন্ত্রে যদি তাদের বিপদ বা লাহুনার স্রব হয় তাহ'লে সে কি নিজের তুচ্ছ একটা আনন্দকে বড় করে দেখতে পারে?...তার চোখের ছ'কোণ ছাপিয়ে অশ্রুজল গড়িয়ে পড়ছিল, কিন্তু সে তা'মনের দৃঢ়তা দিয়ে রোধ করবার চেষ্টা করছিল।

অন্তমনক ভাবে শীলা একবার সেকেন্দ্রাশ ডেকের দিকে তাকালে। তার চোখ কিন্তু মোহিতের দিকে গেল না। মোহিতকেও অতিক্রম ক'রে সে দেখছিল শাদা ঢেউগুলো, যা চূর্ণবিচূর্ণ ক'রে তাদের জাহাজ চলছিল মিশরের পথে...খেইহার! সমুদ্র যেন উদয়রশ্মি উদ্ভাসিত আকাশের দিকে নিঃশব্দে আপনায় মগ্ন তুলে ধরেছে।

ছোট্ট একটি নিঃশ্বাস ফেলে শীলা রজাস' সেখানে থেকে উঠে ফেল।

দুপুর বেলা মোহিত ভাবলে, দূর হোকগে ছাই, এমন ক'রে চুপচাপ বসে থাকা কি আমার শোভা পায়?...খুব গভীর ভাবে সে Sherlock Holmes এর চমকপ্রদ কাহিনীর মধ্যে মনোনিবেশ করবার প্রয়াস করলে।

ডিটেক্টিভ উপভোগের রসের মধ্যে তার মন ডুবে

আসছিল এবং তার অন্তর্নিহিত বুদ্ধি চলেছিল। Sherlock Holmesএর লাত্বে মৃত্যু-রহস্য উন্মোচন করতে, এমন সময় যোশী এসে বললে, চল মোহিত, আজ জাহাজটার টপোগ্রাফী একবার ভালো করে দেখে নেওয়া যাক।

জাহাজের খুঁটিনাটি দেখা এবং তার সম্বন্ধে সমস্তব্য প্রকাশ করা যোশীর একটা বাতিক। বিলেতে সে অনেক বড় বড় জাহাজের অভ্যন্তর সূক্ষ্ম expert এর মত পর্যবেক্ষণ করে এসেছে, উচিত-অসুচিত মত প্রকাশ করতে একটুও কার্পণ্য করেনি সে; আজ ছোট্ট এবং সাধারণ এই জাহাজখানার টপোগ্রাফী জানবার জন্যে তার হঠাৎ এমন আগ্রহ কেন মোহিত করতে পারলে না।

কিন্তু সে আপত্তি করলে না। চুপচাপ বসে থেকে থেকে এবং একই বিষয় নিয়ে চিন্তা করে তার বিরক্তি ধরে গিয়েছিল; এখন এই অলস কর্মহীনতা থেকে খণ্ডনিক-ক্ষণের অন্তরে মুক্তি পাবার সুযোগ পেয়ে সে নিঃশ্বাস ছেড়ে বাঁচলে। Sherlock Holmesটা হাতেই রেখে সে উঠে বললে, চল...

প্রথমে তারা দু'জনে এলিন-রুমে। যোশী অনেক রকমের এলিন দেখেছে, এর খুঁটিনাটি সম্বন্ধেও সে অনেক কিছু জানে। বেশ অভিজ্ঞ চোখ দিয়ে সে এলিনের অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ পর্যবেক্ষণ করছিল আর তার প্রাঙ্গণে সেখানকার লোকদের বিব্রত করে তুলছিল। মোহিতের কাছে এসব দুর্বোধ্য; এলিনরুমের শব্দ এবং কলকজাগুলোর বিশালতার তার মনে হচ্ছিল আরব্যোপভাসের সেই দৈত্যের কথা যে প্রতীপাধিকারীর একটি মাত্র আদেশে সব মূল পদার্থকে বাঁধতে পারত...দূর দূরান্তর থেকে স্তম্ভপুত্রী রাজকন্তাকে এনে দিত আলাদিনের সম্মুখে, আবার নিমেষের মধ্যে তাকে গিরি-পর্বতের উপর দিয়ে উড়িয়ে নিয়ে চলে যেত।

ভালা ভালা ইংরেজীতে ইট্যালিয়ান্ এলিনিয়ারটি যোশীকে জানালে যে তাদের লাইনে এটাই হচ্ছে সবচেয়ে নতুন এলিন; এর গতি বেশী এই এর একমাত্র গুণ নয়, এর প্রতিবন্ধক সাধারণ এলিনের চেয়ে ভালো।

যোশী খুব গভীরভাবে সমস্তব্য প্রকাশ করলে, কিন্তু ট্রান্স-অ্যাটলান্টিক লাইনে আপনাদের এবং জার্মান কোম্পানীর যে সব ধীরার আছে সে গুলোর তুলনায় এ এলিন খেলার কল বই আর কিছুই নয়।

ইট্যালিয়ান্ যুবকটি খুবই গল্পমত্তরা হয়ে বীকার করলে যে যোশীর কথা সত্যি।

এলিনরুম থেকে তারা খালাসীদের থাকবার জায়গা, তাদের রান্নাবর, জাহাজের সার্কুলারী প্রভৃতি দেখে ফার্টিক্লারী corridor দিয়ে ফার্টিক্লারী Loungeএ ঢুকলে। সেখানে বসেছিলেন কর্ণেল গ্রীণ, মিস ছিল এবং আরও অনেকে। কর্ণেল যোশীকে দেখে একটু স্মিতহাসি হাসলেন, যোশীও মীথটি হেলিয়ে তাকে অভিবাদন জানালে।

মোহিত জিজ্ঞেস করলে, তদ্রলোকটি কে?

—সেই কর্ণেল, যার কথা ভোমায় বলেছিলাম।

মোহিত একবার তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে কর্ণেল গ্রীণের দিকে তাকালে। মুখখানা বেশ শাস্ত আর হাসিতরা। মোহিত ভেবেছিল তাকে দেখেই তার মনে বিজাতীয় একটা স্থগার উদ্বেক হবে, কিন্তু আসলে কর্ণেলের স্মিতহাসিটি তার কাছে বেশ ভালোই লাগল।

হঠাৎ যোশী বললে, ওই বা:—আসল জায়গাটাই যে দেখা হল না।

—সে আবার কী?

—নীচে, এলিনরুমের পাশ দিয়ে যেতে হয়, যেখানে ডেকপ্যাসেঞ্জাররা থাকে।

এই জাহাজে যে ডেকপ্যাসেঞ্জার বলে এক শ্রেণীর যাত্রী আছে তা মোহিত জানত না। সে বললে, এখানে আবার ডেকপ্যাসেঞ্জার আসবে কোথেকে?

যোশী বললে, আছে হে, মোহিত, আছে...। সবাই ত আমাদের মত পরসাপালা এবং catholic নর, ডেককে আশ্রয় করেই তাদের গতি।

চক্ষিতের মত মোহিতের মনে ভেসে উঠল শরণাব্যুর বর্ণিত রেজুনটীমারে ডেক প্যাসেঞ্জারদের কোলাহলের

ছবি...। মনে হতেই তার proletarian মনও একটুখানি শিউরে উঠল। বললে, কী আর হবে ওসব দেখে, তার চেয়ে আমাদের নিজেদের ডেকে ফিরে যাই।

যোশী বললে, সে কি হয়?...ওখানে অনেক কিছু interesting জিনিষ মিলতে পারে! চাই কি, কিছু দিশী হালুয়া আর পুরীও পেতে পারি!

হালুয়া বা পুরীর প্রতি মোহিতের বিশেষ লোভ ছিল না। তবু, বন্ধুর অমুরোধে এবং ডেক্ষাদীদের অবস্থাটা নিজের চোখে পরখ করে নেবার কৌতূহলে সে যোশীর অনুগমন করলে।

অতি অপর দি'ড়ি বেয়ে তারা সোজা নীচে নেমে চলে গেল। লোটারকল নিয়ে একজন বিশালকার সিদ্ধুদেশীয় ভদ্রলোক হেলান দিয়ে শুয়েছিলেন, যোশী আর মোহিতকে আসতে দেখে একটু সম্মত হয়ে উঠে বসলেন।

যোশী হাসিমুখে প্রশ্ন করলে, এখানে আপনার কেমন লাগছে, ভী?

সিদ্ধুদেশীয় ভদ্রলোকটি, নাম তাঁর কৃপালানি, বললেন, আপনাদের মত আলোবাতাস পাইনে বটে, বাবুজী, কিন্তু কোন অহুবিধা বোধ হচ্ছেনা—সমুদ্র শান্ত আছে বলে।... তা' ছাড়া টুয়ার্ডের সাথে ভাব করে নিরেছি, মাঝে মাঝে ডিম আর আলুসেদ্ধ দিয়ে যায়, তাতে সন্দ খাওয়া হয়না।

মোহিত বললে, বড় উঠলে আপনার ভয়ানক কষ্ট হবে কিন্তু!

হেসে কৃপালানি বললেন, ওরকম কষ্ট আমাদের সওয়া আছে, বাবুজী!...তবুও দিবিয়া আরামে পা' ছাড়িয়ে যাচ্ছি, কিন্তু আমাদের দেশে বারা করাটা থেকে বসে বা বসরা বার তাদের অবস্থা কি দেখেছেন কখনও?

মোহিতের অতিজ্ঞতা খুবই অল্প। সে ঘাড় নেড়ে জানালে সে দেখে নাই। কিন্তু তার চোখের সামনে ভেসে উঠল সেই রেজুনগামী আহাজের ছবি...সেই মুরগীগুলোর ক্যাঙ্কাকাৎ শব্দ, টগরের কণ্ঠস্বর, আহাজের আবহ ধোলের মধ্যে সারা ভারতবর্ষ হ'তে আগত বাজীদের মর্দা-সর্দীদের সমবেত অর্জুণীলন...

যোশী কৃপালানির সাথে বেশ জমিরে নিলে। তার লোটা-বাগন সম্বন্ধে গোটা'করেক প্রশংসাসূচক মন্তব্য প্রকাশ করে সে তার কললটার উপর দিবিয়া আঁটস'টি হয়ে বসলে।

কৃপালানি যাচ্ছে দক্ষিণ ক্রান্তে, সেখানে তার জাতভাই কয়েকজন আছে তারা মুক্তোর' ব্যবসা করে। সেখানে সে তার ভাগ্যপরীক্ষা করবে। ইংরেজী ভাষার উপর দখল তার সামান্য, ফরাসীর বিন্দুবিসর্গও সে জানেনা, তবু সে চকোছিল অনিশ্চিতের ডাকে, কারণ তার কাছে নিশ্চয়তাও অনিশ্চয়তার মতই দুর্কোষ্য এবং চঞ্চল হয়ে দাঁড়িয়েছিল।

মোহিত চুপটি করে আগ্রহভরা চোখে কৃপালানির কথাগুলো শুনছিল। কিছুকালের জন্য তার সমস্ত মনটি গিয়েছিল তার কর্মহীনীতে আচ্ছন্ন হয়ে...ভাব'ছিল, তার নিজের দেশেও অনাগতের আহ্বানে উত্তর দেয় এমন কোকের অভাব নেই! প্রকায়, সম্মত তার চিন্ত ভরপুর হয়ে উঠ'ছিল।

কৃপালানি ডেকের অপর প্রান্তে অঙ্গুলি নির্দেশ করে বললেন, ওই যে ওদিকে ছোটো লোক শুয়ে আছে, বাবুজী, ওরা আসছে বিহার থেকে। ওরা এসেছিল খুবই উৎসাহ নিয়ে, কিন্তু আহাজের দোলানি খেয়ে ওদের মন গিয়েছে ভেঙ্গে। ওরা যাচ্ছিল আশ্বাশিত্যে, হামবুর্গ না কোথায়... কিন্তু এখন বলছে পোর্ট সেডে পৌঁছেই ওরা দেশে ফিরে যাবে...এসব কষ্ট নাকি ওদের সহ্য হয় না!

যোশী একটুখানি কৃপাপূর্ণ চক্ষে লোকছোটের দিকে তাকালে। কললমুড়ি দিয়ে জড়সড় হয়ে তারা আচ্ছন্নের মত পড়ে রয়েছিল।

কৃপালানি বলতে লাগলেন, আরে দেশ থেকে যখন বেঝিয়েছি তখন এরকম সৌখীন হ'লে কি চলে? সাথে কি আর আমাদের দেশের নাম খরাপ?...কিন্তু মনে করবেন না, বাবুজী, এক পঞ্জাব আর সিদ্ধু ছাড়া কোথাও মরদকা-বাজা ত দেখ'লুম না!

কথাটা হয়ত সত্যি নয়, কিন্তু এমনই আগ্রহ এবং বিখাসের জ্বরে কৃপালানি কথাটি বললেন যে মোহিত বা যোশী কেউই প্রতিবাদ করার ইচ্ছা পর্যন্ত মনে আনতে পারলে না।



কপালানি বললেন, বাবুজী, তোমরা এসেছ, আমি তারী খুশী হয়েছি কিন্তু...তোমাদের কী দিবে যে অত্যাধিকার করব বুঝতে পারছি না; আমার সাথে আমার বহুর দেওয়া কিছু দেওয়া আছে, কিন্তু সে তো তোমাদের ভালো লাগবে না! তবে, কিছু মশলা আছে, খাবে কি?

বোশী এবং মোহিত আগ্রহভরা স্বরে বললে, মশলা খানিকটা পেলেত বেঁচে যাউ, কপালানি!...এখানকার বিলিতি খাবার খেয়ে অকুটি ধরে গেছে, একটুখানি মুখশুদ্ধি হওয়া ত' দরকার!

কপালানি বললেন, ঐ তোমাদের দোষ, বাবুজী; তোমরা বড় impulsive, যেই আমি মশলার নাম উল্লেখ করলুম অমনি এমন ক'রে তোমরা তার স্ততিগান আরম্ভ করে দিলে যে কেউ শুনে মনে করবে...এর অভাবে তোমাদের সারারাত ঘুম হচ্ছিল না!...অথচ, আমি জানি, এই মশলার কথা যাক, দেশের কথাটি একটাবীরও তোমাদের মনে হয়নি!

বোশী কী যেন বলতে বাচ্ছিল, কপালানি বাধা দিয়ে বললেন, আমি তোমাদের মন বলছি না, বাবুজী, এ হচ্ছে এই সমুদ্রের গুণ। কী যে আছে এর মাঝে বলা শক্ত, কিন্তু এর হাতে পড়ে আমরা যেন হয়ে বাই এর খেলনার মত, আমাদের মন, আমাদের প্রবৃত্তি, আমাদের সমস্ত সম্বন্ধকে নিয়ে সমুদ্র ছিনিমিনি খেলে...অনুভূতির গভীরতা কমে যায়, তার প্রসারতা বেড়ে ওঠে...

মোহিত কপালানির কথাগুলোর মধ্যে তার নিজের মনের সুরের ছন্দ দেখতে পাচ্ছিল। এই নিরঙ্কর ব্যবসায়ীর বিচারকমতা ও চিন্তাশক্তি দেখে সে বিস্ময়ে আশ্বস্ত হয়ে উঠছিল।

বোশী বললে, কপালানি, আমি দেশবিশেষ একটু আখটু খুঁয়েছি, নানাদেশের লোকের সংস্পর্শে আসার সৌভাগ্যও আমার হয়েছে...আমি দেখেছি আমাদের দেশের লোক যদি অবসর পায় তবে যেমন তাবুতে পারে অনেক দেশের লোকই তেমন তাবুতে পারেনা।

কপালানি হেসে বললেন, ঐখানেই তো আমাদের মত দোষ, বাবুজী। তাবুতে আমরা জানি বেশ, তাবুক বলে

আমাদের খ্যাতিও আছে যথেষ্ট। কিন্তু আমাদের শক্তির অবসান হয় ঐখানেই! তাবুতে আমরা এতখানি পারি বলেই কাজ করবার সময় যখন আসে তখন একেবারে গুলিয়ে যায় সব, কাজের বিশালতা আর জটিলতা দেখে আমাদের মন হয়ে যায় বিকল!

বলতে বলতে কপালানি তাঁর পুটলী খুলে একটা শিশি বার ক'রে তার থেকে খানিকটা মশলা মোহিত আর বোশীর হাতে দিলেন। অত্যাশ্চর্য মোহিত আর বোশী তাঁকে ধন্যবাদ দিতে বাচ্ছিল, কপালানি বাধা দিয়ে বললেন, বিলিতি স্বরে ঐকথাটি বলে আমার এই তুচ্ছ জিনিষটুকুর মধ্যাদার হানি ক'রেনা, বাবুজী!...সত্যি কথা বলতে কি, বাবুজী, এদের অনেক কিছুই আমার ভালো লাগে, কেবল এই ছলে-অছিলায় ধন্যবাদ দেবার বাড়িবাড়িটা ছাড়া!

ঐই কথা যদি কপালানির মুখ থেকে না পেরিয়ে ডাঃ বর্ষণ বা চিদম্বরম্বর মুখ দিয়ে বেরত তাহলে বোশীর সাথে তাদের একশ্রদ্ধ খণ্ডযুদ্ধের অভিনয় হয়ে যেত, কিন্তু কী জানি কেন কপালানির গভীরতা এবং সরলতার সামনে বোশীর মুখ দিয়ে কোন কথা বেরল না।

মোহিত বললে, ধন্যবাদ দেওয়াটা আমিও পছন্দ করতুম না, কপালানি, কিন্তু এখানে এসে দেখতে পাচ্ছি জিনিষটা আগে বতটা শ্রুতিকটু ঠেকত আজকাল যেন আর তা' ব্রুনে হয়না। এর পেছনে যে সৌজন্যটুকু প্রচ্ছন্ন আছে তা' আমাদের মনকে একটু স্পর্শ করে বৈ কি!

কপালানি সাহা দিয়ে বললেন, সে কি আমি বুঝিনা, বাবুজী?...তবে ব্যাপারটা হচ্ছে এই যে আমাদের মধ্যে ওটার প্রয়োজন নিঃশেষ হয়ে গেছে।...মুখের ভাষাতে আমাদের মধ্যে মনের আদানপ্রদান হয়না, তার চেয়ে বড়ো আমাদের চোখের ভাষা, আমাদের অজকৃতীয় গতিটুকুর তাৎপর্য...

ঐমনিধারা কথাবার্তার কখন যে লোকের সময় হয়ে এল তা' হ'তনের কারোরই খেয়াল ছিলনা। চঠাং উপরে সতর্ককারী বকটার শব্দে তারা একটু আশ্চর্য হয়ে উঠল। কপালানি বললেন, আপনাদের সময় হ'লো, বাবুজী...মুক্তি বলছে, খিদের সময় হয়েছে, থিটে এসো...



বোশী আর মোহিত উঠতে উঠতে বললে, আপনাকে মাঝে মাঝে এরকম বিরক্ত করতে আসব হরত, আপনি কিছু মনে করবেন না বেন।

অভিবাঁদন ক'রে কুপালানি বললেন, বলো কি বাবুজী? তোমরা এরকম মাঝে মাঝে আসলে যে কী আনন্দ পাই তা কী ক'রে বোঝাব?...তোমাদের তরুণ সরল মনের সংস্পর্শে এলে বুঝতে পাই যে জরা আমার এখনও এসে ধরেনি!

ডাইনিংরুমে যেতে যেতে বোশী জিজ্ঞেস করলে, কুপালানিকে কেমন লাগল, মোহিত?

উচ্ছ্বসিত স্বরে মোহিত বললে, ভারী চমৎকার লোক, বোশী। আমাদের দেশের অর্ধশিক্ষিত অশিক্ষিত লোকদের মাঝেও যে এমন সুহৃৎ অগচ সরলমনা লোক আছে তা আমি জানতুম না।...দেশটাকে আজ নতুন ক'রে ভালো-বাসতে ইচ্ছা হচ্ছে কুপালানির মত লোককে জন্ম দিয়েছে বলে।

বোশী বললে, আমি ত এই পথে এবার নিয়ে চারবার আমাগোনা করছি; প্রত্যেকবারই এই ডেকুপ্যাসেজারদের সাথে পরিচিত হবার চেষ্টা করি, আর আশ্চর্যের বিষয় এই প্রত্যেকবারই এদের মধ্যে এমন লোকের সাথে আলাপ হয় যে আমার মনে গভীর একটা দাগ রেখে যায়।

মোহিত সার দিয়ে বললে, তোমার কথা একটুও অবিশ্বাস হচ্ছেনা, বোশী...কুপালানিকে যে ভাবে আবিষ্কার করলুম আমরা, তাতে আমার মনে হয় আমাদের আশেপাশে অজ্ঞাত অবজ্ঞাত অমেক কুপালানি পড়ে আছে যাদের আমরা কোন খবরই রাখিনা বা খোঁজ নেই না।

বোশী বললে, তাহলে ডেকুপ্যাসেজারের আন্তরিকতা দেখতে যাওয়া নেহাৎ ব্যর্থ হয়নি?

গভীর স্বরে মোহিত জবাব দিলে, পাগল!...

লোকের পর Sherlock Holmes টা বলে মোহিত উজি-চেরারে স্বরে বিস্ময়বোধিত। 'সকালবেলাতেও যে অবসাদ তার তরুণ মনকে পীড়া দিচ্ছিল তা' আন্তে আন্তে বেন কেটে বাচ্ছিল। বেনমার বিরূপ পুঞ্জীভূত একটা

ইতিহাস যে ধীরে ধীরে গড়ে উঠেছিল তা' বাইরের নানা জিনিষের সংঘাতে আন্তে আন্তে হালকা হয়ে আসছিল—অল্প কয়েকদিনের অভীতকে সরিয়ে দিয়ে অন্তরকমের একটা নিবিড় বর্তমান তার মধ্যে উকিঝুঁকি মারছিল।...বজ্রবর বোশী পাশেই বসে ছিল, সে তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে মোহিতের মনের লীলা বুঝবার চেষ্টা করছিল।

বোশী বললে, ফাষ্ট ক্লাশের ছ'একটা জিনিষ কিছু আজ সকালে দেখা হ'ল না।

—কী?

—সেখানকার জিম্ভাসিয়ারাম আর সুইমিং বাথ...

জিম্ভাসিয়ারামের সম্বন্ধে মোহিতের ধারণা খানিকটা ছিল, কলকাতার কলেজে সে জিম্ভাসিয়ারামে মাঝে মাঝে ডন-বৈঠকও করেছে। ধরে নিলে যে জাহাজের জিম্ভাসিয়ারামও সেই গোছের একটা জিনিষেরই ছোটখাট সংস্করণ হ'বে।...সুইমিং বাথের সম্বন্ধে কিছু তার ধারণার চেয়ে কমলাই ছিল বোশী, আমেরিক্যান ফিল্ম'এর কল্যাণে। কমলা যা ছিল তাতে সে খুব উৎসাহিত বোধ করলে না, বললে, কী হবে আর ঐসব ছাইভস্ম দেখে?...তার চেয়ে না হয় কুপালানির সাথে একটু গল্প করিগে...বেচারী একলাটি পড়ে আছে!

বোশী বললে, সেখানে ত বাবুজী, তার আগে একটা অফিসিয়ার ফাষ্ট ক্লাশের এই ছোটো জিনিষ দেখে নিতে পাক্লে মন্দ হত না!

মোহিত জানত, সম্মতি আদায় করতে বোশী সিদ্ধহস্ত। কাজেই সে আর কোন প্রতিবাদ করলেনা।

চা'এর পর বাবে স্থির হল। মোহিত আবার Sherlock Holmes এ মনোনিবেশ করলে।

চা'এর বন্ট। বখন পড়ল তখন মোহিতের বই প্রায় শেষ হয়ে এসেছে। এক নিঃশ্বাসে গল্পগুলো শেষ ক'রে তার মনে ভারী আনন্দ হচ্ছিল—বোশীকে ছ'একটা জারগা সে পড়িয়ে শোনাচ্ছিল। মোহিতের মনের অবস্থা সাধারণ গতিতে কিংবে এসেছে দেখে বোশীও একটু আশ্চর্য বোধ করছিল, এবং ফাষ্ট ক্লাশ ডেকে একবার লীলা রজাল'এর

সুখোমুখি হয়ে সে মোহিতের মনের এই প্রকৃতিহুতাটা দৃঢ় করে তুলবে কিনা ভাবছিল।

চাঁদের পর ছপুয়বলার প্রোগ্রাম মত তারা গেল কাউন্সিল জিম্ভাসিরাম আর সুইমিং বাথ দেখতে। জিম্ভাসিরাম ছিল তখন ঝালি, মোহিত আর বোশী মহা-উৎসাহে সেখানকার সাজসরঞ্জাম নেড়ে চেড়ে পরীক্ষা করে দেখলে।...কলের ঘোড়া দেখে মোহিতের বাঁ হাসি! বললে, সন্মুখের বৃকে বুঝি এমনি করে ছুধের সাধ ঘোলে মেটাতে হয়?

তারপর সুইমিং বাথ এর পালা। বোশী বললে, এবার হয়ত কিছু রঙিন জিনিষ চোখে পড়বে।...মোহিত একটু বিরক্তিসূচক ক্রতঙ্গী করলে।

আসলে কিন্তু সেরকম রঙিন কিছুই চোখে পড়ল না। স্নানের পালা আরম্ভ হয় সন্ধ্যার ঠিক আগে, তাই এখনও স্নানার্থী-স্নানার্থিনী বড় কেউ ছিল না। মোহিত আর বোশী কাছেই একটি রেলিং এর উপর ভর দিয়ে দাঁড়ালে।

মোহিত বললে, চল, এবার কুপালানির কাছে যাই।

বোশী বাধা দিয়ে বললে, আর একটু অপেক্ষা কর... বেশ স্নানর বাতাস বইছে এখানে...

খানিকক্ষণ পর তারা যখন নীচের ডেকের দিকে রওনা দিবে এমন সময় পথে এমন একটা কাণ্ড ঘটে গেল যার অস্ত্র পরে বোশীর মনভাপের অবধিমান ছিলনা।

সুইমিং ডেকের সিঁড়ি দিয়ে হু'জনে নামছিল, মোহিত আগে আর বোশী পেছনে। এমন সময় তারা দেখলে সিঁড়ির পারের কাছে দাঁড়িয়ে একটি ছেলে এবং একটি মেয়ে—হু'জনেই সুইমিং কন্ট্রিউশন পরা। মেয়েটি আর কেউ নয়—শীলা রজাস। সুইমিং কন্ট্রিউশনের উপর একটা বাথ-গাউন জড়ানো—সিঁতার বেগরোয়া ভাবে।...কন্ট্রিউশনের আঁটসাঁট বান্ধনীতে তার দেহের প্রত্যেক রেখা বেন ফুটে উঠেছিল অগ্নিশিখার মত...আর তার হাঁটবার শীলারিত তলীটি মোহিতের মনে তাগুবনুভূত স্রব্ধ করে দিয়েছিল।

সন্দের লোকটিকে মোহিত চিন্তিত্ত পারেনি, কিন্তু বোশী

দেখেই চিনেছিল—সে হচ্ছে কর্ণেল গ্রীণ। খুব হাসতে হাসতে কর্ণেল গ্রীণ শীলার পাশাপাশি আসছিলেন।

শীলা আর কর্ণেল সিঁড়ি দিয়ে উঠতে বাবে এমন সময় লক্ষ্য করলে দুটি ছেলে সিঁড়ির আগার দাঁড়িয়ে আছে—নামবার প্রতীকার।

মোহিত পলকের অন্তর প্রথমত খেয়ে গিয়েছিল, কিন্তু বোশী তার বাহুটি ধরে তাকে সিঁড়ির এঁপাশে টেনে আনলে, আগন্তুক এবং তার সহচরীকে পথ ছেড়ে দেবার অন্তে।

শীলা মোহিত এবং বোশীকে দেখে স্নহর্ভের অস্ত্র রাঙা হয়ে উঠেছিল...হয়ত বা তার একবার ইচ্ছা হয়েছিল সাহস-ভরে সভাকে সম্পূর্ণ করে স্বীকার করে নেয়। সিঁড়ি দিয়ে উঠবার আগে তাই সে একটু থমকে দাঁড়িয়ে গিয়েছিল।

কর্ণেল গ্রীণ শীলার কিংকর্তব্যবিমূঢ়তা লক্ষ্য করছিলেন। অবস্থাটা যে একটু অস্বাভাবিক এবং অস্বস্তিকর হয়ে উঠছে সেটা তাঁর তীক্ষ্ণ চোখ এড়ায়নি। ব্যাপারটাকে সহজ করে নেবার অন্তে তিনি বললেন, দেয়ী হয়ে বাজে, মিস্ রজাস, চুপচুপ উঠে পড়ো...

কর্ণেলের কথার শীলার চেতনা বেন ক্রিয়ে এল। দম্কা একটা হাওয়ার মত সিঁড়ি দিয়ে উঠে সে সুইমিং বাথের দিকে ছুটে পালালে।...বোশী বা মোহিতকে একটা সম্ভাবণ করবার সঙ্কল্প পর্যন্ত তার হ'লনা; অশান্ত মন নিয়ে সম্ভ্রান্ততার স্বরূপের গতিতে সে অদৃষ্ট হয়ে গেল।

কর্ণেল গ্রীণ অপেক্ষাকৃত শাস্তভাবে সিঁড়ি দিয়ে উঠলেন। বোশীকে দেখে সান্ধ্য-সম্ভাবণ জানালেন। বোশী অক্ষুণ্ণ হয়ে তার প্রতি-উত্তর করলে।

মোহিত এতক্ষণ বেন কাঁঠ হয়ে দাঁড়িয়েছিল। কর্ণেল গ্রীণ দৃষ্টির বহিষ্কৃত হতেই সে দাঁতে দাঁত চেপে শীলার উদ্দেশ্যে উচ্চারণ করলে, বৈরিণি।...

ডেকপ্যাসেজারদের আত্মনার বাবার সিঁড়ির সম্মুখে আসতেই মোহিত হঠাৎ থমকে দাঁড়িয়ে বললে, তুমি একা, বাও এখন, বোশী, আমি একটু পরে আসছি।

বোশী বুলে মোহিত খানিকক্ষণের জন্তে নিজের মধ্যে আশ্রয় নিতে চায়। সে আর কোন আপত্তি না ক'রে নীচে চলে গেল।

কপালানি তাঁর আগের জায়গাটিতে ছিলেন না। তাঁর লোচকল পুরাণে জায়গারই প'ড়ে ছিল, কিন্তু তিনি গিয়েছিলেন আহাজের সম্মুখভাগে। বোশী তাঁকে অতি সহজেই খুঁজে নিলে।

বোশীকে আস্তে দেখে কপালানির মুখ উজ্জল হ'য়ে উঠল। একটা লোহার নজরের উপর চাদর ছড়িয়ে বসেছিলেন, বোশীকে দেখে অত্যর্থনা করে বললেন; 'আইয়ে বাবুজী...'

বোশী বললে, বেশ জায়গাটি খুঁজে বার ক'রে নিয়েছেন কিন্তু!

হেসে কপালানি বললেন, আমাদের ত সৌখীন আরাম কেনারা আর অর্কেষ্টার গান জুটবেনা, বাবুজী, আমাদের কোন রকমে টি'কে থাকলেই হ'ল! তবে ভগবানের দয়ার কণা থেকে আমরাও বঞ্চিত হইনে...সমুদ্রের জল, ফুরুরে হাওয়া আর আকাশের গারে হোরিখেলার ছবি কারোরই এক চেটে নয় বলে এই জায়গার বসেও তার আশ্বাস আমরা মাঝে মাঝে পাই!

জায়গাটা মোটেই পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন নয়, এদিক ওদিকে নজর, লোহার শিকল, দড়িদড়, অ্যালুমিনিয়ামের ডেক্টি প্রভৃতি ছড়ানো...কিন্তু একটা বৈশিষ্ট্য ছিল সেখানে, সেখানকার গভীর নীরবতা ভাবতে কোন লোকেরই সমাগম ছিল না! ঘুরে উপরে ফাট'লাশ ডেক থেকে হাসির লহরী ভেসে আসছিল বাতাসের সাথে!

কপালানি একবার শিঁহন কিরে তাকিয়ে বললেন, ওরা চোখের উপর দূরবীণ লাগিয়ে মেঘ আর জলের বিশ্লেষণ করছে, বাবুজী, আর আমি আমার শাখা চোখ দিয়ে দেখছি কাপ'সা একটা রেখা! ওদের মনে কৌতূহল আছে প্রচুর, সমরের দামও ওদের বেশী—আর আমি আমার নিরবচ্ছিন্ন অবসর নিয়ে সুহৃদের পর সুহৃদ কাটিয়ে চলেছি একটি আকাশ-হুঁহুদের দিকে তাকিয়ে, বিশ্লেষণ করবার উদ্ভেজনা আমার মনের জিগীষানীরও ঠাঁই পাচ্ছেনা!

বোশী চুপ করে শুনছিল...কপালানির কথার স্রোতে বাধা দিতে তার মোটেই ইচ্ছা হচ্ছিল না।

কপালানি প্রশ্ন করলেন, তোমার সেই বড়টা কোথায় গেল, বাবুজী?

—ও আমার সাথেই আসছিল; হঠাৎ কী মনে হওয়ার থমকে দাঁড়াল, বললে, একটুখানি পরে আসবে।

একটুখানি চিন্তিত হয়ে কপালানি বললেন, ছেলেমানুষী ভাবটা তোমার বড়র মন থেকে এখনও যায়নি বাবুজী!... ওর সর্কাজে যেন একটা উচ্ছ্বাস—এতদিন ছিল তা'র ক্ষমতা, আহাজে উঠে বোধ হয় সাগরের বাতাস লেগে তা' উঠেছে ফেনিল হয়ে।...মনের উপর যে কৃত্রিম একটা বহনিকা ছিল সেটা গেছে সরে, তার ভিতর থেকে কুটে উঠেছে তার কলপ্রবণতা, নয় কি বাবুজী?

০ বোশী কপালানির চরিত্র বিশ্লেষণের ক্ষমতা দেখে অবাক হয়ে গিয়েছিল, বললে, আপনি কী ভীষণ প্রাজ্ঞ, কপালানিজী!

হেসে কপালানি বললেন, পাগল!...আমি কতটুকুই বা দেখিছি বা পড়েছি?...তোমাদের জ্ঞান আমাদের চেয়ে কত বেশী!

গভীর হয়ে বোশী বললে, অমন কথা বলবেন না, কপালানিজী!...আমার দুঃখ হচ্ছে শুধু এই ভেবে যে কেন এতদিন আপনাকে খুঁজে বার করিনি...ক'টা দিন শুধু শুধু নষ্ট হয়ে গেছে!

বোশীর হাতের উপর একটা চাপড় মেরে কপালানি বললেন, তুমিও ছেলেমানুষী আরম্ভ করলে, বাবুজী!...নতুনের মাধুর্য্য বড় ভয়ানক—সেটা তোমার পেয়ে বসেছে এখন!

কথাটা আংশিকভাবে হরত সত্যি, তবু বোশী প্রতিবাদ করে বললে, কিন্তু এমন অনেক নতুন আছে বা' কখনও পুরাণে হয়না!

হেসে কপালানি বললেন, সেটা বিচার করবার সময় এখনও আসেনি, বাবুজী...পুরাণে হবার সুহৃদ বখন আসবে তখন সেটা পরখ ক'রে দেখো!

কী একটা কথা মনে হওয়ার বোশী প্রশ্ন করলে, 'আজ্ঞা, আপনার বয়স কত, কপালানিজী?'

—আম্বাজ কর, দেখি ..

—পক্ষাণ ? :

—আমাকে কি ততখানি বুড়ো দেখায়, বাবুজী ?

একটুখানি লজ্জিত হয়ে বোশী বললে, না, ঠিক নয়...  
আপনার বয়স পরিতাল্লিশ হবে বোধ হয়, নয় কি ?

হেসে কৃপালানি বললেন, হ'লনা, বাবুজী...আমার একটি  
খমকেই তুমি কক্ষত্রষ্ট হয়ে গেলে !...আমার বয়স এখন  
পঁয়ষট্টি ছাড়িয়ে গেছে...দেশে আমার বড় ছেলে আছে,  
দোকান করছে, তার বয়সই ত প্রায় পরিতাল্লিশ হতে  
চলল !

সময় এবং বিস্ময়ভরা চোখে বোশী বললে, আপনি  
আমায় কক্ষত্রষ্ট করেছেন বলে আমার একটুও লজ্জা হচ্ছে  
না, কৃপালানিজী...আমার চেয়ে অনেক বেশী অভিজ্ঞ  
লোককেও আপনি কক্ষত্রুষ্ট করতে পারেন !

এমন সময় হাসিমুখে মোহিত এসে হাজির হল।  
কৃপালানির দিকে তাকিয়ে বললে, মনটা একটু বেপরোয়া  
হয়ে গিয়েছিল, কৃপালানিজী, তাই খোলা বাতাসে সেটাকে  
স্বস্থ ক'রে আনলুম...

কৃপালানি স্নেহদৃষ্টিতে মোহিতের দিকে তাকিয়ে  
বললেন, তোমার জ্ঞান কেন যেন আমার তরানক তর হয়,  
বাবুজী ! তোমাকে দেখলে আমার নাতিটার কথা মনে  
পড়ে, সে তোমারই বয়সী হবে, কিংবা হয়ত তোমার চেয়ে  
বছরখানেকের ছোট...তোমার মত অন্তমনস্ক করনাগ্রবণ  
মন তারও...

মোহিত বললে, জানইত, কৃপালানিজী, এ হচ্ছে বাতাসের  
দোষ...বাতাস যদি মনকে চঞ্চল ক'রে দেয় তবে আমি আর  
কী করতে পারি ?

তিরকারতরা কণ্ঠে কৃপালানি বললেন, এ আমি  
কখনই মানতে রাজী নই, বাবুজী...বাতাসত বইবেই,  
সমুদ্রের দোলা গারে এসে ত লাগবেই, তাই বলে কি তাতে  
মন এলিয়ে দিয়ে থাকটা খুব সুবীচীন ?

মোহিতের তর্কের সূত্র চেপে উঠেছিল। কৃপালানির  
মনের স্বচ্ছতা তাকে স্পর্শ করেছিল এবং সে বুঝতে

পেরেছিল যে তর্ক যদি সে করে তবুও কৃপালানির মনের  
ছড়িয়ে-পড়া আলো তাতে একটুও কমবে না। বললে,  
তুমি আগে থেকেই ধরে নিচ্ছ, কৃপালানিজী, যে বাতাস  
এবং সমুদ্রের এই চঞ্চল-করিয়ে-দেওয়া স্বভাবটা ধীরাপ,  
অন্ততঃ কৃত্রিম তাই তুমি উপদেশ দিচ্ছ, সাবধানে চলো !...  
আমি যদি সেটা নী মানি ?

কৃপালানি বললেন, তোমার ইঙ্গিত আমি বুঝতে  
পারছি, বাবুজী, তোমার কথা যে একেবারে ভুল সেও  
আমি বলতে পারিনে, কারণ ধী' স্বভাবজ তার সাথে আমার  
স্বগুণা কোনদিনই নেই !...তবু আমার মনে হয় তুমি  
যখন আকাশ-বাতাসের এই প্রকৃতি থেকে নিজেকে মুক্ত  
করবার চেষ্টা করছ তখন এই চেষ্টাটাই তোমার স্বভাব,  
চঞ্চল-হয়ে-বাওয়াটা তোমার স্বভাবের বাইরে !

• হেসে মোহিত বললে, কিন্তু এমনও ত' হতে পারে যে  
আমার স্বভাব হচ্ছে ততো এবং তাতে সংঘাত লেগেছে আজ !  
...তাদের সামঞ্জস্য করতে পারছি না বলেই নিজের খেরাল-  
মত একটাকে বড় ক'রে আর একটাকে নির্মূল করবার  
চেষ্টা করছি !

সন্ধ্যার ছায়ার মোহিত এবং বোশী যখন উপরে নিজেদের  
ডেকে কিয়ে এল তখন মোহিতের মন অনেকখানি প্রফুল্ল  
হয়ে উঠেছে। সারাটা পথ সে বোশীর সাথে কৃপালানির কথা  
আলোচনা করছিল...কৃপালানির সাথে পরিচয় তার মস্তকের  
একটা অধ্যায় খুলে দিয়েছিল।...প্রকৃত সাহিত্যিকের  
অমুভূতি নিয়ে এই অভিজ্ঞতাটুকু সে নানা রং-রাঙিতে  
দেখছিল...মনে এক কুতূহলপূর্ণ অসুবেদনার সঞ্চার সে  
উপলব্ধি করতে পাচ্ছিল...

সোমবার জাহাজ সুরেজে যখন পৌঁছল তখন তোর  
হয়ে গেছে। এর আগের সোমবারটিতে মোহিত দেশের  
মাটির কাছ থেকে বিদায় নিয়েছিল—এবার তার বিদায়  
নিতে হবে শুধু দেশ থেকে নয়, সমস্ত প্রাচ্যভূমির স্নেহ-  
আলিঙ্গনের বন্ধন থেকে !...অজানা দেশে সে চলেছে,

কতদিনের জন্য কে জানে?...জলে ভাসা অবধি জাহাজের দোলানি থাকেনি, উত্থানপতনের বেগ থাকে থাকে মন্দীভূত হয়ে এসেছে, কিন্তু শুক্ক হয়নি'।

শীলার সাথে এ করদিন তার দেখা হয়নি'। সেই যে সেদিন সুইমিংবাথের সিঁড়ির কাছে একটা খণ্ডস্থলের অভিনয় হয়ে গেল তার পর সে যেন একেবারে চিরদিনের জন্য নেপথ্যে সরে গেল—ভুলেও 'দে সেকেন্ডার' শীলার 'আর পা' দিল না।

বোশীর একএকবার তীব্র ইচ্ছা হচ্ছিল শীলা রজাস-এর সাথে গিয়ে আলাপ করে, মোহিতের প্রতি তার কপিক উচ্ছ্বাসের বেগ কোথায় গেল প্রশ্ন করে। কিন্তু সে যে সেদিন তাদের না চিন্তার ভাণ করে সস্তায়গটুকু পর্যন্ত করেনি' তার অপমানবেদনা তার মনে ভীষণভাবে বেজেছিল। তারপর যখন সে দেখলে মোহিতের বিস্কুট মনও শান্ত হয়ে এসেছে তখন সে ভাবলে, যা হয়ে গেছে তা' নিয়ে আর বোশী খাঁটাখাঁটি করে কী লাভ? কতকে নেড়ে চেড়ে তা' নতুন করে দেওয়ার ত কোন সার্থকতা নেই!

বিস্কুট চিন্তা যদি সত্যি সত্যিই শান্ত হয়ে গিয়ে থাকত তাহলে কোন কথাই ছিলনা, কিন্তু মোহিত নিজেই বুঝতে পারছিল না তার মন শান্ত হয়ে গেছে কি না। বাইরের সমতাতে ত আর অন্তরের সমতার পরীক্ষা করনা, আর অন্তরের সমতা বিচার করার মত শক্তিও যখন সে হারিয়ে ফেলেছিল!...সাগর দোলার যে ডেউ ওঠে তা কি শুধু জলের উপরেই খেলে, না তার অভ্যন্তরেও দোলানি লেগে একটা কল্‌কল্‌কল্‌ বয়?

তবু সে নিজেকে বোঝাবার চেষ্টা করলে যে তার মনের মধ্যে কোন চাক্ষুষ নেই। তাই বোশী যখন রূপালানির কাছে প্রস্তাব করলে যে তিনজনে একটা ট্যান্ডিমিডা করে মিশরের পিরামিড আর Sphynx দেখে না আসাটা তরানক একটা নির্বুদ্ধিতার কাজ হবে তখন সে গভীর উৎসাহে তাকে সন্মতি দিলে।

রূপালানি বললেন, বাবুজী, আমি সুখ সুখ সুখ সুখ তোমাদের বিত্তা নিয়ে ত' ওসব জিনিষ আমি দেখেছি, আমি দেখেছি আমার সহজ বুদ্ধি দিয়ে। আমার সাধারণ

চোখ দিয়ে দেখে একটা সত্যতার বিকাশ বার আলো বহু শতাব্দী আগে আমাদের দেশের মত আরেক দেশে ফুটে উঠেছিল।...আর তোমাদের সংসর্গ এই বুড়ো বয়সে ভালো লাগে দেখতেই পাচ্ছি...লোভ সামলানো দায়।

স্বয়ং থেকে পোর্ট সেড পর্যন্ত জাহাজ যেতে ঠিক আঠারো ঘণ্টা লাগে। ঠিক হ'লো, বোশী, মোহিত আর রূপালানি তিনজনে ট্যান্ডিমিড করে যাবে মরুভূমির ভিতর দিয়ে। প্রথম কারো সহরটা দেখে সেখানে কোন একটা রেন্টার লাঞ্চ খেয়ে বিকালের দিকে যাবে পিরামিড আর Sphynx দেখতে...কারোর উপকণ্ঠে। সেখান থেকে ট্রেনে করে তারা আসবে পোর্ট সেডে, জাহাজ ধরবে সেখানে।

স্বয়ং জাহাজ ভিড়বার আগেই বোশী টুরার্ডকে গিয়ে তাদের প্রোগ্রাম জানালে। টুরার্ড বললে, ট্যান্ডিমিড পেতে তাদের কোন অসুবিধা হবেনা, তারা যদি বড় একটা পার্ট করে তাহলে মোটরবাসেরও বন্দোবস্ত করা যেতে পারে।

মোহিত প্রশ্ন করলে, পথে যদি কোন ব্রেকডাউন হয় তাহলে কী উপায় হবে? টুরার্ড একটু হাসলে; বললে, তার উপায় করবে ড্রাইভার...আমাদের জাহাজ নির্দিষ্ট সময়টিতে পোর্ট সেডে ছাড়বেই।

মোহিত কণেকের জন্য একটু উদ্বিগ্ন হয়ে উঠেছিল, টুরার্ড হেসে তাকে আশ্বাস দিয়ে বললে, ব্রেকডাউন খুব কচিৎই হয়, আর যদিও বা হয় তার জন্য কারোর পোর্ট সেডে জাহাজ ধরাটা আটকে থাকেনা।

রূপালানি কথোপকথনের মর্ম শুনে বললেন, ব্রেকডাউন হলে কোনই ভয় নেই, বাবুজী...আমি কলকাতার বিষয় একটুখটু জানি...আর যদি কপালে মিশরের ভাত গিথে থাকে তাহলে না হয় তার খানটুকু নেওয়া যাবে...কী বল?

ট্যান্ডিমিড করে তারা রওনা হ'ল মরুভূমির মধ্য দিয়ে। রূপালানির কাছে মরুভূমি নতুন জিনিষ কিছুই নয়, রাজপুতানা আর সিন্ধু এর মানিকটা আভাষ সে দেখেছে। বোশী আর মোহিত কিছু দেখে তরানক পুলকিত হয়ে উঠল।

একটা ছোটখাট ওয়েসিস্ট্রের পাশ দিয়ে তারা বখন বাছে তখন বোশী হঠাৎ ব'লে উঠ'লে, আজ অনেকগুলো দল কিন্তু এখা দিয়ে যাবে, মোহিত...আমাদের শীলা রজাস'এর সাথে যদি হঠাৎ দেখা হয় তাহ'লে চমকে উঠে না কিন্তু...

তাজিল্যভরা সুরে মোহিত জবাব দিলে, তুমিও যেমন !... যেন শীলা রজাস'এর ভাবনার আমার মূহ হরনা !

কুপালানি এদের কথোপকথন শুনছিলেন, একটু ওৎসুক্যভরা সুরে প্রশ্ন করলেন, শীলা রজাস'টা কে ?

বোশী কিছু বলবার আগেই মোহিত বললে, একটি মেয়ে, পশ্চিম দেশের type বললেও চলে... বিছাৎ আছে বখেটে, তার গুণগুলো তাঁর মধ্যে পূর্ণমাত্রার বিস্তারন...

কুপালানি ঠিক বুঝতে না পেরে প্রশ্ন করলেন, তার মানে ?

—মানে আর কিছুই নয়—তিনি বিছাতের মত একটুখানি চমক দেখান মাকে মাকে, ভাবেন তাঁর বলকে সবাই উদ্ভাসিত হয়ে যাবে।...কিন্তু তাঁর কলিক বলকের কল হয় এই যে মুহূর্তের আলোর পর সবই হয়ে আসে অন্ধকার। ধারা উদ্ভাসিত হন তাঁদের চোখে তাঁর ছবি কতক্ষণ থাকে জানা যায়নি, তবে অনেকের মধ্যে তা' স্থায়ী হয়না একথা আমি শুনেছি।

মোহিতের কথার ঝাঁক দেখে বোশী একটু হাসলে। কুপালানি গভীর ভাবে চুপ করে রইলেন।

কাররোর দর্শনীর জায়গাগুলো দেখে তারা ট্যান্ডিওয়ালাকে বললে, একটা মিশরীয় কোন রেষ্টোঁরায় নিয়ে যেতে। প্রস্তাবটা এল কুপালানির কাছ থেকে। বললেন, যে দেশের এত সব প্রাসাদ, দুর্গ আর মসজিদ দেখলুম সেখানকার আহাির আর পানীয় কেমন দেখা যাক।

কাররোর বাজারের বিসর্পগতি গলিগুলোর মধ্য দিয়া এঁকেবেঁকে typical একটা মিশরীয় রেষ্টোঁরায় গিয়ে তারা উপস্থিত হ'ল। বোশী একটুআধটু করানী জানত, সে menu বাছ'বার জায়গায় নিলে।

বিচিত্র মিশরীয় পোষাকপরিহিত ওয়েটার এসে জানালে যে খাবার তৈরী হ'তে প্রায় আধঘণ্টা দেরী হবে।

বোশী ভয়ানক বিরক্ত হয়ে বললে, এরাও কি আমাদের দেশেরই মত ? সামান্য খাবার তৈরী হতে লাগ'বে একঘণ্টা ?

কুপালানি সামান্য সুরে বললেন, রাগ করোনা, বাবুজী, পূর্ব-দেশের আব'হাওয়ার শেষ ত এখানেই, সেটুকু না হয় প্রায় মনে মনে নাও ! তারপর বখন উদ্দাম গতির ঘূর্ণিপাকের মধ্যে পড়'বে তখন এই আলস্যভরা গতিহীনতার অভাব অনুভব ক'রে হরত মনে দুঃখও পাবে !

মোহিত বাইরে জনপ্রবাহ এবং তার কোলাহল লক্ষ্য করছিল। খাবার তৈরী হ'তে দেরী হ'বে শুনে সে প্রস্তাব করলে যে ইতিমধ্যে মিশরের বাজারের মধ্যে একবার সুরে আসা যেতে পারে।...তারপর একটুখানি আরক্ত মুখে সে বললে, তাছাড়া এদের মেয়েদের বিচিত্র অবগুষ্ঠনের ফাঁক দিয়ে কালো চোখের বা' চাউনী দেখ'ছি তাতে আমার মনটা চকল হয়ে উঠ'ছে সেটা আমি অসকোচে স্বীকার করছি।

বোশী আর কুপালানি কিন্তু তখনই সেখান থেকে উঠ'তে রাজী হ'লনা। বললে, মিশরমুন্সরীদের কটাক আর মিশরমুন্সরদের বাজার ত এখনই শেষ হয়ে যাচ্ছে না ; ফেরবার পথে সে সব ভালো করে দেখা যাবে।

মোহিতের চুপ করে বসে থাকতে ইচ্ছা করছিল না। সে কিছুক্ষণ পরে উঠে বললে, আমি একটু সুরে আসি বোশী...আধঘণ্টা শেষ হবার আগেই কিংরে আসব অবশি।

বোশী এবং কুপালানি বললে, দেখো, পথ হারিয়ে যেতোনা কিন্তু...এখানকার মুন্সরীদের ছেলে ভুলবার দু'নাম আছে, মোহিত...

মোহিত হেসে বললে, যদি পথ হারিয়েই বাই তাহ'লে পিরামিডের মকুর সম্মুখে দেখা হবে অবশি !

কথাটা সে বলেছিল স্টপহাসের সুরেই...সেটা যে সত্যি সত্যি ঘটবে তা' সে ভাবেনি।

হেঁস্ত'রা থেকে যেখানে মোহিত সোজা বা'দিকে চলে গেল। খানিক সুরে গিরেই প্রকাণ্ড বাজার, তাঁর গোলক-

বাঁধার মধ্যে সোজা চুকে পড়লে সে, কোন রকম অপ্রত্যাশিত বিবেচনা না ক'রেই !

একটা দোকানের সো' কেস্‌এর বাইরে সে মিশরের গৃহশিল্পের অর্ধসম্ভার মুখ্যনৈমে নিরীক্ষণ করছিল এমন সময় ভেতর হতে একজন লোক এসে পরিষ্কার ইংরেজীতে তাকে বললে, দয়া করে একবার ভেতরে আসবেন কি?... আপনার ভালো-লাগত-পারে এমন ছ' একটা জিনিষ আপনাকে দেখাতে পারি...

প্রথমে মোহিত ভাবলে যে দোকানের ভেতর ঢুকলেই অসম্ভব রকম দেরী হ'য়ে যাবে, ওদিকে রেষ্ট'রায় ইয়ত খাবার সম্মুখে নিয়ে যোগী আর কুপালানি বসে থাকবে। কিন্তু কতকটা নিজের কৌতূহলে, কতকটা দোকানদারের আগ্রহে সে ভেতরে ঢুকে গেল।

দোকানি ত ছোটখাট নানা জিনিষ তার সম্মুখে খুলে ধরলে। মোহিত প্রশংসমান চোখে সে সব পরীক্ষা করছিল এবং মনে মনে ভাবছিল স্তূভনিরঙ্গ স্বরূপ ছোট একটা কিছু কিনে নিয়ে যাবে কিনা, এমন সময় সে ভয়ানক ভাবে চমকে উঠলে তার বাঁ-পাশে একটি মেয়ে কণ্ঠে অভিনন্দন শুনে...কেমন আছ, মোহিত ?

পাশ কিরে দেখলে, শীলা রজাস'...একা...

মুহূর্তের মধ্যে মোহিতের মনের এতদিনকার রুদ্ধ আবেগ হালকা হয়ে গেল—আর-সমস্ত কিছু সারিয়ে নিয়ে অত্যন্ত নিকটের একটা নিবিড় বর্তমান ওয় মর্ষের তত্ত্বীতে তত্ত্বীতে ঝড়ার ফুটিয়ে তুললে। একটা অস্বাভাবিক এবং অসাময়িক ঘুম থেকে যেন সে জেগে উঠলে...নিজের মনের সুখোমুখি হয়ে সে দাঁড়ালে।

কী যে বলবে মোহিত প্রথমে ঠিক করে উঠতে পারলে না। শীলা বোধ হয় তার গনের অবস্থা বুঝতে পেরেছিল, তাই প্রথম প্রশ্নের উত্তরের অপেক্ষা আর না করে সে আবার প্রশ্ন করলে, স্তূভনিরয়ের খোঁজে আছ বুঝি ?

এবার মোহিত কথা বলবার মত ভাষা খুঁজে পেলে, অর্ধফুট কণ্ঠে বললে, ই্যা...এতগুলো জিনিষ সম্মুখে কেলে দিয়েছে, এ'র কোনটা যে নেব ঠিক করতে পারছি না...

শীলা ডানদিকে একটু ঝুঁকে জিনিষগুলো গভীর

উৎসাহের সহিত পরীক্ষা করতে আরম্ভ করলে।...সিগারেটের নল, সিগারেটের কেস, কলম, ছুরী, প্রবালের এবং কাচের মালা, পাউডার-বক্স, আরনা, মেয়েদের ড্যানিটি-বাগ, রং-বেগুনের পাথরের cube, টাই, মোজা—অসংখ্য এবং অশুভৃতি, সবগুলোর মধ্যেই মিশরের কোন বিশেষ ঐতিহাসিক বা প্রত্নতাত্ত্বিক ছাপ...

শীলা হেসে বললে, আমার পছন্দ কি তোমার মনে ধরবে ?

—কেন ধরবে না ?

—তাহ'লে এইট নাও।...ব'লে সে ক্রমে বাঁধানো ছোট্ট একটি পিরামিড আর sphynx-এর ছবি তুলে ধরলে।...মিশরীয় এক আর্টিষ্ট-এর আঁকা, মরুভূমির আকাশ হয়ে এসেছে কাসো, বাতাসে ধরেছে গুমোট...যেন প্রলয়ের আবাহন। আর তারি মাঝখানে sphynx-এর জুফুটি-ফুটিল মুষ্টি পৃথ আগলে বসে আছে বিশ্বস্ত প্রতিহারীর মত... মিশর-সম্রাটদের সমাধিগুলো আগলে !

ছবিটি মোহিতের খুবই পছন্দ হ'ল। সে দাম জিজ্ঞেস করতে যাচ্ছিল, এমন সময় শীলা তাকে বাধা দিয়ে বললে, এবার তোমার পালা, মোহিত...তুমি আমার অন্ত্রে একটা স্তূভনিরঙ্গ বেছে দেও দেখি...

মোহিত ভয়ানক মুন্ডিলে পড়লে, বললে, কিন্তু তোমার কোনটা পছন্দ-অপছন্দ হ'বে তা' যে আমি জানিমে...

যেন ভয়ানক ছেলেমানুষের মত মোহিত প্রতিবাদটা করেছে এমনি একটা ভাব দেখিয়ে শীলা বললে, বাঃ রে !... আমি তোমার স্তূভনিরঙ্গ পছন্দ করলুম কী ক'রে ?

সত্যিই ত ! এর জবাব দিবার কিছু মোহিতের ছিল না। সে নতশিরে জিনিষগুলো নাড়াচাড়া করে একটু-খানি ইতস্ততঃ ক'রে ছোট্ট একটা পাউডার-বক্স এগিয়ে ধরলে। তার ঢাকনার উপর প্রাগৈতিহাসিক যুগের ছবি-ওয়লা ভাবার লেখা দুটো লাইন, আর নাইল নদের ছবি—সবটা এনামেলের কাজ করা।

শীলা প্রস্তাব করলে যে মোহিতের ছবিটির দাম দিবে সে, আর মোহিত দেবে তার পাউডার-বক্সটির দাম। মোহিত তার প্রস্তাবে অবাক হয়ে প্রশ্ন করলে, কেন ?



—একটুখানি খুসীর কাছে আত্মসমর্পণ এ...

মোহিত আর কোন আপত্তি করলে না।

দাম চুকিয়ে দিয়ে ছ'জনে দোকান থেকে বেরিয়ে যখন এল তখন মোহিতের মনে পড়ল যোশী আর কুপালানি তার অপেক্ষায় হরত রেষ্টারায় বসে আছে। তাড়াতাড়ি ঘড়িটার দিকে তাকিয়ে দেখলে দোকানের হাওয়ার এবং শীলার সংসর্গে কখন যে একটি ঘণ্টা কেটে গেছে সে টেরও পায়নি।

শশব্যস্তে সে বললে, আমার এখুনি বেতে হবে, শীলা, যোশী আর আর একটি বন্ধু আমার জন্তে এক রেষ্টারায় বসে আছে...

শীলা বললে, রেষ্টারায়? কোথায় সেটা?

—এই বাজারের বাইরেই—একটা মিশরীয়-রেষ্টারায়...

—বাজারের বাইরেই ত? একটা জুরেলারের দোকানের পাশে? আমার ট্যাক্সিও সেখানে দাঁড়িয়ে আছে, চল...

—তুমিও কি সেখানেই বাছ, শীলা?

—হ্যাঁ, তোমার আপত্তি নেই ত?

মোহিত একটু অপ্রস্তুত হয়ে বললে, না, না, আপত্তির কথা বলছি না...তোমার সঙ্গীসাথীর সব কোথায়?

তারী চমৎকার একটি হাসি হেসে শীলা জবাব দিলে, আজ আমি সঙ্গীসাথীর বন্ধন এড়িয়ে বেরিয়ে পড়েছি, মোহিত...মরুভূমির মাঝ পেকে একটি সহচর খুঁজে নিতে, বেহুইন বা fellahin যেই হোক সে...

বাজারের গোলকধাঁচের মধ্য দিয়ে শীলা রজাস বন্ধন তাকে জুরেলারের দোকানের পাশে এক মিশরীয় রেষ্টারায় সামনে এনে হাজির করলে তখন মোহিত দেখলে যোশী আর কুপালানি যেখানে ছিল এ সে নয়...কাররোর বাজারের সামনে জুরেলারের দোকানের পাশে যে এক মিশরীয় রেষ্টারায় রয়েছে তা'কে জানত?

সে শীলাকে জিজ্ঞাসে যে সে জুরেলারের কাছে।

—তাই ত, এখন কী করবি আর?

ট্যাক্সিওয়ালাকে মোহিত প্রশ্ন করবে। ট্যাক্সিওয়ালার বললে বাজারের আশেপাশে এরকম অন্ততঃ পঞ্চাশটা রেষ্টারায় আছে, রাত্তার নাম না জানলে খুঁজ বার করা মুশ্কিল।

মোহিত রাত্তার নাম মুখস্থ করে রাখেনি, সে অসহায় ভাবে শীলা রজাস এর দিকে তাকালে। শীলা চিন্তিত হয়ে বললে, আমরাই অস্তায় হয়ে গেল, মোহিত...তোমার বন্ধুরা ভাববেন কী?

মোহিত বললে, এস, একটু খোঁজা যাক, যদি তাগা স্প্রেসিং থাকে তাহ'লে দেখা মিলেও যেতে পারে ত।

ট্যাক্সিওয়ালার তাদের নির্দেশমত এদিক ওদিক প্রায় আধঘণ্টাখানেক ঘুরলে, কিন্তু মোহিতের পরিচিত রেষ্টারায় সন্ধান আর মিলল না। ঘুণাক্ষরেও মোহিতের মনেই হ'লনা যে তারা খুঁজছে সম্পূর্ণ উল্টো দিকে, যোশী আর কুপালানি বসে আছে বাজারের অপর সীমান্তে।

শীলা বললে, তাহ'লে কী করবে, মোহিত?

মোহিত বর্তমানের স্রোতে সম্পূর্ণভাবে আত্মসমর্পণ করে বললে, কী আর করব?...ওরা ত পিরামিড বেহুতে বাচ্ছেই...আমিও একটা ট্যাক্সি নিয়ে সেখানে চলে যাই—দেখা সেখানে নিশ্চয় মিলবে...

শীলা একটুখানি সঙ্কোচের সহিত বললে, আমার সাথে আসতে তোমার আপত্তি আছে, মোহিত? আমিও ত সেখানে যাব...

একটুখানি ভেবে মোহিত বললে, আপত্তি থাকলেও আপত্তি করব না, শীলা। বার উপর হাত নেই সেই ভবিষ্যৎ বলে পদার্থটা যখন আমার এমন ঘোরাচ্ছে তখন তার সাথে সন্ধি করাই ভালো...

শীলা প্রত্যাহা করলে, তাহ'লে কোথাও খেয়ে নেই, কী বল?...তোমার খিদে পেয়েছে নিশ্চয়...

—খিদে ত বেশ পেয়েছে, শীলা, তবে খুব বেশী দেয়ী করা উচিত হবেনা, ওদের সাথে দেখা হওয়া চাইই...কিন্তু...মইলে বিষম একটা গোলমাল হয়ে যাবে।

—বেশী দেয়ী হবেনা, মোহিত। আর, তোমার বন্ধুরা কি রোদ্দটা একটু না পড়লে সেই মরুভূমির মাঝখানে



যাবেন?...ওনেছি। সেখানে আশে পাশে এক বিন্দুও জল না কি নেই, সব শুয়েগিল শুকিয়ে গেছে বাবুর ঝড়ে...

কথাটা সত্য। পোর্ট সেডে পৌছবার ট্রেন ত' ছাড়বে সন্ধ্যায়...এত শীগগীর ক'রে তারা নিশ্চয়ই পিরামিড দেখতে যাবেনা...হয়ত বা বাজারের মধ্যে তার জন্তে একটু ঘোঁরাফেরাও করবে!

রেলবার বসে মোহিত অবাক হয়ে ভাবছিল কী ক'রে এমন আচমকা দেখার পরও তার আর শীলার কথাবার্তা এত সহজ এবং স্বাভাবিক হয়ে এল। যেন কিছুই হয়নি'... হুজব বন্ধ যেন অপরিচিত কোলাহলের মাঝখানে পরস্পরের মূর চিমুতে পেরে নিজেদের নিগূঢ় বন্ধনটি নিবিড় করে দিয়েছে!

হঠাৎ শীলা রজাল প্রাণ করলে, তুমি আমার উপর ভরমক রাগ করেছিলে মোহিত, নয় কি?

স্বপ্নোচ্ছিতের মত তল্লাড়িতম্বরে মোহিত বললে, ভরমক করেছিলুম কি না বলতে পারিনা, শীলা, তবে একটু করেছিলুম...এবং সেটা বোধ হয় রাগ নয়—বেদনা-বেশানো অভিমান...

খুবই খোলাখুলিতাবে মোহিত নিজের মনটি শীলার সম্মুখে তুলে ধরলে। এরকম ক'রে তুলে ধরতে আর কেউই বোধ হয় পারতনা, অন্ততঃ সাহস হতনা অনেকেইই!...শীলা গভীরমূরে বললে, অভিমান কখন হয়, জানো?

—জানি...

ছোট্ট একটি উত্তর। এর মধ্যে না আছে উচ্ছ্বাস, না আছে দীপ্তি। কিন্তু অহতুতির গভীরতার রঙীন আলোর ছোট্ট কথাটি টিক্বে যেন বেহ করে গড়ছিল।

শীলা ভরম সত্য-কেনা পাউডার-বস্ত্র নিয়ে নাকচাকা করুতে করুতে বললে, তোমার এই উপহারটি আমার কাছে কি-অমূল্য হয়ে থাকবে, মোহিত...

মোহিত কোন কথাই বলে না।

শীলা বলতে লাগলে, জানি তুমি আমার সম্বন্ধে অনেক কিছুই ভেবেছ। সেসব প্রতিবাদ করবার মত ক্ষতি বা সাহস আমার নেই।...তবে একটি অল্পরোধ, সেসব আভ্যন্তরীণ করেকটি খণ্ডার মত ভুলে যাও...হঠাৎ-পাওয়া এমন অবসরটুকু নির্মল এবং ক্রোধহীন করে তোলে।

মোহিত বললে, তোমার উপর খানিকটা শ্রদ্ধা এবং শ্রীতি যদি অটুট না থাকত, শীলা, তবে অভিমানের রেখাটুকু পর্যন্ত আমার মনে স্থান পেতনা, এটা ভুলে যাচ্ছ কেন?

শীলার মুখ দীপ্ত হয়ে উঠল।

লাকের পর ট্যাক্সি করে তারা পিরামিড অভিমুখে চওনা হ'ল। ট্যাক্সিওয়ালা তাদের নির্দেশমত নাইলের পাশ দিয়ে গাড়ী চালিয়ে নিয়ে গেল। নরনাতিরাম যনসবুজ গাছের শ্রেণী ছাধারে, পাশে নাইলের শ্রোত বয়ে চলেছে।

শীলা মুগ্ধভাবে বললে, কী সুন্দর!

মোহিত বললে, এদেশের লোকে নাইলকে দেবতার মত পূজা করে—এর, জল হচ্ছে চাষীদের প্রাণ, এর গভীরতা হচ্ছে বাণিজ্যের সম্ভার...

ট্যাক্সি নাইলের উপর বিশাল ড্রিজ অতিক্রম করে চলল পিরামিডের দিকে—মরুভূমির পথে। মোহিত বললে, বেজার গরম লাগছে, না?

—হ্যাঁ...এদেশে যদি এই নাইল না থাকত তাহলে এদের কী অবস্থা হত!

মরুভূমির মধ্য দিয়ে ট্যাক্সি চলেছে। হঠাৎ ট্যাক্সিওয়ালা বলে উঠলে, ঐ দেখুন, বা-দিকে একটা জলের রেখা বলে গিয়েছে, ওখানে আসলে কিন্তু বাবু...ও হচ্ছে mirage!

Mirage!...মরীচিকা!—ছেলেবেলার কুগোলে এর লক্ষ্য পড়েছে, করনার চোখে তখন কত কী ছবিই না এঁকেছে!...এই সেই!

শীলা প্রাণ করলে, সত্যিই ওখানে জল নেই, মোহিত?... আমি যে দিবিদু দেখতে পাচ্ছি জলের উপর চৈতন্য রেখা।

মোহিত হেসে বললে, তোমার দিবাচরুও যে নিভুল নয় তার প্রমাণ হচ্ছে এখানেই...

—তুমি আমার খোঁচা দিতে পারলে খুব খুশী হও, না মোহিত?...শীলা মোহিতের দিকে তাকিয়ে এই প্রশ্নটি করলে।

মোহিত একটু সম্মত হয়ে বললে, এই দেখত—আমার অতিমান হ'ল!...বাই বল, শীলা, তোমাদের মনের সঙ্গে পাল্লা দেওয়া তার।

মুখ হাসিতে উদ্ভাসিত করে তার হাতের পকেট গাইড-বুকটা মোহিতের কোলের উপর ফেলে দিয়ে শীলা বললে, এখনও বলবে অতিমান করেছি?

ট্যান্ডি বখন পিরামিডের সম্মুখে রাস্তার এসে দাঁড়াল তখন একপাল গাইড শীলা আর মোহিতকে ছেঁকে ধরলে। শীলা আর মোহিত গভীরভাবে ঘড়ি নেড়ে তাদের এড়িয়ে এগিয়ে চললে—যেন তাদের ভাব। কিছুই বুঝতে পারছেননা! একটা গাইড কিন্তু নাছোড়বান্দা, সে ইংরেজী, ফরাসী, জার্মান, ইটালীয়ান, ডাচ, স্প্যানিশ, আরেবিও সব ক'টা ভাষার প্রশ্ন করেও বখন কোন জবাব পেলেনা তখন তার শেষ অস্ত্র ছাড়লে মুখ এবং হাতের তলী দিয়ে ভাবপ্রকাশ।...মোহিত ভয়ানকভাবে খুশী হয়ে লোকটাকে বকুশি দিয়ে বিদায় করলে, বললে, এর পরও যদি আমার বলি যে ওর ভাষা বুঝতে পারিনি তাহলে ভয়ানক ভগ্নানি করা হবে।

রোদ বদিও তখন পড়ে এসেছে তবু মক্কতুন্নির বাসু একবারে তেতে রয়েছে কিন্তু পিরামিড দেখবার উৎসাহ দু'জনেরই এত প্রবল যে সব অগ্রাহ্য করে তারা এগিয়ে গেল।

Sphinxএর সম্মুখে এসে শীলা মুখমুখে দাঁড়িয়ে রইলো।

মোহিত বললে, এই যে Sphinx দেখছে এত হচ্ছে একাকার প্রহরী...খান্দিরুণ আমাদের বিশ্রামে বাতে কেউ বিঘ্ন না ঘটায় তারই জন্ত এর স্থাপনা...

শীলা প্রশ্ন করলে, তুমি এসব বিশ্বাস কর, মোহিত?

—আমি বে' দেশের মানুষ, শীলা, দেশে লোকে এরকম অনেক জিনিষই বিশ্বাস করে...

—আমি লোকের কথা জিজ্ঞেস করছি না, মোহিত, তোমার কথা জিজ্ঞেস করছি...

—বিশ্বাস করি কি না জানিনে, তবে যারা সত্যি বিশ্বাস করে তাদের অন্তরের গভীরতায় কাছে আমার প্রজ্ঞাপন করতে আমি একটুও ইতস্ততঃ করিনে।

বড় পিরামিডের সম্মুখে এসে মোহিত প্রেতাব করলে যে সে তেতরে ঢুকবে—তার অভ্যন্তরে রাজা এবং রাণীর ঘরগুলো দেখে আসবে...

—উঠবার পথ আছে, মোহিত?

—গাইড বুক ত বলছে, আছে...তবে একটুখানি কী হবে তোমার...

—তুমি যাচ্ছ ত?

—হ্যাঁ...

—তাহলে আমিও যাব। তুমি কি মনে কর আমার সাহস তোমার চেয়ে কম? তা'ছাড়া দরকার হ'লে তুমি সাহায্য করতে পারবে ত?

সূর্য দি'ড়ির উপর দিয়ে প্রায় হামাগুড়ি কাটতে কাটতে উভয়ে রাজা এবং রাণীর ঘর ছটিতে প্রবেশ করলে। মোহিত শীলা হাত ধরে তাকে প্রায় টানতে টানতে নিয়ে উঠলো। ঘরে এসে শীলা নিঃশ্বাস ফেলে বললে, মাগো! কী যে সখ তৈয়ার!

তবু গাভীখো ভরা ঘর।... কবে কত সহস্র বর্ষ আগে মানুষ তৈরী করে রেখে গিয়েছে—দেয়ালের পায়ে তীর রেখা এখনও বর্তমান!...মোহিত বললে, জানো, এই ঘর বখন প্রথম আবিষ্কার হ'ল তখন এর মেঝেতে শোকে ছয় হাজার বছর আগেকার পায়ের দাগ দেখতে পেরেছিল—আর তা' দেখে প্রথম আবিষ্কারক আনন্দে মূর্ছা গিয়েছিলেন!

—সত্যি?...শীলা বললে।

তার মন কিন্তু তখন মোহিতের কথার দিকে ছিলনা। মন্দির দু'সুই আবেগ কেটে ঘেরিয়ে পড়তে চাচ্ছিল। মন্দির-খারার...আজ সমস্ত পৃথিবীর বাইরে এই অর্ধআমোক্তিক

ককাত্যন্তরে বেন সে দেখতে পাচ্ছিল নিজের আসল ছবিটি। তার সমস্ত সজ্জা লুপ্ত হয়ে বেন একটি অল্পবয়সী শিশুর রূপান্তরিত হয়ে গিয়েছিল, এ বেন এক নতুন আরম্ভ, এর শেষ যে কোনদিন আসবে তা' তার চিন্তার গভীরেখার মধ্যে আসছিল না।

শীলা বললে, আজ যদি তোমার সাথে এমন আচম্কা দেখা না হ'ত মোহিত, তাহ'লে তুমি আমার সবচেঁ কত বিড়ী খারণাই না পোষণ করত!

সহানুভূতিভরা কণ্ঠে মোহিত জবাব দিলে, আমার তা' মনে হয়না, শীলা...তোমার সবচেঁ অনেক কিছু খারাপ ভাব'বার চেষ্টা করেছি, কিন্তু সেসব খারণা মরীচিকার মতই গেছে মিলিয়ে।...কী জানি কেন, পেছনের অন্ধকারের উপর আলোর ছবিটাই জলে উঠেছে ভীতভাবে...

খুব মুহূর্তে শীলা বললে, সে তোমার মহানুভবতা, মোহিত...

একটুখানি ইতস্ততঃ ক'রে গভীর স্নেহভরে শীলার হাত ছ'খানি নিজের হাতের মধ্যে নিয়ে তাতে একটুখানি চাপ দিয়ে মোহিত বললে, আমার মহানুভবতা নয়, শীলা...তোমার প্রাণের তরঙ্গধ্বনি এর অন্ত্রে দারী...এর উত্থান-পতনের মধ্যে কী রহস্য লুকানো রয়েছে তা' আমি জানিনা, তবে তার যে ছন্দটুকু কানে শুন্তে পাই মাঝে মাঝে—...

বাধামিয়ে হঠাৎ শীলা প্রশ্ন করলে, আমার '...মন সাগরের বুকে ঝাঁড়িয়ে নই, মোহিত, নয় কি?

—না...

• তুমি কি মনে কর যে আমাদের মনের এই জানাজানিটুকু সম্ভব হয়েছে এই সাগরঘোঁসার শুধু, মোহিত?...না, এছাড়াও বড় সত্য এর পেছনে আছে?

একটুখানি চিন্তিত্বহরে মোহিত বললে, ভেবে দেখিনি', শীলা...এর জবাব দেব পরে...

শীলা আর কিছু বললেনা, ছোট্ট একটি দীর্ঘনিঃশ্বাস কেঁলে চূপ করে রইলে।

বাইরে এসে মোহিত বললে, তাইত, বোম্বেরের বেধা বে'পেলা'না। কী করি বলত, শীলা।

—ওরা কি তাহ'লে পিরামিড দেখতে আসেনি'?

—আসাত' উচিত ছিল। এত শীগ'গীরই যেখে চলে গেল, না আমারই বোঁকে কোথাও গিয়েছে কিছুই বুঝতে পারছি'না যে!

পিরামিডের নিকটেই ছোট্ট একটি কক্ষেতে বসে তারা লেবুর রস খাচ্ছিল এমন সময় মোহিত প্রশ্ন করলে, আজ তুমি হঠাৎ একা চলে এলে কেন, শীলা?

একটুখানি ছটামিতরা হাসি হেসে শীলা বললে, তোমার বোঁকে...

—না, সত্যি, ঠাট্টা নয়...বলনা...

—সত্যি বলব?

—বল...

—কেন বেন আজ সকাল থেকেই আমার মনে হচ্ছিল যে একটু স্বর্জির হাওয়া আমার পক্ষে ভয়ানকভাবে মরকার। মিস্ ছিল আর কর্ণেল গ্রীণএর সংসর্গে আমি হাঁপিয়ে উঠেছিলুম, মোহিত।...ওরা বেন যখন অন্ধকারের প্রতীক, আমার মনের নানারংএর পাণ্ডীগুলো ওদের ছায়ার বহু হয়ে আসছিল এবং রক্ত আবেগে সেগুলো বেন গুম্বরে উঠ'ছিল।...তুমি আমার অবস্থাটা বিবেচনা করে আমার কমা করো, মোহিত...

আত্মকণ্ঠে মোহিত বললে, তোমাকে তা' আগেই বলেছি, শীলা, তোমার উপর হয়েছিল আমার অভিমান। সেটা কেন হয়েছিল তুমি জানো এবং তা' হতে পারতনা যদি তোমার সবচেঁ আমার মনের কোণে একটু ছাপ না থাকত।...সে অভিমান অনেকক্ষণ কেটে গেছে—মনের সব কঁক এখন সুগভীর এক আনন্দে তরে উঠ'ছে।

শীলা প্রশ্ন করলে, সেদিন যখন তোমার না চিন্তার তাপ করে চলে গিয়েছিলুম তখন তুমি খুব রাগ করেছিলে, না?

—রাগ বিশেষ হয়নি, শীলা, হয়েছিল একটু ব্যথা।...একটা স্বর্জিকে যদি বহু অল্পঠান দিয়ে গড়ে তোলবার পর হঠাৎ টেব পাওয়া যায় যে সেটা শুধু পাথরের, তার মধ্যে প্রাণ নেই, তখন মনে লাগে বিষম একটা ধাক্কা...শিরীর চোখ দিয়েও ছ'এক ফোঁটা জল ঝড়িয়ে পড়ে।

—তুমি চোখের জলও ফেলেছিলে, মোহিত ?

—একটুখানি...

তব্বিন্ময়ে শীলা চুপ করে রইলে। সে ভাবতেও পারেনি যে তার কল্পনার অন্তরালে মোহিত তাকে এতখানি ভালোবেসেছে। অথচ, মোহিতের স্বভাবই এই যে সহজে সে তার মনের কথা মুখের ভাষায় প্রকাশ করে বলে না—নিজেকে নিয়ে নিজের সাথেই খেলা করতে ভালোবাসে বেশী...

মোহিত বললে, এবার আমাদের উঠতে হবে, শীলা, নইলে টেন ফেল করব কিছু...

কাররো টেশনে গিয়ে ছুঁজনে একটা সেকেওক্লাপ কামরার উঠতে বাবে এমন সময় সামনের এক গাড়ী থেকে বোশী তাদের ডাকলে। মোহিত এগিয়ে যেতেই বোশী হেসে বললে, বেশ যা' হোক !...মিস্ রজাস'এর মোহিনীশক্তি আছে তা' না হয় মান্‌লুম, কিন্তু তাই বলে কি ক্ষুধিত বন্ধুদের অমন করে রেস্তোঁরার ফেলে পালিয়ে যেতে হয় ?

জরানক ভাবে লজ্জিত হর্ষে মোহিত বললে, আমার অন্তার হয়ে গেছে, বোশী...কিন্তু মিস্ রজাস'এর সাথে আমার আচম্কা দেখা হয়ে যাওয়াতেই এই গোলমাল হয়েছে।

শীলা মোহিতের কথার সার দিয়ে বললে, ওর কোনই দোষ নেই, বোশী, স্তুতেনিরন্ কিন্তে গিয়ে আমিই ওকে আটকে রাখি, তারপর পথ ভুলে যাওয়ার তোমাদের খুঁজে বার করতে আমরা পারিনি'।

বলে সে সমস্ত ঘটনার সংক্ষিপ্ত-একটা বিবরণ বললে।

বোশী বললে, এবারকার মত তোমাদের মাপ করছি, মিস্ রজাস' আর মোহিত, কিন্তু তব্বিন্ময়ে এত সহজে কমা মিলবেনা তা' বলে রাখছি।

মোহিত এবার প্রশ্ন করলে, আমার খুব খুঁজেছিলে কি; বোশী ?

—আমাদের সৌভাগ্য যে বেশী খুঁজে. হয়নি'।

জানতুম বাজারে গিয়েছ—সেখানে একটা দোকানের বাইরে উকিঝুঁকি মারছি এমন সময় একটা ছোকরা বেরিয়ে এসে প্রশ্ন করলে আমরা কিছু কিনতে চাই কিনা।...আমরা বললুম আমরা এক বছর খোঁজ করছি।...২২টা ত দেখছি, ভুল করার জো নেই...ছোকরাটি বলে উঠল, ওঃ, আপনার 'বন্ধু'...তিনিই খানিকক্ষণ আগে এখান থেকে জিনিস নিয়ে গেছেন, তিনি থাকতে থাকতেই আরেকজন মহিলা এলেন, তাঁর সাথে বেরিয়ে গেলেন।...আমরা-তখন জাঁচ করে নিলুম ব্যাপারটা কী। তোমার সন্ধানে বোরা তখন আলোয়ার পেছনে ছোট্টার চেয়েও বেশী অনিশ্চিত মনে করে সোজা চলে গেলুম পিরামিড্ আর sphynx দেখতে।

• —ওঃ, তাই আমরা তোমাদের দেখা পাইনি যেখানে !... আমরা গিয়েছিলুম চারটের ওপরে...

কপালানি এতক্ষণ গাড়ীর কামরার ভেতরে বসে এদের কথোপকথন শুনছিলেন। এবার মুখটা জানালার কাঁছে এনে বললেন, বাবুজী, অনাদিকালের এই সব রহস্যভরা লুকোচুরির সাথে আমাদেরও কিছু পরিচয় আছে...তাই আমরা নিশ্চিত মনে এখানে বসে আছি আপনাদের প্রতীকার...

শীলা আরকমুখে একটু দূরে দাঁড়িয়েছিল। মোহিত তাকে ডেকে কপালানির সাথে পরিচয় করিয়ে দিলে। বললে, এর মুখের কথাগুলো হ'ল পাহাড়গরালার চৌরখরা বুধ-চন্দ্র লঠনের মত—বাড়়ে ঘেঁষোনা কিছু...

শীলা হাসিমুখে কপালানিকে আতিবাদন করলে। কপালানি তার প্রতি-অতিবাদন করে তাঁর ডালা-ডালা ইংরেজীতে বললেন, বাবুজীর কথার বিশ্বাস করবেন না আপনি; আমি বুড়োহুঁড়া মানুষ, অহিংস এবং নিত্যন্ত নিজজীব চেহারা আমার...

শীলা একটু হাসলে।

(ক্রমশঃ)

শ্রীনবগোপাল দাস

## শ্রীরঙ্গ

### শ্রীশ্রুভাতকিরণ বহু বি-এ

লেননস্ কোর্ট হইতে বাহির হইয়া ব্যারিটার হিমাংশু লেন একটা সিঁথার ধরাইলেন।

অনেককণ মৌতাত বন্ধ।

সত্তেরোটা মোহরের প্রলোভন কম না হইতে পারে তবু এত দীর্ঘ সময় ধরিয়া একাদিক্রমে জেরার পরিশ্রম, তার উপর চুরোট না ধরাইতে পারা—ইহার চিন্তাও কষ্টকর।

তাহার পিছনেই সার্জেন্ট প্রকাণ্ড দরজাটা সম্মুখে বন্ধ করিয়া দিল।

ওভার-ব্রিজ পার হইয়া উকিলদের কামরা পার হইয়া, রেজিষ্ট্রারের কোর্ট পার হইয়া, হাইকোর্টের লম্বা করিডোর ধরিয়া তিনি চলিলেন, জুতার মাপকরা খটাখট শব্দ, হাওয়ার উড়িয়া যাওয়া গাউনের শ্রোত, মোটা বর্মা সিগারের ধূমের অন্তরালে তাহার চশমা-শোভিত Clean-shaved মুখগুণ—পশারগুণ। এডভোকেটের সমস্ত মর্যাদা জ্বলন্ত করিয়া তুলিল।

এখানে এখানে মজলুমল পথ ছাড়িয়া দিতে হুঁসিল।

বার লাইব্রেরীর সামনে বাহারা চা বান্নাইতেছিল তাহারিও একটু সরিয়া দাঁড়াইল—এইচ্ সি সেনকে কে না চেনে?

ওরিজিনাল সাইডের একটা কোর্টে তাহার কেস আছে।

কোর্টরূমে ঢুকিয়া দেখিলেন 'সামনের দুইসার চেয়ার সমস্ত ফাঁকি, তিনি আগাইয়া বাইতেই একজন জুনিয়ার জারগা ছাড়িয়া দিয়া শলবাত হইয়া উঠিয়া পড়িল।

বেলো পড়িয়া আসিয়াছে।

সেমিনের রোজগার, প্রাণ হাজার টাকার নোট, প্যাণ্টের পকেটে শুজিয়া এডভোকেট এইচ সি সেন বরিসার ঘরে আসিয়া দাঁড়াইলেন। এটর্নী উকিল ও

মজলের দল চারিপাশে ঘিরিয়া ফেলিল। সকলকে চেঝারে দেখা করিতে বলিয়া তিনি রোজছায়াছন্ন বিস্তীর্ণ বাগানের দিকে উদ্যোগ দৃষ্টি মেলিয়া দিলেন।

অতি বৃহৎ প্রাসাদোপম বাড়ীটার একতলা, দুতলা, তিনতলার অসংখ্য ঘরে অসংখ্য রকমের কাজ ক্রতগতিতে চলিয়াছে, এখান হইতে সকলদিকের কাজের বিপুলতার আভাস পাইতে দেবী হয়না।

নীচে কলে জল আসিয়াছে, সেখানে লোকের ভিড়। রান্ডা রান্ডা দিয়া মালী জলের খারি লইয়া চলিয়াছে, আরেকটা ওখারে সিজন ফ্লাওয়ারের বিচিত্র বেড় তৈরী করিতেছে।

মাঝখানের কোয়ারার জল ছিটকাইয়া পড়িতেছে, তারই নীচে গোল বাঁধানো চৌবাচ্চার লালমাছ রাখা আছে, সমস্তটা এখান হইতে নজরে পড়েনা, তবু হিমাংশুর—বিখ্যাত আইনজ্ঞ হিমাংশু সেনের ইচ্ছা করে ঐখানে গিয়া বসিয়া অন্ততঃ খানিকক্ষণ খানিকটা বিশ্রাম করিয়া লয়।

কিন্তু সে হইবার নয়। তাহার মত লোককে ঐ ময়লা জলের বিস্তীর্ণ জলাশয়ের পাশে দেখা অনেকের পক্ষেই boring হইবে।

হয়ত আগামীকালের কাগজে সে সবকে প্যারা বাহির হইতে পারে।

তবু ভালো লাগে ছাতিমগাছটার অন্তরালে কোকিলের ডাক। নীরস আইনব্যবসায়ের ভিত্তি আবহাওয়ার মধ্যে সার্জেন্ট পাহারা পেয়াদার কুস্তি ভীতিপ্রদ আনাগোনার অবকাশে নির্ভীক কুহুধ্বনি দূর বনানীর এক পাগলকন্না পাখীর।

হিমাংশুর মন কন্ননার রসে উখাও হইয়া ছুটিতে চার কোন্ মহাপারাবায়ুর শেষ রেখারও শেষে।

‘বাবু’ আসিয়া সবিনয়ে বলে, বিস্তর ক্লান্তি অপেক্ষা করিতেছে।

চেয়ারের কাছ মিটিতে সজ্জা হইয়া বার। মরিস্ অক্সফোর্ড কারখানা যখন সদররাস্তার পড়ে, তখন সিগার ঘূমের ক্রমাগত ভেদ করিয়া হিমাংশুর নজর চলিয়া যায় কলিকাতা হাইকোর্টের চূড়ার মাথায়। স্বর্ষোর শেষ রশ্মি আর সেখানে লাগিয়া নাই, লম্বালম্বা বারান্দাগুলো অনহীন। এই তাঁর অপ্রমদিত, মাসে মাসে চলিশ হাজার মুদ্রা এখন হইতে অবলীলাক্রমে তিনি লুটিয়া লইয়া বান।

বাবুঘাটের ধার দিয়া ইডেন গার্ডেনের পাশ দিয়া গজার তীর ধরিয়া কোর্টকে প্রদক্ষিণ করিয়া মোটর ছুটিয়া চলে। একদিকে জাহাজে জাহাজে আলো দিরাছে, আর একদিকে বজালোক স্বললোক মরদান।

প্রিন্সেস্ ঘাটে গাড়ী থামাইয়া পাথরের বৃহৎ সিস্টার পিঠের উপর একটু ক্ষণের জন্ত চড়িয়া বসিয়া সজ্জার গজার দ্বিধা বাতাসটুকু আরামে উপভোগ করিবারও গোপন বাসনা আগে।

তাও হইবার নয়। বাড়ীতে বৈঠকখানার হয়ত লোক বসিয়া আছে।

সত্যই বসিয়া আছে। কাপড়জামা বদলাইবার অবসর হয়না, নবীপত্র লইয়া বসিতে হয়, সঙ্গে সঙ্গে চা বিস্কুট আর পোরিজ ভলযোগ করিয়া লইতে হয়।

অধিকাংশই মাড়োরারি, আটলাখ দশলাখ ছাড়া কথা নাই।

তবুও এগারোটার আগে কথা শেষ হয়না।

তারপর শোবার ঘরে চুকিয়া কাচের একগ্রাসে জল লইয়া মুখ ধুইয়া টেবিলে রাখা থামকরেক লুটি আর মাংসের কোর্সী নয়ত কারী আর আনার চাটনী। তারপর একটা সিগার ধরাইয়া রাত্রি ২টা অবধি আইনের বই পাঠ, মাঝে মাঝে দুই এক চুপুক ঘিয়ারি।

আড়াইটার সিন্ধা এবং ছয়টার ওঠা, তারপর চা ওবসেট আর খবরের কাগজের সঙ্গে মজার কাগজ আসিয়া হাকির হয়।

বয়স হইয়া গেছে চলিশ, এদিকে ঘুরে মাতা-বাই পরী

নাই, সেবা করিবার ভৎসনা করিবার কেহ নাই। তার উপরে এত পরিশ্রম।

নিউ পার্ক এক্সটেনশনের প্রকাণ্ড অট্টালিকা, বায়ুর্জি থানসামা মালী প্রভৃতি করেকটা লোকজন, আর বিশাল ব্যাক ব্যালান্স,—ইহাতে কি মনের ক্লান্তি মেটে?

লোকে বিশ্বাস করিবেনা কিন্তু হিমাংশু সেনের মন তিত্ত হইয়া উঠিয়াছে।

‘সেনিন একটা ইম্পর্ট্যান্ট কেস চালাইয়া হিমাংশু আর চেয়ারে চুকিলেন না। একরকম সকলকে ফাঁকি দিয়াই টাউনহলের দিকে পাড়ী চলাইতে বলিলেন, আর সেখানে একটা মিটিং রবীন্দ্রনাথের আসিবার কথা।

রবীন্দ্রনাথকে তিনি অনেকদিন দেখেন নাই, আজ আকাশে মেঘ করিয়াছে, এমনি অন্ধকার দিনেই বর্ষার কবিকে তিনি দেখিবেন।

টাউনহলের সুরকিচালা রাস্তার হর্ণ দিয়া মোড় ঘুরিতেই একটু দু-এক পশলা বৃষ্টি ঝরিল।

গাড়ীবারান্দার নীচে অনেকেই কবির জন্ত অপেক্ষা করিতেছিল, হিমাংশু তাহাদেরই মাঝে দাঁড়াইলেন।

হঠাৎ একটা মেয়ে—বয়স কত আন্দাজ করা শক্ত, পচিশও হইতে পারে, পরজিহ্বা হওয়ারও অসম্ভব নয়—বুকের লালিত্য দেখিয়া তাকিয়া জাগিয়া আছে মনে হয়—হিমাংশুর অত্যন্ত কাছে আসিয়া দাঁড়াইল।

চোখ পড়িতেই হিমাংশু দেখেন সাহাবা প্রার্থনার দক্ষিণ কর সে দিলিয়া দিরাছে।

লম্বা একহাতা চেহারা, কেশ বলা বার—মাথার আঁকরপের কাছে শাড়ীর পাড় খানিকটা ছিঁড়িয়া গিয়াছে, মাঝে বৈশিষ্ট্য একটা থাকিলেও তত পরিচায়ক নয় অথচ সমস্ত চেহারাটি দেখিলে খানিকটা সজ্জা-ভবি মনে হয়। হিমাংশু প্যাকেট পকেট হইতে ব্যাগটা টানিয়া বাহির করিলেন কিছু দ্রব্য জন্ত। খুলিয়া দেখিলেন সমস্তই নোট ডিস হাওয়া প্রকাণ্ড।

খুচরা কিছু নাই। কাজেই ব্যাগটা আবার পকেটে পুরিতে হইল। 'মাণ করো' কথাটা মুখে যোগাইল না, এদিক হইতে নিঃশব্দে হিমাংস ওদিকে সরিয়া গেলেন, যেখানে শীথ হাতে করিয়া পুরনারীরা দাঁড়াইয়া আছেন, এবং লাল শালুর দুইপাশে ক্ষুদ্রে পাম্ হুলিতেছে।

হঠাৎ একসঙ্গে শীথ বাজিয়া উঠিল এবং সমবেত নরনারীরা এখানে ওখানে সরিয়া সচকিত হইয়া উঠিল—ককি আসিতেছেন!

কবি আসিবার মুখে ভিড়ও কিছু বাড়িয়া উঠিল, দৃষ্টিও সকলের কবি ও কবির মোটিরের দিকে ছুটিল, এই অবসরে হিমাংস অল্পস্ব করিলেন তাঁহার প্যাণ্টের পকেটের কাছে কাহার করম্পর্শ। কিরিয়া দেখিতে না দেখিতে সেই মেয়েটি সরিয়া গেল তাঁহার পাশ হইতে যে কিছুক্ষণ আগে 'সাঁহাবোর' আশার আসিয়াছিল, এবং হিমাংস দেখিলেন মনিব্যাগ অন্তর্হিত।

যটনাটা কাকতালীয়রূপে, মেয়েটি পাশ হইতে বিদ্রোহগতিতে সরিয়া গেল, এবং মনিব্যাগও সেই মুহূর্ত্তে লোপাট। হরত সে না বইতে পারে কিছু অধিকতর সন্দেহজনক কাহাকেও ধারে কাছে পাওয়া হইতেছে না। অতএব—

অতএব হিমাংস তাহাকেই অনুসরণ করিলেন।

দেখা গেল মেয়েটির পা অত্যন্ত জোরে চলে।

টাউনহলের কটক পার হইয়া চাইকোর্টের দিকে সে চলিল, থানিকটা অগ্রসর হইয়া বেঙ্গল কাউন্সিলহাউসের সামনেই একটা ট্যান্ডি আসিতে দেখিয়া সে অজুলিসন্ধিতে থামাইল। গাড়ীতে উঠিতেই গাড়ী ওল্ড পোষ্ট অফিস স্ট্রাটে চুকিল।

হিমাংস নিজের গাড়ী ভিতরে বাগামে কেলিয়া আসি-  
রাছেন, সোকারকে জানাইয়া আসেন নাই, এখন ডাকিবারও সময় নাই, আর একথানা ট্যান্ডি 'গভর্নমেন্ট হাউসের দিক হইতে আসিতে দেখিয়া তিনি সেটাকে ধরিলেন এবং বলিলেন ঐ কারখানাকে কলো করো।

বাঙালী ড্রাইভার, মুচকি হাসিয়া স্পীড বাড়াইয়া দিল।

ডালহাউসি ফোয়ার ওয়েটে, বর্ষ, লালবাজার স্ট্রাট

রাধাবাজার স্ট্রাট—একটা বড় গহনার হোকারের সামনে মেয়েটির ট্যান্ডি থামিল।

হিমাংস ট্যান্ডিও পিছনে দাঁড়াইল। মেয়েটি কোন-  
দিকে না চাহিয়া ভিতরে চুকিয়া গেল।

দোকানের গ্রাসকেসে ইলেকট্রিক আলো জালিয়া দিয়াছে।

হিমাংস চুকিয়া দেখিলেন, মেয়েটি চুড়ী, হার, কানের জুলের'করেক রকম ডিজাইন দেখাইতে বলিল এবং পাছে মাথার পিছনদিকের ছেঁড়াটা নজরে পড়ে এইজন্মই হরত এলোথোপাটা আগে হইতেই বাহির করিয়া রাখিয়াছে।

হিমাংস সেন একটা বাড়ির ক্যাটালগ চাহিয়া গাড়ীতে আসিয়া বসিলেন, মেয়েটির অলঙ্কার।

দোকানের খোলা দরজার দিকে চাহিয়া হিমাংস দেখিলেন, মেয়েটি অনেক কিছুই কিনিল এবং দেখিতে দেখিতে তাঁহারও যে বাড়ীপন্দন ক্রতত্তর হইতে লাগিল সে কথা না বলিলেও চলে।

মেয়েটি গাড়ীতে উঠিতেই গাড়ী সোয়ালো লেন দিয়া বাহির হইয়া রাধাবাজার বর্গীহাটার মাঝ দিয়া চলিল কলেজ স্ট্রাটের দিকে।

কলেজ স্ট্রাট মার্কেটের একটা প্রকাণ্ড কাপড়ের দোকানে গাড়ী থামিতে অনুসরণকারী গাড়ী হইতে হিমাংস নামিয়া পড়িলেন।

গাড়ীভাড়া চুকাইতে গিয়া দেখিলেন পকেট খালি। তার ট্যান্ডিভাড়া চুকাইয়া দিয়া তখন মেয়েটি দোকানে চুকিয়া গেছে।

হিমাংস তাঁহার ড্রাইভারকে বলিয়া দিলেন গাড়ীটা আগাইয়া রাখিতে এবং নিজে ফুটপাথে পারচারী করিতে লাগিলেন। হুঃসাহসিকা মেয়েটির কার্যকলাপ তাঁহাকে অবাক করিয়া তুলিয়াছিল।

খুব বেশীক্ষণ লাগিল না, একটা শিকারবোর্ডের বড় বাক্স হাতে করিয়া মেয়েটি বাহির হইয়া আসিল, পুরনারী বাক্স-  
ভরা তাহারই সহিত লাগতিকর দিয়া বাধা ছিল।

সামনের ট্যান্ডিখানাকে দেখিয়াই ইক দিল এই খোল ফেঙ।



হিমাংশু হিমালয় ড্রাইভার কর্তৃক ধাক্কা দিতেই মেয়েটি চট করিয়া উঠিয়া পড়িল এবং সে বসিতে না বসিতে হিমাংশু সেনও উঠিয়া তাহার পাশেই বসিয়া বলিলেন—চিন্তে পারেন ?

আতঙ্কের তাব মেয়েটির মুখ ফুটিয়া উঠিল, জোর করিয়া সে বলিল, কে আপনি ?

হিমাংশু জবাব দিলেন, কে আমি ? যার মনিবাগ তোমার কাছে রয়েছে। সেটা যে আমার, তার প্রমাণ সোনার জলে গুর ওপরে আমার নামলেখা আছে, আর সমস্ত নোটগুলোর নম্বরও টোকা আছে। পুলিশে ইতি-মধ্যে ধরও চলে গেছে। এখন বুঝে কে আমি ? এখন, সব চেষ্টা করে যে থানা আছে সেইখানেই সোজা চল, গরনা কাপড়গুলো পরবার আর সুযোগ হল না, কি করব বলো ? টাকাটাও ত নিতান্ত কম নয় ?

মেয়েটি নিজেকে খানিকটা সাসলাইয়া লইয়া ব্যাগটা বাহির করিয়া গ্যালের আলোর দেখিল, ছোট করিয়া লেখা রহিয়াছে H. C. Sen, Advocate, High Court, Calcutta.

বলিল, দেখুন, আমি পেশাদার চোর নই, তবে কেন এ কাজ করলুম আপনাকে কি-ই বা অস্বস্তি করব, হঠাৎ কিছু বলতে পারছি না, দোহাই আপনার খানিকটা মরদানের দিকে গাড়ীটা নিয়ে যেতে বলুন, খোলা হাওয়ার মাথাটা ঠাণ্ডা করে নিই, তারপর একে একে সব বলব।

হিমাংশু মরদানের দিকেই ড্রাইভারকে চালাইতে বলিলেন।

অ্যালেক্সেণ্ডার থিয়েটার পার হইয়া হিমাংশু বলিলেন, মে করতে পারো চমৎকার ! ঐঘর বাস করবার বাসনা কেন হল ?

মেয়েটি বলিল,—জানি আপনি বিশ্বাস করবেন না।

বিশ্বাস না করুন অন্ততঃ তিনবার—এখন ঠাট্টা বেজেছে ?

যদি দেখিয়া হিমাংশু জবাব দিলেন—সাদে সাদা।

উদ্বেজিত কর্তে মেয়েটি বলিল—অন্ততঃ সাদে দশটা।

অন্য আশাও সময় দিন, সাদে দশটার পর আমাকে খানার দিতে হয় হাফতে রাখতে হয়—বা পুলিশে আসবেন—না আপনার সব চোর আরও কিছু বলবার থাকবে না—

স্নেহপূর্ণ স্বরে হিমাংশু বলিলেন, কেন ইতিমধ্যে কোথার অভিসারে বাজা হবে ?

অভিসার নয়—বাপারটা আপনাকে সব খুলে বলি—গাড়ী ততক্ষণে বোঝার খানার কাছে আসিয়াছে।

হয়েছে কি—সংক্ষেপেই বলি—কলকাতার বিখ্যাত ডাক্তার পূর্ণেন্দু গুহকে চেনেন ?

খুব চিনি। অবশ্য আমার সঙ্গে মৌখিক আলাপ নেই, নাম শোনা আছে।

অবিচলিত কর্তে মেয়েটি বলিল—তাইই স্ত্রী আমি।

অবিশ্বাসের হাসি হাসিয়া হিমাংশু বলিলেন তুমিই স্ত্রী আপনি, যিনি বছরে দশহাজার টাকা ইনকমট্যাক্স দেন—তুমিই স্ত্রী আপনি পথে পথে পকেট কেটে বেড়ান লোকের ?

বাঁধা দিয়া মেয়েটি বলিল—শুধু সব কথা—বিয়ের বছরখানেক বাদে জানতে পারলাম চরিত্র তাঁর খারাপ—তখন আমার কতই বা বরেন্দ্র, সতেরো কি আঠারো, একলেডি ডাক্তারের বাড়ীতে চলে যান। সমস্ত রাত ঐকলা আমি—আমার ভাবের জানেন ত প্রসিকিউটরী, নাম আর করব না—দরজার ধাক্কা মারেন। এরকম অবস্থার শুরুরবাড়ীতে থাকা আমার পোষালনা, একদিন স্পটই বলে দিলুম তারের কীষ্টি কথা। শুনে তাঁর ওপর রাগ করা মুহূর্তক, আমার ওপরেই গেলেন চটে—আনিয়ে দিলেন আমি অসতী, আমাকে তিনি ত্যাগ করবেন। প্রথম সন্তান হল মেয়ে, স্বামী বললেন তার জন্মে তিনি সন্দেহ পোষণ করেন। আমি অত্যন্ত আহত হলাম তর্কও করলুম খুব,—অবশ্য তাঁরও চরিত্র নিয়ে বখেট শুনিতে দিলুম। তাতে লাজ হল এই, একবয়ে তিনি আমার বাড়ী থেকে তাড়ালেন, ঘেরকে আটকে রেখে। শুধু তাড়ালেন নয়, আমাদের বাতে বখেট কষ্ট হয় সংসার জুড়ল হয় তার জন্মে উঠে পক্ষে লাগলেন। আমার নাভালক তাই আর বুড়া না, তাদের নিয়ে বেন অক্লুগ পাথারে তাসলুম। না দারা গেলেন, তাইটি আদর্শ, সেই সামান্য কিছু রোক্তাগার করে, হুই—তাইবোনে একপাশে বহুড় থাকি।

অিতৌরিতা মেমোরিয়ালে পাশ দিয়া ঐতিহাসিক সঙ্গ রেগ



দিয়া গাড়ী তখন হহ করিয়া চলিয়াছে। হিমাংগু বলিলেন, বেশ জমে উঠেছে। তারপর ?

আজ আঠারো বছর আমাদের ছাড়াছাড়ি হয়েছে। এই দীর্ঘ সময়ের মধ্যে সকল অপমানের মাঝখানেও আমি তাঁর কাছে ভিক্ষা চেয়েছি আমার মেরেকে—নাম রেখেছিলাম শব্দ—সে শাখের মত সাদা হয়েছিল—একটিবার দেখব। শুধু একটিবার চোখের দেখা—তাও তিনি দেখতে দেননি।

খাই রেখে মেরেকে মাছুব করেছেন, বলেছেন তাকে জানিয়েছি তার মা নেই। তাতে আমি বলেছি মাতৃপরিচর দোবনা, শুধু দূর থেকে একবার দেখে নিঃশব্দে আমি চ'লে আসব। তিনি অজ্ঞমতি দেননি, চুরি ক'রে বাড়ী ঢুকতে গিয়ে বি-চাকর তাড়িয়ে দিয়েছে। আজ—

এইখানে মেরেটি—মিসেস্ ওহ—খামিল।

হিমাংগু জিজ্ঞাসা করিলেন—আজ—কি হয়েছে ?

আজ ছপুরবেলা তাঁর চিঠি পেয়েছি, তুমি দেখা করতে পারো। ঠিক কাঁটার কাঁটার দশটার সময়, আর তুমি যে তার মা একথাও জানাতে পারো। আজ তাই আমল রাখবার আমার জায়গা নেই, আজ সজতি ছিলনা মা সাজবার—তাই চুরি করতেই বেরিয়েছিলাম। অজ্ঞাতঃ একখানা পরিষ্কার কাপড় আর ছোটো গিল্টের গরনা আমার দরকার ছিল। আজ ছাখিনীর বেশে ত আমি যেতে পারব না, যদি সে বিশ্বাস না করে, সে আঘাত বে বড্ড লাগবে। আপনার ব্যাগ থেকে পেলাম আশার অতিরিক্ত, তাই কাপড়ে গরমার কার্পাস আমি করলুম না। বাক্ চুরিই করেছি আপনার টাকা। দশটা থেকে দশটা দশ অবধি সময়—তারপর আপনি আমাকে পুলিশে দিন, জেল খাটতে হয়, কোনো আবেদন আমার থাকবে না, কিন্তু পাবে পড়ি আপনার তাঁর আগে কিছু করবেন না—তবলে আঠারো বছরের বয়স আমার বার্ষ হয়ে যাবে।

হিমাংগু সেন মন দিয়াই সব শুনিতেছিলেন...বুলিলেন, তাই হবে—ভিসম্বট। খুব বেশী সময় নয়, কিন্তু একদণ্ড আমি তোমাকে চোখের 'আড়াল' হতে দোবনা, এমন কি মেরেক বদে দেখা করবার সময়ও আমাকে সঙ্গে রাখতে হবে—

অনুক্ষোচে মেরেটি বলিল—বেশ।

হিমাংগু সেন বলিলেন—এখন চলো আমার বাড়ী, কাপড় গরনাগুলো প'রে নেবে, তারপর দশটার কিছু আগে যেোনো যাবে—

চোখে ভয়ের চিহ্ন কুটরা উঠিল—মেরেটি কহিল—আপনার বাড়ীর কাউকে আমার পরিচয় দেবেন না—

কেউ নেই দেখানে—

কেউ না ? আপনার স্ত্রী ?

এখনো সে অনাগতা। কিন্তু তুমি বেশ অতিনয় করতে পারো। কোন্ থিয়েটারে ছিলে বলো দেখি ?

মেরেটি জবাব দিল না।

কি নামে ডাকব তোমার, মিসেস্ ওহ ?

না, ও নামে নয়—বলবেন শব্দর মা—কিবা—কিবা

উদ্ভিগ্নাও বলতে পারেন।

উদ্ভিগ্নাই বলব। মিস্ উদ্ভিগ্না কোনো থিয়েটারের প্ল্যাকার্ডে মনে পড়ছেন। হিমাংগু সিগারের ছাই ঝাড়িতে ঝাড়িতে দেখিলেন রেস্ কোর্সের মাঠ শেষ হইয়া গেছে, বলিয়া দিলেন, বাড়ী চলো।

হিমাংগু সেন উদ্ভিগ্নাকে বলিয়া ছবির বই দেখিতে লাগিলেন, আজ তিনি কোন কাজ করিবেন না।

ইতিমধ্যে বাবুর্চি খাবার দিয়া গেল হুজনকার।

প্রসাধন ও সজ্জা শেষ করিয়া উদ্ভিগ্না যখন এখরে প্রবেশ করিল তখন বিজলীর তীব্র আলোকে তাহাকে আর চেনা যায় না। এতই সূক্ষ্ম দেখাইতেছে।

খাবার সময় বিশেষ কিছুই কপা হইল না, অজ্ঞাত সংসার ও আশঙ্কার একটা দীর্ঘপর্দা বেন বর কুটিয়া বিলম্বিত রহিয়াছে।

এইকণ্ঠে নিজের গাড়ী কিরিয়া আসিয়াছে।

দশটা বাড়িতে পৌঁছোয়া মিনিট খেতিয়া হিমাংগু গাড়ী বাহির করিতে বলিলেন।

দাঁড়ান দাঁড়ান দিকে গাড়ী ছুটিল।

ডাক্তার পূর্ণেন্দু গুহর সময়সরকার মাথার তখনো আলো জলিতেছিল। পাড়ী গিয়া খামিতেই বেহারী বৈঠকখানা ঘর খুলিয়া গিয়া সাহেবকে খবর দিতে গেল।

ডাক্তার সাহেব পর্দা তুলিয়া ঢুকিয়া উর্দিলার দিকে তীব্র দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিলেন—একলা আসবার কথা ছিল বে? উনি কে?

উর্দীলা আমতা আমতা করিয়া বলিল—উনি—উনি আমার একজন বিশেষ বন্ধু—

বন্ধু! বলিয়া ডাক্তার একটু ব্যস্তের হাসি হাসিলেন।

রাগে হিমাংস্তুর গা জলিয়া গেল, নিজের পরিচরটা দিতেও তাহার প্রবৃত্তি হইল না। পুরুষ কণ্ঠে তিনি জবাব দিলেন—ইয়া আমি ওর বন্ধু, আজ যদি উনি মেয়ের সঙ্গে দেখা করেন, তাহলে কোনো কারণ বশতঃ আমাকেও সঙ্গে যেতে হবে।

ডাক্তার বলিলেন—কোন কারণ বশতঃ? যাক্‌গে, কারণটা আমি জানতে চাইনা আপনাদের নিজের মধ্যেই যখন এমন বন্দোবস্ত হচ্ছে তখন আমার কিছু বলবার নেই। তারপর হাতের রিষ্ট ওয়াচটার দিকে চাহিয়া ডাক্তার গুহ বলিলেন—Just. ten. Ten minute's time—এই পথে সোজা ওপরে, সামনের ঘরে সে আছে।

জানে জানে উর্দীলা—সামনের সে ঘর। ও ঘর তাহার মধুচন্দ্রনা বাপনের দিনে কি মধুরই না হইয়া উঠিয়াছিল। কিন্তু এখন, প্রথমে গিয়া সে কি বলিবে। বলিবে না কিছু, শুধু বুক চাপিয়া ধরিবে কিছুকণ, তারপর আসিবার সময় শুধু বলিয়া আসিবে—আমি তোমার। চলিতে চলিতে পা কাপিতে লাগিল, উত্তেজনার, না আনন্দের, না তরে?

তর কিসের? কিছুই না। নিজের মেয়েকে সে দেখিতে চলিয়াছে। যেহেতু যদি না চিনিতে পারে তাহাতেও চঃখ নাই, মেয়েত তাহারই। তাহার আঠারো বছরের মেয়ে, তাহার শখ—

দি'ড়ি দিয়া উঠিতেই নজরে পড়িল—বিছানার কাত হইয়া শুইয়া—মেয়েত' নয়, ও কি? রূপকথার ওরু নাম

নাই, তাহারও কিছু নাই, ব'ল্গ হাড়িয়া অমৃত, জ্যোদার সুখা এমনি ধরনের একটা কিছু—

মাগো, বলিয়া উর্দীলা সজোরে দুমুঠ মেয়েকে জড়াইয়া ধরিল, চুমায় চুমায় তাহার নমিত আঁখিপল্লব সিক্ত করিল। দিল, করেকট মুহূর্ত—তারপরই তাহার চমক ভাঙিল—একি! এ যে বরফের মত ঠাণ্ড।

তবে কি?

না-না তাকি হইতে পারে? ফিরিয়া দেখে ডাক্তার ক্রুর হাসি হাসিতেছে, হিমাংস্তুর দৃষ্টিতে আকুল উৎকণ্ঠা—

হিমাংস্ত ও উর্দীলা দুইজনে খানিকটা নাড়াচাড়া করিতেই বোকা গেল সন্দেহ মিথ্যা নয়, অনেককণ প্রাণ বাহির হইয়া গেছে।

নিষ্ঠুরভাবও একটা সীমা আছে!

মাগা ঘুরিয়া গিয়া উর্দীলা চলিয়া পড়িতেই হিমাংস্ত দুই বাহ বাড়াইয়া ধরিয়া ফেলিল।

যদি দেখিয়া ডাক্তার গুহ বলিল—দশ মিনিট হয়ে গেছে, আর সময় দিতে পারিনা।

সময় চাইও না, বলিয়া তিক্তদৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া হিমাংস্ত সেন উর্দীলাকে সাবধানে ধরিয়া ধীরে ধীরে অগ্রসর হইলেন।

উর্দীলার মনের অবস্থা তখন শোক হঃখ রাগ অমুরাগের অতীত প্রায়। সে যেন তত্ত্বিত, যেন বজ্রাহত।

পাড়ীতে তুলিয়া দিতে উর্দীলা প্রায় করিল—এখন আমার কোথায় নিরে যাবেন?

অকল্পিতকণ্ঠে হিমাংস্ত সেন বলিলেন—, আমার বাড়ীতে।

—হাঁজতে নয়?

—না।

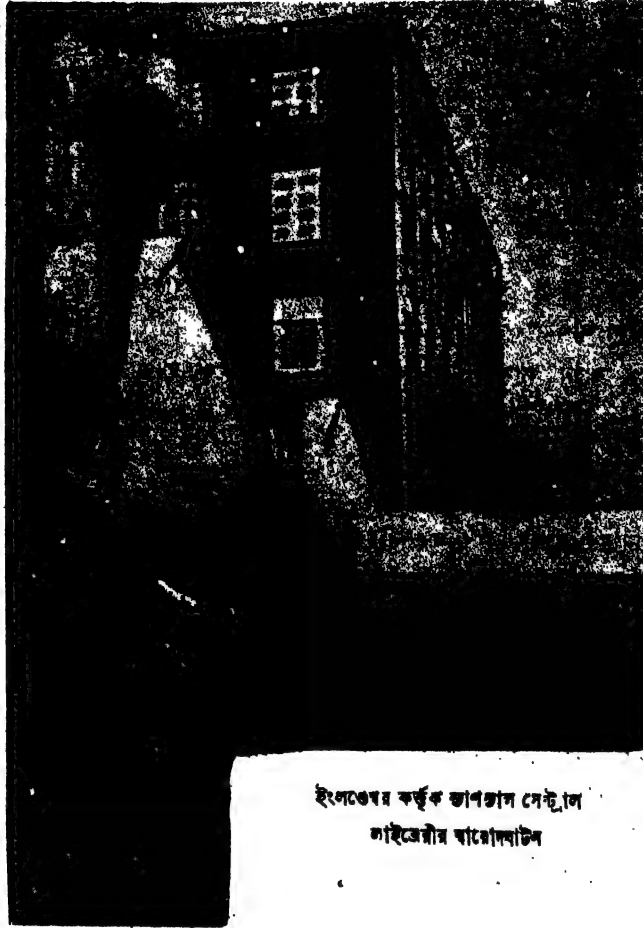
ঐপ্রভাতকিরণ বসু

## নবযুগের সাধনা

কুমার মুনীন্দ্রদেব রায় মহাশয়, এম্. এল্. সি

দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাসের আমল হইতে আমাদের দেশে অল্প বিধের ব্যয় সঙ্কোচ করা হইতেছে বটে কিন্তু কলিকাতা করপোরেশান প্রাথমিক শিক্ষা বিস্তার করে, এবং শিল্পোন্নতি-কল্পে-ব্যয়ের পরিমাণ বাড়ান হইতেছে। দৃষ্টান্ত

সাধারণ পুস্তকা-  
গারের সাহায্য জন্ম  
যে অর্থ ব্যয় করিয়া  
আসিতেছেন তাহা  
ভারতের অন্তান্ত  
প্রদেশের তুলনায়  
নিঃসন্দেহে প্রাচীন।  
এটা বাংলার পক্ষে  
কম গৌরবের কথা  
নয়। তাই শুনিয়া  
ব্যথিত হইলাম—  
বঙ্গ সঙ্কোচের অজু-  
হাতে কলিকাতা  
করপোরে শান  
সাধারণ পুস্তকাগারে  
দানের বহর কমাইতে  
কৃতগন্ধ হইরাছেন।  
নাগরিকদের 'জ্ঞান  
সমৃদ্ধ করিবার জন্ত  
লাইব্রেরী অপেক্ষা  
সহজ উপায় দ্বিতীয়  
নাই। সেই জ্ঞানের  
পথ সঙ্কোচের ব্যবস্থা  
শুনিলে বস্তস্তঃই ক্ষুব্ধ  
হইতে হয়।



ইংলণ্ডের কর্তৃক স্থাপিত সেন্টাল  
লাইব্রেরীর বাংলোদ্যান

স্বরূপ আমেরিকা  
যুক্তরাষ্ট্রের উল্লেখ  
করিতেছি। সেখানে  
Public Works,  
Civil Works এবং  
Relief Adminis-  
trationএর তত্ত্বা-  
বধানে লাইব্রেরীর  
গৃহ নির্মাণ এবং  
উন্নতি কল্পে ব্যয়ের  
বরাদ্দ অতিরিক্ত  
পরিমাণে বাড়াইয়া  
দেওয়া হইয়াছে। এই  
ব্যবস্থার একদিকে  
বেকার সমস্তার  
সমাধান এবং অপর-  
দিকে জ্ঞানবিস্তারের  
এই অভিনব ব্যয়ের  
প্রবৃদ্ধি সাধন করা  
হইতেছে। কিতাবে  
কাজ চলিতেছে  
তাহার একটু  
আভাস দিতেছি।

Public Works  
Administra-

অর্থনৈতিক অবসরভুক্ত কেবল বাংলা বা ভারতে সীমাবদ্ধ তionএর অধীন লাইব্রেরী গৃহ নির্মিত হইতেছে,  
নয়, জগতের সর্বত্রই এরূপ অবসরভুক্তা ঘটিয়াছে। সে সব এই গৃহ নির্মাণের ব্যয় জন্ম এই বিভাগ হইতে শতকরা

খিদিরপুর হেনসল লাইব্রেরীতে কলিকাতার বেঙ্গল প্রিন্সিপালসের বহর সভাপতিত্বে প্রদত্ত বক্তৃতা

জিন' টাকা লাইব্রেরীকে দান করণ দেওয়া হইতেছে এবং বাকী পণ্ডকরা সস্তর টাকা দীর্ঘকালের জন্য অতি সহজ কিস্তিতে লাইব্রেরীকে হাওলাৎ করণ দেওয়া হইতেছে। Civil Works Administration ৪০ লক্ষ নরনারীকে অন্যান্য তিনমাসের জন্য কাজ দিবার ব্যবস্থা করিয়াছেন।



এবেণ পথ হইতে ভারতীয় সেন্ট্রাল লাইব্রেরী

এইজন্য চল্লিশ কোড় ডলার ব্যয় করা হইয়াছে। বেকারদের মধ্যে অর্ধেক এবং সরকার হইতে আহার্য সাহায্য বা dole সাহায্য লাইব্রেরীতে তাহাদের মধ্য হইতে অর্ধেক দোককে এই সব কার্যে নিযুক্ত করা হইয়াছে। বেকারদের যুক্তরাষ্ট্রের কর্ম দিব্যোদ (United States Employment) অর্পিত নাম রেজিস্টারী করিয়া রাখিতে হয়।

তাহাদের মধ্য হইতেই লোক লওয়া হয়। প্রত্যেক বা অপ্রত্যেক ভাবে কিছু নির্মাণ কার্য থাকিলে তাহাই Civil Works Administration দ্বারা পরিচালিত হয়। গৃহ সংস্কার, গৃহ চিত্রণ, বৈজ্ঞানিক আলোর সংযোগ, কাগজের কাজ, ছাদ সংস্কার, আসবাবপত্র মেসায়ত আর আধুনিক প্রণালীতে বাহ্য সংক্রান্ত ব্যবস্তার কার্যের আশ্রয় Civil Works এর অন্তর্ভুক্ত করা হইয়াছে। লাইব্রেরী বোর্ডকে তাহাদের যে যে কার্যের আবশ্যক তাহার একটা বর্দ (project) Civil Works এর কর্তাদের দিতে হয়।

আবার Federal Emergency Relief Administration এর হাত দিয়া শিক্ষা সংক্রান্ত আরও নানারূপ কাজ করা হয়। লাইবার ব্যবস্থা আছে। আশু শিক্ষা সংক্রান্ত কর্মের মধ্যে ১। পল্লীর প্রাথমিক বিদ্যালয় স্থাপন বা উন্নতি সাধন ২। বয়স্ক নিরক্ষরদের জন্ম ক্লাস স্থাপন ৩। বিজ্ঞা শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে হাতে কলমে কাঁচকারী বা vocational শিক্ষার ব্যবস্থা ৪। প্রশিক্ষণের পুনঃ সংস্থান ৫। বয়স্কদের জন্ম সাধারণ ভাবে শিক্ষার বন্দোবস্ত ৬। শিশুদের খেলাধুলার সঙ্গে শিক্ষা দিবার বিদ্যালয় স্থাপন প্রভৃতি ঐ বিভাগের অন্তর্ভুক্ত হইলেও যুক্তরাষ্ট্রের শিক্ষা সংক্রান্ত প্রধান পরিচালক (Commissioner of Education) এসব কার্যের তত্ত্বাবধান করেন।

সাধারণে এই সকল সব কার্যের জন্ম দণ্ড বা দৈনিক হিসাবে সচরাচর যে মজুরী দিয়া থাকেন সেইরূপ জীবন ধারণের উপযোগী মজুরী

(living wage) এই সব কার্যের জন্ম দেওয়া হইয়া থাকে।

লাইব্রেরীর দাবিলি কর্মের (project) জন্ম যে যে বিষয়ে ব্যয় মজুর করা হয় তাহার তালিকার উল্লেখ করিতেছি :—

১। সমাজের শিক্ষা সংক্রান্ত সুযোগ এবং সুবিধার পরিমাণ বা survey.



জাপানাল সেন্ট্রাল লাইব্রেরী—প্রধান প্রবেশ পথ  
উপরে প্রাচীরের কক্ষের জানালা দেখা যাইতেছে

২। 'লকল বয়স লোকের শিক্ষাক্ষেত্রে পুস্তক সরবরাহ।

৩। স্থানীয় লাইব্রেরীতে পাঠকে উপদেশ দিবার  
লোক নিয়োগ।

৪। লোক ধরিয়া ধরিয়া লাইব্রেরীতে পাঠের সুযোগ  
এবং সুবিধা বুঝাইয়া তাহাদিগকে লাইব্রেরীতে  
পুস্তক ব্যবহার শিক্ষাইবার উপদেষ্টা নিয়োগ।

৫। পাঠচক্র বা study circle স্থাপন।

৬। জাতব্য বিষয় প্রচারের জন্য অতিরিক্ত  
কর্মীর ব্যবস্থা।

৭। বিশেষভাবে বয়স্ক এবং বেকারদের  
টানিয়া আনিয়া পুস্তকের সহিত ঘনিষ্ট সম্পর্ক  
বাড়াইবার ব্যবস্থার জন্য লোক নিয়োগ। বেকার  
বা-সাহারী অল্প খরচ করিয়া কোনও রকমে  
জীবিকাার্জন করে তাহাদের পাঠের সুবিধার  
জন্য দীর্ঘকাল লাইব্রেরী খুলিয়া রাখিবার ব্যবস্থা  
হইয়াছে।

লাইব্রেরী লক্ষ্যে আরও অনেক কাজ পূর্ণক

বিভাগ হইতে করাইয়া লক্ষ্য হইতেছে যেমন গ্রন্থপঞ্জী  
(bibliography) নির্ধারিত বা কতকগুলি লাইব্রেরীর পুস্তক  
লইয়া বৃত্ত তালিকা প্রস্তুত এবং অভ্যন্তর গবেষণামূলক কার্য,  
পুস্তক বাধাই, মানচিত্র, সংবাদপত্র এবং মুদ্রিত গ্রন্থ  
সংরক্ষণ, নব প্রণালীতে পুস্তক তালিকা-প্রণয়ন, পুরাতন  
কার্ড পাণ্টাইয়া নতুন কার্ড স্থাপন, টাইপের, কাইলের  
আসবাবপত্রের তালিকা, সংগৃহীত পুস্তক নতুন করিয়া  
সাজাইয়া রাখা, গল্প কথন, ছবি বাধাই, তালিকা সংগ্রহ  
প্রভৃতি। এই সব কাজের প্রস্তাব স্থানীয় সাহায্য সংশ্লিষ্ট  
পরিচালকদের নিকট পেশ করিতে হয়—প্রস্তাবকালে লক্ষ্য  
রাখিতে হয় যেন কাজ দোকর না হয় এবং নিত্যনৈমিত্তিক  
লাইব্রেরীর কাজের বেদ ক্ষতি না হয়। এই সব কাজে  
যে সব লোক নিযুক্ত করা হয় তাহাদের কাজ দিবার  
আবশ্যকতা লক্ষ্যে কেবল স্থানীয় সাহায্য সমিতির একজন  
সভ্যের সুপারিশ পত্র দাখিল করিতে হয়। মেয়েদের জন্যও  
নীনারূপ কার্যের ব্যবস্থা হইয়াছে। লাইব্রেরীরানের কাজ  
শিক্ষাইবার জন্য বৃত্তরাজ্যের অনেক বিভাগের ভেত্রে আছেই,  
তাছাড়া প্রত্যেক বিশ্ববিদ্যালয় বা বড় কলেজ মাঝেই  
লাইব্রেরীরানের কার্যে বিশেষতঃ প্রস্তুত করার আবশ্যকতা  
আছে। সেজন্য লাইব্রেরী অপেক্ষা সেবেশে লাইব্রেরীরানের  
সংখ্যা বেশী হইয়াছে। এই সব নতুন ব্যবস্থার কোনও



জাপানাল সেন্ট্রাল লাইব্রেরী—প্রধান প্রবেশ পথ

লাইব্রেরিয়ানই এখন আর বেকার অবস্থায় নাই—লাইব্রেরীর কোনও না কোনও বিভাগে কাজ ছুটিয়া গিয়াছে। এই

বাড়িয়া গিয়াছে। তাহার কলে বহু জ্ঞানবান শ্রমী প্রস্তুত হইতেছে। অগতঃ অর্থনৈতিক অবসরতা কিছু ভিন্নস্বামী



ভাণ্ডার সেন্ট্রাল লাইব্রেরী—ইউনিয়ন ক্যাটালগের একটি অংশ

হইবে না, যখন ব্যবসা বাণিজ্য মাগা ছুটিয়া দাঁড়াইবে তখন এই সব বিশেষজ্ঞগণ শিল্প-নৈপুণ্যের পরীক্ষা এবং নব নব আবিষ্কার দ্বারা স্বীয় দেশকে গরীবান করিয়া তুলিবে। বৃত্তরাজ্যের লাইব্রেরীগুলির পাঠক সংখ্যা এত বাড়িয়াইতেছে যে লাইব্রেরীতে স্থান সংকট হইতেছে না,—লাইব্রেরীর কর্তৃপক্ষের পক্ষে চাহিদামত পুস্তক সংগ্রহ করিয়া রাখা পড়িতেছে। অর্থনৈতিক অস্থিরতা সাময়িক অশান্তি উৎপাদন করে, তাহার প্রতিকার করে নরনারী পুস্তকের সাহায্য গ্রহণে আগ্রহান্বিত হইয়া উঠে। আবার অবসর ও অর্থাতার চিন্তা-বিনোদনের অন্তঃপাণ্য স্বরূপ

দারুণ অর্থকষ্টতার দিনে সবল শিকড়িয়া লাইব্রেরীর পরিপূর্ণ সাধিত হইতেছে, লাইব্রেরীর প্রকার এবং কার্যকরিতা অতি দ্রুত বাড়িয়া চলিয়াছে। সেজন্য ব্যয়ের ব্যবস্থা বিপুল আকার ধারণ করিয়াছে। লোককর্মনিরত লোক পুস্তকের সংগ্রহ করিবার বেশী সাধ্যকাশ পান না। এককালে কয়েক জনের দ্বারা লোকের আশ্রয় দান বাড়িয়া গিয়াছে। এই হইলেই লাইব্রেরীর কাজ দেশের জনসাধারণের জন্য অনেকটা সহজ হইয়া উঠিয়াছে। বৈজ্ঞানিক নব নব তথ্য প্রমাণের ও দ্বারা বহু



লাইব্রেরীর বিভাগগুলির বৈশিষ্ট্য—লাইব্রেরী

কাজ শিল্পের উন্নয়ন বৃদ্ধি আনয়ন করিয়া লাইব্রেরীর পক্ষে অনেকটা সহজ হইয়া উঠিয়াছে। অর্থনৈতিক অস্থিরতা ও অর্থাতার চিন্তা-বিনোদনের অন্তঃপাণ্য স্বরূপ



রি ইনফোস্ট কনক্রিট নির্মিত সাধারণ পাঠাগার—ডাক

পুস্তকের অভাব দূরীকরণের  
স্বাধ্যবস্থা অল্পকাল হইয়াছে।  
মানবীয় কার্ণেলি ট্রাষ্টের  
সাহায্যে National  
Central Libraryর গৃহ  
নির্মাণ কার্য সম্প্রতি শেষ  
হইয়াছে। আমাদের সম্রাট  
সম্রাজ্ঞী সমভিব্যাহারে  
সেখানে স্বয়ং উপস্থিত হইয়া  
এই গৃহের দায়োপায়ন ক্রিয়া  
সম্পন্ন করিয়াছেন। এই  
National Central  
Library বিলাতের বহু  
লাইব্রেরীকে একত্রে গাঁথিয়া  
কেলিয়াছে।

সমর্থ হইতে পারে, বোম্বাডা  
অর্জন করিতে পারে, সেজন্য  
লাইব্রেরীতে পুস্তকের আশ্রয়  
লাব। সাধারণের নৈতিক আদর্শ  
অক্ষুর রাখিবার জন্য প্রবিশেষের  
ক্রিয়াকর জ্ঞান এবং চিত্তবিস্তার  
উন্নত করিবার জন্য পুস্তকালয়ের  
উন্নতকরণে অকাঙ্ক্ষা হ্রাসের  
সার্বকল্যাণ সে দেশের লোক  
ভাল করিয়া উপলব্ধি করিয়াছে।  
আমরা জানি যে এই লোক-উন্নতি-  
কর্মের জন্য এক লক্ষ টাকা—  
সেইটি পৌঁছানো হইয়াছে।  
লাইব্রেরীতে পুস্তক সংগ্রহ  
চলিয়াছে। একই আমেরিকা হস্ত-  
সাহায্য ছাড়া বিলাতের কথা বলি।



ব্রিটিশ লাইব্রেরী

এই অর্থনৈতিক দৃষ্টিতে বিলাতে লোকের জ্ঞানপূর্ণ।  
বাহ্যতে সুরা না করি, পরস্পর সহকর্মিতার দ্বারা সূচাবলি

অপত্তে সার্ববিষয়ে পুস্তকের সাহায্য এক ছাড়াই গিয়াছে  
যে কোনও লাইব্রেরীর পক্ষে তাহার সামান্য ভাণ্ডার সংগ্রহ



একটি আদর্শ পাঠ্যপুস্তক

করিয়া রাখা সম্ভবপর নহে। বর্তমান পুস্তকের সংখ্যা তিন কোটি বিশ লক্ষ বলিয়া নির্ণীত হইয়াছে। British Museum ভগ্নতের মধ্যে সব চেয়ে বড় লাইব্রেরী; তারাই পুস্তক সংখ্যা ৪০ লক্ষ মাত্র, অর্থাৎ প্রতি ৮ খানি পুস্তকের মধ্যে কেবল ১ খানি মাত্র সংগৃহীত হইয়াছে। ম্যাক্লেটর, বার্মিংহাম, গ্লাসগো প্রভৃতি সহরে খুব বড় বড় লাইব্রেরী আছে বটে, কিন্তু British Museum-এর পুস্তকের তুলনার ইহাদের পুস্তক সংগ্রহ অকিঞ্চিৎকর। আর, ছোটখাট লাইব্রেরীর পুস্তক সংগ্রহ কমবেশী নির্দিষ্ট সংখ্যার লীমিটেড হইয়া থাকে। পুস্তকের পুরা চাহিদা পূরণ করা সব লাইব্রেরীর পক্ষে সম্ভবপরও নয়। তাছাড়া যে সব নতুন পুস্তক প্রতিবর্ষে বাহির হইতেছে তার সংখ্যাও এত বেশী যে তার লীমিটেড ভরণের দায় কখনো লাইব্রেরীতে দিতে পাড়ে।

লাইব্রেরীগুলির মধ্যে যদি সন্ধ্যাবিন পুস্তকের লেন দেন চলে তাহা হইলে সব রকমের পাঠকের চাহিদার পূরণ কতকটা সম্ভবপর হয়। একদা সন্ধ্যাবিনতার দ্বারা সব অত্যন্ত পূরণ হইতে পারে। বিপুল মহাবুদ্ধির পর হইতে ইংলণ্ডে পরস্পর সন্ধ্যাবিনতার দ্বারা পুস্তক লেন দেনের নিয়ম প্রবর্তিত হইয়াছে। National Central Libraryকে কেন্দ্র



সেন্ট. হেনরী কুমার লাইব্রেরী—লন্ডন, নিউকাসল, ইংলণ্ড



করিয়া অর্থাৎ এই লেন দেন কার্য পরিচালিত হইতেছে। এবং বিশেষ বিশেষ বিষয়ক (Special) লাইব্রেরীর বৃত্ত এই National Central Libraryতে এক লক্ষাধিক কিছু মূল্যবান পুস্তক সংগ্রহ আছে পার্থক্যের তাহা সহজ-লভ্য করা হইয়াছে।



তিনটি পুস্তকালয়ের যোগে প্রস্তুত একটি আদর্শ পাঠাগার

পুস্তক সংগৃহীত হইয়াছে। এখানে গ্রন্থপঞ্জী বা bibliography সংক্রান্ত সংবাদ বিভাগ আছে। আর সব লাইব্রেরীর সংগৃহীত পুস্তকের বৃত্ত (union list) তালিকা প্রস্তুত করা আছে। তাহার পুস্তকের সংখ্যা দশ লক্ষ। বিলাতে যে সকল লাইব্রেরী আছে তাহাদের মধ্যে বাহারা পুস্তক লেন দেন ব্যবস্থার বীকৃত হন তাহারা সেন্ট্রাল লাইব্রেরীর সহিত সংযুক্ত বা affiliated হন। বৃত্ত তালিকার এই সব লাইব্রেরীর সংগৃহীত পুস্তক স্থান পাইয়াছে। এই সব লাইব্রেরী outliers আখ্যা প্রাপ্ত হইয়াছে। ইহাদের সংখ্যা ১৪০, আর পুস্তক সংখ্যা পঞ্চাশ লক্ষ।

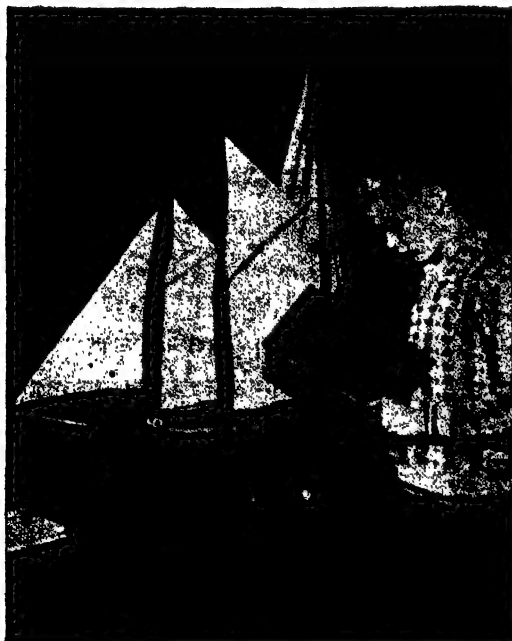


জোসেফ হেনরী ক্লাব পাঠাগারে হেনসেনবেরা বই হইতে শিরসমতা লম্বাধান করিতেছে

National Central Libraryর বৃত্ত দিয়া বিশ্ববিজ্ঞান

আখ্যা প্রাপ্ত হইয়াছে—Regional Library System—আবার এই পাঠাগার National Central Libraryর সহিত সংযুক্ত আছে।

ইংলণ্ড ও ওয়েলসে যত লোক আছে তাহাদের মধ্যে শতকরা তিন জন লাইব্রেরী এলাকার বাহিরে বাস করে। তাহাদের নিকটস্থ যে লাইব্রেরী আছে, তাহা মিউনিসিপ্যাল লাইব্রেরীই হউক, কোম্পি লাইব্রেরীই হউক, বিশ্ববিদ্যালয় লাইব্রেরী বা বিশেষ বিশেষ বিষয়ক লাইব্রেরীই (Special Library) হউক, সেইখানে গিথিলেই বই যোগান হইয়া থাকে। যদি ঐসব লাইব্রেরীতে কোনও বই না পাওয়া যায় তাহা যত ছাপাণ্ড বই-ই হউক না কেন,



একটি বালক লাইব্রেরী পুস্তকের অন্তর্গত নির্দেশ দেখিয়া  
পালঙালা জাহাজ প্রস্তুত করিয়াছে

National Central Library যেখানে সেই বই আছে তাহা জানিয়া দিবার ব্যবস্থা করিয়া থাকেন। National Central Libraryতে প্রত্যহ এইভাবে বাহির হইতে ২০০ হইতে ৪০০ পুস্তক যোগাইবার চাহিদা আসিয়া থাকে। গত বর্ষে ৬১, ৩৩০ খানি পুস্তক এই লেনদেনের সাহায্যে জানাইয়া দেওয়া হয়। তাহা ছাড়া ১০টি বিভিন্ন দেশের ২২২টি লাইব্রেরীর সহিত পুস্তক লেনদেনের ব্যবস্থা হইয়াছিল।

National Central Library বাহির হইতে পুস্তকের চাহিদা পাইলে প্রথমে দেখেন তাহাদের লাইব্রেরীতে সেই বই আছে কি না; যদি না থাকে তখন পুস্তক তালিকা দেখিয়া আর কোনও লাইব্রেরীতে সেই বই আছে কি না দেখা হয়; যদি তালিকার না থাকে কোথায় সে বই পাওয়া যাইতে পারে তখন তাহার প্রতীক ধর লওয়া হয়।

বিশেষ-বিশেষ বিষয়ক বই আবশ্যক হইলে তৎ প্রত্যয় বিষয়ে বৈশিষ্ট্য আছে এমন Outlier লাইব্রেরীতে চাহিদা পাঠান হয়। এইরূপ ৮০টির উপর বিশেষ বিষয়ক Special Outlier-এর সহিত National Central Library যুক্ত আছে এবং তাহাদের সংগৃহীত পুস্তকের নিকটও পুস্তক ভাবে রাখা হইয়া থাকে।

বিশেষ বিষয়ক (Special) Outlier-এ সাধারণ বিষয়ক Outlier-এ সপ্তাহে দুইবার চাহিদা পাঠান হইয়া থাকে।

আবার Outlier-এর পুস্তক তালিকার সে পুস্তক না থাকিলে এটা regional bureaux-এ সপ্তাহে দুইবার চাহিদা পাঠান হয়। Regional এলাকার ভিতর যে ২২২টি লাইব্রেরী আছে তাহাদের লইয়া একটি বৃহৎপুস্তক তালিকা প্রস্তুত হইতেছে। তাহার একখণ্ড National Central Libraryতে রাখা হইবে, তাহাতে কাজের আরও সুবিধা হইবে।

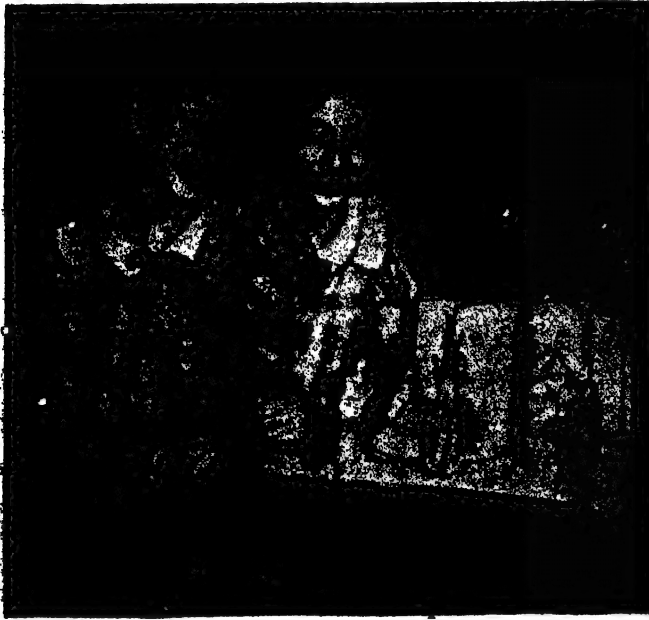
বিশ্ববিদ্যালয় সমূহ হইতে ছাপাণ্ড পুস্তকের চাহিদা আসিলে সেগুলি সপ্তাহে দুইবার ৩৪টি বিশ্ববিদ্যালয় কলেজ লাইব্রেরীতে পাঠান হইয়া থাকে।

বিশেষ পুস্তক বাহা বিলাতে পাওয়া যায় না তাহার চাহিদা আসিলে যে দেশ হইতে সেই পুস্তক প্রকাশিত হইয়াছে সেই দেশের লাইব্রেরী কেন্দ্রকে সেই বই পাঠাইবার অন্ত লেখা হয়। আবার সে সব দেশের চাহিদা আসিলে National Central Library তাহা যোগাইয়া থাকে।

শুক্রতর বিষয়ের পুস্তকের চাহিদা সম্বন্ধে এই সব ব্যবস্থা আছে। সত্বে বই বা নাটক নতুনভাবে যোগান হয় না।

স্কটল্যান্ড (Scotland) এবং আইরিশ-ল্যান্ড (Ireland)

(Irish Free State) regional scheme প্রবর্তনের প্রস্তাব চলিতেছে। তবে ছাত্রদের সুবিধার জন্য এখন Scottish Central Library এবং Irish Central Library অন্তর্ভুক্ত হইতে দুইটি বা দুইটি মূল্যবান বই আনা হইয়া দিয়া থাকে। এই দুইটি দেশের Central Library বিলাতের regional 'bureau'-র যত National Central Libraryর সহিত সংযোগ রাখিয়াছে। উত্তর আয়ারল্যান্ডে বেসরকারী ভাবে regional



হাইট বালিকা কানজের পুস্তক এবং সন্ধ্যা প্রদত্ত করিয়া  
সাধারণ লাইব্রেরীর প্রশংসনীয় দিরাহে

system প্রচলিত আছে। বেলফাষ্ট সাধারণ পাঠাগারের সহিত দিয়া National Central Libraryর সহিত পুস্তক লেন দেন চলিয়া থাকে।

এই সব পুস্তক যোগানের জন্য বা খবরাখবরের জন্য কোনও খরচা লাগে না, কিন্তু ব্যক্তিগত ভাবে পুস্তকগ্রহীতাকে পুস্তক পাঠান এবং ফেরৎ আনার ভাণ্ড খরচা দিতে হয়। বিশেষ National Central Library সম্বন্ধে এতটা বিশদভাবে বলার উদ্দেশ্য হইতেছে—কলিকাতার এই ভাবের কোনও ব্যবস্থা হইতে পারে কি না তাহার আলোচনা করা।

কলিকাতা করপোরেশন যদি একটি সেন্ট্রাল লাইব্রেরী প্রতিষ্ঠা করেন এবং কলিকাতার সব লাইব্রেরী তাহাতে সংযুক্ত হয় এবং পরস্পর পুস্তক লেন দেনের ব্যবস্থা হয়, তাহা হইলে মূল্যবান পুস্তক ক্রয়ের অনেক টাকা বাঁচিয়া যায়। সে টাকার অল্প বিষয়ে লাইব্রেরীর উন্নতির ব্যবস্থা হইতে পারে।

ভারতের ভূতপূর্ব বড়লাট লর্ড আর্টউইন এখন বিলাতে বোর্ড অফ এডুকেশনের সভাপতি। তিনি বিলাতের লাইব্রেরী এসোসিয়েশনের নবযুগের সারো-দ্যাটন উপলক্ষে বলেন যে, সে দেশে অত্যন্ত সকল বিভাগে ব্যয় সঞ্চোচ করা হইয়াছে। বটে কিন্তু কেবল পাঠাগারগুলির বরাদ্দ না কমাইয়া বরং স্থানে স্থানে বাড়াইয়া দেওয়া হইয়াছে। ভারতে বরোদা রাজ্যে লাইব্রেরীর জন্য বরাদ্দ বাড়িয়াই চলিয়াছে। কলিকাতা করপোরেশনকে আমরা ভারতের আদর্শস্থানীর দেখিতে পাই। এখানে আদর্শ পাঠাগার বাহাতে পরিচালিত হয় তাহার জন্য বরাদ্দ না কমাইয়া বরং বাড়ানই আবশ্যক। কলিকাতার যত পাঠাগার আছে সব সম্ভব হইয়া উচিত। পরস্পরের মধ্যে পুস্তক বিনিময় প্রচলন অত্যাশঙ্কক হইয়াছে সে কথা আমি পূর্বেই বলিয়াছি। লাইব্রেরীগুলি কেবল বরাদ্দের টাকা—কতকগুলি বই কিনিয়া তাহার খরচ দেখাইয়া নিশ্চিন্ত থাকিলে চলিবে না ;

এই দুইদিনে তাহারা কিরূপে করমাতাদের কাজে আনিতে পারে তাহার জন্য সচেষ্ট হইতে হইবে। আর অপেক্ষাকৃত বড় লাইব্রেরীতে বিশেষজ্ঞ লাইব্রেরিয়ান নিয়োগ আবশ্যক। আপনারা বোধ হয় অনেকই জানেন গবর্ণমেন্ট কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের নিকট আনিতে চান, তাহারা লাইব্রেরী বিভাগে বিশেষজ্ঞ করিবার জন্য ক্লাস খুলিতে প্রস্তুত আছেন কি না।<sup>১০</sup> সিণ্ডিকেট একটি কমিটির উপর কর্তব্য নির্দেশের ভার দেন। কমিটি বিশ্ববিদ্যালয়ে গ্রন্থাগারিকের ক্লাস খুলিবার পরামর্শ দেন। সিণ্ডিকেট সেই পরামর্শ

সবর্গক্ষেত্রে লাইব্রেরীয়ান শিক্ষা ক্লাস স্থাপনের অভিপ্রায় (recreative literature) অভাব মাই তাহার দিকে আনাইরাছেন। খুব সম্ভব গভর্নমেন্ট এই প্রস্তাব লোকের চিত্ত বাহাতে আকৃষ্ট হয় তাহা করিতেই হইবে।



কানেকটিকাটে একটি গ্রাম্য বিদ্যালয়ে ছেলেরা বোকারের বার্তা পেরণের নিমিত্ত প্রস্তুত হইতেছে

অল্পমোদন করিবেন। তাহা হইলে বড় বড় লাইব্রেরীতে বিশেষজ্ঞ লাইব্রেরীয়ান নিয়োগ সম্ভবপন হইবে।

পরিশেষে আর এক কথা বলিরা আমার বক্তব্য শেষ করিতে চাই। আমকাল সাহিত্যের নানা আবর্জনা আসিরা বাণীমন্দির কলুষিত করিতেছে। লঘু সাহিত্যের বা light literature এর দোহাই দিয়া trash literature বা আবর্জনা বাহাতে প্রবেশ করিতে না পারে, বাণীমন্দিরের পবিত্রতা বাহাতে ক্ষুণ্ণ না হয়, সেজন্য সকলে অবহিত হউন। কেহ কেহ বলেন চাহিদা বুঝিয়া মাল না বোগাইলে লাইব্রেরী টিকিবে কি করিরা? তাহার উত্তরে আমি বলিতে চাই—সাধারণের রুচি উন্নত করিবার গুরুত্ব প্রত্যেক

লাইব্রেরীর কর্তৃপক্ষকে লইতে হইবে—কর্তৃপক্ষের চিত্ত-বিনোদনের উপযোগী চিত্তোৎকর্ষসাধ্য সাহিত্যের

বাহাতে নৈতিক অবনতি ঘটে এমন পুস্তকের স্থান লাইব্রেরী নহে। কলিকাতা করপোরেশনের বর্তমান প্রধান কর্মকারক (Executive Officer) কিছুদিন পূর্বে অতিযোগ করিতেছিলেন যে কলিকাতার বেনারী ভাগ লাইব্রেরীর পুস্তক দাননের বহি (Issue Register) দেখিরা তিনি বিম্বিত হইরাছেন যে, গুরুতর বিষয়ক পুস্তকের (Serious reading) পাঠক দ্বিগুণ দিন কমিয়া বাইতেছে, অপরদিকে নাটক নভেলের চাহিদা বাড়িরা চলিয়াছে। আমার বোধ হয় গুরুতর বিষয়ের পাঠক বাড়াইবার জন্য নাটক নভেল ছাড়া আর সব বই বিনা চাহার পাঠকে দেওয়ার ব্যবস্থা করা



সর্বমাত্তির আবার—কালিকার্পনা

আবর্তক। আমরা এবিষয়ে ২১টা লাইব্রেরীতে পরীক্ষা করিয়াছি, তাহার কল মোটের উপর সন্তোষজনক পাতিয়াছে।

আমাদের দেশে উপযুক্ত কর্মীর অভাব বোধ করার প্রাথমিক বহু নানক তৈরিক উৎসাহী যুবককে আমরা রোয়া ও পাঞ্জাব বিশ্ববিদ্যালয়ে বিশেষজ্ঞ গ্রন্থাগারিকের শিক্ষালভের জন্য প্রেরণ করিয়াছি। তিনি এপ্রেল মাসেই প্রত্যাবর্তন করিবেন। আমরা বাহাতে তাঁহাকে কাজে লাগাইতে পারি ও তাঁহার সাহচর্যে কতকগুলি কর্মী তৈয়ারী করিতে পারি তাহার ব্যবস্থা করা আবশ্যক।

সকল লাইব্রেরীই সকাল ও বৈকাল ভো খোলা থাকা



হাওসাই শিশু লাইব্রেরীতে শিক্ষিতা গ্রন্থাগারিক মিস্ স্যাডি হক, যান শিশুদিগকে গল্প শুনাইতেছেন

চাই-ই, তাহা হইয়া হুপুরবেলা বাহাতে স্থানীয় বিভাগের শিক্ষকগণ ছাত্রছাত্রীদের মধ্যে মধ্যে সেখানে লইয়া যান এবং গ্রন্থাগারিক তাহাদের পাঠাগারের ব্যবহার শিখান তাহার ব্যবস্থা করা আবশ্যক। পাঠাগারগুলিকে স্বাস্থ্য, শিক্ষা, ব্যায়াম প্রভৃতি পদ্ধতির সকল সমন্বয়নের এবং নাগরিকের কর্তব্য শিক্ষার কেন্দ্র করিতে হইবে। আর প্রত্যেক লাইব্রেরীর সহিত বাহাতে শিশুদের জন্য পৃথক বিভাগ থাকে তাহার ব্যবস্থা করাও অত্যাবশ্যক হইয়াছে।

পৈশব হইতে পাঠাগারগত জটিল ব্যবস্থা করিতে হইবে—তবেই পাঠাগারিক উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইবে। পুস্তকের মত সংস্কৃত আর কোথায় মিলিবে? অগভীর বা কিছু ভাল, বা কিছু মন্দ, বা কিছু চিত্তবিক্ষক, বা কিছু স্পৃহনীয়—সবই পুস্তকে সন্নিবিষ্ট আছে,—গ্রন্থাগারের দ্বারা বিস্তৃত আনন্দের স্থান অগভীর আর আছে কি? যুগে যুগে কত মহাপুরুষের উদ্ভব এবং বিলয় ঘটিয়াছে কিন্তু তাঁহাদের চিত্তের ধারা এখানে আটক পড়িয়া গিয়াছে। স্থূল কলেজ নির্দিষ্ট কয়েক বৎসরের

শিক্ষার স্থান—সে শিক্ষা পাইতে হয় কড়া শাসন এবং নিয়ম কাছের ভিতর দিয়া। আর গ্রন্থাগারের শিক্ষার কালাকাল নাই,—ইহা আজীবন শিক্ষার স্থান,—বাধীন আবহাওয়ার মধ্যে জ্ঞানের অক্ষুরস্ত তাগীর হইতে জ্ঞান সঞ্চয়। প্রত্যেক গ্রন্থাগার সংশ্লিষ্ট পাঠক্ষে থাকিলে জ্ঞানার্জনের উৎকর্ষ সাধিত হয়। শিশু বিভাগে তেমন গল্পের ক্লাস বড় লোভনীয় বস্তুতে দাঁড়াইয়া যায়। শিশু জনের উপর আধিপত্য বিস্তারের এমন সহজ উপায় আর নাই। গল্পের আশ্রয় লইয়া ইতিহাস, জীবন চরিত, বিজ্ঞান প্রভৃতি ভটল বিষয়ও

জয়গ্ৰাহী করা যাইতে পারে। খেলাধুলার মধ্যে দিরাও কত শিক্ষণীয় বস্তু সহজে বোধগম্য করা যাইতে পারে। তাই বলিতেছিলাম যদি জাতিকে বড় করিতে হয়—মাতৃশ্রম মত মাতৃবৈ তৈয়ার করিতে হইবে। গোড়ার পশুন ভাল করিতে হইবে—গোড়ার গলদ থাকিয়া গেলে আর উপায় থাকে না, সেজন্য শিশুদের বাদ দিলে চলবে না,—তাহাদের জন্যও প্রত্যেক লাইব্রেরীতে ব্যবস্থা করিতে হইবে।

ঐশ্বরীপ্রদেব সার

## স্বপ্নাতুর

### শ্রীঅমিয়জীবন মুখোপাধ্যায়

রান্না প্রায় সবই হুয়া গিয়াছে, বাকী খালি কুমড়া আর পটোল ভাজা। কুমড়ারখণ্ড আর পটোলভাজিতে হলুদ আর নুন মাখাইয়া উনানের উপর কড়াতে চাপাইতে গিয়া দেখে ভাঁড়ে আর একবিন্দু তেল নাই। যে ছ'এক ফোটা আছে, ইহা দিয়া ওগুলি ভাজা তো হইবেই না, মাঝখান হইতে সবই পুড়িয়া ভস্ম হইয়া যাইবে। লকালবেলাই। তেল আনা উচিত ছিলো, কিন্তু তাহিরাছিল, এ বেলায় মতো ইহাতেই কুলাইয়া যাইবে। তা' প্রায় কুলাইয়া গিয়াছিলও, ভাজার আসিয়া ঠেকিয়া পড়ে।

কড়াটা ফের উনান হইতে নীচে নামাইয়া রাখিয়া ভাঁড় হাতে করিয়া রান্নাঘর হইতে বাহির হইয়া আসিয়া রূপসী ডাকিল, দাশা।

ঘরের ভিতর হইতে সাড়া আসে, ডাকছিল নাকি রূপসী?

—হ্যাঁ। শাগুীর গিরে দোকান থেকে তেল এনে দাও। রান্না আমার উত্তনের ওপর, ভাঁড়ে একফোটাও তেল নাই। ওঠো তাড়াতাড়ি—

শোনা যায় : আশ্চর্য্যজনক পরে গেলে হয়না রে রূপসী ? হাতের কাজটুকু—

রূপসী চটিয়া উঠে। কি যে তোমার আক্কেল দাশা, রান্না আমার ওরিকে নষ্ট হ'রে যায়, আর তুমি আশ্চর্য্য পরে ধাবে ? ও ঘোড়াডিম্ব কেলে রেখ এখন বেরিয়ে এসো, এক মুহূর্ত্ত আমার ব'লে থাকবার জো নেই।

অগত্যা সুকুমার কাছাটা ভজিতে ভজিতে বাহির হইয়া আসে, দে-ভোর ভেলের ভাঁড়। কতোটুকু আনতে হবে ?

—এখনকার মতো পোয়াটাকখানেক তো নিয়ে এসো। আর দেয়ি করোনা কিছু মোটেই, এই বেলো আর চোখের পলকে কিয় আসবে।...হ্যাঁ, আর পরশা চারেকের সোডা নিয়ে এসোতো, দেপের ভরাক, বাসিলের ওয়াক,

বিছানার চাদর কতোগুলো ময়লা হ'রে র'য়েছে, পাউরিতো আজকেই সব কেচে ফেলবো। শোরা যার না আর। কি নোংরা হ'য়েছে—রান্না।

• ভেলের ভাঁড়টাকে হাতে লইতে লইতে সুকুমার বলে, সোডাতো আনবো, কিছু পরশাই যে—

রূপসী ঝঙ্কার দিয়া উঠে। তা' হবেও না কোনোদিন তোমার পরশা। অদৃষ্টে তোমার অনেক কষ্ট আছে।—

• হাসিয়া সুকুমার বাহির হইয়া যায় কৈলাশ বৈরাগীর দোকানের দিকে।

সুকুমারকে লইয়া রূপসী সতাই বড়ো ভয় হইয়া উঠিয়াছে। কি যে তাহার খেয়াল, লেখাপড়া শিখিয়াছে—অথচ কোনো কাজ করিবে না কাম করিবে না—হইবে নাকি মস্ত বড় একজন সাহিত্যিক। ঘরের কোণে বসিয়া দিবারাত্রি কি যে সব ছাইমাটি মাখামুত্ লিখিতেছে—~~দ্বানক~~ করিলেও শুনিবে না, বুঝাইয়া বসিলেও বুঝিবে না। এই অভাবের সংসার—অথচ সে সব দিকে উপযুক্ত হইয়া উপার্জনের কোনো চেষ্টা করিবে না। হ্যাঁ, টাকা পরশা যদি আসিত, তবে সে গল্প লিখুক, পদ্য লিখুক, আকাশের দিকে ভাকাইয়া ভাকাইয়া হাই ভুলুক—বাহা বুসি তাহা করুক, কাহারো তাহাতে আপত্তি করিবার কোনো কারণ ছিলোনা। কিন্তু এ তাহার কি কাণ্ড। এতোকাল ধরিয়া লিখিতেছে—ছাপা হইয়াছে মাত্র গোটা পাঁচ সাত; আর টাকা তো পাইয়াছে মোটে এককটি কাগজ হইতে—অন্ত কোনোটা হইতেই কিছু ঘের নাই। বশিট টাকা পাইয়াই তাহার কৃষ্টি দেখে কে—একদিন নাকি সে মাসে পাঁচশো টাকা হোলসার করিতে পারিবে। হায়রে, আকাশ-বুহন, মাখাখরাপ আর কাহারো বলে।

ইতিমধ্যে সাড়া পাওয়া বার—আছেন নাকি কেউ ?

রূপসী আগাইয়া আসে, কে, শিওন নাকি ?

—হ্যাঁ, এই লেন্ আপনাদের চিঠি। সুকুমার স্ববুর।

চিঠি নয়, একটি বুক পোষ্টের প্যাকেট। মাঝে মাঝে এরূপ প্যাকেট রূপসী আলিতে দেখে সুকুমারের নামে, তবে কি আসে তাহা জানিবার জন্ত তাহার বিশেষ কোনো কৌতুহল নাই। তাহার লেখা সংক্রান্তই হয়তো বা কিছু। সুকুমারের এই সাহিত্য-চর্চার কথা মনে হইতেই রূপসী মনে মনে বিরক্ত হইয়া উঠে। সে প্যাকেটটি হাতে করিয়া সুকুমারের অপেক্ষার পথের নিকে চাহিয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

তেল লইয়া কিরিয়া আসিয়া রূপসীর হাত হইতে প্যাকেটটি লইতে লইতে সুকুমারের মুখখানা একটু শুকাইয়া উঠে।

ঘরে আসিয়া খুলিয়া দেখে, প্রায় মান কয়েক আগে সে একটি গল্প পাঠাইয়াছিল, তাহাই কেনং আসিয়াছে।

সম্পাদক লিখিয়াছেন :

সবির নিবেদন,

মহাশয়, আপনার গল্পটি আমাদের পত্রিকার জন্ত মনোনীত করিতে না পারিয়া অত্যন্ত দুঃখিত হইতেছি। উহা আপনাকে কেনং পাঠাইলাম। ইতি—

ভদ্রদায়,

উত্তমাদি ইত্যাদি।...

সম্পাদকগণের এইরূপ অশেষ দুঃখের বোঝা বহন করিয়া কতো গল্পই যে কেনং আসিল। তা' আহুক, ইহাতে সুকুমারের মনে কোত নাই। পূর্বে প্রত্যেকটি কেনং আসিত, আশংক্য হ'একটি ছাড়া হয়, আর হুদিন পরে অস্বাভাবিক ছাপা হইবে এবং শেষে বাহা সে পাঠাইবে তাহাই ছাপা হইবে। এমন অবস্থাই হয়তো হইবে যে সম্পাদক আর লেখাটা সম্পূর্ণ করিয়া পড়িবেন ও না—তথু তাহার সন্ধানটা দেখিলেই যথেষ্ট।

এমন রাস্তা তাহার হয়তো ছাড়াইয়া পড়িয়াছে যে

সম্পাদকের চিঠির আলার সে একেবারে বিরক্ত হইয়া পড়িতেছে—একটি লেখা, অগ্রহ করিয়া একটি লেখা.....

মানের অবকাশ নাই, আহারের অবকাশ নাই, এমন কি রাতে ঘুমাইবারো তাহার অবকাশ নাই। ঘণ্টার পর ঘণ্টা সে লিখিয়া চলিয়াছে—এক একদিনে এক একটি গল্প শেষ, সাতদিনে এক একখানা উপস্তাস শেষ। কবিতা তো দৈনিক পাঁচটা করিয়া।

মাসিকে তাহার লেখার সমালোচনা, সাপ্তাহিকে তাহার লেখার সমালোচনা, দৈনিকে তাহার লেখার সমালোচনা। একদল হয়তো তাহার লেখাগুলিকে বিজ্ঞপে জরুরিত করিয়া তুলিতেছে, আরেক দল স্তম্ভিত চীৎকারে আকাশ কাটাইয়া দিয়াছে। তাহার গল্প, উপস্তাসের কথা ছেলেদের মুখে পথে, ঘাটে, মাঠে, লাইব্রেরীতে, ডিবেটিং সোসাইটিতে, প্রভৃতি সাহিত্য সভায়...প্রতি শিক্ষিত জনসাধারণের সাহিত্য আলোচনা।

অসংখ্য মেয়ে হয়তো তাহার কবিতা আওড়ায়, হয়তো বন্ধুবান্ধবের ভিতরে তাহাকে লইয়া আলোচনা করে, কবিতা পড়িবার সাধে সাধে তাহার চেহারার একটি অম্পট ছায়া হয়তো তাহাদের মনের গোঁথে ভাসিয়া উঠে...এমন কি কেহ হয়তো মনে মনে তাহাকে ভালোই বাসে, তাহার সহিত আলাপ হইলে হয়তো সে অত্যন্ত সুখী হইবে।

সুকুমারের সারাদেহে একটি শিহরণ জাগিয়া উঠে।...

আর শুধু বাংলা দেশেই কি? এমন দিন নিশ্চয়ই আদিবে যখন তাহার প্রতিভার সৃষ্টি সমস্ত পৃথিবীকে উজ্জ্বল করিয়া তুলিবে। বাংলাভাষার সীমানা পার হইয়া তাহার লেখা যাইবে ইংরাজীতে, ইংরাজী হইতে কন্নড়ীতে, কন্নড়ী হইতে আর্মীণীতে। সমস্ত সভ্য-জগত হুটি নিবন্ধ করিয়া থাকিবে তাহার নিকে—তাহাকে আনন্দ করিয়া নিজেদের নিজেদেরকে সৌভাগ্যবান বোধ করিবে, এবং তাহার অনুরোধে তাহাদিগকে বিন্মিত করিয়া তুলিবে অত্যন্ত একান্ত ভাবে। আর টাকা? সুকুমারের হাতি পার। আদিকার হাতিয়া, আর দেশের বিজ্ঞের কথা কল্পনা করিয়া সুকুমার ভাবে—রূপসী কি ছেলেরা? এমন কি...এমন দিন...যদি একদিন যে নোবেল প্রাইজটি পাবে।



অসম্ভব? কেন অসম্ভব? নোবেল প্রাইজ পাইবে পার নাই? তাহার পক্ষেও সে পুরস্কার পাওয়া কি ভরানক রকমই অসম্ভব? কঠিন হইতে পারে, ভরানক কঠিন হইতে পারে, কিন্তু—অসম্ভব? নিশ্চয়ই নয়। যদি... যদি... একদিন সভ্যই সে নোবেল প্রাইজ পায়। রূপীটা এ কি পাগল, এসময় কথা কিছু সে বুঝিবে না। এ যে কি জীবন—এই বশ, এই সম্মান, এর মূল্য কিছুই সে বুঝেনা। আর অর্থেরই বা কিসের চিন্তা? রূপু কি বোঝে যে এমন সময় তাহার আসিতে পারে যখন লোকে তাহার প্রত্যেকটি লাইনের জন্যে টাকা গণিয়া দিবে? লক্ষী বোন্ রূপু—আর কিছুটা দিন চুপ্ করে থাকো, ছাখো, আচ্ছা ছাখোই।

সুকুমার সত্ত্ব ফেরৎ প্রাপ্ত গল্পটির দিকে তাকায়। সবই তো ভবিষ্যতের কথা; কিন্তু আপাততঃ তো তুমি মুন্সিলের ব্যাপারই হইয়া উঠিল। সুকুমার বুঝিতেই পারে না যে কেন, কি কারণে এই গল্পটি অমনোনীত হইল। অত্যন্ত চিন্তা করিয়া, অত্যন্ত ব্যস্ত করিয়া এটি সে লিখিয়াছে। ইহার ভিতর অসীলতা কিছু নাই, সিভিসাস্ কিছু নাই এমন কি লিখিবার ধরণটাও নিত্যন্ত খারাপ হয় নাই এবং গল্পের ঘটটিতেও নতুন আছে।

সুকুমার প্রথম হইতে শেষ পর্যন্ত গল্পটি আবার পড়ে, কিন্তু উহার ক্রটি কোথায় ভাবিয়া পায়না।

যাক্, এক পত্রিকার অমনোনীত হইলেই বা কি, অন্য পত্রিকার পাঠানো যাইবে। একরূপভাবে তাহার আরো দুইটি লেখা ছাপা হইয়াছে। এক কাগজের ক্রটির সহিত মিলেনা, কিন্তু অপর কাগজের সহিত মিলিয়া যায়।

সুকুমার গল্পটি ত্যাগ করিয়া রাখিয়া দিয়া পুনরায় পূর্বের কার্যে হাত দিল।

এটিও আরেকটি গল্প এবং এটিও গত সপ্তাহে ফেরৎ আসিয়াছে।

এ গল্পটি সভ্যই ভালো হয় নাই। কেঁকের মাথায় লিখিয়া চুই করিয়াই পরঠাইয়া দিয়াছিল, কিন্তু ফেরৎ আসিবার পরে সুকুমার দেখিল যে প্রকৃতই বিশিষ্ট হইয়াছে। তাহার মনে লক্ষ্য বোধ হয়—যে প্রত্যেক একজন সাহিত্যিক

হইতে চাহে, একরূপ বাহার উচ্চাকাঙ্ক্ষা, একরূপ লিখিলে তো তাহার চলিবে না।

অথচ গল্পের বিবরণ বস্তুটি ভালো—লিখিতে পারিলে একটি সুন্দর রচনার দাঁড় করানো যাইতে পারে। সুকুমারের ইচ্ছা হয়না যে লেখাটি একেবারে নষ্ট করিয়া ফেলে।

পুনরায় সে সেটিকে লিখিতে শুরু করিয়াছে—কতোকণই বা লাগিবে। শেষ করিয়াই আবার নতুন আরেকটি গল্প শুরু করা যাইবে। সিকিটাক খানেক লেখা প্রায় হইয়াও গিয়াছে, রূপীটা তেল আনিতে না পাঠাইলে আরো খানিকটা ইহার মধ্যে হইয়া যাইত। এবারে এমন চমৎকার করিয়া এটিকে শেষ করিতে হইবে যে ফেরৎ দেওয়া তো ঘরের কথা, পাইবার সঙ্গে সঙ্গেই পরবর্তী সংখ্যায় ছাপিতে দিয়াও সম্পাদকের তৃপ্তি হইবে না।

অত্যন্ত মনঃসংযোগের সাথে সুকুমার গল্পটি লিখিয়া ফেলিতে উদ্বৃত্ত হইল।

দুপুরবেলা খাইতে বসিলে রূপসী সুকুমারের পাতে ডাল ঢালিয়া দিতে দিতে কহিতে থাকে, দাদা, ব'লুলে তো তুমি শুনেও না, ব'লুলে আর ইচ্ছেও করেনা। আগেও ব'লেছি, তবুও আরেকবার একটা কথা ব'লতে চাই।

ভাত দ্বিগী ডালটা মাখিতে মাখিতে সুকুমার বলে, আচ্ছা ব'লেই কালু না।

—ব'লুলে রাখে তুমি কথাটা?

—আচ্ছা শুনে তো নিই।

—ছাখো এরকম করে তো আর সংসার চলে না। তোমার মতলব কি বোঝে? আমার এক এক সময়ে ইচ্ছে হয় যে তোমার ওই সব কাগজ, খাতাগুলোকে উনোনের ভেতর দিয়ে পুড়িয়ে ফেলে দি। তুমি বুঝিমান্ ছেলে, অথচ তুমি নিজের অবস্থা বুঝতে পারোনা—এ তো তারি সান্ত্বিয়া।

সুকুমার হাসিয়া জিজ্ঞাসা করে, এই কথা আবার ব'লতে চাইছিলিণ?

—না, খালি এ কথা শুধু ব'লতে চাইছিলুম যে তুমি



একটা চাকরীর চেষ্টা আছে। আর বেঁধা-ও তো করবে—না কি? আমি বাপু তোমার সংসার এভাবে আর চালাতে পারবো না।

সুকুমার হাসিতে থাকে। রূপু, চাকরীর যে কি বাজার, তুই তো জানিস্ নে! হাজার হাজার ছেলে চাকরীর অভাবে ঘুরে বেড়াচ্ছে। বাঁরা চাকরী করতে, তা'দের হাজার হাজারের চাকরী খতম হ'য়ে হ'য়ে যাচ্ছে। দেশের যে কি ভয়ানক অবস্থা জানিস্ নে তো! এই তো সেদিন এক ব্যারিষ্টারের কথা শুন্লুম, বাজার-ধরচ চালাতে পারছেন! বিলেতের এক সহরে এক ডাক্তারের কথা খবরের কাগজে পড়লুম, দেশে বিজ্ঞাপন এঁটে দৈমিক বা' সংস্থান হয়, তাই দিয়ে পেট চালাচ্ছে। ছনিয়ার সবার অবস্থাই এক রকম হ'য়ে উঠেছে, কেউই বড়ো স্থখে নেই। আর বে'র কথা বলছি—হাসিয়া সুকুমার থলে, ক'রবো বৈ কি, যে নিশ্চয়ই ক'রবো। তবে আর কয়েকটা দিন সবুজ কর রূপু। এর মাঝে বউকে এনে খেতে দেয়া তো চাই! জাখনা, এখন তুই বাবুড়ে যাচ্ছিস্, কিন্তু আমার যে একটা ভবিষ্যৎ—

—চুলোর যাক্ তোমার ভবিষ্যৎ। রূপসী মুখখানা হাঁড়ি করিয়া বলে, ছনিয়ার খবর রাখিনে বটে, কিন্তু অন্ততঃ গাঁয়ের খবর তো রাখছি! সবারই বতো খারাপই হোক্ অবস্থা আগের চাইতে, ওরি তেতরে সর্বাই একতরফ ক'রে চালিয়েও তো নিচ্ছে। তোমার মতো কেউই নয়। দেশের অবস্থা বা-ই হোক্না কেন, তাই ব'লে চুপ ক'রে ব'সে নেই। কাজ-কর্মও খেমে নেই। সবই চ'লছে। আর তোমার মতো সব দিক দিয়ে এমন লক্ষ্মীছাড়া হ'য়ে কেউ আছে এ আমার বিশ্বাস হয়না দাদা।

দ্বিতমুখে সুকুমার জিজ্ঞাসা করে, এই সব কথাই ব'লতে চেরেছিলি তো?

—না, খালি এই সব কথাও নয়। আরো একটা কথা।

—বল।

—জাখো দাদা, তুমি একটা দোকান করোনা কেন। নাই বা ক'রলে চাকরী। চাকরীর চেষ্টা ক'রতে বললেই

তুমি এতোদিনও নানারকম অভূহাত দেখিয়ে এসেছো, আজো যে ওই ধরনেরই কথা ব'লবে, সে আমি আগেই জানতুম। আমি বলি কি, ব্যবসার কাজে অসম্মানেরো কিছু নেই, অথচ হ'টার পরস্যা বে না হবে—

সুকুমার যেন একটু বিরক্ত হয়। তুই কিছুই খবর রাখিস্নে রূপী, তাই এসব কাজে কথা ব'লছি। ব্যবসার কি সেই দিন আছে নাকি? লাখ লাখ টাকার বার কারবার, এমন সব লোকেরা লাগবাতি জেলে গণেশ উন্টিয়ে বসেছে। আর খালি কি আমাদের দেশে? ছনিয়ার—

—জাখো দাদা, কথায় কথায় ছনিয়া ছনিয়া ক'রো না, আমার ভারি রাগ ধরে। তোমার ওই সব লখা চওড়া কথা তো আমি শুন্তে আসিনি, বা' তাব'রে একটু ছোট খটটার ওপর দিয়েই প্রথমটা তাব'তে চেষ্টা করো। এই তো জাখো, আমাদের এতোবড় গ্রামটার একখানা ভালো দোকান নেই। একটা জিনিষের দরকার পড়লে ছুটতে হবে কৈলেশ বোরোয়ী দোকানে; কিন্তু সে কি একটা দোকান? না, ছাই? কিছুই তো থাকেনা—তবুও তো এক দোকান! গাঁয়ের লোক অহরহ ওর দোকানে যাচ্ছে, ও বেশ নিজেরটা নিজে চালিয়ে নিচ্ছে। আমি বলছি কি, তুমি একখানা দোকান বাড়ীর ওপর দাও। একটু ভালো ক'রে যদি চালাতে পারো, খালি যে সংসার খরচ চ'লবে তা-ই নয়, তোমার হাতে হ'টার পরস্যা জমবেও। কি বলো?

সুকুমার বিব্রত হইয়া বা' হাত দিয়া মাথা চুলকাইতে থাকে।

—ব'লে ক্যালো, বা' ব'লতে চাও। আর বলা-বলিও বুঝি বুঝিনে, এটা তোমার কর্তব্যই হবে।

—ওসব আমার দ্বারা হবে টবেনা।

বিব্রিত হইয়া রূপসী জিজ্ঞাসা করে, হবে টবেনা কি রকম?

—তার মানে দোকান পত্তর করা আমার চ'লবে না। ওসব আমি বুঝি নে স্নোটে।

রূপসীকে আর কোন কথা বলিবার অবকাশ না দিয়াই

সুহৃদ্য উঠিয়া পড়ে ; রূপসী রাগে লাটটা উদ্যোনের আগুনে  
জলিতে থাকে বলিয়া বলিয়া ।

কিন্তু রূপসী একেবারে ছাড়িবার পাশ্চ নয় । আরেক  
সময়ে গিয়া দানার কাছে বসে ।

—লক্ষ্মী দাদা, কথাটা ভেবে ভাখো । চাকরি-  
বাকরির ওপর আমারো সত্যিই ছেঁড়া নেই । ক'রতে  
হ'লে তো সেই পঁচিশ টাকা মাইনের কেরানীগিরি—  
রাখ । তুমি এই দিকই ধরো । চিরদিনই কি আর  
বাড়ীর ওপর এতটুকু এই দোকান নিয়েই ব'সে থাকবে—  
পুঁজিপাটা বাড়বার সাথে সাথে তোমারো মস্ত বড়  
ক'রে চালাতে হবে ব্যবসা । গরীব হ'লে থাকাটা খুব  
বড়ো কথা তো নয় দাদা, অবস্থার উন্নতি যে ক'রে হোক  
ক'রতেই হবে । এ সব খামখেয়ালী ক'রে কেন নিজের  
পায়ে নিজে ফুঁড়ুল মারবে ? তোমার রাজার সংসার হোক  
ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করি—

বোনের গলার সুরে একটি শ্রান্ত বেলনার আভাষ ।  
সুহৃদ্যর আজ আর বিরক্ত হইয়া উঠিতে পারেনা । আস্তে  
আস্তে বলে, 'সবই তো বুঝতে পারি ; কিন্তু তুই বুঝতে  
পারছিস্ না রূপ, আমার হাতে নেই ব'লতে কিছুই নেই ।  
দোকান দেবার কথা ব'লছিস্, কিন্তু তাতেও তো  
প্রথমে টাকার দরকার । তাইবা কোথেকে জোগাড়  
করি । এর মধ্যেই হু' এক জনের কাছে দিবি দেনা  
ক'রে ফেলেছি ।

—তা' তুমি ভেবোনা দাদা, বা' সামান্য হু' একখানা  
জিনিষ আমার র'য়েছে তা থেকে রূপী দুটো কান্ন কাছ  
বন্ধ রেখে টাকা সংগ্রহ করো । আর প্রথমেই তো তুমি  
এমন একটা অহরলাল-পায়ালাল দিয়ে ব'স'ছোনা—এখন  
অন্ন কেঁচুই হু'ক করতে হবে ।

সুহৃদ্যের মনটা ব্যথিত হইয়া উঠে । রূপসী তাহার  
আরো হু' একখানি অলঙ্কার পূর্বেই বাধা দিয়াছে—নইলে  
সংসার চলেনা । সুহৃদ্যের তো কোনোই উপার্জন নাই !  
তারের একটি সংস্থান বাহাতে হয়, তারের বাহাতে কল্যাণ  
হয় সেই চিন্তা যেন রূপসীর আর সমস্ত কিছুই ছাপাইয়া  
উঠিয়াছে ।

সুহৃদ্যর লজ্জিত হইয়া বলে, না, রূপ, সে আমি পারবো  
না । তোমার জিনিষে আর আমি হাত দোবোনা । বা'  
আগেই বাধা পড়েছে—তা-ই কিরিয়ে আনতে পারছি না ।  
আর ব্যবসা-বুদ্ধি সত্যিই আমার নেই, এসবে মাথা আমার  
মোটাই ঘুরবে না । শেষে টাকাগুলো সবই একেবারে জলে  
যাবে ।

রূপসী কিন্তু আবার রাগিয়া উঠে । 'মাথা না ঘুরলে  
চলবেনা—ঘোরাতেই হবে । এই রকম নিভ'তাবনার থাকতে  
• থাকতে তুমি একেবারে কুঁড়ের বাদশা হ'য়ে উঠেছো ।  
অুরো কিছুদিন গেলে দোকান কেন, কোনো কাজেই তুমি  
লুপ'বে না । সত্যি, তুমি পুঙ্কব মানুষ, তোমার মুখে ওই  
রকম কথা শুনে আমার তারি রাগ ধরে । উঠে প'ড়ে  
লাগো, নিশ্চয়ই পারবে । আগে থেকেই পিছিয়ে যাচ্ছে  
কেন ? আর গরমার ভাবনা আমি করিনে । ঘরে কেঁচে  
রেখে ওগুলোতে মরচে ধরিয়েও তো কোনো লাভ নেই ।  
গরমটা বিপদ আপদের সম্পত্তি—কি বড়লোক কি গরীব  
লোক—সবারই । ও সব কিছু ভেবোনা । ভাখোনা, বন্ধর  
ঘুরতে না ঘুরতেই গরম তুমি খালাস করে আনতে পারবে—  
মা লক্ষ্মী যদি মুখ তুলে চান্ ।

রূপসী সুহৃদ্যকে বুঝাইয়া পড়াইয়া রাখিয়া যায়, কিন্তু  
সুহৃদ্যের মনের ভিতর খচ খচ করিতে থাকে । রূপী বলিয়া  
গেল—যদি মা লক্ষ্মী মুখ তুলিয়া চান্ । যদি !! যদি চান্,  
তাহা হইলে তো ভালোই হইল ; কিন্তু যদি না চান্ মুখ  
তুলিয়া ? তাহা হইলে ?

রূপসী মাঝে মাঝে খোঁচাইতে থাকেই । সুহৃদ্যর  
অবশেষে এক এক সময় কথাটা তারিগাই দেখে ।

মন্দ হয় কি একটা দোকান দিয়া বলিলে ? সেদিন  
রূপসী একটা 'বদি' বলিয়াছিল বটে, কিন্তু লিখিয়া অবস্থা  
কিরাইবার চাইতে দোকান করিয়া আপাততঃ সংসারে  
মোটামুটি স্বচ্ছলতা আনাটা ওই 'বদি' সঙ্কেত অধিক সহজ  
ওই সম্ভব বলিয়া মনে হয় । শুধু তাহাই নহে—স্বচ্ছলতাটার  
নিভাত্ত প্রয়োজনও । তা' ছাড়া দোকান দিলেই বা কি ?  
তাহার যে সাহিত্য-চর্চা ছাড়িয়াই দিতে হইবে, এমন তো

কোনোই কথা নাই! ক'কে ক'কে সে লিখিয়াও চলিতে থাকিবে, এমন কি লোকানে বসিয়া বসিয়াই লিখিবে। আর প্রকৃতপক্ষে অধিকাংশ সাহিত্যিকই, অন্ততঃ এই গোড়া দেশের, শুধু লেখার উপর নির্ভর করিয়া বসিয়া নাই। সঙ্গে সঙ্গে কাজও করিতেছে। তবিশ্রুতের কথা নিতান্তই তবিশ্রুত। আপাততঃ আর্থিক অবস্থা ঠিক কিছু কিরাইতে না পারিলে খাওয়া পরাই যে বন্ধ হইবার জোগাড়! এ পর্য্যন্ত সে যেতো লেখা পাঠাইয়াছে তাহার করটাই বা ছাপা হইল, কতোগুলির তো উদ্দেশ্যই নাই! ছাপা হইল কিনা, অথবা আদৌ হইবে কি-না—কিছুই জানিতে পারে নাই; ট্রিটি লিখিলেও জবাব পাওয়া যায় না। কি বিস্তীর্ণ সত্যি! একটি লেখার মাত্র কিছু পাইয়াছে তাহাতে বোধ হয় এতোদিনকার ট্র্যাপের খরচও উঠিয়া আসে নাই! অথচ হাজার বিরক্ত হইয়াও কোনো লাভ নাই, এই রূপই অবস্থা।

রূপী মন্দও বলেনা যাই হোক। আর চাকুরীর আশা এ বাজারে ছাড়িতে হইবেই; এটা কাজও স্বাধীন, কিছু হইবারো সম্ভাবনা আছে। তাইতো, এভাবে রূপী আর কতোদিন চালাইবে!

রূপীও উদ্ধাইয়া দিয়াই চলিয়াছে, কি ঠিক করলে দাদা?...

আরেকদিন খাইতে বসিয়া অকস্মাতঃ এক করিয়াই কেলে। বলিল, বেশ, তোর কথাই শুনুন রূপী, কিরাই থাক একখানা দেখান।

রূপী খুসি হইয়া বলে, এতোদিনে বুড়ির গোড়ার জল গেল।

রাতে হুঁজনে মিলিয়া পরামর্শ আঁটিতে থাকে। কি কি জিনিষ লোকানে রাখা যাইবে, কোন্ কোন্টা ভালো চলিবে, কিসের দর কি রকম। রূপী এমন চমৎকার করিয়া শুদ্ধাইয়া সব বলিতে থাকে, অকস্মাতঃ অবাক হইয়া যায়।

নিজের যেতোই অজ্ঞতা থাকুক, রূপসীর উপর নির্ভর করিয়া সে তরঙ্গা এবং সাহস গড়িয়া তুলিল। রূপী বলিল, টেশনারী জিনিষ পত্র-থেকে শুরু করে যদি লোকানে বা 'ক' থাকে, সবই রাখতে হবে আর বিস্তর ১০ তুনি কিছু তাবনা করোনা।

দাদা। শুরু করে দিলেই কাজ দেখবে সহজ হবে, আসবে ক্রমে ক্রমে।

রাতেই সমস্ত সিদ্ধান্ত হুঁ তাই বোনে স্থির করিয়া ফেলিল।

পরদিন অলঙ্কার বাক হইতে বাহির করিতে গিয়া রূপসী কিছুতেই চোখের জল রাখিতে পারে না। হারছড়া, এক জোড়া ছল, দুটি রূপী এবং কয়েকগাছা চুড়ি রহিয়াছে। দরিদ্র পিতা বিশেষ কিছু দিতে পারিয়াছিলেন না। ইহা তাহার স্বামীর দেওয়া এবং ইহাই তাহার শেখান। মাতৃহীনা কন্তাকে পিতা দেবতার মতো স্নেহের স্বামীর হাতে সঁপিয়া দিয়াছিলেন। পিতা বিদায় লইয়া চলিয়া গেলেন, তাহার পরে স্বামী। ক'টি দিন? হয়তো তিনটি বৎসরও পূর্ণ হইয়াছিল না। সেই তিনটি বৎসরের মধুর, করুণ স্মৃতি রূপসীর বুকের ভিতরে চাপা আঙুলের মতো থিক থিক করিয়া অগ্নিয়া উঠে, বুকের সবটুকু যেন নিঃশেষে পুড়িয়া ছাই হইয়া যায়।

পাছে অকস্মাতঃ কিছু টের পায়, নীরবে চোখের জল মুছিয়া দেবতার দেওয়া শেষ চিকুগুলি হইতে রূপী দুটি তুলিয়া বাহিরে আসিয়া সহজ, শান্ত, হাসিমুখে অকস্মাতঃ হাতে তুলিয়া দেয়। রূপসী বহুকষ্টে অশ্রু সুধারণ করে; কিন্তু বকের পূজা-বেদীর সম্মুখে স্পষ্টতম, স্নেহের তম, আগ্রহ-তম আরাধ্য দেবতাকে স্মরণ করিয়া তারের কল্যাণ কামনার তাহার অন্তর সহসা যেন অত্যন্ত উদার মহান হইয়া উঠে। তাহার আজিকার শ্রিয়তম সামগ্রী দিয়া সে দাদাকে সাহায্য করিবে। দাদা উন্নতি করুক, দেবতার শেষ আশীর্বাদ তাহার নিকটে আবার শতগুণ উজ্জ্বল হইয়া কিরিয়া আসিবে।...

চার মাইল দূরে নদীর ধারে খুব বড়ো না হইলেও আলমগজ বন্ধর নিত্য হোট নর। সেখান হইতেই জিনিষপত্র সব আনিতে হইবে।

যেদিন অকস্মাতঃ রওনা হয়, রূপসী বার বার করিয়া ভালো করিয়া বুঝাইয়া বসিয়া দিল, টাকা পরমা খুব হ'নিয়ায়। আর আলমগজ দেখিয়া ওনিয়া বুঝি খরচ করিয়া কিনিতে

হইবে, হিসাবটিসবও সর্বদা মিলাইয়া রাখিতে হইবে; কিছু বেন, খোঁলমাল না হয়। রূপসীর উপদেশগুলি বিশেষরূপে মনোযোগ করিয়া সুকুমার রওনা হইল অবশেষে আলমগজে।

বাজারের ভিত্তরে জন চারেক কুলী লইয়া সুকুমার এ-দোকান হইতে ও-দোকানে ঘুরিতে থাকে। কেরোসিন তেল, নারিকেলের তেল, খেজুরে গুড়, সরিষার তেল ইত্যাদিতে কয়েক টিন হইল। কয়েক বকমের ডাল, লবণ, চিনি, মিছরি, ভেজপাতা—বস্তা বোঝাই আলাদা গেল। টেশনারী জিনিষপত্রও কম হইল না—কাগজ, পেন্সিল, রিব, মোরাত, সাবান, চা, ছুঁচ, সুতা..... ইত্যাদি ইত্যাদি। গোটা পাঁচ সাত খালি কেরোসিন কার্টের নাক্সও সুকুমার কিনিল, ইহার ভিতরেই জিনিষগুলি গুছাইয়া রাখিতে হইবে।

সুকুমার আলমগজে পৌছিয়া প্রথমেই গরুর গাড়ী ঠিক করিয়া রাখিয়াছিল। কুলীরা সেই গাড়ী বোঝাই করিয়া সমস্ত মাল সাজাইতে সুরু করিল।

এক বকম প্রায় সমস্তই কেনা হইয়াছে, এইবারে গাড়ী বোঝাই সারা হইয়া গেলেই রওনা হওয়া যায়।

সকালে দশটার সময়ে খাইয়া বাহির হইয়াছে, এতোটা পথ হাঁটিয়া আসিয়াছে, তাহার পর এতোকণ ছুটোছুটি করিয়া পরিশ্রম কম হয় নাই। বিকালবেলা সুকুমার যে বাড়ীতে কিছু খার তাহা নহে, কিন্তু আজ বেন সুখ লাগে। জল-তেড়াও পাইয়াছে দারুণ। সুকুমার সারের একটি মিঠাইএর দোকানে আসিয়া দাঁড়াইল।

দোকানী বলে, এই মাত্র সন্দেশটা নামালাম বাবু, খান্ ব'সে। আপনাকে আর বাসী খাবার দেবনা, খেয়ে দেখুন এই টাটকা জিনিষটা—দাম ইচ্ছে হয় দেবেন ইচ্ছে হয় দেবেন না। তবে আর কারো তৈরি সন্দেশ খাওয়ার সময়ে এই গদাই মরুর নামটা না নিয়ে পারবেন বলে তো বোধ হয় না। এ কথা বলতেই হবে যে ইয়া খেয়েছিলেন বটে।

বাস্তবিকই তাই। গদাই খাসা সন্দেশই বানাইয়াছে। সুকুমার বসিয়া বসিয়া পোরা দেড়েক খাইয়া কৈলে। শেষে

জল খাইবার সময়ে মনে পড়িয়া বার রূপসীর কথা। কিছু লইয়া গেলে মন্দ হয় না। এমন চমৎকার সন্দেশ সে একলা খাইয়া গেল, আর রূপু খাইবে না?

সুকুমার বলে, একটা পুঁটলী ক'রে সের দেড়েক ওজন ক'রে দাও দেখি গদাই, বাড়ী নিয়ে বাই। বেশ বানিয়েছে।

হাসিয়া গদাই বলে, কাছাকাছি দশটা গজের ভিতরেও এই গদাশের দোকানের খাবারের মতো খাবার আর পাবেন না, একথা গদাই বড়াই ক'রেই বলছে বাবু। বিনোদপুরের রায় সায়েবশাহার নাতনীর বিয়েতে কীরমোন্ দিয়ে মেডেলও এই গদাই পেয়েছিলো।

সুকুমার সন্দেশের দামটা গদাইএর হাতে দিয়া পুঁটলীটি হাতে করিয়া আসিয়া দেখে গাড়ী তৈরি। গাড়োয়ান বলিল, আর দেয়ী করবেন না বাবু, একুশি বেলা পড়ে আসবে। আপনার মাল পৌছে দিবে ফের আবার রওনা হ'য়ে আসতে হবে। বেশী রাত হ'য়ে গেলে বড়ো ঝুঁকিলে পড়বে।

সুকুমারও সম্পূর্ণ প্রস্তুত। গাড়োয়ান গরু দুটির শেষ যুঁড়াইয়া গাড়ীতে ঠাট দিলো।

মেঠো রাস্তার উপর দিয়া চলিতে চলিতে সুকুমার আনন্দনা ভাবে দূর আকাশের গায়ে আসন্ন সন্ধ্যার আভাবের দিকে তাকাইয়া থাকে। আকাশের দূর-সীমানার মেঘের উপরে বিভিন্ন বর্ণে ছড়াইয়া পড়া ওই অন্তহরণের রশ্মিগুলির গায়ে এমন সুহৃৎ 'কি অসীম রহস্য জাগিয়া উঠে, রূপু তাহা বুঝেনা। ওই যে বিলের অচুড়ি পানার ভিতর হইতে ডাক্ পাখীগুলি শব্দ করিতে করিতে উড়িয়া চলিয়া গেল, সেই শব্দ এমন উদাস অপরাহে তাহার মনকে কিরূপ তোলপাড় করিয়া দিয়া চলিয়া যায়, তাহাও রূপু জানেনা। রূপু কেন ধরিয়াছে তাহাকে দোকান করিতে হইবে। তাহাই অবশ্য সে করিবে, সেইজন্যই এতো আয়োজন। কিন্তু অর্থের চিন্তা না থাকিলে এমন সময় এই স্থানে আসিয়া সে বসিয়া বসিয়া কবিতা লিখিত— রূপু চার সংসারের বহুশ্রুতা। দোকানের ডানার তর করিয়া তাহা উড়িয়া আসিবে।...

হয়তো ইহা সত্য যে জাগাহার মতো লেখক গদাইতেছে

সহস্র সহস্র, আনাচে কানাচে। হয়তো ইহাও সভ্য বে সম্পাদককে দ্রষ্ট করিয়া বস্তার প্রোতের মতো মাসিক পত্রিকার আপিসে লেখা চুকিতে থাকে। কিন্তু তাহার এই একান্ত সাধনা কি ব্যর্থই হইবে? মাহুবেই নাকি ভগবানকেও লাভ করিয়া থাকে—আর তাহার সিঁড়িই কি কেবল সম্পূর্ণ অসম্ভবের দুলভা-শিখরে বসিয়া তাহাকে উপহাস করিতে থাকিবে?

স্বাক্ষের গারে আর ধানিকরণ পরেই যে তারাটি টিপ টিপ করিয়া জলিতে থাকিবে, সেই তারাটি হইতে স্নান করিয়া এই পৃথিবীর একটি ক্ষুদ্র, তুচ্ছ ধূলিকণা পর্য্যন্ত কবিতা! ওই যে তাহার বনে-ঘেরা গ্রামটির উপর ছায়া নামিয়া আসিয়াছে, এই যে পথটি মাঠের উপর দিয়া জাঁকিয়া থাকিয়া চলিয়া গিয়াছে, এই যে কাঁচ-কোঁচ শবে স্বপ্নকানির তালে তালে এই গরুর গাড়ীখানার একটানো গতি—ইহার প্রত্যেকটি এক একটি কবিতা! বাহিরের আলো, আকাশ, বাতাস, মাটি, জল, বন—সমস্ত কিছু তাহার প্রাণের স্পর্শের ভিতর দিয়া কবিতার রূপায়িত হইয়া উঠিতে পারে। সে করিবে সৃষ্টি, তাহার ভিতর দিয়া সকলে তাহাকে বুঝিবে, তাহার বোগ্যভার সন্ধান লাভ করিবে! তাহার সাথে সাথে সেই কবিতার বিশ্বের সমস্ত গুঢ়-রহস্যের সহিত পরিচিত হইবার আনন্দ প্রত্যেক মাহুবে ঘটিয়া গইবে, তাহাদের জীবন-যাত্রার প্রত্যেকটি অঙ্গ অঙ্গরতর হইয়া উঠিবে! থাক! রূপ থাক, দোকান থাক, এই পারিপার্শ্বিকের ভিতরেই তাহার এই মধুর ধ্যান অন্তরের এই নিহৃত কোণে অস্তরের বাঁচিয়া রহিবে।—

বাড়ী পৌছিয়াই সুকুমার প্রথমে সন্দেশের পুঁটুলীটি হাতে করিয়া ভিতরে ঢুকিয়া রূপসীর সন্ধান করে।

তিনি এবং দেখিয়া রূপসী কিন্তু তেমন খুসি হয় বলিয়া মনে হয়না। বলে, এ আবার কেন নিরে এসেছো দাদা আমার জন্মে, গোড়াতেই বেহিসেবী হ'লে কি চলে? তোমার দোকান ভালো ক'বে চলুক, এর পরে তখন সন্দেশ এনে দিও।

একটু অপ্রস্তুত হইয়া সুকুমার বলে, নে রূপ, তারি তো ওতে গিয়েছে, অতো হিসেব আমার দ্বারা হবে

টবেনা। কালকে তোর একাদশীর দিন, খাস। তুলে রেখে দে।

সে যে দোকান করিতেছে এ খবর পূর্বেই পাড়ার উপরে নিজেই রটাইয়া দিয়াছিল। পরদিন দু'চারজনে দেখিতে আসেন। সকলেই সুকুমারকে উৎসাহ দেন, বলেন, এবার থেকে তাহ'লে সুকুমারের কাছ থেকেই জিনিষ নিতে হবে।

পাশের বাড়ীর বটু আসিয়া বলে, তোমার ওপর কৈলেশ বোরগী বা' থাপ্পা হ'য়েছে সুকুমা।

সুকুমার একটু আঁচ করিতে পারে, জিজ্ঞাসা করে, কেন্নরে?

—তুমি তা'র দোকান মাটি ক'রে দিলে, সে চটবে না? এখন কি আর কৈলেশের দোকানে কেউ যাবে? তবে কৈলেশ বলছিল সে নাকি বাজারের ওপর গিয়ে দোকান দেবে—আরো বড় ক'রে।

হাসিয়া সুকুমার বলে, বেশ, তাই দিক।...

বাহিরের ঘরখানার চেহারা একদিনেই বদলাইয়া গেল। সুকুমারের বাবা বাঁচিয়া থাকিতে এই ঘরটিতে গায়ের বুদ্ধদের প্রাত্যহিক তাশ পাশার আড্ডা বসিত। তা' ছাড়া বাহিরের যে কেউ আসিলে এইটাই ছিলো বসিবার ঘর, এবং থাকার মধ্যে থাকিত কতোগুলি হ'কা, কয়েক ডিবা তামাক, একটি ভাঙা টিন বোকাই টিকা এবং একটি গাড়ু।

তিনি মারা যাইবার পরে ঘরটা এক রকম পড়িয়াই ছিল। রূপসী উহার ভিতর টানিয়া আনিয়া কেলিয়া রাখিয়াছিল কতোগুলি বাজে জিনিষ পত্র।

সেগুলি সরাইয়া কেলিয়া ঘরটাকে ঝাড়িয়া ঝুড়িয়া সুকুমার দিয়া দোকান সাজাইয়া কেলিল।

দোকান চলিতে থাকে। কেহ যখন জিনিস-কিনিতে আসে, তাহাকে তাহা দিয়া সুকুমার বসিয়া বসিয়া গল্পের মটু ভাবিতে থাকে। এখন তাহার লিখিয়া চলিতে হইবে অবিজ্ঞান তাহা—বহুদিকে মন দিয়া অপব্যবহার করিবার মতো সময় এবং শক্তি তাহার নাই এখন। হাতে আর একটাও গল্প নাই, শীতাই 'ছ'চারিটা লিখিয়া কেলিয়া প্রয়োজন। কয়েকটি কবিতা আছে, সেগুলি কয়েক

কাগজে পাঠানো চলিবে, কিন্তু আপাততঃ টাকার জন্ত কয়েকটি গল্প শ্রদ্ধা বাহাতে বাহির হয় তাহার ব্যবস্থা না করিলে হইবে না। বশ চাই—অর্থ চাই! ছ'মাস এক বছর পরে একটি লেখা ছাপা হইলে কেহ তাহাকে জানা দূরে থাক, নামটাও মনে করিয়া রাখিবে না। প্রত্যেক মাসে তাহার লেখা ছাপা হওয়া চাই—প্রত্যেক কাগজে তাহার নাম লোকের নজরে পড়া চাই। বশ, অর্থ আপনি আসিয়া তাহার পায়ে লুটাইয়া পড়িবে।

গিরি ঠাকুরাণী আসেন। বলেন, অহু বাবা, তোমার দোকানে তামাকের পাতা আছে বাবা? ভালো পাতা?

অহুমার বলে, হ্যাঁ পিসি, রেখেছি সেসব ছ'দিন। তা' তোমার কতোটুকু দরকার?

—তা' বাবা গোটা তিনেক পাতা যদি আমাকে দিতে! ওবাড়ীর সরোজিনীর কাছে থেকে সেদিন আখখানার পাতা চেয়ে নিয়ে গিয়েছিলাম, পুড়িয়ে শু'ড়ো ক'রে যেটুকু হ'ল, তা' ছ'দিনেই ফুরিয়ে গেল। কাল থেকে এ অবধি একটু শু'ড়ো শু'ড়ে দিতে পারিনি, মুখ যেন একেবারে তেতো হ'য়ে উঠেছে।

অহুমার একটি বাস্তের ভিতর হইতে তিনটা পাতা তুলিয়া লইয়া বলিল, এই নাও পিসি, ধরো।

—তা' বাবা নামটাম কিন্তু আমি দিতে পারবো না—

—দাম তোমার দিতে হবেনা, এম্মিই তুমি নিয়ে যাও।

—আহা, বাঁচালি বাবা। ওই বে সরোজিনী, বু'লিনে, ও একেবারে কেমনের হাঁড়ি। আচ্ছা, তুই-ই বল বাবা, সংসারে ওদের কিসের অভাব? পাঁচ পাঁচটি ছেলে—সকলে রোজগারে। জমি-জাতিও বড়ো নিতান্ত কম নয়। অথচ এমন ছোট অভাব যে তা' আর তাকে কি বলি বাবা। সেদিন আমি সেসব ছুই চাল চাইলাম, সরোজিনী পাঁচটা কথা শুনিয়া দিলো। হাত দিয়ে একটু বিলু জিনিব গলাতে চারনারে বাবা।

গিরি ঠাকুরাণী চলিয়া গেলে অহুমার এই শ্রীলোকটির জীবনের কথা ভাবিতে থাকে। মাহুকের জীবনের কি ভরানক মুণ্ড ট্র্যাভেলী! বহুমানুলকে বামী এক সাহেবের কাছে ভালো চাকরী করিতেন। যেমন উপার্জন করিতেন,

উড়াইয়াছেনও দুই হাতে। গিরি ঠাকুরাণীর গায়ে তখন গহনা ধরে নাই, মাটিতে পা কেলিতে পর্যাস্ত চাহিতেন না। এক একবার দেশে আসিতেন, বি, চাকর, বাসনে বাড়ী একেবারে সরগরম। পাড়ার সকল মেয়ে বউ দেখা করিতে গিয়াছে, তিনি বাহার বাড়ীর উপরে বেড়াইতে আসিয়া আপ্যায়িত করিয়া গিয়াছেন, সে কৃতজ্ঞ হইয়া গিয়াছে। গিরি ঠাকুরাণী ছিলেন গ্রামের প্রত্যেকের দ্বার বন্ধ; ছেলে নাই, পেলে নাই, এক বিলু বস্ত্র নাই। রান্নার হালে বারো মাস ত্রিশ দিন পায়ের উপর পা দিয়া শুইয়া বসিয়া কাটাইয়াছেন।

সেই গিরি ঠাকুরাণীর আজ এই অবস্থা। কিছুদিন আগে পর্যাস্ত একটি বাড়ীতে দু'বেলা রান্না করিয়া দিতেন। তার বদলে খাওয়া, থাকা এবং দু' একখান কাপড় পাইতেন। তাহার জবাব দিয়া দিয়াছে—এখন দুয়ারে দুয়ারে ভিক্ষা বৃদ্ধি হইয়াছে সৰল। এমন কি কখনো কখনো এমনও শুনা গিয়াছে, কাহারো কাহারো বাড়ী হইতে সুরিখা পাইয়া হাতের কাছের ছটি একটি জিনিব চুরিও করিয়াছেন; কিন্তু ইহা লইয়া কেহ আর কোনো উচ্চবাচ্য করে নাই।

মন হইয়া উঠিয়াছে অত্যন্ত নীচ আর কুৎসিত। বাহাদের কাছে হাত পাতিয়া সাহায্য পাইতেছেন—তা সে বাহাই হউক না কেন—তাহাদেরই নিলা প্রত্যেকের নিকটে অভি-রঞ্জিতভাবে না করিয়া জলস্পর্শ করেন না। মাহুকের নিকট হইতে বাহা পান তাহার জন্ত কৃতজ্ঞতার লেশ নাই। বাহা পান না তাহাই লইয়া তাহার অশ্রান্ত অভিযোগ। পূর্বের মনোভাব এখনো নিশ্চিন্ত হইয়া মুছিয়া যায় নাই, এখনো চাহেন যে তাহাকে সকলে একটু খাতির করে। কিন্তু খাতির চাহিয়া বাহা লাভ করেন—তাহা সকলের দৃশ্য এবং অনীম উপেক্ষা। দিনের পর দিন গিরি ঠাকুরাণী রক্ত আক্রোশে হিংস হইতে হিংস্রতর হইয়া উঠেন।

সমস্ত গিয়াছে, অথচ উহারই মধ্যে ট্র্যাভেলী। দাঁতে দাঁতের শু'ড়া না বসিলে মুখটা ভালো লাগে না। চাহিয়া বিনা মূল্যে—যে তামাকের পাতা লইতে আসিয়াছেন, তাহা ভালো হইবে কি মন্দ হইবে সেই সম্বন্ধে প্রথমেই সন্ধান লইবার নিরাজ্ঞতার অভাব ঘটে না। রান্নার একটু মিষ্ট

না দিলে মুখে কচেনা। পাতে একটু ঘি না হইলে তাত গলাধঃকরণ করিতে পারেন না। তিক্কা করিয়া গালিমন্ড তনিয়াও এ সব সংগ্রহ করেন। অন্তগত অতীতের ক্রুর পরিচয়।

অখণ্ড তাঁহাদের জীবনের এমন ঘটনাটি ঘটিল অত্যন্তই সহসা। স্বামী নাকি সাহেবের আকিসের ক্যাশ হইতে প্রায় হাজার পাঁচেক টাকা ভাখিয়াছিলেন। হঠাৎ একদিন সাহেবের হইল সন্দেহ এবং একটি বীতংস মুহুর্তে দুজনের ভিতরে বচসা। শুধু যে পুলিশে দিবেন, কেবল সেই তরই দেখানো নয়, আকিসের বহু লোকের ভিতরে সাহেব স্বর্ধন তাঁহাকে পদাঘাত করিলেন—সেই মুহুর্তেই তিনি বোধ হয় ইহার সমস্তটুকু পরিশোধ করিতে কৃতসঙ্কর হইয়া রহিলেন।

পরের দিন দেখা গেল কুঠীর বারেন্দার সাহেব রক্তাক্ত কলেবরে মৃত অবস্থায় পড়িয়া আছেন। বুক তেদ করিয়া বন্ধকের গুলি চলিয়া গিয়াছে। বাবু উধাও!...

তার পরে প্রায় চোদ্দ-পনের বৎসর কাটিয়া গিয়াছে, তাঁহার আর কোনো সন্ধান পাওয়া যায় নাই। কোথায় গেলেন, কোথায় আছেন—কেহই জানে না।

একখানি চিঠি নাকি গিরি ঠাকুরাণীকে লিখিয়া রাখিয়া গিয়াছিলেন—তিনি দূরদেশে গা ঢাকা দিলেন, আবার কিরিয়া আসিবেন; সে খেন অস্থির না হইয়া পড়ে।—

গিরি ঠাকুরাণী এখনো স্বামীর প্রতীক্ষা করিতেছেন। এখনো তাঁহার কপালে সিঁহরের উজ্জল, প্রকাণ্ড ফোটা। এখনো চওড়া লাল পেড়ে কাপড়। একটু মাহ নিকে কেলে পাড়া পর্যন্ত গিয়ে প্রত্যহ চাহিয়া লইয়া আসেন। স্বামী বাঁচিয়া আছেন কি মরিয়া গিয়াছেন—কিছুই জানা নাই। কিন্তু তবুও গিরি ঠাকুরাণী আশা ছাড়েন নাই। মাহুকের সহস্র গল্পনা সহ করিয়াও কলসী পলার বাঁধিয়া জলে কাঁপ যেন নাই।

প্রথম প্রথম তাতে বাঁহা কিছু ছিল, কিছুদিন চালাইয়া ছিলেন। তাঁহার পরেই আসিল অর্ভাব। ক্রমে বেনা—তাঁহার পর-তত্ত্বভাবে অপরের সহায়ত্ব এবং প্রকৃত বেদনা মিশ্রিত সাহায্য গ্রহণ—অবশেষে রাধুনী বৃত্তি। এখন তো

সম্পূর্ণ তিক্কা বৃত্তি। প্রাণের লোকে গিরি ঠাকুরাণীকে লইয়া তিক্কা হইয়া উঠিয়াছে, বাঁকীর টুংরে আসিলে তাড়াইয়া দিতে পারিলে বাঁচে।

কিন্তু স্কুমারের অত্যন্ত কষ্ট বোধ হয়। গিরি ঠাকুরাণীর কোনো কথাই, কোন কুৎসিত আচরণে সে জুড় হইয়া পড়ে না—মাহুকের জীবনের এমন নিদারুণ অবস্থা বিপর্যয়গুলির কথা ভাবিয়া তাঁহার মন পাষাণের মত ভারি হইয়া উঠে।

চুই করিয়া স্কুমারের মাথার ভিতরে খেলিয়া যায়—এই গিরি ঠাকুরাণীর জীবন লইয়াই একটি গল্প লিখিয়া কেলা যায় না?

বে দিন কমল আসিল। ক্লিপ আছে কি না জিজ্ঞাসা করে, সেই দিনই স্কুমার গেল বিপদে পড়িয়া। নাই তনিয়া ভুল, চোখ, মুখ কুঁচকাইয়া ছোট মেয়েটি গভীর বিস্ময়ের সুরে বলে, কিলিপ নেই এ তোমার কেমন দোকান স্কুমার? এতো সব এনেছো, কিলিপ আনতে তোমার কি হয়েছিলো?

স্কুমার উত্তর দেয়, আনতে একদম ভুলে গিয়েছিলাম রে কমল। আচ্ছা দাঁড়া, সাগের বারে ক্লিপ নিয়ে আসবো তোমার কাছে।

কমল স্কুমারের দোকানের এটা ওটা লইয়া নাড়া চাড়া করিতে থাকে।

স্কুমার চুপ করিয়াই বসিয়া আছে, একটুকু পরে বলে, আমার পিঠটা একটু টাপে দিবি কমল? তাকে কিছুট দেবোখন।

—পীঠটা? টিপে? আচ্ছা দিচ্ছি।...কমল লাগিয়া গেল।

—ক'খানা কিছুট দেবে স্কুমার?

আরামটুকু উপভোগ করিতে করিতে স্কুমার উত্তর করে—ক'খানা? যদি পনের মিনিট দিস্ তবে পাবি আট খানা। আর যদি আধ ঘণ্টা দিস্ তবে পাবি হুড়ি খানা। যদি এক ঘণ্টা দিস্ তবে পাবি পকাশ খানা।

—আচ্ছা, তা হলে তোমার এক ঘণ্টাই দেব স্কুমার। খালি টিপেই দেবো নাহি? হুড়ি হুড়ি দেই? কিলিয়ে দেই?





সঙ্ক্যাবন্দনা





হাসিয়া সুকুমার বলে—কুন্স বা খুশী।

এক বণ্টা, সুবিন্দু কমলকে আর পরিশ্রম করিতে হয় না; মিনিট পনের পরেই সুকুমার তাহাকে ছুটি দেয়। তবে বিস্কুট আর গনিয়া কিছু দেয় না—একটা টিনের কিছুটা খালি হইয়াছিল, সেই টিনটা ধরিয়াই কমলির হাতে দেয়। বেশ লাগে মেয়েটিকে—বেশন বুদ্ধিমতী তেমনি বাধ্য। উহারও সুকুমার সাথে মহা ভাব।

সুকুমার বলে, সব ঝুলোই তোকে দিচ্ছি না। খান কতো তুলে নেবো। আমি বসে বসে খাবো।

কমলি বাহা পাইয়াছে ইহা তাহার আশাতিরিক্ত। বিন্দুমাত্র জ্বংখিত না হইয়া বলে, তা নাও তুলে বে কথানা ইচ্ছে।

কমল বিস্কুটের টিন বগলে করিয়া মহা খুশী হইয়া চলিয়া যায়, সুকুমার বসিয়া বসিয়া বে কথানা বিস্কুট কমলিকে দিবার পূর্বে টিনের ভিতর হইতে তুলিয়া লইয়াছিল, তাহা মুড়, মুড় করিয়া খাইতে থাকে।

পথে কমলিকে হঠাৎ রূপসী দেখিয়া ফেলে। জিজ্ঞাসা করিল, এ কী নিয়ে বাড়িসরে কমলি?

কমলির সারা মুখে চোখে খুশীর আভাষ। হাসিয়া হাসিয়া বিস্তারিত খুলিয়া বলে।

সুকুমার নিশ্চিন্ত মনে বসিয়া বিস্কুট খাইতেছিল। সহসা রূপসী আসিয়া সমুখে দাঁড়ায়।

সুকুমার জিজ্ঞাসা করে, কি চাসরে রূপ? একখানা বিস্কুট খাবি? এই নে, খেয়ে দাখ। এমন চমৎকার কড়মড়ে—

আচ্ছা দাদা, তোমাকে কি বলি আমি, তাই বলতো?

উৎসুক হইয়া সুকুমার জিজ্ঞাসা করে, কেন রে রূপ?

—রূপ রূপ আর তুমি করো না আমাকে।

—আঃ হাঃ কি হয়েছে, তা বলবিনা আমাকে?

—তুমি এই স্বকম করে দোকান কন্সবে—না কি? একটা টিন বিস্কুট তুমি কমলিকে দিয়ে দিলে, আবার বসে বসে নিজের দিবিয়া মুখ নাড়ছো! তুমি এখন কি কচি ধোকাটি? কি আক্ষেপ তোমার তাই আমি।

সুকুমার চুপ করিয়া রসিয়া বসিয়া হাসিতে থাকে।

—আর হেসোনা, হেসোনা!...দাঁড়াও আজ আমি তোমার দোকানের সমস্ত ছিলেব নেবো। এতোদিন দোকান আরম্ভ করেছো কিছু জিজ্ঞাসা করিনি। রোজ কতো করে বিক্রী হচ্ছে, কে ধারে কি জিনিষ নিচ্ছে, নগদেই বা বি নিচ্ছে এসব খাতার মিলিয়ে টিলিয়ে রাখছো জ্ঞে?

নাথো চুলকাইয়া সুকুমার বলে, খাতা-টাতা বেই বটে, কিন্তু মিলিয়ে রাখছি বৈ কি? সবই আমার মনে আছে।

রূপসী বেশ আকাশ হইতে পড়ে। খাতা পত্র নেই, সে কি কথা? রোজ দোকান থেকে এতো লোকে এসে এক পরয়া হই পরয়া থেকে শুরু করে আট দশ আনি এক টাকার জিনিষ নিয়ে থাকে—এ সমস্তই তোমার মনে রয়েছে? দোকানের আক্ষেপ জিনিষ তো প্রায় ফুরিয়ে আসবার যোগাড় হ'ল। আচ্ছা এ কথাও তোমার বুঝিয়ে বলতে হবে নাকি তাই বলতো?

—ভাখ, রূপ, ও সব হিসেব-টেন্ডেব আমি লিখতে পারিটারিনে। বে বাকী নিচ্ছে, সকলেই তো দামটা দিয়েই যাবে, না হয় দু'দিন পরেই দেবে। আর 'বৃগদ বা' বিক্রী হচ্ছে সে পরয়া তো হাতে ক'রেই নিচ্ছি—তার আবার মেলানোর কি আছে? তা' ছাড়া আমার সকলেই প্রায় বাধা কাটবার হ'রে উঠেছে, গোলমাল হ'তে দিচ্ছি না। এই ধর না—

—দাদা, ছোট তাই হ'লে এখন তোমার শিটিয়ে আমি ঠিক কন্সতাম। তা' এখন পারছি না, ব'লে বাড়ি ভালোর জ্বলোর আজকেই খাতা তৈরি ক'রে সমস্ত লিখে ফেলো, আর দান ধররাতি বন্ধ ক'রে দাও।...

আর একটি কথাও বলিবার বা শুনিবার চেষ্টা না করিয়া জুড়া রূপসী মুড়নাড় করিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল।

দোকানের কাজের ফাঁকে ফাঁকেই সুকুমার গর লিখিয়া চলে। নুন মাপিয়া দিতে দিতে কবিতার লাইন স্মরণ করিতে থাকে।

সকালেই লোকজনের উপজব বেশী। রূপের বেলাটা প্রায় অবসর। আগেও বেশন বসিত, এখনও সুকুমার ঠিক তেমনিই খাতা পেজিল লইয়া নিজের নিয়ালার ঘরের কোণটিতে আসিয়া বসে। বিপুল একাগ্রতার মনের অলিগলির সন্ধান করিয়া ঘুরিয়া বেড়ায়, সমস্ত ছিন্ন, বিকল্প, লুকানো চিত্তাগুলিকে একত্র জড়ো করিয়া একটি বিশিষ্ট রূপে, বিশিষ্ট রসে প্রাণবন্ত করিয়া বাহিরে ফুটাইয়া তুলিতে যত্নবান হয়।...সুকুমারের চোখের সামনে যেন ভাসিয়া উঠে—তাহার সমুখে যেন দাঁড়াইয়া আছেন ষ্ঠক-শতকরের উপর শুভ্র-দেহী, শুভ্র-বসনা বীণাপাশি—হুটী স্বারক স্বধরে স্নিগ্ধ হাসি, কোমল বকী আঙ্গুর করিয়া মেহের সহস্রাধার উৎস, করুণা-স্বন্দর প্রশান্ত হুটি চোখে জনন স্বাধীকরণের নীরব বাণী।...

এবার কেবল চাটুবা মশার সুরঙ্গা বড়ো কিল্ল হইয়া পড়েন।

সুকুমারকে আসিয়া বলেন, বাবাজী, কোনোমতে মেয়েটার একটা গতি করবার তো সমস্ত ঠিক ক'রে আনিলাম। এই তো আসছে মাসেই বিয়ে। কিন্তু বাবাজী খরচ পত্র যে কেমন ক'রে সম্বলান করি, কিছুই তো ভেবে পাচ্ছি নে। আমাইকে বিশেষ কিছু দিতে না হ'লেও মেয়েটাকে তো একেবারে স্কাটা ক'রে দিতে পারি নে, বাই হোক ওরি মধ্যে কিছু খরচ ক'রতেই হবে। জন কতো মাছব-জনও থাকে: কি ভাবে কি করি বলতো বাবাজী?

সুকুমার বলিল, কি বা আপনাকে বলব জ্যাঠাবাবু, তবে আমার দ্বারা যেটুকু সাহায্য আপনার হওয়া সম্ভব তা আমি নিশ্চয়ই করবো।

চাটুয্যো মহাশয়কে একেবারে নিরাশ হইয়া আর কিরিতে হয় না। কেদারের মেয়ের বিবাহের দিনে সুকুমার নিজের দোকান হইতে ভেল, নুন, ময়দা সমস্তই পাঠাইয়া দেয়।

চাটুয্যো মহাশয় আমতা আমতা করিয়া বলেন, বাবাজী নাম-টামগুলো চট ক'রে কিন্তু শোধ ক'রে উঠতে পারবো না। বুঝতেই তো পারছো—

সুকুমার ব্যস্ত হইয়া উঠে। না, না জ্যাঠাবাবু, দামের জন্ত আপনার মোটেই তাবনা করতে হবে না। আপনার দায়টা ঈশ্বরের ইচ্ছায় ভালোয় ভালোয় উদ্ধার হ'বে থাক। টান্স আপনি পাঁচ বছর কেলে রাখুন না।

কেদার নিশ্চিন্ত হইয়া অপর কাজে মন দেন।

কিন্তু রূপসী আসিয়া তদ্বী করিয়া বলে, আচ্ছা দাদা, এই ভাবে কেমন ক'রে দোকান চলবে তাই তোমার জিজ্ঞেস করি? একদিক থেকে তুমি বাকি দেয়া শুরু ক'রে দিয়েছো—আর ওই তো তোমার দোকান। এ দু'দিনে উঠে যাবে না? তোমার নিয়ে বাস্তবিক আর আমি পারি না ব'কে ব'কে। জ্যাঠাবাবুকে যে তুমি কি ব'লে অতোগুলো টাকা বাকি দিলে, তবে অবাক হ'য়ে বাজি। ওর মতো অমন ধূর্ত লোক আর গাঁয়ে আছে নাকি? টাকার ওর বুদ্ধি অতাব? কিছু জানো না তো! এসব টাকা আর তুমি কখন কালেও আদায় করতে পারবে ভেবেছো নাকি? আর আরেকদিক দিয়ে তো তোমার দান-সাগরও চলেছে। ছেলেকান্নার মতো লুকিয়ে লুকিয়ে নিজের দোকানের জিনিস নিজেও খাচ্ছে। তা' ছাড়া আজকাল দোকানের সমস্ত হিসেব-নিকাশগুলো খাতার সব ঠিকভাবে রাখছে তো, না কি? আর লাভ-টান্ড সমস্ত মতো নিজে তো?

—রাখছি বাপু রাখছি। না হয় দেখে আরগে, বা। আর লাভ নিচ্ছি না, তবে নিচ্ছি কি?

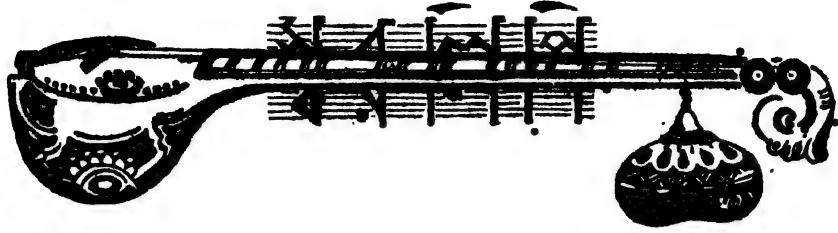
—দেখবোই তো, দেখবোনা তাব'ছো? তুমি বা খুশী তাই করবে দোকানটা নিয়ে, আমি বুকি এগি এগিই সহিবো? কালকেই আমি সব দেখবো। লাভ বা' তুমি ক'রছো সব জানি; তোমার মশো গোবর গণেশের কন্ডো নাকি?

রূপসী চলিয়া যায়, কিন্তু ঠিক এক মিনিট পরেই পুনরায় ঝড়ের বেগে ফিরিয়া আসিয়া ঘরে ঢুকিয়া রাগে প্রায় কাঁদিয়া ফেলিবার মতো হইয়া বলে, আচ্ছা দাদা, তোমার কি আকল বলতো? ঘরের দরজা খুলে রেখে দোকান ফেলে এসেছো, আর জাখোঁগে তো একটা গরু টুকে কি কাণ্ড ক'রেছে! ডালগুলো খেয়ে গেছে, আরো সব জিনিস পত্র মেজের ছড়িয়ে একাকার ক'রে গেছে! আমি শুন্তে চাই য় তোমার এই—

রাগে আর কান্নার আবেগে রূপসীর গলার দর বন্ধ হইয়া আসে।

সুকুমার বলে, আমাকে দিয়ে ওসব দোকান-টোকান সত্যিই হ'ল না রূপু। আমার ধাতো মোটে পো'য়ারই না। বললুম তা শুন্লিনে—বা' হবার হয়েছে, এখনো যে জিনিস-গুলো আছে—ওসব কৈলেশ বৈরেগীর কাছে বিক্রী ক'রে কেলে দিই। মিছিমিছি তোর কলী জোড়া বাঁধা দিলুম। থাক, একরকম ক'রে ছাড়িয়ে নিয়ে আসতে পারবোই—না হয় দু'দিন দেবী হবে। আর জাখু রূপু, কালকে আমি চিঠি পেলাম, আমার ছোটো গরু লীগ'গীরই ছাপা হ'চ্ছে, ওদের নাকি খুব ভালো লেগেছে। বের হ'লেই তো বিশ পচিশ টাকা পেয়ে যাবো। আর জাখু না, নাম আন্তে আন্তে ছড়িয়ে পড়ছে, লেখার আদর হ'চ্ছে, আমারও মাথা আর হাত দুইই বাজে খুলে! কিছুটা দিন কট ক'রে থাকু রূপু, শেষে দেখবি দাদার কথা ভাবতে তোমারই গর্ক হবে। ওসব বেপেতী ক'রে আমার এমন জীবনটা মট হয়, তাই কি তুই চাসু?

ধাতে ধাত চাপিয়া চোক মুখ লাল করিয়া রূপসী ঘর হইতে বাহির হইয়া যায়, সুকুমারের কানে তাহার ক্রুদ্ধ কণ্ঠের তাসিয়া আসে—মরো তুমি!



আমার আঁখার ভালো ।  
 আলোর মাঝে বিকিরে দেকে-আপনাকে সে ।  
 ( আঁখার ভালো )  
 আলোরে যে লোপ ক'রে যায়  
 সেই কুয়াশা সর্ববশে ।  
 ( আঁখার ভালো )

অবুখ শিশু মায়ের ঘরে  
 সহজ মনে বিহার করে,  
 অভিমানে জানী তোমার  
 বাহির ঘরে টেকে এসে ।

• ( আঁখার ভালো )

তোমার পথ আপনার অপনি দেখার  
 তাই বেয়ে, মা, চলব সোজা,  
 যারা পথ দেখাবার ভিড় করে মো  
 তারা কেবল বাড়ার ধোঁজা ।

ওরা ডাকে আমার পূজা-হলে,  
 এসে দেখি দেউল তলে  
 আপন মনের বিকারটারে  
 সাজিয়ে রাখে ছদ্ম বেশে ।  
 ( আঁখার ভালো ) ।

“বিসর্জন”এর গান

কথা ও সুর :—শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

স্বরলিপি :—শ্রীমতী সাহানা দেবী

1 জ্ঞা জ্ঞা । সা জ্ঞা - । ষা সা - ॥

আ মার আ ধা রু তা লো .

II { সা দা - । পা মা পা । জ্ঞমা জ্ঞা রজ্ঞা . ষা সা - ॥

আ মা রু আ ধা রু তা লো .

সা সা - । ষা সা - । গা পসা পসা । দা পা দা ।

আ লো রু মা বে . বি কি মে মে মে .

পা মা জ্ঞা . রা জ্ঞা - । সা জ্ঞা - । ষা সা - ॥

আ প মা কে সে . আ ধা রু তা লো .

১৯.

+ - সা । ঋ জা মা । পা - দা । গা সী - ।

• • আ লো রে বে লো পু ক রে ঋ র

+ +  
গা ঋ জা ঋ ঋ ঋ সী - । - - - । - দা গা ।

সে ই ক ঋ ঋ • • • • • ও গো

+ ঋ জা ঋ ঋ ঋ সী - । গা - দা । পা মজা - ।

সে ই ক ঋ ঋ • স • ঋ বে শে •

+ মা মজা - । ঋ সা - । । ।

আ ঋ র তা লো •

+ { [মা গদা - । দা দা গা । গা সী - । ঋ ঋ সী ]  
সা সা ঋ । জা মা - । পা গদা - । গা সী - ।  
ক ক ক মি ও • মা রে ক ঋ রে •

+ গা সগা ঋ । ঋ ঋ সী ঋ । গা গা সগা । গদা গদা পা । }  
স ক ক ঋ ঋ সে • বি ঋ ঋ ক রে •

+ সী সী - । সগা সী - । গদা গা গদা । দা পা মা ।  
ক তি • ঋ নী • জা নী • তো মা র

+ পসী সী - । গা দা পা । মা জা মজা । ঋ সা ঋ ।  
মা • হি ক ঋ রে • তে কে • এ সে •

+ জা মা জা । ঋ সা - । । ।

আ ঋ র তা লো •

+ ১ ১ ১ ১ ১ সা সা । সা দা দা । পা পা - ।  
তো মার গ ঋ আ প না র

+ ପା: ଦ: ମା । ଗା ଗା ପା । ମା - ମା । ମା ମପା ଦା ।  
 ଆ ଗୁ ନି ଦେ ଶା ସ ତା: ହି ବେ ଦେ ମା: .  
 + ମପା - ମା । ଉତ୍ତରା ଉତ୍ତରା - । - - ଶାମା । - ମା ଶା ।  
 ଚ ଲ ବ. ସୋ. ଜା. . . . . ଶା. ଶା  
 + ଉତ୍ତା ମା ମା । ମା ମା - । ମମା ପୁଦା ଦା । ମା ମା ମା ।  
 ମ ବ ଦେ ଶା ବା ହି. ଡି. ଡ. କ .ରେ ମୋ .  
 + ମା ଉତ୍ତା: ର: । ଉତ୍ତରା ଉତ୍ତା - । ଉତ୍ତମା ଉତ୍ତରା ଉତ୍ତା । ଶା ମା - ।  
 ତା . ଶା . କେ. ବ ଲ ବା. ଡା. ହ ଶୋ ଜା .  
 + - - - । - . ଦା ମା ।  
 . . . . . ଡ . ଶା

+ ମା ଗା - । ଦା ଦା ଗା । ଗା ମା - । ଶା ମା - ।  
 ଜା କେ . ଆ ମା ସ ଗୁ ଜା . ହି ମୋ .  
 + ଗା ମା ଶାଉତା । ଶାଉତା ମା - । ଗୁ. ଗମା ମଶା । ମା ଗମା ମା ।  
 ଏ ମୋ . . ଦେ ବି . ଦେ ଡ. . ଲ ତ ଡି. .  
 + ମମା ମା - । ମଶା ମା - । ମମା ଶା ମମା । ମା ମା ମା ।  
 ଆ. ମ ଲ ବ ବେ ହି. ବା ହି . ଡା ମୋ .  
 + ମା ମା ମା । ମା ମା ମା । ମା - ଉତ୍ତା । ଶା ମା ଶା ।  
 ମା ବି ମୋ ଶା ବେ . ହି . ସ ବେ ମୋ  
 + ଉତ୍ତା ମା ଉତ୍ତା । ଶା ମା - ।  
 ମା ମା ହି . କା . ଶା

## মহাসাগরের গান

শ্রী প্রমোদরঞ্জন সেন

“বাক্য রসাত্মকং কাব্যম্” বলিয়াছেন ষাণ্ডারী, তাঁহারাই আবার স্বীকার করিয়াছেন “রসো বৈ সঃ”। সুতরাং কাব্যের প্রকৃতি আলোচনা করিবার সময় ভূমার সহিত ইহার সম্বন্ধের কথা আসিয়া পড়ে। বাহ্য অতীন্দ্রিয় জগতের অন্তরীণ বিরাটতার সহিত মানবের ক্ষুদ্র মনের সংযোগ সাধন করে, সাধনক্ষেত্রে তাহাকে বলে যোগ, সাহিত্যক্ষেত্রে তাহাকে বলে কাব্য। প্রকৃত কাব্য যেন বিশাল মুক্ত আকাশকে ক্ষুদ্র গৃহকোণের সহিত মিলাইয়া দিবার একখানি মুক্ত বাতায়ন।

আজ আমরা এইরূপ একখানি বাতায়ন দিয়া একবার বাহিরের দিকে তাকাইতে চেষ্টা করিব। এই বাতায়ন-পথে বাহিরের বিশাল সাগরের পানে যিনি পূর্ণ দৃষ্টিপাত করিয়াছিলেন, কান পাতিয়া অনাদি অনন্ত সমুদ্র-কল্লোল শুনিয়াছিলেন, নর বৎসর পূর্বে এই ১৬ই জুন তারিখেই দার্জিলিং-এর “স্টেপ এসাইড-এ” তাঁহার প্রাণশ্রোত মহাসাগরের শ্রোতে মিলাইয়া গিয়াছে। আমরা “সঙ্গীত-সঙ্গীত”-এর কবি চিত্তরঞ্জন দাশের কথা বলিতেছি।

কবি বিশ্বাস করিতেন, প্রাণ দিয়া পরিপূর্ণতাবেই বিশ্বাস করিতেন, সমুদ্র জড় প্রকৃতির অংশ নহে, সে মানুষের মতই প্রাণবান। বাহিরের আকার এবং আরতনগত পার্থক্য থাকিলেও মানব এবং সাগরের আত্মা ভিন্ন প্রকৃতির নহে। উহার একই প্রাণশ্রোত হইতে উদ্ভূত এবং অঙ্গ-প্রত্যঙ্গকেন্দ্র আবদ্ধ। উহার “মধ্যে যেন নাড়ীর টান রহিয়াছে।

“অনাদি অনন্ত নিত্য মহাপ্রাণ হ’তে  
হৃৎকেন্দ্রে এসেছি যেন হ্রীৎ প্রাণশ্রোতে।  
ভরপরি কতবার ভ্রমসে ভ্রমসে  
আমরা মিলেছি, ঘোরে ঘুরসে ঘুরসে—”

হুইট হার বেন হুইট একহুয়ে বাঁধা বীণা। একটিতে কোমল রসাত্মক করিলে আর একটিতে ঝঙ্কার উঠিতে থাকে। অদৃষ্ট কাহার করম্পর্শে সমুদ্রের বৃকে বধন মহাগান বাজিতে থাকে কবির মনও তখন সমধর্মী কম্পনে (Sympathetic vibration এ) কাঁপিয়া কাঁপিয়া উঠে।

\* মনখানি রম

শত শত তন্ত্রীতরা গীতধ্বজ সম,—

পরশি তোমার করে কাঁপিয়া কাঁপিয়া

পরবে গৌরবে আজি উঠিছে বাজিয়া।”

সমুদ্রের বাধাহীন উৎসবে মনও বাধা মানিতে চাহে না,—অজানিত সুখ দুঃখের বিচিত্র অতুল্যত্বেরে মন ভরিয়া যায়। সকল অঙ্গ শিহরিয়া উঠে, সকল সুখ পুষ্প হইয়া ফুটিতে থাকে, সব দুঃখ গানরূপে দেখা দেয়।

এই “অতল অগাধ সঙ্গীতমণ্ডলের নীরব গর্জনে” কবি আপনার অনন্তের ছায়াভরা প্রাণ-এর সাড়া পান, তাই হৃদয়-ছুরার খুলিয়া বাহিরে আসিয়া সমুদ্রের গানের মাঝে আপনাকে খুঁজিয়া বেড়ান।

দিবস রজনী ভরিয়া “আলোকে আঁধারে” “তরুণ উবার মায়ালোকে” “মেঘাক্রান্ত বিপ্রহের,” “বাগনাহীন উদাস সন্ধ্যার” নির্জন তীরে বসিয়া “বঙ্গী” সমুদ্র মানবের হৃদয়বস্ত্রে বিচিত্র ঝঙ্কার তুলিতে থাকে। কবি সমুদ্রের বিচিত্র রূপ দেখিতে পান, সঙ্গে সঙ্গে তাঁহারও হৃদয়ের রং ফিরিতে থাকে।

প্রভাতের সমুদ্র যেন তরুণ প্রেমিক রাজার সাজে সাজিয়া আসে—

“তরুণ উবার আলো প্রতি অঙ্গে তব,  
সোনার ডেসের মত বহে ঢেলে বার,...  
সোনার অরিয়া পেয়ে হবর আবার...  
মেখে বাব আজ তব চরণতলার—”

তারপর বিগ্রহের নির্ঝলু গগনতলে “গীতশ্রাব্য চোখে”-  
সেই মহত্তমর বহু মুখাইতে থাকে।

“সেখানকার বিগ্রহর, তবু চারিধার...  
হুই চোখে চেয়ে আছি তব মুখপানে।  
মুখাও মুখাও তুমি। হৃদয় আমার  
জাগিছে কাঁপিছে কোন শব্দহীন গানে।  
কবে পাব পরিচয় হে বহু আমার!  
কখন জাগিবে তুমি?—”

সন্ধ্যার বধন চারিদিকে আলোক আঁধার বরিয়া পড়ে,  
তখন মনে হয় সমুদ্র যেন কোন এক প্রান্তভারাক্রান্ত  
আত্মা।

“এগোা মিছ! অথ তুমি কোন ছাগলোক-জুড়ে  
গাহিছ করণ গীতি বিধার অড়িত হরে?  
কোন এক উট্টরাহে পাওনি উত্তর তার?  
হৃদয় ভরিয়া আছে কোন সমস্তার তার?  
জীবন মরণ মনে কি কথা কহিছ আশ্রি?  
কোন তরী ছিড়ে গেছে, কি বাধা উঠেছে বাজি?  
তোমার পরাণ হতে আমার পরাণ 'পরে  
সকল আলোক আর সকল আঁধার করে।”

আকাশে এখনও তারা কোটো নাই,—সমুদ্র যেন বাসনা-  
লেশহীন আত্মহ মহাবোধী। ধীরে ধীরে কাহার যেন  
অর্চনা আরম্ভ হয়, পূজারী যেন কাহার পূজার বসিয়া যায়।  
আরতির শব্দ বাজিয়া উঠে, ধূপ-ধূনাগুণ্ডুলের সমারোহ  
চলিতে থাকে, কবির “পূরণপ্রদীপ” উজ্জ্বল কাহার পানে  
তুলিয়া ধরিয়া মহাসিদ্ধ কোন মন্ত্র উচ্চারণ করিতে থাকে।  
সাধক আপনার মাঝে আপনাকে ডুবাইয়া ফেলে, কবিও  
আপনাতে আপনাকে হারাইয়া কেলেন।

তারপর জ্যোৎস্না বরিয়া বরিয়া পড়িতে থাকে।  
বপ্নময় জ্যোৎস্নার তরঙ্গে তরঙ্গে স্বপ্নের মত দূর অতিদূর  
হইতে পূর্ব ভঙ্গের কথা ভাসিয়া আসে,—এজয়, পূর্বজয়,  
সকলজয় যেন এক হইয়া যায়।

“পূর্বজননের একি বপ্নের হারা  
কোন পূর্ব পুষ্পকলে উঠেছে ভাসিয়া  
তোমার হৃদয়তলে। কোন পূর্বনারী  
মটিতেছে বস তব কীকসে জাগিয়া।”

আমার পরাণে আজি কাঁপিছে কেব  
জোছনা ভরজে শত স্মৃতিপুষ্পল।  
শত জনকের যেন হাসি-অশ্রুতারে  
পরাণ উঠেছে গাহি গীত পারাবারে।  
সকল জন্ম যেন এক হুরে গেছে,  
একটি পুষ্পের মত যথেষ্ট ভাগিতেছে।”

তখন ধীরে ধীরে মনে পড়ে সমুদ্রের সহিত পুরাতন  
প্রণয়ের কথা। সে তো আর একদিনের নয়, চিরজন্মের  
জন্মজন্মাতরেত্ত। তাই যেম মনে হয় মুখখানি চেনা-  
চেনা—

“শুধু মনে হয়

তোমারে যেখেছি বহু কবে কোন দেশে।  
তোমার পরশখানি মনে জেগে রয়,  
এতকাল পরে তাই আসিয়াছি ভেসে।”

আর সকলের সহিত যেমন, কবির সহিত সমুদ্রের তো  
তেমন বাহিরের পরিচয় নয়, তাহাদের পরিচয় যে অন্তরের।  
তাই বাহিরের গীতে কবির মন উঠে না।

“বাহিরের গীত হবে বাহিরে পড়িয়া  
সবাই শুনে বা' সেত' সবাকার হরে।”

তাহা কি আর ভাল লাগে! মিলন তাহাদের হইবে  
নির্ঝনে গোপনে অন্ধকারে।

..“পা'ব হৃ'জনীর

চারিদিকে অন্ধকার রহিবে এতদী।  
তুমি এক গান গাবে আমি গাবি আর  
হৃ'জনে ভাসিয়া যাব অনন্ত হরবে।  
আমারে ডুবাবে দিবে তোমার পরশে।”

শান্তরূপে যে সাগর সোনার স্বপ্ন সৃজন করে, যে বহুক  
আবেগে বৃকে জড়াইয়া ধরিয়া বলিতে ইচ্ছা করে “একহুয়ে  
বাঁধা রব আমরা হজনে, উরুণ উবার কোলে স্বপন বিজনে,—  
সে-ই বধন আমার ভীমরূপে ভরালরূপে রক্তের প্রায় বিধাণ  
ঝাজাইয়া তাণ্ডব নৃত্য করিতে থাকে,—বধন রেখা যায়—

“তরল তরল 'পরে বা'পারে পড়িছে  
অশ্রুত যেমনাতরে হুলিছে হুলিছে,  
কাঁপিছে পড়িছে যেন বুঝা হাহাকার।”



মনবোঁর অট্টহাসে মরণ ভবরে  
লাকারে কীপারে পড়ে পাতাল অবরে ;  
বিদ্যাবিহীন নিশা অশনি বরষে  
ছিন্ন ভিন্ন বকে তাঁর মরণ গরজে !  
উদ্ভূত তরঙ্গে তার অমৃত কপিনী  
বিশ্বারে অসংখ্য কণা অনন্তরঙ্গিনী...  
লক্ষ লক্ষ দানবের বিকট চীৎকারে  
মগ্নিছে মরণগীতি অনন্ত আধারে ।”

তখন কবির বক্ষ তরিতা “অনন্ত প্রভঞ্জন” চলিতে থাকে ।  
“অনাদি কালের বকে” যে “সৃষ্টি শতমল” “আপনারি  
স্বপ্ন চুঃখে টলমল” করে এ মহাপ্রলয়ে তাহা ধ্বংস হইতে  
বার দেখিয়া সাগরের কবি আশ্চর্য্যে চীৎকার করিয়া উঠেন ।

“হে ব্রহ্ম মরণ দেব ! জটা জটায় !  
প্রলয় ত্রিশূল তব সংহর ! সংহর !...  
রাখ, রাখ রণ তব হে অন্ধ বিজয়ী,—

কি তুমি চাও ? কি আহুতি দানে তোমার এ তরুণ  
ক্ষুধা মিটিবে ? আমার প্রাণ ? তাই কি ? কিন্তু—

১৯৪৪

“আমার পরাণ তরে মিছে বুদ্ধ করা  
আমি ত’ আপনা হ’তে নিতেছি দুঃখ ।”

সমুদ্রের আত্মা মানবের আত্মাকে ক্ষুদ্রতার বন্ধন হইতে  
মুক্ত করিয়া আপনার বিশাল বকে টানিয়া লয় । তারপর  
ছই মূর্ত্ত আত্মার মিলিত কণ্ঠ হইতে কত শত “শব্দহীন  
সঙ্গীত” উঠিতে থাকে ।

“আমার বকের মাঝে কি যে বিপুলতা ।  
কত শত শব্দহীন সঙ্গীত জাগিছে,  
কত শত সঙ্গীতের পূর্ণ নীরবতা ।  
সকল শব্দের মাঝে শব্দাত্ত বর্ণি  
সকল সঙ্গীত” মাঝে অঙ্গীত কি জানি ।

মহাসাগর ও মহামানবের এই নীরব সঙ্গীত কোণ্ঠাল-  
মুখরিত ধ্বনিরূপে ক্ষুদ্র বক্ষ ছাড়িয়া উড়ে বহু উড়ে এক  
অন্তহীন শব্দহীন অতীন্দ্রিয় অধতে উঠিয়া যায় । হেথাকার  
শব্দময় চপল ভাবণ সেই উর্দ্ধলোকে উঠিতে পারে না, বাক্য-  
হীন নীরবতার বিচিত্র সঙ্গীতে সেখানে অসীমের অর্জন

চলিতে থাকে । শুভ বৃহস্পতি সঙ্গীতের সহিত অসীমের যোগ  
হইয়া যায় ।

হৃদয়ে আবেগ না আনিলে এই শব্দহীন সঙ্গীত রচিত  
হইতে পারে না । সমুদ্র আবেগের আধার,—তাহার গানে  
চাহিয়া চাহিয়া মনে হয় সে যেন ব্যাণারই সাগর ।—

কানিতেছে, একি কথা একি ভাষা অনিবার  
একি গরজিছে ব্যথা আত্মহীন দুর্নিবার ?

বলিতে ইচ্ছা করে—

“নিষ্ঠারি” ও বক্ততার সর্ব আকুলতা,  
পীতব্যান্দে রচিত হে শব্দহীন বক্তা ।  
হে গায়ক অনন্তের ! কোথা পীত বাজে ?  
শব্দহীন কোম লোকে কোন উবা মাঝে ?

কাহার লাগিয়া এ আকুলতা ? কাহার লাগিয়া তাহার  
এ “অন্তহীন ক্রন্দন” ? বৃত্তিতে দেবী হয় না যখন সমুদ্রের  
প্রতি চাহিয়া থাকিয়া থাকিয়া কবিও বলিয়া উঠেন—

“দেবতার তরে আমি আমার আকুল হিয়া  
ঢেকেছ ঢেকেছ গরি ! কি মধু বিরহ দিয়া ।”

সমধর্মী কল্পনে কবিরও বন্ধনমুক্ত মনে আকুলতা  
আসে । ব্যাকুলভাবে তিনিও বলেন—

“প্রাণাশায় ! প্রাণাশায় ! তোমা পাই কি না পাই,  
আমি ভেসে ভেসে উঠি, আমি ভুবে ভুবে বাই ।”

ধরণীর সান্ত সাগর এইবার অনাদি অনন্ত এক মহা-  
সাগরের দিকে তাহার দৃষ্টি কিরাইরা দিরাছে । তুর্কাত্ত  
আকুল হৃদয় লইয়া কবি ভাবেন, ওপারে গেলে কি তাহার  
প্রার্থিত শান্তি মিলিবে ?

“আমি যে ভূষিত বড়, ওগো মহাপ্রাণ !  
আমি যে কৃষ্ণকর্ত্ত আমি পরাণ ক্ষমায়ে !  
আমারে ভুঝায়ে দাও, ওগো মহাপ্রাণ !  
আমারে ভাসিয়ে লও তোমার ওপারে !  
তবে কি মিলিবে মোর আশায় বন্দন ?  
কানাল পরাণ হইবে রাজার মতন ?”

শান্তির আশায়, ‘এপার’ এবং ‘ওপারের’ চিন্তার ফল না

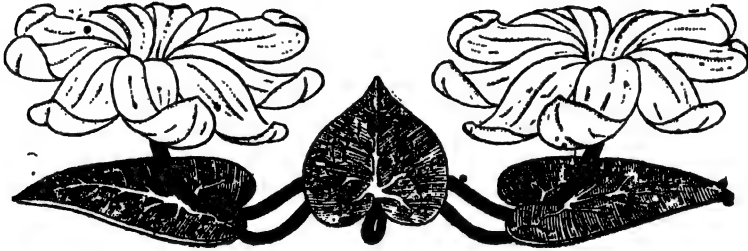
পাইয়া সব চিন্তা ত্যাগ করিয়া কবি শেষে জীবন-দেবতার  
পায়ে আত্মসমর্পণ করিতেছেন—

“এপার ওপার করি পারি না ত’ আর  
আজ মোরে লরে বাও অপারে তোমার !  
পরশ ভাসিষ্টা পেছে কুল নাহি পাই,  
তোমার অকুল বিনা কোথা তার ঠাই।...  
হে মোর আশ্রয় সখা, কাণ্ডারী আমার !  
আজ মোরে লরে বাও অপারে তোমার !”

“আশ্রয়সখা” “কাণ্ডারীর” কানে কবির আকুল আবেদন  
পৌছিয়াছিল, তাই অকালে তিনি কবিকে তাঁহার “অপার”  
টানিয়া লইয়া গিয়াছেন। মহাসাগরের সহিত মহাত্ম্যোত্তের  
মিলন ঘটিয়াছে।

দীর্ঘ দিন হইল তিনি চলিয়া গিয়াছেন, কিন্তু অসীমকৈ  
সঙ্গীতের সহিত বাঁধিবায় ভক্ত যে গান তিনি গাহিয়া  
গিয়াছেন তাহার তুলনা নাই। ইহার সুরে সুরে আমাদের  
প্রাণের সুর বাজে, ইহার মৌন বেদনার আমাদের হৃদয়ের  
ব্যথা কোটে, ইহার তরঙ্গে তরঙ্গে দূর সাগরের  
হিয়করস্পর্শ আমাদের “গারে আসিয়া লাগে। ধরণীর  
সাগরের” অন্ত আছে,—ধরণী হইতে বহু উর্দ্ধে অন্তহীন যে  
মহাসাগর তাহারও মধুর গভীর গান জলকলতান এই “সাগর  
সঙ্গীত”এর মধ্য দিয়া আমাদের কানে ভাসিয়া আসিতে  
থাকে।

শ্রীপ্রমোদরঞ্জন সেন



## আজি বৃষ্টি হ'ল এইক্ষণ

ত্রিহরেশ বিশ্বাস এম্-এ, বার-এট-ল

আজ যদি বর্ষা নামে আজ যদি বর্ষা নামে  
আজ যদি বর্ষা নামে মাঠে,  
টুপ্-টাপ্, টুপ্-টাপ্ গৃহমাঝে চুপ্-চাপ্,  
একেলা বাদলবেলা কাটে।  
মেঘলা আকাশখানি অব্যক্ত নিস্তরু বাণী  
কলোচ্ছ্বাসে করিবে নিঃশেষ,  
একা এই ছোট ঝরে বাহিরেতে জল ঝরে,  
বাদল নামিলে হয় বেশ।

ঝরিবে কদম গাছে ঝরিবে কদম গাছে  
ঝরিবে কদম গাছে জল;  
না'পবন শিহরিয়া অশোকে আবেশ দিয়া  
বকুল ঝরায়ে নামে ঢল।  
ঝিকিমিকি লিচুপাতা কেবলি নাড়ায় মাথা  
কেবলি গলিত মেহাগীষ,  
নতুন আমের গুটি, করে শুধু লুটোপুটি,  
জামের আগার দোলে শিব্!

হিজলের মরা ডালে হিজলের মরা ডালে  
হিজলের মরা ডালে কাক,  
ছটি পক্ষ বিছাইয়া শাবকেরে আবরিয়া,  
ভয়ে তার মুখে নাই ডাক।  
ঝড় ওঠে সাঁই সাঁই, বুঝিবা নিস্তার নাই;  
মেহমুন্ড নগণ্য বায়স।  
ঘনঘটা বরিষায় আর্দ্র বায়ু বহে বায়  
মাড়হুদে অদম্য গাহস।

আজ যদি কাছে র'ত আজ যদি কাছে র'ত  
আজ যদি কাছে র'ত হেম,  
নিবিড় ছরাছ দিয়া আদরে হৃদয়ে নিয়া  
আকুল আবেগ জানাতেম।  
যে কথা পায়নি তাবা আজি ঝড় সর্বনাশা  
ভিতরকে করিত বাহির;  
কেড়ে নিত কণ্ঠ হ'তে ঢালিত শ্রবণ পথে  
চিরসুখা বাণী ধরণীর।

আধারিয়া এল ধরা আধারিয়া এল ধরা  
আধারিয়া এল ধরাতল,  
কলধ্বনি জলোচ্ছ্বাসে, তটিনী ছুটিছে জ্বাসে,  
অবিরল ঝন্নিতেছে জল।  
তীরে শ্রাম অরণ্যানী শিরে করাঘাত হানি'  
ছি'ড়িতেছে শাখাপত্র রোমে—  
দুর্নীবান্ উর্জমুখে ছুটিয়া চলেছে রুখে,  
বিধ্বস্ত ধরণী শুধু ফোসে।

বুঝি বৃষ্টি থেমে এল বুঝি বৃষ্টি থেমে এল  
বুঝি বৃষ্টি থেমে এল মাঠে,  
বেতসের সর পড়ে সপ্তপর্ণ শিরচ্ছজে  
নবছরাদল শ্রাম বাটে।  
মস্তক চিকণ চাক ঘনকণ্ঠ দেবদাক  
সম্ভ্রান্ত কান্তি বিমোহন।  
আজি বৃষ্টি ঝরে গেল আজি বৃষ্টি ঝরে গেল,  
আজি বৃষ্টি হ'ল এইক্ষণ।

## বাংলা সাহিত্যে একশত ভালো বই

শ্রীরমেশ চন্দ্র দাস, এম-এ, বি-এল্

প্রজ্ঞের অধ্যাপক মহাশয় শ্রীযুক্ত প্রিয়রঞ্জন সেন গত  
শাস্ত্রনের প্রবাসীতে বাংলা সাহিত্যে একশত খানি ভালো  
বইএর তালিকা প্রকাশিত করিয়া বাংলা সাহিত্য জগতে  
এক অভিনব চাক্ষুশের সৃষ্টি করিয়াছেন। ভোলে মাগিয়া  
পুস্তকের স্মৃতিস্তম্ভ মূল্য নির্ণয় করিয়া এই রকম এক মূল  
সীমাপরিবেষ্টিত তালিকা প্রকাশিত করা যে অত্যন্ত  
দুঃসাহসের কাজ, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। এই  
রকম তালিকা বাহির না করাই ছিল সব দিক দিয়া ভালো।  
অনেকের মনে তিনি দুঃখ দিয়াছেন, কোন্‌দের সঞ্চয়  
করিয়াছেন, আবার অনেকের মনে হস্তরসের উল্লেখ  
করিয়াছেন। বাহাতে অনেকের বিরাগভাজন হইতে হয়,  
সে-রকম কাজে হাত না দেওয়াই ভালো। অবশ্য, সে-দিক  
দিয়া আমি এই প্রবন্ধে কিছু বলিব না।

তাহার তালিকা দেখিয়া দুইটি বিষয়ে আমি অবাক  
হতবাক হইয়াছি। প্রথমতঃ, এমন অনেক প্রসিদ্ধ মূল্যবান  
গ্রন্থ বাংলা সাহিত্যে আছে বলিয়া আমার মনে হয় যাহার  
স্থান তিনি তালিকার দেন নাই। দ্বিতীয়তঃ, তালিকার  
এমন সব বইএর স্থান হইয়াছে যাহাদের কোন দিক দিয়া  
কোন মূল্যই ও সাহিত্যপ্রতিষ্ঠা নাই। বাংলা ভাষার  
ভালো বইএর কেমন খবর তিনি রাখেন জানি না; কোথায়  
কোন অধ্যাতনাম লেখক পাঁচদিনে কি উপস্থাপন  
লিখিয়াছেন, সাতদিনে কি প্রবন্ধ পুস্তক লিখিয়াছেন,  
তাহাদের নাম তালিকার উঠিল, অথচ যে সব অকৃতকর্মী  
সাহিত্যসেবী বহু বৎসর ধরিয়া প্রাণপাত পরিশ্রম করিয়া,  
বহু দিক দিয়া নানা উপকরণ ও আত্মব্যয়িক মালমশলা  
সংগ্রহ করিয়া যে সব অমূল্য রত্নরাজি বাংলা ভাষার দান  
করিয়াছেন, তাহাদের কোন সন্ধানই তিনি লন নাই।  
অনেক ভালো বইএর নাম তিনি বার দিয়াছেন। আমি

তথু একখানি গ্রন্থের নাম করিব। আমার নিজের একটি  
লাইব্রেরী আছে, তাহাতে বাংলা, ইংরাজী ও ফরাসী ভাষার  
অনেক অনেক ভালো ভালো পুস্তকই আছে, সেই সব  
বিষয়-বিস্তৃত গ্রন্থের পাশেও এই বইখানিকে কোন অংশে  
‘নিম্নতম’ ভিত্তিতে দেখায় না। এই বইখানিকে দেখিলে  
মনে হয়, বাংলা সাহিত্যের একটি অমর অক্ষর অবদান,  
একটি অপরিহার্য *chef-d'oeuvre*। জানেনসমোহন  
দাসের ‘বঙ্গের বাহিরে বাঙ্গালী’ বইখানির কথাই আঁধি  
বলিতেছি। এমন একখানি সুন্দর বই তাহার তালিকার  
স্থান পায় নাই। তারপর, কালীপ্রসন্ন সিংহের ‘মহাত্ম্যরত’,  
কাশীরামদাসের ‘মহাত্ম্যরত’, কুন্তিবাসের ‘সামান্য’—এই  
সব বইগুলির কি কোন মূল্য নাই? ধর্মপুস্তক বহিরা  
নাই বা ধরিলাম, কাব্য হিসাবেও কি এগুলি জাতিতে  
উঠিতে পারে না? ‘বর্ণলতা’র মত উপস্থাপন, ‘শ্রীশ্রীরাজ-  
লক্ষ্মী’র মত উপস্থাপন, ‘দেবগণের মর্ত্যে আগমন’ এর মত  
বই বাংলা ভাষার কয়খানা আছে? বোণেইনাথ গুপ্তের  
‘বঙ্গের মহিলা কবি’ বইখানি বহুদিনের পরিশ্রমের ফল;  
এই বইখানি প্রকাশিত না হইলে অনেক মহিলা কবিদের  
নাম পর্যন্ত আমরা শুনিতাম না; এমন সরল, ‘সুন্দর’,  
সর্বজনসুন্দর গ্রন্থখানিকেও তিনি লক্ষ্যের মধ্যে আনেন নাই।  
কবিদের মধ্যে তিনি কবিগণনিধানকে কোন আমলই দেন  
নাই; অথচ নিছক রূপের বর্ণনার বাংলার কোন কবি  
তাহার সমকক্ষ? যে স্বভাবকবি গোবিন্দ চন্দ্র দাসের কবিতা  
পড়িতে পড়িতে চোখের জল রাখিতে পারা যায় না, যাহার  
‘প্রেমদা’ পড়ায় কুলে, কোমল শেকালী কুলে,  
করিয়া কঁদার-শব্দ ডাকিছে আবার,  
‘সারদা’ চিলাই-তীরে, আম-কাঠ দিয়ে-খিরে,  
আঁচল বিছায়ে কাকে চিতা-বিছানার!

বুকের মধ্যে রুচনাস মেঘের সমারোহ জমাইয়া তোলে, বুকের পাতকের মধ্যে বেদনা-মুগ্ধ, বিরহ-কেনিল অশ্রুর বান ডাকার, সেই সত্যিকারের কবি গোবিন্দদাসকেও তিনি 'তাহার তালিকা' হইতে বিতাড়িত করিয়াছেন। কাজী নজরুল, মোহিতলাহাও কি নূতন 'কিছুই বাংলা কাব্য সাহিত্যে দান করেন নাই ?

ঔপন্যাসিকদের মধ্যে নরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত, উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়, চারু বন্দ্যোপাধ্যায়, ইহাদের কোন উপন্যাসই কি তালিকার স্থান পাইবার যোগ্য নহে ? অথচ, এমন সর্ধতোহুণী প্রতিভা কর জন লেখকের আছে ? আমার 'তো মনে হয়, নরেশচন্দ্র একজন বিশিষ্ট ক্ষমতামালী লেখক। তারপর উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের উপন্যাস। \* \*

\* \* \* ছেলেদের বইয়ের মধ্যে 'আবোল-তাবোল' এর নাম করিয়াছেন, অথচ 'জীবজন্তু'র মত একখানি বইয়ের তিনি নাম করেন নাই।

তারপর আধুনিক সাহিত্যিকদের এতটুকু আমরা তিনি দেন নাই। জগদীশ গুপ্তের 'মহিষী' ও শৈলজা মুখোপাধ্যায়ের 'স্বপ্নোদয়া'র নাম তিনি করিয়াছেন, অথচ যে বইগুলি শৈলজা বাবুর সর্গশ্রেষ্ঠ তাহাদের কোন খোঁজই তিনি লন নাই। আর সব আধুনিক সাহিত্যিকদের কি ঘোষ তাহা বুঝিলাম না। হয় তো তাহারা বড় বেশী আধুনিক, বড় বেশী হুঃসাহসী, হয় তো বড় বেশী অঙ্গীল। অঙ্গীল বলিতে তিনি কি বোঝেন, জানি না। এ সম্বন্ধে অনেক কথাই লেখা যায়। অঙ্গীলতা যদি artistic setting-এর পরিবেশের মধ্যে ও 'সত্য শিবমুন্দরম্'-এর পটভূমিতে তাহার রূপ উদ্ঘাটন করে, তাহা হইলে তাহা অঙ্গীল নহে।

Swinburne-এর 'Poems and 'Ballads' (প্রথম খণ্ড), Paul Verlaine, Baudelaire, Whitman-এর অনেক কবিতাই 'তো' নিতান্ত অঙ্গীল, কিন্তু এমন সুন্দর সুন্দর কবিতা কাব্য-জগতে করটা আছে। বাইবেলের 'Song of Songs'-এর মত বই আর নাই, কিন্তু তাহাও 'তো' কম অঙ্গীল নয় ? হুম্ব স্ট্রেনগ্রুন্ডি ও লালসার বহু-বর্ণায়মান চিত্র। হইয়া অনেক বিখ্যাত উপন্যাসই 'তো' লেখা হইয়াছে, তাহাদের লেখকেরা 'তো' অনেকই নোবেল

প্রাইজ পাইয়াছেন। Maupassant, Sigrid Undset, Knut Hamsun-এর অনেক বই 'তো' চুড়ান্ত অঙ্গীল। এঁরা তবু পদে আছেন, কিন্তু W. L. George-এর 'Second Blooming,' Theodore Dreiser-এর 'Sister Carrie,' Floyd Dell-এর 'Janet March,' James Joyce-এর 'Ulysses,' D. H. Lawrence-এর 'The Rainbow,' 'Women in Love,' James Branch Cabell-এর 'Jurgens'—এসব বইগুলির কথা আমরা বলনা করিতেও পারিব না। সে-সব বিশদী-কৃত বহুবিস্তৃত নথিচিহ্ন পড়িতে পড়িতে প্রাণ হাঁপাইয়া ওঠে। অথচ ও-রকম শক্তিপূর্ণ পরম সুন্দর লেখা পৃথিবীর কোন যুগে সম্ভবপর হইয়াছে ? ধরুন Tennyson-এর বিখ্যাত Godiva কবিতাটি। এমন অঙ্গীল বিষয় যে কবিতার—সুন্দরী তরুণী সম্পূর্ণ বিষসনা হইয়া রাত্তার ঘোড়ার চড়িয়া চলিতেছে—তাও কবি কি সুন্দর নিকলঙ্ক ভাবে আঁকিয়াছেন ! লেখার মধ্যে এতটুকু আবিষ্কার আমের পাওয়া যায় না। কবিতাটি পড়িয়া আমরা বলি সুন্দর। কিন্তু রোসেটি বা শ্বইনবার্ণ যদি কবিতাটি লিখিতেন, তাহা হইলে কবিতাটি হইয়া উঠিত নিতান্ত অঙ্গীল, কিন্তু সেই সঙ্গে তাহা যে—সুন্দরতর, অনন্তসাধারণ ও পরিপূর্ণ উচ্ছলিত হইয়া উঠিত—সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। শ্বইনবার্ণ যদি লিখিতেন, তাহা হইলে তাহার প্রত্যেক অপূর্ণ সুন্দর, মনো-মন লাইনের মধ্যে পাইতাম স্পর্শ-সহিত্ব হুল শারীরিক স্পর্শ। তাই বলিতেছি, বাহা সৌন্দর্য-ঐশ্বর্যে সৌন্দর্য-সমারোহে আবৃত তাহা কখনই অঙ্গীল নহে।

এই তালিকার এমন অনেক লেখকদের নাম দিতে পারিলাম না বাহারা অনেক কিছু লিখিলেও এমন কিছুই লেখেন নাই বাহারা কোন সাহিত্য-প্রতিষ্ঠা আছে বা ভবিষ্যতে থাকিতে পারে। Victor Hugo বলিয়াছেন 'Prolificity is a sign of genius'; কথাটা খুবই সত্য, কিন্তু এই সব লেখকদের প্রতিভা থাকিলেও, কালের নিকষমন্দিতে ইহাদের লেখা টিকিবে কি না সন্দেহ। বিহারীলালের কবিতা ও বিজয়

নাথ ঠাকুরের 'বঙ্গপ্রাণ' জে আধুনিক বাংলা কবিতার একটি স্পষ্টধারা নির্দিষ্ট করিয়া দিয়াছে, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই, কিন্তু তাঁহাদের লেখার মধ্যে এমন কিছুই নাই বাহা দৃষ্টিকারের আনন্দ দিতে পারে।

পরিশেষে আমার যিনিও বক্তব্য এই যে, হয় তো অনেকেরই কাছে এ তালিকা মনঃপূত হইবে না, কিন্তু এই তালিকা যে সর্বজনস্বন্দর, সম্পূর্ণ দোষবর্জিত ও প্রমলেশহীন সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। শ্রদ্ধের অধ্যাপক মহাশয়ের মত আমিও বলিতেছি যে ইহা পুস্তক বিশেষের বিজ্ঞাপন নহে।

### এক শত বইয়ের তালিকা

অচিন্ত্য কুমার সেন গুপ্ত ...	১।	প্রজ্ঞদ পট (উ)
অন্নদাশঙ্কর রায় ...	২।	বার মেখা দেশ (উ)
অতুল প্রসাদ সেন ...	৩।	গীতিগুঞ্জ (কা)
অম্বরুপা দেবী ...	৪।	পোষাপুত্র (উ)
...	৫।	মন্ত্রশক্তি (উ)
অক্ষয় কুমার বড়াণ ...	৬।	এষা (কা)
অমৃতলাল বসু ...	৭।	চাটুঘো বাঁজুঘো (না)
উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় ...	৮।	দিকপুল (উ)
...	৯।	শশিনাথ (উ)
...	১০।	অন্তরাগ (উ)
কামিনী রায় ...	১১।	জীবন পথে (কা)
কালিদাস রায় ...	১২।	পর্ণপুট (কা)
কেন্দার নাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ...	১৩।	আমরা কি ও কে?
কাশীরাম দাস ...	১৪।	মহাত্মারত (কা)
কৃষ্ণবাস দাস ...	১৫।	রামায়ণ (কা)
কল্পানিধান বন্দ্যোপাধ্যায় ...	১৬।	শতনরী (কা)
কান্তিকচন্দ্র দাস গুপ্ত ...	১৭।	সাবিত্রী (গ)
কান্তি নজরুল ইসলাম ...	১৮।	অগ্নিবীণা (কা)
কুলদারঞ্জন রায় ...	১৯।	আশ্চর্য্য বীপ (উ)
কেন্দারনাথ মজুমদার ...	২০।	রামায়ণের সমাজ (প্র)
কালীপ্রসন্ন সিংহ ...	২১।	মহাত্মারত
খগেন্দ্রনাথ মিত্র ...	২২।	সারি (গ)

গিরিশচন্দ্র ঘোষ ...	২৩।	প্রজ্ঞদ (না)
...	২৪।	বলিদান (না)
গোবিন্দচন্দ্র দাস ...	২৫।	কন্তরী (কা)
চারু বন্দ্যোপাধ্যায় ...	২৬।	সঙগাত (গ)
জলধর সেন ...	২৭।	হিমালয় (প্র)
জ্ঞানেন্দ্রমোহন দাস ...	২৮।	বজ্রের বাহিরে
...	...	• বাঙ্গালী (প্র)
জগদানন্দ রায় ...	২৯।	পোকা-মাকড় (প্র)
জসীম উদ্দীন ...	৩০।	নক্ষী কাঁথার মাঠ
...	...	(কা)
তারকনাথ গঙ্গোপাধ্যায় ...	৩১।	স্বর্ণলতা (উ)
তৈলোক্যনাথ মুখোপাধ্যায় ...	৩২।	কঙ্কাবতী
বিক্রেন্দ্রলাল রায় ...	৩৩।	সাজাহান (না)
...	৩৪।	দুর্গাদাস (না)
...	৩৫।	হাসির গান (কা)
স্রীনবজ্জ মিত্র ...	৩৬।	সখবার একাদশী (না)
দীনেশচন্দ্র সেন ...	৩৭।	বজ্রভাষা ও সাহিত্য
...	...	(প্র)
বিক্রেন্দ্রনাথ বসু ...	৩৮।	জীবজন্তু (প্র)
দক্ষিণারঞ্জন মিত্র মজুমদার ...	৩৯।	ঠাকুরমার ঝুলি (গ)
দুর্গাচরণ রায় ...	৪০।	দেবগণের মর্ত্যে
...	...	আগমন (উ)
দেবেন্দ্রনাথ সেন ...	৪১।	অশোকগুচ্ছ (কা)
দুর্জ্জিৎপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় ...	৪২।	স্তুমরা ও তাঁহার
...	...	(প্র)
নগেন্দ্রনাথ গুপ্ত ...	৪৩।	ব্রজনাথের বিবাহ (উ)
নবীনচন্দ্র সেন ...	৪৪।	পলাশীর বৃক্ষ (কা)
নিকপমা দেবী ...	৪৫।	অন্নপূর্ণার মন্দির (উ)
নরেন্দ্রচন্দ্র সেন গুপ্ত ...	৪৬।	তৃপ্তি (উ)
...	৪৭।	বিপর্বার (উ)
...	৪৮।	সর্বহারী (উ)
নুরজ্জ দেব ...	৪৯।	ওমর বৈয়াম (কা)
প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় ...	৫০।	বোড়নী (গ)
...	৫১।	দেশী ও বিলাতী (গ)

প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়	৫২।	নবীন সন্ন্যাসী (উ)	রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	...	১০।	নৌকাডুবি (উ)	
প্রমথ চৌধুরী	...	৫৩।	চার ইয়ারী কথা (প্র)		১১।	গোরা (উ)	
প্রমথেন্দ্র মিত্র	...	৫৪।	উপনায়ন (উ)		১৮।	গল্পগুচ্ছ (গ)	
প্রবোধচন্দ্র সান্যাল	...	৫৫।	মহাপ্রস্থানের পথে		১২।	বলাকা (কা)	
			(প্র)		৮০।	পূরবী (কা)	
বিনয়কুমার সরকার	...	৫৬।	বর্তমান জগৎ (প্র)		৮১।	কথা ও কাহিনী (কা)	
বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়	...	৫৭।	বিষয়ক (উ)		৮২।	সোনার তরী (কা)	
		৫৮।	কপালকুণ্ডলা (উ)		৮৩।	চিত্রা (কা)	
		৫৯।	কৃষ্ণকান্তের উইল (উ)		৮৪।	শিল্প (কা)	
		৬০।	চন্দ্রশেখর (উ)	রজনীকান্ত সেন	...	৮৫।	বাণী (কা)
বিপিনবিহারী গুপ্ত	...	৬১।	পুরাতন প্রসঙ্গ (প্র)	রাজশেখর বসু	...	৮৬।	গড্ডালিকা (গ)
বিবেকানন্দ	...	৬২।	প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য (প্র)	শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়	...	৮৭।	চরিত্রহীন (উ)
ব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	৬৩।	সংবাদ পত্রে সেকালের			৮৮।	বিন্দুর ছেলে (গ)	
		কথা (প্র)			৮৯।	শ্রীকান্ত (উ)	
বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়	৬৪।	অপরাজিত (উ)			৯০।	দেবদাস (উ)	
		৬৫।	পথের পাঁচালী (উ)		৯১।	পল্লীসমাজ (উ)	
বুদ্ধদেব বসু	...	৬৬।	বন্দীর বন্দনা (কা)		৯২।	বিরাজ-বো (উ)	
ক্রীম—	...	৬৭।	শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ কথামৃত	শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়	৯৩।	নারীমুখ (গ)	
			(প্র)		৯৪।	বধুবরণ (গ)	
মণীন্দ্রলাল বসু	...	৬৮।	রমলা (উ)	সীতা দেবী	...	৯৫।	পরভূতিকা (উ)
মাইকেল মধুসূদন দত্ত	...	৬৯।	মেঘনাদবধ কাব্য (প্র)	সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত	...	৯৬।	অত্র আবীর (কা)
মোহিতলাল মজুমদার	...	৭০।	স্বপন পসারী (কা)		৯৭।	বেলাশেষের গান (ক)	
মনোজ বসু	...	৭১।	বন-মন্দির (গ)	সুরেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়	৯৮।	চিত্রবাহা (উ)	
যোগীন্দ্রনাথ বসু	...	৭২।	মাইকেল জীবনী	সৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়	৯৯।	কাজরী (উ)	
যোগীন্দ্রনাথ সন্দিকার	...	৭৩।	সমসাময়িক ভারত	হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়	১০০।	কবিতাবলী (ক)	
			(প্র)				
যোগেন্দ্রচন্দ্র বসু	...	৭৪।	শ্রীশ্রীরাজলক্ষ্মী (উ)				
যোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত	...	৭৫।	বঙ্গের মহিলা কবি (প্র)				

শ্রীরমেশচন্দ্র দাস

শ্রীরমেশচন্দ্র দাস

## দেশের কথা

শ্রীহৃদয়কুমার বসু

### ভারতের সাধারণ ভাষা

হিন্দী সাহিত্য সম্মিলনের ত্রয়োবিংশ অধিবেশনের সভাপতি রূপে বরোদার মহারাজা গাইকোয়াড় হিন্দীকে ভারতের সাধারণ ভাষা হিসাবে চালাইবার পক্ষে ওকালতি করিতে যাইয়া বতটা আবেগ ও অধীরতার পরিচয় দিয়াছেন, মুক্তি অথবা তথ্যের আশ্রয় ততটা গ্রহণ করেন নাই। হিন্দীর পক্ষে এই প্রকার প্রচার নানা উপলক্ষে আমরা অনেকদিন হইতে শুনিয়া আসিতেছি।

ভারতবর্ষ খুব বড় দেশ, এখানে অনেক ভাষা প্রচলিত। ভারতের আয়তন ১,৮০০,০০০ বর্গ মাইল, এবং '৩১ সালের গণনা অনুসারে ২২৫টি স্বতন্ত্র ভাষা এখানে কথিত হয়। যে দেশে ৩৫৩,০০০,০০০ লোক বাস করে, সে দেশে ভাষার সংখ্যা বেশী হওয়া বিস্ময়ের বিষয় নহে। সমগ্র ইউরোপের জনসংখ্যা ৪৭৫,০০০,০০০ এবং আমেরিকার জন সংখ্যা ১২৩,০০০,০০০। তাহা হইলেও ভারতের এই সকল ভাষার অত্যন্ত বেশীর ভাগ, খুব অল্প লোকের দ্বারাই ব্যবহৃত হয়, এবং ভারতের অধিকাংশ লোক বাংলা, হিন্দী, মারাঠি, ওড়িয়া, গুজরাটি, তামিল, তেলেগু প্রভৃতি কোন না কোন প্রধান ভাষার কথা বলিয়া থাকেন। এই সকল ভাষার সাহিত্যিক বিষয়বস্তু ও ভাবধারা প্রধানতঃ সংস্কৃত হইতে গৃহীত বলিয়া এবং এই সকল ভাষাভাষী লোকদের আগর, ধর্ম, রীতিনীতি প্রভৃতিতে মিল থাকায় সমগ্র ভারতবর্ষের মধ্যে একটা মৌলিক ঐক্যের ধারা বরাবর রহিয়া গিয়াছে। কিন্তু, সমগ্র ভারতবর্ষে এক রাষ্ট্রিকতা, অথবা সকল ধর্মের, সকল প্রদেশের এবং সকল ভাষাভাষী ভারতীয়দের লইয়া একজাতি গঠনের কল্পনা, সম্পূর্ণ আধুনিক কালের। ইংরেজ শাসন ও ইংরাজী সাহিত্য প্রত্যক্ষ ভাবে এবং এই পাশ্চাত্য জাতীয়তাবাদের প্রভাবে প্ররোচিত

ভাবে আমাদের এই ইচ্ছাকে গড়িয়া তুলিয়াছে ও পুষ্ট করিয়াছে।

সমগ্র ভারতের মধ্যে পূর্বে ঐক্য থাকিলেও, বিভিন্ন প্রান্তের মধ্যে প্রত্যক্ষ সংযোগ ছিল না। কাজেই ইহা কতকটা শিথিল ছিল এবং রাষ্ট্রীয় বা অস্ত্র প্রয়োগে প্রযুক্ত হইবার মত উপযোগিতা ইহার ছিল না। রাষ্ট্রিক ক্ষেত্রে আমাদের ঐক্যের শক্তিকে যখনই প্রয়োগ করিবার প্রয়োজন হইল, তখনই আমাদের নেতারা দেখিলেন, আমাদের পরস্পরের দৃঢ়ভাবে মিলিত হইবার পক্ষে সর্বাপেক্ষা বড় বাধা হইতেছে—আমাদের বহুভাষা। প্রথমে অবশ্য ইংরাজীর লাহাঘোঁই কাজ চলিয়াছিল এবং এখন পর্যন্ত তাহাই চলিতেছে। কিন্তু, রাষ্ট্রিক আন্দোলনে জনসাধারণের যোগ দত্ত ঘনিষ্ঠ হইতে লাগিল, ততই ইংরাজীর জন্ত অন্তরীক্ষা বোধ হইতে লাগিল। কিন্তু, এই অন্তরীক্ষা অপেক্ষা আমাদের ক্রমবর্ধিত জাতীয় অভিমান, ভিন্নদেশীয় ভাষা ব্যবহারের প্রয়োজনীয়তাকে অনিবার্য মনে করিতে বিশেষ ভাবে সজ্জাট বোধ করিতে লাগিল। এই জন্ত সকলের গ্রহণযোগ্য হইতে পারে, এমন একটি ভারতীয় ভাষা বাছিয়া লইবার চেষ্টা রাষ্ট্রিক আন্দোলনের মধ্যেই জন্মলাভ করিল।

সকল রাজনীতিক নেতাই একবাক্যে হিন্দীর পক্ষে রায় দিলেন; বাঙ্গালী নেতারাও ইহাতে সায় দিলেন। কিন্তু, মহাত্মাজীর প্রত্যাবকে পক্ষে পাইয়াই হিন্দী বর্ধমানের এতটা শক্তি সঞ্চয় করিতে সমর্থ হইয়াছে যে, সকল প্রদেশের রাজনীতিক এবং অরাজনীতিক সকল প্রকার লোকেই হিন্দীর দাবী অসংবাদী বলিয়া মনে করেন। অস্ত্র কোন ভাষার অল্পরূপ দাবী বা একমুখের বেশী দাবী আছে কিনা, তাহা তথ্য ও যুক্তির সাহায্যে নির্ণয় করিবার চেষ্টা করা হয় নাই।



কয়েকটি কারণের সম্বন্ধে হিন্দীর এই অসাধারণ গৌরব ও সুযোগ লাভের সুবিধা ঘটিল। মহাত্মার উপর এবং মহাত্মার সময়ে কংগ্রেসের উপর হিন্দীভাবী নেতাদের অপ্রতিহত প্রভাব যে হিন্দীকে আত্মপ্রতিষ্ঠার পথে সর্বাঙ্গাধিক সাহায্য করিয়াছে, তাহাতে বিন্দুমাত্র সন্দেহ নাই। মহাত্মার নিজের মাতৃভাষা গুজরাটীর সকল ভারতের সাধারণ ভাষা হইবার সম্ভাবনা কোন দিক দিয়া কোন প্রকারেই ছিল না। কাজেই, এ সময়কার সর্বাঙ্গাধিক প্রতিপত্তিশালী নেতাদের অধিকাংশের মাতৃভাষা এবং গুজরাটীর প্রতিবাসী ভাষাগুলির মধ্যে সর্বাঙ্গাধিক প্রভাবশালী ভাষা হিন্দীর উপর স্বভাবতঃই তাঁহার দৃষ্টি পতিত হইল। ভারতবর্ষের সর্বাঙ্গাধিক অধিক সংখ্যক লোকে হিন্দী বলে এবং হিন্দী বুকে এই কথা বলা হইল। এসময়ে বাংলার নেতারা বাংলার দাবী প্রতিষ্ঠার জন্য বিশেষ ভাবে চেষ্টা করিতে পারিতেন। ইহা না করার মাতৃভাষায়, প্রতি তাঁহাদের যে সহজ কর্তব্য ছিল, তাহা অবহেলা করা হইয়াছে। তাঁহারা ইহা সহজেই প্রমাণ করিতে পারিতেন যে, হিন্দীভাবীর সংখ্যা বত অধিক বলিয়া ধরা হয় ইহার প্রকৃত সংখ্যা ভুলপেক্ষা অনেক কম এবং বাংলাভাবীদের অপেক্ষাও কিছু কম। পূর্ব এবং পশ্চিমী হিন্দীর মধ্যে এতটা ব্যবধান যে তাহাদিগকে সম্পূর্ণ পৃথক ভাষাই বলা সম্ভব। বিহারীকে হিন্দীর অন্তর্গত বলিয়া মনে করা হয় এবং বিহারীরাও হিন্দীভাষা ও সাহিত্যকে সম্পূর্ণভাবে নিজেদের মনে করিয়া থাকেন। কিন্তু, প্রকৃতপক্ষে বিহারী সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র ভাষা এবং হিন্দী অপেক্ষা বাংলার সহিতই ইহার সম্পর্ক ঘনিষ্ঠতর। হিন্দীভাবী মুসলমানেরা যে ভাষা ব্যবহার করেন, তাহা উর্দু নামে অভিহিত হয়। হিন্দীর সহিত ইহার পার্থক্য এত বেশী যে, হিন্দী শিখিয়া কেহ সহসা উর্দু বুঝিতে সমর্থ হইবেন না।

হিন্দী হইতে বিহারীদিগকে বাদ দিলে, পূর্ব হিন্দী পশ্চিমী হিন্দী এবং উর্দুর নিজ নিজ বৈশিষ্ট্যের কথা স্মরণ করিলে এবং অন্তর্গত সমগ্র বঙ্গভাষীদের ভাষাগত ঐক্যের কথা, এবং আসামী, ওড়িয়া ও বিহারীর সহিত বাংলাভাষার দিকট সম্পর্কের কথা বিবেচনা করিলে, সংখ্যার শক্তিও

যে বাংলার পক্ষে থাকিত তাহা বদীর নেতারা দেখাইতে পারিতেন।\*

হিন্দীকে ভারতের সাধারণ ভাষা বলিয়া স্বীকার করিয়া লইবার অন্ততম কারণ ইহাই হইতে পারে যে, সাধারণ ভাষাটিকে বাহাতে মুসলমানেরা মানিয়া লইতে পারেন, তাহারও প্রয়োজন ছিল এবং হিন্দী ও উর্দু একভাষা (বদিও তাহা সত্য নহে) এই কথা বলিয়া হিন্দীর পক্ষে তাঁহাদের সমর্থন পাওয়া সহজ ছিল। কিন্তু, বাঙ্গালী নেতারা দেখাইতে পারিতেন যে উর্দুভাবী অপেক্ষা বাংলাভাবী মুসলমানের সংখ্যা অধিক।

সাধারণ ভাষা নির্বাচনের সময়, ভারতীয় প্রধান ভাষাগুলির মধ্যে সাহিত্যিক উৎকর্ষ কোনটির সর্বাঙ্গাধিক অধিক তাহাও বিবেচনা করা বাইত এবং তাহাতে বাংলার জয়লাভ করিবার বিশেষ সম্ভাবনা ছিল।

বাংলার দাবীর কথা অন্যান্য প্রদেশবাসীদের স্মরণ না হইবার অন্য কারণ এই হইতে পারে যে, বাংলা ভাবীদের সংখ্যা অধিক হইলেও, ইহার প্রধানতঃ বাংলার ভৌগোলিক সীমার মধ্যেই আবদ্ধ। অন্যান্য প্রদেশবাসীদের বাংলা ভাষার সংশ্রবে আসিবার অধিক সুযোগ ঘটে নাই। যে সকল বাঙ্গালী সাধারণতঃ অন্যান্য প্রদেশে গমন করিয়াছেন, তাঁহারা ইংরাজী শিক্ষিত লোক বলিয়া, ইংরাজীর সাহায্যেই কাজ কর্তৃক চালাইয়াছেন অথবা সহজেই নিজেদের কর্তৃত্বমির ভাষা শিখিয়া লইয়াছেন।

অন্তর্গত হিন্দীভাবী লোকেরা বিপুল উদ্ভূতের সহিত তুচ্ছতম হইতে বৃহত্তম সর্বপ্রকার ব্যবসা সূত্রে, শ্রমসাধ্য, কষ্টসাধ্য, সাহস-সাপেক্ষ নানাপ্রকার কার্যে ভারতের সকল প্রদেশে বহুসংখ্যার ছড়াইয়া পড়েন। পুলিশ ও সৈন্য বিভাগের সাহায্যেও হিন্দীভাবী লোকেরা ভারতের নানা প্রদেশে বাইবার সুযোগ পাইয়াছেন। ইহার কখনও নিজ মাতৃভাষা পরিত্যাগ করেন নাই; কাজেই, অন্যান্য প্রদেশের সংখ্যাভীত লোককে হিন্দীভাষার সংস্পর্শে

\* ১৯০৬ সালের অগ্রহায়ণ সংখ্যা বিচিত্রার 'বঙ্গভাষা প্রচলন' শীর্ষক প্রবন্ধে এই কথা লেখক কর্তৃক বিস্তৃতভাবে আলোচিত হইয়াছে।

আসিতে হইয়াছে, প্রত্যেক প্রদেশের লোকের মনে ক্রমে এই ধারণাই বদ্ধমূল হইয়াছে যে, অল্প প্রদেশবাসীদের সহিত কথাবার্তা চালাইতে হইলে, হিন্দীই শিক্ষা করিতে হইবে। হিন্দীকে বহু লোকের ভাষা মনে করিবার আর একটা কারণ এই হইতে পারে যে, অহিন্দীভাষীরা হিন্দীভাষা সৰ্ব্বদা অজ্ঞতার জন্ত উত্তর ভারতের সকল ভাষাকেই হিন্দী মনে করিয়া থাকেন। হিন্দীর সহিত কিছু সাদৃশ্য আছে, এমন অজ্ঞাত ভাষাকেও হিন্দী মনে করিয়া থাকেন।

উর্দু সারা ভারতের মুসলমানদের সংস্কৃতির ভাষা বলিয়া গৃহীত হয়, এবং সকল প্রদেশের মুসলমানরাই ইহা শিখিবার চেষ্টা করেন। হিন্দীর সহিত ইহার সাদৃশ্য খুব নিকট বলিয়া, ইহাও হিন্দীর বিস্তারে সহায়তা করিয়াছে। দেশের ব্যবসা বাণিজ্য হিন্দীভাষী লোকদের হাতে থাকায়, অভ্যন্তরীণ বণিকেরাও ভারতীয় ভাষাগুলির মধ্যে হিন্দীই শিক্ষা করেন। যে সকল অভ্যন্তরীণ বণিক বা রাজকর্মচারী এদেশে বাস করেন, তাঁহারা এবং সকল প্রদেশের ভারতীয় ধনী লোকেরাও প্রধানতঃ হিন্দীভাষী লোকদের মধ্য হইতেই বিঃ চাকর, দারোগান প্রভৃতি শ্রেণীর লোক সংগ্রহ করেন। ইহার মধ্য দিয়াও হিন্দীভাষা ভারতের সকল প্রদেশে ছড়াইয়াছে এবং ভিন্নপ্রদেশীয় ভারতীয়দের সহিত কথাবার্তা বলিতে হইলে হিন্দী ব্যবহার করিতে হইবে লোকের মনে ক্রমে এই ধারণা জন্মিয়াছে। এইরূপে ধীর ও দৃঢ়ভাবে হিন্দী ভাষা সকল প্রদেশেই স্থান করিয়া লইয়াছে এবং ইহার সর্বজনগ্রাহ্যতা সৰ্ব্বদা যে কোন প্রশ্ন উঠিতে পারে, সেখান সহসা কাহারও মনে উদ্ভিত হয় নাই। কিন্তু, আলোচ্য ব্যাপারে হিন্দীর পক্ষ সমর্থন করিতে বাইরা মহারাজা গাইকোন্সার্ড নিতান্ত অপ্রাসঙ্গিক ভাবে বাঙ্গালীদের উপর কটাক্ষ করিয়াছেন এবং বহু বর্ষের চেষ্টার উপহাস্ত “বাবু ইংরাজী” শিক্ষার পরিবর্তে কয়েকদিনের মধ্যে হিন্দী শিক্ষা করা তাহাদের পক্ষে অনেক লাভের এই সহুপদেশ প্রদান করিয়াছেন। কোন প্রদেশের কোন শ্রেণীর লোকই যে বাঙ্গালীদের আক্রমণ করিবার কোন সুযোগই (অসুযোগকেও সুযোগে পরিবর্তিত করিয়া লইয়া) বাদ দেন না, ইহাতে বাঙ্গালী মাঝেই গৌরব বোধ করিতে পারেন।

তাঁহাদের ‘বাবু ইংরাজী’ সৰ্ব্বদা এই বলা যায় যে, কোম জাতির বহু লোককে যখন কোন বিদেশী ভাষা শিখিতে এবং ব্যবহার করিতে বাধ্য করা যায়, তখন তাহাদের দ্বারা কতকটা হান্ডকর অবস্থার সৃষ্টি হওয়া অস্বাভাবিক কিয় নহে। প্রথম ইংরাজী শিখিতে অগ্রণী হওয়াতেই বাঙ্গালীর এইরূপ উপহাসের পাত্র হইয়াছিলেন। একদিন বাহু মাত্র বাঙ্গালীর পক্ষে সত্য ছিল, এখন তাহা সকল প্রদেশের লোকের পক্ষেই সত্য।

আর বাঙ্গালীদের পক্ষে হিন্দী শিক্ষা করা বড়টা সহজ হিন্দীভাষীদের পক্ষেও বাংলা শিক্ষা করা ততটা সহজ, এবং বাংলার অধিকতর সমৃদ্ধিশালী সাহিত্যের জন্ত, বাঙ্গালীদের হিন্দী শিক্ষা করা অপেক্ষা তাঁহাদের বাংলা শিক্ষা কর অধিকতর লাভের হইবে। সাধারণ ভাবে অহিন্দীভাষী এবং অবাংলাভাষী লোকদের পক্ষে হিন্দী ও বাংলা শিক্ষা সমানই সহজ অথবা সমানই কঠিন এবং কতকগুলি লোকের পক্ষে হিন্দী শিক্ষা করা যেমন কতকটা সহজ, আসামী, উড়িয়া এবং বিহারীদের পক্ষে বাংলা শিক্ষা করা তেমনই অপেক্ষাকৃত সহজ এবং সকলের পক্ষেই বাংলা শিক্ষা করা অধিকতর লাভের।

যাঁহারা ভাষার মধ্য দিয়া সারা ভারতবর্ষের ঐক্য চান, তাঁহারা একীভূত ভারতবর্ষকে দেখিবার আগ্রহে এই সহজ কথাটা ভুলিয়া যান যে, সকল প্রদেশের সকল ভাষাভাষী লোকদের প্রত্যেকের মহত্তম বিকাশই আমাদের লাভ এবং তাহাই আমাদের লক্ষ্য হওয়া উচিত। এই বিকাশ প্রত্যেকের মাতৃভাষার উন্নতির এবং তাহার মনোবিস্তৃতি ব্যতীত সম্ভব নহে। কোন এক প্রদেশের ভাষা সকলের উপর চাপাইয়া দিলেই আমাদের সকল উদ্দেশ্য সার্থক হইবে না।

কোন একজন অবাঙ্গালী নাকি একবার বলিয়াছিলেন, যে, তাঁহারা রবীন্দ্রনাথের মত লোককে চাননা, কেননা তিনি প্রাদেশিক ভাষাকে পুট করিয়া ভারতের আভ্যন্তরীণ বিচ্ছিন্নতাকে বাড়াইয়া দিয়াছেন। কোন-বৃহৎ জিনিসের স্পষ্ট ঐক্য অংশ সমূহের যে স্বাভাবিক সংযোগ তাহাই তাহার শক্তি বিধান করে; কিন্তু একের অতি-প্রাধান্যের

মধ্যে সকলের আত্মবিলোপ শক্তি ও ঐশ্বর্যের হ্রাসই ঘটায়।

## ভারতবর্ষের সাধারণ ভাষা কোন ভারতীয় ভাষা হওয়া উচিত কিনা

সংখ্যা দেখিগাই হউক অথবা সাহিত্যিক উৎকর্ষ দেখিগাই হউক, কোন ভারতীয় ভাষাকেই, রাষ্ট্রে এবং অন্তঃ সাধারণ ভাষার স্থান দান করা উচিত কিনা, অর্থাৎ বিশেষ ভাবে বিচাখা।

বর্তমানে ভারতের বিভিন্ন প্রদেশের মধ্যে যে প্রতি-যোগিতার ভাব দেখা বাইতেছে, আমাদের আত্মীয় জীবনের পতি এবং উন্নতি প্রচেষ্টা বৃদ্ধি পাইবার সঙ্গে এই প্রতি-যোগিতাও বাড়িয়া বাইবে। ইহার পশ্চাতে কোন প্রকার বিশেষ না থাকিলে, এই প্রতিযোগিতার ভাব ক্ষতির কারণ না হইয়া, আমাদের উত্তম ও সচেতনতা বাড়াইয়া দিবে।

কিন্তু, সকল প্রদেশের লোকেই বাহাতে সমান সুযোগ প্রাপ্ত হইতে পারেন, কেহ কাহারও উপর কোন অস্ত্রায় সুযোগ না লইতে পারেন, সকলের প্রতি স্ত্রায় ও সুবিচারের জন্য তাহার ব্যবস্থা রাখা বিশেষ প্রয়োজনীয় হইবে। ভারতবর্ষের কোন এক প্রদেশের ভাষাকে যদি রাষ্ট্রিক ভাষা করা হয়, তাহা হইলে সেই প্রদেশের লোকেরা সহজেই অন্য প্রদেশের লোকেদের উপর কতকটা সুবিধা লইতে পারিবেন। প্রথমতঃ ইহাদিগকে নিজেদের মাতৃভাষা ব্যতীত অন্য ভাষা শিক্ষা না করিলেও চলিবে এবং এই জন্য অন্তঃ প্রদেশের লোকদের অপেক্ষা শিক্ষার তাঁহাদের কম সময়ও উৎসাহ ব্যয় করিতে হইবে। বক্তৃতা, তর্ক, প্রতিযোগিতামূলক পরীক্ষা প্রভৃতিতে তাঁহাদের অপেক্ষাকৃত সুবিধা হইবে। তদ্ব্যতীত নিজেদের ভাষা রাষ্ট্রিক ভাষা বলিয়া অন্তঃ প্রদেশের ভাষাও সাহিত্যকে কতকটা অবজ্ঞার চক্ষে দেখা, ইহাদের পক্ষে কতকটা স্বাভাবিক হইবে। সমগ্র পৃথিবীর জন্য একটি কৃত্রিম সাধারণ ভাষা সৃষ্টির চেষ্টা-সেইজন্য অনেকদিন হইতে চলিয়া আসিতেছে।

Esperanto, Volapuk প্রভৃতি ভাষা সৃষ্টির কার্য এই প্রকার প্রয়োজন ও চেষ্টার ফলে কতক দূর অগ্রসর হইয়াছে। ইংরাজী ও ফরাসী ভাষা বর্তমানে পৃথিবীর সাধারণ ভাষার কার্য যদিও কতক পরিমাণে চালাইয়া দিতেছে, তাহা হইলেও ইহাতে পৃথিবীর অন্তঃ জাতির লোকেরা সন্তুষ্ট নহেন।

নিজের মাতৃভাষা নহে, এমন যে কোন ভাষা শিক্ষা করা এবং নিজের মাতৃভাষার স্ত্রায় তাহা আয়ত্ত করা বিশেষ কষ্টসাধ্য। অতি অল্প সংখ্যক লোকের পক্ষেই তাহা সম্ভব হইতে পারে। এই ভাষা আবার বাহাদের মাতৃভাষা, তাঁহাদের সহিত এই ভাষার মধ্যবর্তিতারই যদি প্রতিযোগিতা করিতে হয়, তাহা হইলে বিশেষ অসুবিধার পতিত হইতে হয়। ভারতবর্ষের সাধারণ ভাষা হিন্দী হইলে, অহিন্দী-ভাষীদিগকে এই সকল অসুবিধার পতিত হইতে হইবে। নিজেদের মাতৃভাষা ব্যতীত হিন্দী শিক্ষা করিতে হইবে বলিয়া, শিক্ষার জন্যও অন্তঃ প্রদেশবাসীদের অধিক সময় ও উত্তম ব্যয় করিতে হইবে।

অন্তরিকে আবার বাহিরের সঙ্গে সম্পর্ক রাখিবার জন্য কতক লোককে বাধ্য হইয়া ইংরাজী শিখিতে হইবে। ভারত সরকারেরও বাহিরের সহিত সম্পর্ক রাখিতে হইবে এবং তাহার জন্য ইংরাজী রাখিতে হইবে। এই সকল বিভাগে যে সকল অহিন্দীভাষী চাকরি করিবেন, তাঁহাদিগকে, নিজেদের মাতৃভাষা, হিন্দী এবং ইংরাজী, তিনটিই ভাল ভাবে শিখিতে হইবে।

অথচ, যদি প্রাদেশিক সকল কাজে প্রাদেশিক ভাষা ব্যবহৃত হয়, এবং নিখিল ভারতীয় ব্যাপার সমূহে ইংরাজীর ব্যবহার হয়, তাহা হইলে এই সকল অসুবিধা কিছুই থাকে না। ইহাতে কেহ কাহারও উপর অস্ত্রায় সুবিধা গ্রহণ করিতে পারিবেন না, অথবা কেহ অস্ত্রায় ভাবে কোন স্ত্রায়-সকল সুবিধা হইতে বঞ্চিত হইবেন না, বর্জিতের সহিত আমাদের সম্পর্ক অটুট থাকিবে এবং ভারতবর্ষের বিভিন্ন প্রান্তের মধ্যেও যোগাযোগ নষ্ট হইবে না। পৃথিবীর বিভিন্ন জাতির মধ্যে প্রতিযোগিতায় কেহে আমরা এখনও অবতীর্ণ হই নাই, কাজেই, অন্তঃ জাতির-স্ত্রায়, কোন-বিশেষ জাতির

ভাষাকে গ্রহণ করার আমাদের কোন ক্ষতি বা ক্ষোভের কারণ থাকিবে না।

কাহারও প্রতি কোন অবিচার না করিয়া, ভারতের বিভিন্ন প্রান্তের মধ্যে যোগাযোগের এই ব্যবস্থা করা বাইতে পারে যে, কোন বিশেষ ভাষার উপর নির্ভর না করিয়া, আমাদের শিক্ষার কোন একটা স্তরে ছাত্রকে নিজের মাতৃভাষা ব্যতীত অন্য কোন একটি প্রধান ভারতীয় ভাষা শিক্ষা করিতে হইবে। একজন বাঙালীর পক্ষে কাজ চালাইবার মত হিন্দুস্থানী বা মারাঠি শিক্ষা বা একজন হিন্দুস্থানীর পক্ষে বাংলা বা উড়িয়া শিক্ষা করা খুব কষ্টসাধ্য নহে। নিম্নলিখিত ভারতীয় প্রতিযোগিতার ক্ষেত্রে বাধ্য হইয়া ইহার কোনটির মধ্যবর্তিতা গ্রহণ করিতে হইবে না বলিয়া কেহ কোন অসুবিধার পতিত হইবেন না। ইহাতে সমগ্র ভারতের মধ্যে সম্পর্ক আরও ঘনিষ্ঠ হইবে অথচ কাহারও কোন অভিযোগের কারণ থাকিবে না।

প্রাদেশিক রাষ্ট্রে যেরোয়া ব্যাপারে প্রাদেশিক ভাষা ব্যবহৃত হইলে, কেন্দ্রীয় সরকার সম্পর্কিত ব্যাপার সমূহে ইংরাজী ব্যবহৃত হইলে, এবং ভারত সরকার বর্তমানের দ্বার প্রথমতঃ ইংরাজী ব্যবহার করিলে, সাধারণ লোকের পক্ষে নিজ মাতৃভাষা শিক্ষা করিতেই চলিতে পারিবে এবং যে সকল বিভাগে ইংরাজীর জ্ঞান প্রয়োজন, সেখানে ইহারা চাকরি করিতে ইচ্ছুক হইবেন, তাহারাই তাহার জন্য বিশেষ শিক্ষা গ্রহণ করিতে পারিবেন।

অবশ্য ইহারা উচ্চ শিক্ষালাভ করিবেন, প্রতিভা অথবা কোন বিশেষ বিষয়ে পারদর্শিতা প্রদর্শনে সক্ষম হইবেন, তাহাদের জন্য ইংরাজী অথবা অন্য বিদেশী ভাষা শিক্ষার এবং শিক্ষার মধ্যস্তরে নিজের মাতৃভাষা ব্যতীত অন্য কোন ভারতীয় ভাষা শিক্ষার ব্যবস্থা কি প্রকারে রাখিতে হইবে, তাহা নির্ণয়ের জন্য, অনুসন্ধান, বিবেচনা এবং বিশেষজ্ঞদের সাহায্য ও পরামর্শ প্রয়োজন হইবে।

**ভারতের সকল প্রদেশের জন্য সাধারণ  
অক্ষর**

মহারাজা গাউকোরাড় সকল ভারতবর্ষের জন্য এক সাধারণ বর্ণমালায় প্রয়োজনীয়তার কথাও বলিয়াছেন এবং

দেবনাগরী অক্ষরকেই এই উদ্দেশ্যের পক্ষে উপযুক্ত বলিয়া মত দিয়াছেন। তাহার এই কথাও নূতন নহে।

উর্দু ব্যতীত ভারতের সকল প্রধান ভাষার বর্ণমালাই এক। অক্ষরের আকৃতি এক হইলে, নানাদিক দিয়া আমাদের সুবিধা হইতে পারিত এবং ভারতের প্রধান ভাষাগুলিতে এক আকৃতির অক্ষর গৃহীত হইলে, এখনও এই সকল সুবিধা হইতে পারে। পুরাতন অক্ষর বর্জন করিলে অনভ্যাস ও নূতন বানানপদ্ধতির জন্য যে সকল অসুবিধা ভোগ করিতে হয়, আমাদের বর্ণমালা এক এবং সংস্কৃতমূলক বলিয়া তাহার অনেকগুলি আমাদের পক্ষে জ্যেষ্ঠ করিতে হইবে না। বাংলা, হিন্দী, মারাঠী, গুজরাটী, উড়িয়া প্রভৃতি ভাষার মধ্যে অনেক সাদৃশ্য আছে বলিয়া, নিজের মাতৃভাষা জানা থাকিলে, ইহার যে কোন ভাষাভাবীর পক্ষে অন্য জানিয়াই অন্য সকল ভাষার সাহিত্যাদির আংশিক রসগ্রহণ করা সম্ভব হইতে পারে। কারণ, ইহা অন্যভাষা শিখিয়া, তাহা মাতৃভাষার দ্বার ব্যবহার করার দ্বার কঠিন নহে। ইহাতে মুদ্রণকার্য অপেক্ষাকৃত সহজ হইতে পারিবে এবং বিক্রয়ের সম্ভাবনা অধিক থাকার উন্নত ধরনের টাইপরাইটার প্রস্তুত করিবার চেষ্টা হইবে।

কিন্তু, অক্ষর নির্বাচনের সময় সকল প্রকার গোঁড়ামি বাদ দিয়া, যে অক্ষরের মুদ্রণ পরিচ্ছন্ন ও সুদৃশ্য, যে অক্ষর ছাপিতে সর্বাপেক্ষা কম স্থান লাগে, যে অক্ষর ছোট করিয়াও পরিষ্কার ভাবে ছাপা যায়, যে অক্ষর হাতে, তাড়াতাড়ি ও সহজে পড়িতে পারে যিনি এমন ভাবে দ্রুত লেখা যায়, তাহাই নির্বাচন করিতে হইবে। সম্ভবতঃ এদিক দিক্স বাংলার কিছু দাবী থাকিতে পারে।

**রাজনীতি ও অর্থনীতি শিক্ষার বিদ্যালয়**

মাত্রাজ জুনিয়র লিবারেল লিগের উদ্যোগে, ওয়াই এই আই-এর বাড়ীতে মাত্রাজের এডভোকেট জেনারেল, সার এ-ব্রহ্মচারী আয়ার, রাজনীতি ও অর্থনীতি শিক্ষাদানের জন্য একটি গ্রীষ্ম বিদ্যালয়ের উদ্বোধন করিয়াছেন।

রাজনীতি ও অর্থনীতির প্রধান বিষয়গুলি সম্বন্ধে

সকলকে আধুনিক জ্ঞান দান করাই এই 'বিভাগলয়টির উদ্দেশ্য'। তারতবর্ষের মধ্যে এই ধরনের ইহাই প্রথম স্কুল।

আমাদের চারিপাশের ব্যাপারসমূহ সবকিছু আমাদের জ্ঞান হতেই বর্ধিত হইবে, আমাদের ভবিষ্যৎ কার্যের পক্ষে আমাদের সঠিক বুঝিবার পক্ষে, আমাদের চিন্তা স্পষ্ট হইয়া উঠিবার পক্ষে ততই সুবিধা হইবে।

কলিকাতা এবং ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় ও অন্যান্য আরও ছুই একটি প্রতিষ্ঠানের পক্ষে বাংলাদেশে অল্পরূপ ব্যবস্থা করা অসম্ভব নহে।

### অসাম্প্রদায়িক দান

জাতি, ধর্ম, বর্ণ নির্বিশেষে, ছোটনাগপুরের শিক্ষিত ও অশিক্ষিত ময়নামতীর নৈতিক ও আধ্যাত্মিক উন্নতির জন্য, রংপুরের বিশিষ্ট মুসলমান বণিক ও জমিদার খান বাহাদুর হাবিবুর রহমান, লক্ষ টাকা মূল্যে সম্প্রতি ক্রীত তাঁহার হাত মা জমিদারী দান করিবার সঙ্কল্প করিয়াছেন।

সাধারণের হিতকল্পে কৃত সর্বপ্রকার দানই প্রশংসনীয়। বাহার দ্বারা দেশের সকল সম্প্রদায়ের লোকই উপকৃত হইবেন, এই সাম্প্রদায়িকতার দিনে তাহার মূল্য আরও বেশী।

### পাঁচ লক্ষ টাকা দান

বেকার পাশী যুবকদের জন্য একটি প্রশিক্ষণ-নিবাস প্রতিষ্ঠার জন্য বোম্বাইয়ের কোন একজন পাশী মহিলা, অস্বাভাবিক গোপন করিয়া ৫ লক্ষ টাকা দান করিয়াছেন।

### মহাত্মার বাংলা ভ্রমণ স্মৃতি

মহাত্মা তাঁহার ভ্রমণের অবশিষ্টাংশ পদব্রজে সমাধা করিবেন, এরূপ সঙ্কল্প করার, বর্তমানে তাঁহার বাংলার আসি হইল না। মহাত্মা এই নূতন সঙ্কল্প গ্রহণের কারণ বঙ্গ—অস্তিত্ব কথার মধ্যে বলিয়াছেন যে, শ্রদ্ধা ও আগ্রহীল শ্রোতাদের, সন্তোষ বাণী শুনাইতে পারিলেই মাত্র তাহা জনসাধারণ কর্তৃক গৃহীত হইতে পারে। দ্রুতগামী বানে আয়োজন করিয়া, পরস্পর হইতে বহুদূরে অবস্থিত তিনটি

স্থানে প্রত্যহ বাইবার সময় এই সুযোগ পাওয়া কষ্টকর। শান্ত আবহাওয়া ব্যতীত আধ্যাত্মিক বা অন্ত কোন প্রকার মতের বিস্তার সম্ভব নহে। এই আন্দোলন সর্বতোভাবে ধর্ম আন্দোলন। বিস্তার লাভের জন্য ইহা দ্রুতগামী বানের অপেক্ষা রাখে না, এবং ইহা খুবই সম্ভব যে, অন্তর হইতে যদি সত্য উদ্ভূত হয়, তাহা হইলে রেল অথবা মোটর অপেক্ষা পদব্রজে ইহা অধিকতর দ্রুতগতিতে বিস্তৃতি লাভ করিবে।

দ্রুতগামী বানে ভ্রমণ করার এবং কোন স্থানে বেশী সময় থাকিবার সুবিধা না হওয়ার, মহাত্মাকে দেখিবার জন্য এবং তাঁহার বাণী শুনিবার জন্য লোকের অভ্যস্ত ভীড় হওয়া এবং তাহাদের পক্ষে অর্ধেক হওয়া কিছু অসম্ভব নহে। এবং একথাও সত্য যে, শান্ত আবহাওয়ার মধ্যে শ্রদ্ধা ও আগ্রহীল শ্রোতৃমণ্ডলীকে কোন কথা বলিলে, তাঁহার সেই কথার দ্বারা বতটা প্রভাবিত হইতে পারেন, অর্ধেক এবং উত্তেজনার মধ্যে ততটা হওয়া সম্ভব নহে। কোনও একটি বিশেষ শ্রোতৃমণ্ডলীর কথা ধরিলে, একথা নিঃসংশয়ে বলা যায় যে, দ্বিতীয় অবস্থা অপেক্ষা প্রথম অবস্থার মধ্যে তাহান্নিককে কিছু বলিতে পারিলে, তাহা অনেক লাভের হইতে পারে।

কিন্তু বর্তমান ক্ষেত্রে কোন একটি বিশেষ স্থানের লোক মহাত্মার লক্ষ্য নহে, সকল ভারতবর্ষ তাঁহার কর্মক্ষেত্র। কাজেই, কথা আসিয়া দাঁড়ায়, একটা বিশেষ স্থানের লোককে কোন কথা ভাল করিয়া শুনান এবং সকল ভারতবর্ষের লোককে উৎসাহ করিবার সুযোগ গ্রহণ করা, এই দুইটির মধ্যে কোনটি অধিক ফলদায়ক হইবে। সারা ভারতবর্ষ ব্যাপিয়া যে কাজ করিতে হইবে, কোন একটা বিশেষ স্থানের কাজের মধ্য দিয়া, তাহা এই ভাবে সকল হইতে পারে যে, কোন একটা বিশেষ স্থানে শক্তি সঞ্চয় করিতে পারিলে, ক্রমে তাহা সমগ্র দেশে ব্যাপ্ত হইবে এবং সাময়িক উত্তেজনার ঝোঁকে যে কাজ হয়, তদপেক্ষা তাহার মূল্য অধিক হইবে।

হরিজন আন্দোলনকে শক্তিদান করিবার জন্যই মহাত্মা ভারতের বিভিন্ন প্রদেশে ভ্রমণ করিতেছিলেন। তিনি





অল্পদিকে দেখিতে পাই, সম্ভবত্বতা, শৃঙ্খলা, বুদ্ধি ও চাতুর্যপূর্ণ নীতির বলে, ইউরোপ অতৃপূর্ণ শক্তির অধিকারী হইয়াছে।

ইউরোপের এই শৃঙ্খলা ও সম্ভবত্বতা হয়ত সব মানুষের কল্যাণ এবং একমাত্র সভ্যকেই সম্মুখে রাখিতে পারে নাই এবং উদ্বেগুসিদ্ধির কোঁকে মানুষকে বঙ্গ করিয়া রাখিতে অথবা তাহাকে যন্ত্ররূপ ব্যবহার করিতে দ্বিধা করে নাই। আমরাও আবার অল্প দিকটাকে এত বেশী করিয়া দেখিয়াছি যে, সাফল্য লাভের জন্য পথ এবং কৌশলের কথা ভাবি নাই। তাহার ফলে আমাদের অনেক শক্তি অপব্যয়ে নষ্ট হইয়াছে। তির্যকভাবে তির্যক অভিপ্রায়ে এবং তির্যক ক্ষেত্রে প্রয়োগ করিলেও ইউরোপের বহু পরীক্ষিত নীতি ও পন্থা ও কৌশলকে আমরা বর্জন করিতে পারি না।

ভারতের সমগ্র অতীত ইতিহাস, আমাদের সম্ভবত্বতা, শৃঙ্খলা এবং নীতিকুশলতার অভাবের দৃষ্টান্তে পূর্ণ। পুনরায় যদি আমরা সেই সকল ভুল করিতে থাকি, তবে তাহা বিশেষ ক্ষোভের ও দুঃখের কারণ হইবে।

### মহাত্মার পাদস্পর্শ করিবার কোঁক

মহাত্মা বলিয়াছেন, তাঁহার অনিচ্ছা ভিড় জমান এবং তাঁহার পাদস্পর্শ ও অঙ্গস্পর্শ করা হইতে লোককে বিরত করিতে পারে নাই। এমন দিন বার না, যে দিন পুণ্য-লোকীদের নথের আঁচড়ে তাঁহার পারে। কত উৎপাদিত-না হয়।

এই ব্যাপার হইতে আমাদের শিক্ষা পাওয়া এবং কোন দিক হইতে বিপদ আসিতে পারে তাহা অনুমান করিতে পারা উচিত।

মানুষের মনে ধর্মতাব বধন বুদ্ধির আলোকপ্রদীপ্ত পথে না আসিয়া বিশ্বাসের গুপ্তবার দিয়া প্রবেশ করে, তখন অবরূপ নানা অনর্থ ঘটতে থাকে।

অজ্ঞতা ও হুর্জলতাগ্রস্ত অন্ধবিশ্বাস, আমাদের সকল উন্নতির পথ রোধ করিয়া দাঁড়াইয়া আছে। যে পথ দিয়া আলোক প্রবেশ করিতে পারিত, ইহা যদি সে পথও আড়াল করিয়া দাঁড়ায়, তাহা হইলে আর উদ্ধারের উপায় কি।

### কংগ্রেস কর্তৃক আইন অমান্য আন্দোলন প্রত্যাহার

মহাত্মার আইন অমান্য আন্দোলন প্রত্যাহার মূলক বিরুদ্ধিতাকে ভিত্তি করিয়া কংগ্রেস কার্যকরী সমিতি, পটিনা অধিবেশনে সাধারণ ভাবে আইন অমান্য আন্দোলন প্রত্যা-হার করিয়াছেন এবং শুধু মাত্র মহাত্মাজীর উপর অনির্দিষ্ট ভাবে স্বরাজ লাভের জন্য আইন অমান্য করিবার অধিকার দ্রুত করিয়াছেন।

যে কারণেই হউক দেশে আইন অমান্য আন্দোলন প্রায় কমিয়া গিয়াছে। এক্ষণে সময় ইহা প্রত্যাহার করার দেশ নিরুত্তম অথচ আতঙ্কিত অশান্তির অবস্থা হইতে মুক্তি পাইবে এবং কর্ম্মীরা নূতন কর্ম্মে ও প্রচেষ্টার আত্মনিয়োগ করিতে পারিবেন।

যাহারা পূর্বে এই আন্দোলনে যোগ দিয়াছিলেন, তাঁহাদের অধিকাংশই এখন তাঁহাদের প্রাক্ আন্দোলন জীবনে ফিরিয়া স্তম্ভ স্বাচ্ছন্দ্য ভোগ করিতেছেন (সম্ভবতঃ করিবার মত কোনও কর্ম্মপন্থার অভাবে)। কাজেই আইন অমান্য করিবার কালে যাহারা এখনও জেলে আছেন, তাঁহাদের উপর বিশেষ অবিচার করা হইতেছিল। এই কথা অল্প লোকের চোখ এড়াইলেও মহাত্মাজীর চোখ এড়ায় নাই। অল্প দিকে দেশে কোথায়ও আইন অমান্যের চেষ্টা প্রকৃত পক্ষে না থাকিলেও আইন অনুসারে ইহা বলবৎ থাকার, যদি এই অবস্থা বন্দীদের মুক্তি পাইবার পক্ষে বিঘ্ন ঘটাইয়া থাকে, তাহা হইলেও তাঁহাদের উপর অবিচার হইতেছিল। এই আন্দোলন প্রত্যাহার করিয়া মহাত্মা ইহাদের প্রতি নেতার কর্তব্য পালন করিয়াছেন। নূতন কর্ম্মনীতি অনুসারে একগুটি কাজ করিয়া কর্ম্মীরা, তাঁহাদের জেলে আবদ্ধ সঙ্গীদের প্রতি কর্তব্য করিবার সুযোগ পাইবেন।

কিন্তু প্রকৃত পক্ষে স্বরাজ লাভের জন্য আইন অমান্য করিবার ভার সম্পূর্ণ ভাবে মহাত্মাজীর উপর ন্যস্ত রাখিবার কারণ, আমাদের কাছে স্পষ্ট হইয়া উঠে নাই। কোনও লোকের একক চেষ্টার দ্বারা স্বরাজ লাভ সম্ভব হইতে পারে বলিয়া আমরা মনে করি না। যদি মহাত্মার সেই শক্তি





কংগ্রেসের নীতিকে বাঁচাইয়া রাখা হইল, তবে তাহাতে কতকটা আত্মপ্রতারণা করিবার চেষ্টা প্রকাশ পাইয়াছে মাত্র এবং সমগ্র ব্যাপারটিকে তাহাতে লুপ্ত করিয়া ফেলা হইয়াছে। চোখ বুজিয়া না দেখিবার নীতির সহিত মহাত্মার যোগ কখনই থাকিতে পারে না, বলিয়া, সর্বশেষোক্ত উদ্দেশ্যে কংগ্রেস এই প্রস্তাব গ্রহণ করিয়াছেন। বলিয়া আমরা বিশ্বাস করি না।

যদি এই কথা বলা যায় যে, মহাত্মাজীর উপর নিরুপদ্রব সংগ্রাম চালাইবার ভার রাখিয়া, দেশ হইতে বাহ্যে সত্যগ্রহের প্রভাব সম্পূর্ণ নষ্ট না হয়, তাহার ব্যবস্থা করা হইয়াছে এবং ইহার মধ্য দিয়াই বাহ্যে লোকের মন সত্যগ্রহের জন্ত প্রস্তুত হইতে পারে, তাহার উপায় রাখা হইয়াছে, তাহা হইলে বলিব, এই ভার মহাত্মাজীর উপর না থাকিলেও তিনি দেশকে প্রভাবিত করিবার এবং লোককে সত্যগ্রহের জন্ত প্রস্তুত করিবার কম সুযোগ পাইতেন না; অথচ ফলদায়কভাবে বাহ্যে প্রয়োগ করা যাইবে না; কাগজপত্রে তাহার ব্যবস্থা রাখিয়া, তাহাতে কংগ্রেসকে লুপ্ত করা হইত না।

মহাত্মার লোকান্তর সাধু চরিত্রের উপর, তাঁহার অসাধারণ শক্তির উপর, দেশকে জয়ের পথে চালিত করিবার ক্ষমতার উপর বিশ্বাস আছে বলিয়াই এত কথা বলিতে হইল।

### মহাত্মা গান্ধী ও বাংলা

মহাত্মা গান্ধী বাংলা সবধে বলিয়াছেন, "কোন কোন দাবী আছেন, যাহারা আমাকে বাংলার হৃদয় হৃদয়

প্রতি উদাসীন মনে করিয়া দোষ দেন। তাঁহাদের কেহ কেহ আমার বাংলার প্রতিনিধিত্ব করিবার দাবী অস্বীকার করেন।"

"বাংলার প্রতিনিধিত্ব যদি আমি না করিতে পারি, তবে, আর কোন প্রদেশেরই প্রতিনিধি আমি নহি। আমি বাংলার কবিতা এবং তাবপ্রবণতার স্তাবক। আমি প্রেমের রেশমসূত্রের দ্বারা এই প্রদেশের সহিত সংযুক্ত, কিন্তু, আজ আমি নিঃসহায়।"

তাঁহা হইলে বাংলার প্রতি অবিচারের কথা কি মহাত্মা পরোক্ষে স্বীকার করিতেছেন?

### সত্যগ্রহ ও জনসাধারণ

মহাত্মা সত্যগ্রহকে যুদ্ধের পরিবর্তে ব্যবহারযোগ্য পূর্ণকলপ্রদ অস্ত্র বলিয়া দাবী করিয়াছেন; কিন্তু, অল্পবয়স্ক বলিয়া ইহা প্রয়োগের অধিকার সাধারণকে দিতে সন্মত হন নাই।

যদি ইহা যুদ্ধের পরিবর্তে ব্যবহার্য্য হয়, তাহা হইলে, শিক্ষা ও শৃঙ্খলার মধ্য দিয়া দাধারণের পক্ষে ইহা আরম্ভযোগ্য হওয়া চাই। মহাত্মার দ্বারা অতি শক্তিশালী মহাপুরুষের আবির্ভাব মানুষের ইতিহাসে বিরল ঘটনা। তিনি বা তাঁহাপেক্ষা উপযুক্ততর লোক ব্যতীত যদি ইহা আর কেহ প্রয়োগ করিতে না পারে, তাহা হইলে কখনই ইহাকে যুদ্ধের পরিবর্তে সর্বদা সম্পূর্ণভাবে প্রয়োগ করা যাইবে না।

## প্রজ্ঞাশ্রী

শ্রীমুশীলকুমার দেব

আশ্চর্য্য মেয়ে হিন্দি। দেশ তার ভার্ম্মেগীতে—বাড়ী মিউনিক্। বলে কি না অধ্যাপক রাধাকৃষ্ণনের বই ইংরেজীতে পড়েছে; হিন্দুদের মতন সেও পুনর্জন্মে বিশ্বাস করে। তারি কথা বসে বসে ভাবছি। আর জাহাজ চলছে—বোম্বে থেকে পাড়ি দিয়েছে ভেনিসের পথে। তাতে হিন্দি আমার সহবাত্রিণী।

সেদিন দুপুরে আকাশ একটু মেঘলা। ডাইনিং সেলুন থেকে মধ্যাহ্নের আহার শেষে বিশ্রামাগারে গিয়ে বসলুম। চোখ দুটো একবার সাগরের ঘোলা জল একবার আকাশের ঘোলা মেঘের দিকে তাকিয়ে যেন কী অকস্মাতের সঙ্গে দৃষ্টি-বিনিময় করে নিচ্ছে। ঔৎসুক্যের শেষ নেই, দেখারও বিরাম নেই।

এমন সময় সহসা উচ্চ হাসির শব্দে আমার ধ্যান ভাঙল। চেয়ে দেখি একজন কৃষ্ণাঙ্গ ভারতীয় ভদ্রলোক ও একজন শেভাজিনী যুবতী হাতে হাত ধরে খুব কথাবার্তার মধ্যে একে অল্পেকে সহাস্ত অথচ নিস্পন্দক নয়নে দেখতে দেখতে ঘরে ঢুকলেন। ঢুকেই কৃষ্ণাঙ্গ ভদ্রলোক শেভাজিনী মহিলাটিকে প্রায় এক রকম ঠেলেই একথানা কোচে আদর করে বসিয়ে ঐ কোচের হাতার 'পরে নিজে বসে পড়লেন। তারপর অনতিবিলম্বে মহিলার হাত নিজের হ'হাতে নিবিড় করে জড়ালেন।

ইতি মধ্যে জাহাজটি বেশ ছলছে। বঁাকানি খেয়ে ঘরের তক্তার থেকে চোখ আমার বাইরের দিকে ছুটল। বৃষ্টি পড়তে শুরু হয়েছে তখন।

আবার একটা হাসির শব্দ। এবার অবিশ্রিত ক্রীকট। অতএব পুনর্বার কক্ষাত্যন্তরে দৃষ্টি করে এলো; পূর্বোক্ত ভদ্রলোক মহিলাটিকে কাত্তুকু দিয়ে হাসাচ্ছেন—তারি শব্দ। মহিলাটিও হাসতে কিছুমাত্র গররাজি নন; শুধু মিনতি করে বলছেন, "তুমি বড়ো দুর্দান্ত। আমার শরীরে প্রায় জ্বালা

ভুলে ফেললে। আর কতো? থামো—ছুটু!" কথাগুলো শ্রুত চাপা সুরে বলা হলো। এবং তিনি যে নিত্যন্ত শীরিরসুলি বলছেন তা তাঁর দৃষ্টির একটানা ভঙ্গিমা দিয়ে বুঝিয়ে দিলেন। ভদ্রলোক কিন্তু নাছোড়বান্দা। তবু যেন হার মানলেন, এমনিতির একটুখানি করুণ ভাব মুখ-চোখে প্রকাশ পেলো। অবশ্য অত্যন্ত সুবোধ বালকের মতো গোলমালে না ঘেরে; তারপরই মহিলাটির "বব্‌ড" কুন্তল-দাম মুহূর্ত্ত স্পর্শ দ্বারা কণ্ঠরন করতে লাগলেন। মহিলা এবে বািদ সাধলেন না, দেখতে দেখতে যেন তন্ত্রালু হলেন হুঁজনের ব্যবহারে অপূর্ব সামঞ্জস্য দেখে আমারও মনট বেশ পাতলা হলো।

এমনি কয়েক মিনিট যেতে না যেতেই নৃত্যচ্ছন্দে দেহবে হিম্মোলিত করে মহিলা উঠে দাঁড়ালেন। ভদ্রলোকও একটা স্মার্ট লম্ফ দিয়ে উঠে আনতশিরি হয়ে বললেন—ধন্যবাদ মিস কার্ণটার।

আমি তখনো বসে আছি। কিন্তু আমার বসে থাকার ভেমন মনোযোগ দেবার মতন ঘটনাই নয় এমনিথার চতুরালি দেখিয়ে হুঁজনেই ঘর ছেড়ে রওনা দিলেন ডেকে দিকে। যাবার সময় আবার সেই হাসি—এবার শিল্পিত কণ্ঠের হাসি। ব্যাপারটি এতো ভাড়াভাড়ি মিট-মাট হ'বে দেখে আমি পূর্ববৎ বসে রইলুম। খালি মনে হতে লাগল যেন বাস্তব জগৎ থেকে বিদায় নিয়ে এক কল্পলোকের মধ্যে সমুদ্র-পাড়ি দিচ্ছি। চলন-বলন-ধরণ-ধারণের কতো নিত্য নতুন নমুনা এখন হামেশাই দেখছি। আর হিন্দির কথা কথা বার বার মনে পড়ছে। হিন্দির জুড়ি কেউ নেই। জাহাজের জিসক্যা পানাহার, বৈকালিক চা, প্রতিবোগিতা-মূলক খোসা ভ্রমণ, অলস সাদাচ্চে ডেক-চেয়ারে পুতক, পাঠ সময়ে অসময়ে সর্বসময়ে খেলা খেলা খেলা, রাঁজো ডিনার

শেষে কক্ষি সিনেমা নাচ গান গল্প শুভব মজ্জলিস—রোজকার কটিন্ একেবারে বেচপ ঠেকছে। দিনের পর রাত এবং রাতের পর দিন কাটিছে। জাহাজ চলছেই। আর আমি উৎসিগ্ন হই দেখছি—শুভ জল আর আকাশ, আকাশ আর জল। মাঝে মাঝে বন্দর গেলেই নেমে বেড়িয়ে এসে আমি যে সত্যিই স্থলচর সমাজে মাছুষ হয়েছি, জলচর জাহাজের বাতী নয়—তাই পরখ করে দেখি। বেড়াবার সঙ্গিনী আমার হিন্দা।

অবশ্য হিন্দার সঙ্গে তর্ক-বিতর্ক কথোপকথন সব সময়ে জমেই জমে।

হিন্দা বলে—ভ্রমণের জন্তে ভ্রমণ আদৌ সুখদ নয়। উদ্দেশ্য-মূলক লম্বা ভ্রমণের মধ্যে যে মৌজ তার তুলনা মেলা তার। কারণ লম্বা ভ্রমণের মধ্যে উদ্দেশ্যের বাইরে যাকিছু অনাকাঙ্ক্ষিতরূপে ঘটে তার সবটুকুই অকস্মাতের দ্বারা পরিশ্রবিত। অকস্মাতের সাক্ষাৎ মানেই বিষয়; তার মানেই আনন্দ। সুতরাং সমুদ্রযাত্রায় নিরানন্দের হেতু নেই : এইতো কথা, রাস্তিরে আজ জম্মু ও কাশ্মীরের মহারাজার ডিনার। আত্মবৃত্তিক “ফেলী-ড্রেস নাচ”, আরো কতো-কি সমারোহ আছে—কে জানে!

হিন্দা নিভুল কথা বলতে পারে। হীরের টুকরো মেরে!

\* \* \* \*

আজ সমুদ্রযাত্রার তেরো দিন। রাত্রে ডিনারের পর ডেক্টি নাচ-বাজনার উৎসব-স্বলীতে পরিণত হয়েছে। একটা ঘটনার মতন ঘটনা—ফেলী-ড্রেস নাচ; নৃত্য্যঙ্গণের কাছেই বসে আরোজন-উত্তোগ দেখছি, এমনি সময় হিন্দা এসে বলে, ‘কী—তুমি যে একলা বসে আছে! মিঃ বেঙ্গল। নাচের পোষাক কই?’

হিন্দা আমাকে প্রথম পরিচয়ের সঙ্গেই মিঃ বেঙ্গল বলে ডাকে। আমিও তাকে তার ডাক নামে সম্বোধন করি—হিন্দা। মিস্ এলফ্রাস বলে ডাকি না।

উত্তর করলুম, ‘কেন—তোমাকে বলিনি আমি বিলিতি নাচ জানিমে।’

‘ও! জুলেই গেছলুম’ বলে সে পাশে একখানা চেয়ার টেনে বসল।

নাচের বাজনা শুনতে শুনতে বললুম, ‘হিন্দা, তুমি নাচ বাবে না?’

‘বেশ কথা তোমার। তুমি এখানে বসে খবরদারি করো, আর আমার নাচতে পাঠাও ওখানে। তুমি এ নাচ শিখবে কবে, বলো!’

আমি হাসলুম উত্তর দেবার কিছু নেই তাই। হিন্দাকে দেখেই মন খসী হয়। তাকে ডেকে বলতে ইচ্ছে করে—ওগো, তুমি যে আমার দেখন-হাসি। কিন্তু হিন্দা বাংলা জানে না। মুন্সিগ আরকি!

হিন্দার বোলচাল সব স্বভাব। আধুনিকদের হালকাসানু তার নখদর্পণে। কিন্তু তার মনের একটা নিজস্ব ছাঁচ আছে যা কিছুতেই দৃষ্টি এড়িয়ে যায় না। মনে মনে সে তার চিন্তাগুলোকে সাক্ষিয়ে শুভিয়ে রেখেছে; যখনই যে বিষয়ে বিতর্ক চলে সে বেশ চমৎকার সম্ভার সে গুলো প্রকাশ করতে পারে। হিন্দা ধীমতী। কিন্তু বরষ তার উনিশ। নিত্যন্ত ছেলেমানুষ। যেমন কথাবার্তার তেমনি তার ব্যবহারের সহজ ভাব্যতা আমার কাছে তাকে অল্প সকলের থেকে আলাদা বলে সর্কদা মনে করিয়ে দিত। তার সৌম্য মানসিকতার সঙ্গে তারুণ্যের স্বাভাবিক চাক্ষু্য মিশে এমনি চরিত্র রচিত হয়েছে যে তার মাধুর্য্য আমাকে যখন তখন আকর্ষণ করে।

এর সঙ্গে আমার পরিচয় একদিন ঘনিষ্ঠতায় গিয়ে দাঁড়ালো। বিকেল বেলা। ডেকে বেড়াতে বেড়াতে হিন্দা আমার বলে, ‘জানো, আমি সুখী নই—দুঃখী।’

আমি বললুম, ‘বাজে কথা রাখো। তোমার হৃৎকেন্দ্র কোন কারণই থাকতে পারে না।’

হাঁটতে হাঁটতে আমরা ডেকের এক কোণে এসে পৌঁছেছি। হিন্দা আমার চোখে চোখ রেখে কিছুক্ষণ স্থির হয়ে রইলো।

‘জিজ্ঞেস করলে, ‘কখনো প্রেমে পড়েছো?’ প্রশ্ন বটে!

একটু বিস্মিত হলুম। বললুম, ‘না।’

‘আমাকে কেমন লাগে?’

ছোট প্রশ্নটি। কিন্তু বেন জোরারের চেউ ওহলু পাহলু করে উঠল। বললুম, ‘চমৎকার লাগে।’

উচ্ছ্বসিত হয়ে কথাটা বললুম। শুটিকর চেটে আহাজার গারে লেগে ভাঙল—হল হল, হল হল। আমার মনে হলো, কি একটা বিরাট গহবরের তেটে দাঁড়িয়েছি; একবার ওতে ঝাঁপ দিলে কোন্ অতলে তলিয়ে যাবো। তর হতে লাগল। হৃদয়ে একটা প্রাচুর্যে গতি অনুভব করলুম। আহাজ হরতো হুঁহুছিল।

হিন্দা দেখলুম নিষ্পন্দ হয়ে তখনো চেয়ে আছে আমার চোখে। ধীরে ধীরে আমার কোটের তিনটি বোতামের মাঝের বোতামটি এঁটে দিয়ে বলল, 'তোমার কী স্নন্দর মানায় এই স্মৃতি! বেন ঐক্ দেবতাটি—মাইকেলেঞ্জেলো' নিজ হাতে টিপে গড়েছে।'

মনে পড়ে গেল "পুরুষের উক্তি"। সেই লাইন্—'তরুণ দেবতা সম দাঁড়িয়ে সম্মুখে।' হার, হিন্দা যদি বাঙলা জানত তাহলে তাকে এই লাইনটির কথা বলতাম। তবু এমন মধুর কথা কোনো মানুষের মুখে যে এতো মধুর শোনাতে পারে তা আমি এর আগে বুঝিনি। হিন্দার কথা মধুর।

বলল, 'জানো?—গত জীবনে আমিও বাঙালী ছিলাম, তোমার স্ত্রী।' স্পষ্ট দেখলুম হিন্দার ওষ্ঠাধর কাঁপছে। আমি নীরবে শুনি। বেন সাগরের জলে বান ডাকল—আনন্দের বান; আর আমি অথই জলে বে-সামাল হয়ে পড়লুম। তারপর কেন জানিনা, আমার চোখে জল তরে এলো। বুঝি কাঁদতে লাগলুম। আমি কাঁদছি দেখে হিন্দাও কাঁদতে শুরু করেছে।

হিন্দা স্নেহে, 'তুমি আমার ভালোবাসো?'

আমি স্নেহে 'হিন্দা! তুমি কি আমার ভালোবাসো?'

কে কার প্রশ্নের উত্তর দেয়? বেশ মনে আছে, কারো কথার কোনো উত্তর আমরা দিইনি। শুধু হিন্দার হাতখানা আমার হাতে ভুলে নিলাম। হৃদয়ের হাততোলাই বামছে।

'উঃ! বড় গরম, হিন্দা, চলো হেঁটে বেড়ানো যাক!'

আমার কথার কোনো মৌখিক জবাব না দিয়ে হিন্দা চলল হাঁটতে আমার সঙ্গে।

এ সেই হিন্দা। তার আর অন্য পরিচর কি দেবো? জানি নিশ্চয়—সে প্রেমিকা। সে-ই এখন নাচের আসরে আমার কাছে এসে বসেছে।

নাচ আরম্ভ হয়ে গেছে। হঠাৎ কোড় বেঁধে ছুঁতে অপরাধ সাজে আসরে নেমেছেন। কে? কে?—ও!

সেই মাণিকজোড়, মিস্ কার্টার আর কৃষ্ণাঙ্ক ভরলোকটি।

আমার দিকে চোখ ফিরিয়ে হিন্দা ব্যঙ্গোক্তি করলে, 'তুমি ও ঐ ভারতীয়টি একই দেশের চালান তো; অথচ তা বোঝা শক্ত। দেখো দিকিন্? উনি রীতি মতন হী-ম্যান। মেয়েদের সঙ্গে মিশতে পাকা ওস্তাদ। আর তুমি কি না কুঁকড়ি হুঁকড়ি হয়ে এখানে বসে রয়েছো। বড় shy তুমি!'

তার পর বলল, 'এসো আমার সঙ্গে। তোমাকে পিয়ানো বাজিয়ে শোনাব। এখানে বসে আর কি ছাই হবে?'

• আমিও খুসী হয়ে নাচের আসর ছেড়ে বিশ্রামাগারে গেলুম। হিন্দা পিয়ানোর পর্দা টিপে বাজাতে আরম্ভ করলে বীঠোভের নবম সিম্ফোনি। কিছুক্ষণ বাজানোর পরে আমার বিরক্তি ধরে গেল।

বলল, 'ওসব সিম্ফোনি এখন রাখো। আমি কি কিছু বুঝি? তার চাইতে বাইরে গিয়ে ওপরতলার ডেকে বসে বসে গল্প করা যাক চলো।'

• বাজানো বন্ধ করে হিন্দা বলল, 'তুমি অরসিক!'

'আচ্ছা তাই সই। তুমিও বড়ো কম নও বন্ধ! তুমি কেন নাচে গেলে না? তোমার কি শরীর খারাপ করেছে?'

'শরীর খারাপ নয়। শোনো, তোমার একটা কথা বলা আমার দরকার। তুমি ঐ মিঃ টেওঙ্কে জানো? লোকটা একেবারে পশু।'

'কেন কি করেছে?'

'কাল রাতে কাপড় ছেড়ে সবো মাত্র শুতেছি। আমার কেবিনে যে আরেক জন বৃদ্ধা আছেন তিনি ঘুমিয়ে পড়েছেন। আন্তে আন্তে দরজার ঠক ঠক শব্দ হচ্ছে শুনে দরজা খুলে দেখি দাঁড়িয়ে এই টেওঙ্ক। শোবার পোষাকে তার সঙ্গে দেখা হলো এই ভজ্ঞে তার কাছে কমা চাইলুম।

সে, আমার ঐ কথার বড়ো একটা কান দিয়ে না? অহুনের একটানা হুহু একটু ভয়ানক হু-এভাবে করলে। শুনেই আমি তাকে একটা চড়ক বসালুম। 'কমা করবেন' 'কমা করবেন' বলতে বলতে যেমন চোরের মতন এসেছিল

ভেঁমনি নিঃশব্দে পা টিপে টিপে দ্রুতগতিতে নিজের কেবিনের দিকে চলে গেল।

‘আমি দাঁতে দাঁত ঘষে উচ্চারণ করলুম—সয়তান! আমার গা জ্বালা করতে লাগল।’

আয়ো কি একটা কথা মুখে উকি দিচ্ছিল এমনি সময় রডের বেগে কক্ষ ঢুকলেন সেই মাণিকজোড়।

টেগুন্ সন্নিবীকে বলছে, ‘তুমি আমার ভোগা দিচ্ছে, উঁয়াই!’

মহিলাটি হুঁর করে এক লাইন গান ‘করছেন, ‘If I give in to you.’

হিন্ডাকে দেখা মাত্র টেগুন্ কেমন আচম্কা মনমরা গোছের হয়ে অস্বস্তি অস্থতব করছে দেখলুম। কিন্তু চটপট আত্মহ হয়ে সে বলে, ‘মিস্ এলফ্রাস, আপনার সঙ্গে নাচবার আনন্দ থেকে আমাদেরকে বঞ্চিত করলেন আজ।’ মনের তাব চেপে রাখবার আচ্ছা আর্টই দেখালে লোকটা।

মিস্ কার্টার মারঝান থেকে জবাব দিলেন, ‘আজ জাহাজে ভেরো রাত। এবং ভেরো সংখ্যাটি অলক্ষণে। অন্তর রাত আজ কিন্তু। সেদিকে খেয়াল আছে?’

হিন্ডা কৌতুক করে বলে, ‘কুসংস্কার!’

টেগুন্ সন্নিবীকে বলে, ‘তুন্লে গুর মত? আজ হলো আনন্দের রাত। কৃষ্টি করো, ‘আত্মপ্রকাশ’ করো। তুমি কিনা নিজেকে সমুচিত করতেই ব্যস্ত। Don’t be stupid, dear.’

‘আত্মপ্রকাশ’ কথাটি শুনেই আমার মনের টনক নড়ল। ও! ‘শ্রীমান্ তাহলে ‘এক্সপ্রেসনিজন্’-এর তত্ত্ব ব্যাখ্যান করছেন। কস্ করে বলে ফেললুম, ‘আমি এক্সপ্রেসনিজন্ মানি না।’

আমার মস্তব্যটি মুখ থেকে সরেতে না বেরোতেই মাণিকজোড় বখারীতি তারখরে হান্ত-রোল করে আমাকে দম্বিরে দিলেন। টের পেলুম, মহাতারত অন্তর হরে খাচ্ছিল; এঁরা হেসে আমার দোষ খালন করলেন।

হিন্ডা আমার পক্ষ নিয়েই বলে, ‘এবিরে মি: টেগুবের মন্তটাই আগে শোনা যাক না কেন?’

টেগুন্ বলে, ‘তা বেশ তো! কিছুকণ না হয় আপনার

সঙ্গেই একটু আলোচনা হবে, মন্দ কি। আহুন, তাহলে বস।’ এই বলেই মিস্ কার্টারকে হাতে ধরে নিয়ে বসালে।

হিন্ডা ও আমি পিছু পিছু গিয়ে আসন নিলুম। ডেকের এক্যতান বাতাসে ঘরের মধ্যে ভেসে আসছে। ‘হিন্ডা আমাকে লক্ষ্য করে বলে, ‘ঐ হুম্যান্ হচ্ছে।’

‘একটু কমা করবেন’ বলে টেগুন্ উঠে গিয়েই জটনক পরিচারককে ডেকে আনলে। তারপর প্রশ্ন করলে, ‘কার কি চাই? আজ ফুটির রাতে ভালো পানীর দেয়ার আছে। বলুন, কি চাই?—স্লাম্পন্, বিয়ার, টাউট, হোয়াইট অয়াইন্? মিস্ কার্টার?—’

‘আমি—হোয়াইট অয়াইন্।’

‘মিস্ এলফ্রাস?’

‘ধন্যবাদ, আমি শুধু বিয়ার নেবো।’

‘মি:—’

আমি এতোকণেও কিছু ঠিক করে উঠতে পারছিলাম না। ‘না’ বলে পাছে মাণিকজোড় অসত্য ভেবে আবার হান্ত করেন তাই হিন্ডার সঙ্গে পক্ষপাতটা বজায় রেখে বললুম, ‘আমিও তাই—বিয়ার।’ আসল কথা হচ্ছে, মদ আমি কখনো এর আগে খাইনি।

পরিচারক পানীর পরিবেশন করে গেল। মহারাজার ডিনার। ব্যর বতো হচ্ছে খাও—পরসা লাগবে না।

মদ খেতে আরম্ভ করেই টেগুন্ অভ্যাগতা ও (আমি) অভ্যাগতকে নন্দিত করার চেষ্টায় বলে, ‘এক্সপ্রেসনিজন্ আর-কি?—দেহে মনে প্রথমত নেশা মেতে ওঠা চাই। তবেই তো প্রাণের প্রকাশ হবে। তারপর সাহিত্যে তদন্তসারী ছায়াপাত করলেই হবে বাস্তব সাহিত্য।’

লোকটার নিলজ্জ বাক্যালাপে আমি কুণ্ঠিত হচ্ছিলুম। লজ্জার আমার কর্ণমূল মধ্যে মধ্যে লাল হয়ে উঠছিল। আশ্চর্য যে এই স্মার্ট পুস্তকের কীটিকলাপ ভেরোদিন সমানে দেখেও আমি সম্মতিতে পারছিলাম না যে, লজ্জা যুগা তর আত্মপ্রকাশের শাস্ত্রে টেবু।

টেগুন্ বলে যাচ্ছে, ‘দেখুন, সাবলীল জীবন-যাপনের সব চেয়ে উগ্র বাধা হচ্ছে—মনোবিজ্ঞান যাকে বলে কমপ্লেক্স। কমপ্লেক্স আত্মসঙ্কোচের চিহ্ন।’ যিনি সর্বদীন আত্মপ্রকাশ

করতে পেরেছেন তাঁর. কৈনো কল্পেঙ্ক থাকবে না। অবশ্য এছেন লোক জীবনে আমরা সচরাচর দেখতে পাইনে। কিন্তু বাই হোক, সেই হচ্ছে আদর্শ। অকৃত্রিম হয়ে খেঁজার নিজের আদর্শাভ্যাসী কাজ করে বাওয়াই হচ্ছে কল্পেঙ্ক-গুলোর মহতী-বিনষ্ট একমাত্র ওষুধ।'.....

আরো কি বলতে বাবে এমন সময় মিস্ কার্টার আমার প্রতি মেহেরবানি করে তাকিয়ে আদেশ করলেন, 'আপনি বলুন না যে, আত্মপ্রকাশেরও একটা নীমা আছে। এমন যদি হয় যে, এই আত্মপ্রকাশবাদী ভদ্রলোকটি জীবনে সাবলীলগতি হতে গিয়ে অপরের প্রতি (এখানে টেঙনের দিকে তীক্ষ্ণ অর্থপূর্ণ দৃষ্টি হানলেন) অন্তর করেন, নিজের স্বার্থটাই দেখেন, অপরের স্বার্থটা দেখেন না, তাহলে সেটা সমাজের পক্ষে ব্যক্তি ও পরিবারের পক্ষে, চাই-কি মানবসমাজের পক্ষে অবাঞ্ছনীয়। নয় কি? চোরের কাছে যেটা আত্মপ্রকাশ, গৃহস্থের কাছে সেটা মহাক্রান্তি এবং সমাজের আইনে দণ্ডনীয়।'

আমার উত্তর দেবার আগেই টেঙন হুক করলে, 'জা: আমি কি সেকথা বলছি? আমি বলছি, কল্পেঙ্ক-এর উচ্ছেদ সাধন করা মনুষ্য বিকাশের উপায়—একটি বিশেষ উপায়। মিস্ এলফ্রাস্ নিচরই জানেন, (হিল্ডার দিকে মুখ করে) জার্জেনী হতে যে কল্পেঙ্ক তত্ত্বটি বেরিয়েছে তার থেকে যুরোপের কোনো-কোনো দেশে nudist colony করার প্রস্তাব কার্যে কিঞ্চিদধিক অতুলিত হচ্ছে। আমেরিকার কেউ কেউ কল্পেঙ্ক এড়ানোর জন্যে একটি বিশেষ ব্রতও উদ্ভাপন করতে লেগে গেছেন। সেটি হচ্ছে—ইচ্ছা মাত্র ইচ্ছার পরিপূরণ করা। ইচ্ছার নিরোধ পাপ। ইচ্ছার পূরণই জীবনের স্বাভাবিক ধর্ম। তাঁরা এও বলছেন যে, এই স্বাভাবিক-ধর্ম উদ্ভাপনের প্রকৃষ্ট অবকাশ যৌবন। কৃষ্ঠাকে বিসর্জন দিয়ে অকৃত্রিম হওয়াই আত্মপ্রকাশের রীতি।'

হিল্ডা বলে, 'আইন করে এসব হুক বন্ধ করে দেবারও ব্যবস্থা হচ্ছে—এও ঠিক।'

'কিন্তু সত্যের জয় একদিন হবেই' বলেই টেঙন মিস্ কার্টারের দিকে প্ররোচক দৃষ্টিতে কণকাল তাকিয়ে রইলো।

মিস্ কার্টার নয়ন-পরম সুরে চেঁটিয়ে বললেন, 'না-না-

না'। বলেই হাসতে লাগলেন। এবং বারবার বলতে লাগলেন, 'না-না-না-না...That can't be.' পরিচায়ক আগের আদেশ মতো আরো কিছু পানির নিয়ে এলো। এবার আর কেউই খেতে ইচ্ছুক নয়। কিন্তু অকৃত্রিম টেঙন অকৃত্রিম চিন্তে মাসের পর মাস খালি করছে। তাঁর পানের তোড়জোড় দেখে আত্মপ্রকাশ সঙ্কে' আমি ক্রমেই নিঃসন্দেহ হতে লাগলাম। সাহিত্যালোচনা চাপা পড়ল। সাহিত্য ধর্মের চোরে প্রাণ ধর্মের চর্চাতেই টেঙনের প্রীতি বেশী। তাই অলস বসে না থেকে, গলার সুরকে খনিকটা খাদে নামিয়ে অকৃত্রিম মিস কার্টারকে নাচের অনুরোধ জানালে। বাইরে নাজ বাজনা বাজছে। সুতরাং অবাধে নাচ চলতে পারে। বিজ্ঞানাগারেই তাদের নাচ চলল।

হিল্ডা ও আমি আগেকার বিষয় নিয়ে মতামত দ্বিষ্টে লাগলাম।

হিল্ডা: 'জীবনে আত্মপ্রকাশেরও একটা দিক আছে বৈকি। প্রতিভা হচ্ছে এই আত্মপ্রকাশের ভিত্তি।' কিন্তু প্রতিভাই মনুষ্য বিকাশের শেষ নয়। প্রতিভা একরকম স্বার্থপরতা। নিজের দেহমনের স্তম্ভ শক্তি সামর্থ্যকে বধন চর্চা দ্বারা কোনো বিশিষ্ট প্রণালীতে কাজে নিয়োগ করতে পারি তখনই অর্জন করি প্রতিভা। প্রতিভাবান্ নিজেকে নিয়েই মসৃণ। অপরের স্বার্থ-স্ববিধার প্রতি নজর দেবার মতন তাঁর মনের অবস্থা নয়—সমরও নেই। বরং অপরের স্বার্থ-স্ববিধাকে অস্বাভাবিক পরিমাণে ক্ষুণ্ণ করতেও তিনি পেছ-পা নন।'

দ্বীমতী হিল্ডার মুখে খেঁ হুটছে। আমি শুনি নি। হিল্ডা বলে বাজে, 'মনুষ্য বিকাশের স্বপক্ষে প্রতিভাই সর্বোচ্চ সহায় নয়। মানবকে যে-কি মহামানবে পরিণত করে তা পরার্থপরতা—পরের জন্য নিজের শক্তিকে নিঃসৃত করা। সত্যের কল প্রতিভা, দানের কল মহামানব। অবশ্য প্রতিভার পক্ষে অব্যর্থ প্রয়োজনীয় স্বার্থপরতা-ইচ্ছা মধ্যস্থ দিতেই হবে।'

হিল্ডার মুখের কথা কী স্পষ্ট! তাই আমি মনে মনে তাঁর একটি নামকরণ করেছি—প্রজ্ঞাশ্রী।

এদিকে অকুণ্ঠকর্মী নাচতে নাচতে মিস্ কার্টারকে বাহুবল্য করে ঘর থেকে বেরিয়ে বাবার উল্লোম্ব করলেন। মিস্ কার্টারও অকুণ্ঠকর্মীর কাণ্ড-কারখানার বধেই অত্যন্ত। অতএব তিনিও নিরাপত্তিতে বাহুবল্য হয়ে হাসতে হাসতে নাচের তালে পা বাড়িয়ে বেরিয়ে গেলেন।

আমি বললুম, ‘হিন্ডা, তুমি কিন্তু এমিস্ কার্টারের অন্তন মেয়ে নও। দেখো না, উনি কেমন স্বচ্ছন্দ-স্বভাব।’ শুধু ঐ ছোকরা নয়, আরো কতোজনকে তিনি অল্পগ্রহের ক্ষুদ্র ঝুড়ো দিয়ে খুসী করে যাচ্ছেন—বেন! আনন্দের মল্লিকিনী। ঐ ছোকরাটির গুণ, সে যেম্টি কারদা জানে; তাই ঠিক। কাছে থেকে বেশী বেশী আদায় করে নেয়। তোমার কাছে কিন্তু কারদা-কারদা টেকে না। আমার কাছে ছাড়া। তুমি আর পাঁচ জনকে বড় একটা জিজ্ঞাসাবাদও করো না।’

‘হিন্ডা : ঐ আত্ম-প্রকাশের ডেপোমি তোমার নেই কিনা, তাই। তদুপরি তুমি আমার নারীর মধ্যদা বাড়িয়ে তুলেছো। তোমাকে আমি যতোখানি প্রশয় দিয়েছি, অতোখানি দিলে ঐ আত্ম-প্রকাশবাদী টেগুন্ আমার সর্বনাশ না করে ছাড়ত না।’

‘হিন্ডা, আমি কি বলছি—জানো? আমি মিস্ কার্টারের কথা বলছি। তাঁর সঙ্গে তোমার অনেক প্রভেদ।’

‘প্রভেদ? এদিনেও বোঝোনি? আমি কি আত্ম-প্রকাশী পুরুষের হাতের শীকার নাকি?’

হিন্ডার প্রাণখোলা মন্তব্য যতোই শুনি ততোই সে আমার আপনায় হতে আপনায় হয়ে আসছে।

‘হিন্ডা! তুমি মাত্র রূপসী নও। তোমার অন্তরে প্রজ্ঞার আটপট। তুমি প্রজ্ঞা।’

‘বেশ তাই ভালো। আচ্ছা! গভ্র জীবনে তুমি আমার মত বলে ডাকতে তাই আমার জানতে ইচ্ছে করে। ওগো, আমি যদি জাতিস্বর হইতাম!’

হিন্ডার ক্যাপাসিতে আমি হাসি। কিন্তু হাসি টোটার নীচের চেপে রাখি। একবারটি যদি হিন্ডা বোঝে যে তার সঙ্গ্য বিশ্বাসকে আমি তুচ্ছ করছি, তাহলে তার চোখের জলের অবধি থাকবে না। আমি চুপ করে থাকি। হিন্ডা তার বিশ্বাস ব্যক্ত করে।

আমাদের কথা উঠলে কথার জাল বিরাট থাকে না। কথার রাশ যদিও টেনে ধরতে পারি তবু আঁরাঙ্গের মনের তাবের জমাট বঁধিতে এতোটুকুও বাধে না। একজনের অস্তিত্বের অল্পভূতিতে আরেকজনের অস্তিত্ব জন্ম জন্ম করতে থাকে।

আমাদের কথা চলল। আমি বললুম, ‘হিন্ডা, স্বাধ-পরতার মধ্যদা প্রতিভারই প্রাপ্য। ইতার সাধারণ রাসু-শ্রাসুর প্রাপ্য নয়। কিন্তু মুঞ্চিল হচ্ছে, রাসুশ্রাসু নিজেকে পুরাণমে নেপোলীয়ন বা নীটশে তেবে বসে; সুপারম্যানের এইগন করে মরে।’

‘ঠিক,’ হিন্ডা বলে, ‘আরেকটি মুঞ্চিল আছে। আত্ম-প্রকাশের নামে প্রতিভার যে অভিব্যক্তি আজকাল সাহিত্যে প্রচলিত মতে দাঁড়িয়ে যাচ্ছে—তুমিই সেদিন তোমাদের সাহিত্যের কথা বলছিলেন—তাতে অনেকের মনেই ধারণা জন্মাচ্ছে যে নেপোলীয়ন-নীটশের চেয়ে বড়ো মহামানব আর কেউ নেই। প্রতিভাই যেন পরম কাম্য। কিন্তু তোমাদের দেশের সভ্যতার দিকে তাকিয়ে আমার একটা কথা প্রায়ই মনে হয়, প্রতিভার চেয়ে বড়ো পুণ্য এবং অস্ত্রের প্রতিভা-সুদুগ্ধে কর্মজ্ঞতার একশেষ করার পুণ্য। প্রতিভায় গৌরব আছে, কীর্তি আছে, শক্তি আছে, কিন্তু পুণ্য নেই।’

প্রজ্ঞার মুখ থেকে কথা লুকে নিয়ে আমি বললুম, ‘মুরোপের গৌরব সুপারম্যান, ভারতবর্ষের গৌরব সি-আব্দাশ। প্রতিভার বলে ভোগের চূড়ান্ত করেই ইনি ফাস্ত থাকেননি; আপনার সমস্ত সক্ষমকে সকলের মধ্যে নির্বিত্তারে কল্যাণ কামনার বিলিয়ে হয়েছেন পুণ্যাত্ম।’

কথাটা আমার মুখ থেকে টেনে নিয়ে হিন্ডা বলে, ‘প্রতিভা পুণ্যের সোপান। স্বাধীকরণের নাম প্রতিভা। আর সজিত ক্ষমতা পরাজীকরণে পুণ্য। প্রতিভার প্রাণের প্রকাশ অর্ধেক—পূর্ণ প্রকাশ পুণ্যে।’

আমার মনের কথা হিন্ডার মুখে। এরকমটি প্রায়ই হয়। সভ্য বলছি, প্রায়ই হয়। আমার প্রাণে আর আনন্দ ধরে না। হিন্ডাতে আমাতে গলার গলার মিল।

একটা ভিত্তা থেকে থেকে আমার মনে কুট, কুট, করছিল। সুখোন্ম, ‘হিন্ডা, তুমি বলেছিলেন তুমি হুস্বী। আমার বুঝিয়ে বলতে হবে এর অর্থ।’



সে। সে। শব্দে এক বটিকা বাতাস ককের এক দরজার  
চুকে আরেক দরজার বেঁধে হয়ে গেল।

হিন্ডা বললে, 'এখনো সময় হয়নি। আরেকদিন।'

তারপর বলে, 'আমি মিউনিক থেকে জানতে চাই তুমি  
কবে দেশে ফিরে যাবে। তোমার সঙ্গে জন্মের শোধ দেখা  
তখন লগুনে এসে গেরে যাবো। তারপর পরজন্মে—'

জন্মান্তর সম্পর্কিত তার খামখেয়ালী কথা আমি বখন  
তখন নির্বাক হয়ে শুনি; কিন্তু এমন একবারও হয়নি বখন  
শুনে অবাক হয়ে বাইনি, এই ভেবে যে, এই পরদেশিনী-মেয়ে  
বলে কি?

আন্তে আন্তে রাত বাড়ছে। নাচ থেমেছে। 'সবাই'  
বার বার কেবিনে বার জন্তে প্রস্তুত। এমনি আর কতোকণ  
বসে থাকব। হিন্ডাকে সঙ্গে নিয়ে কক্ষ থেকে বেরোতেই  
বাইরের আকাশের দিকে চোখ পড়ল। স্তনীলাকাশে চাঁদ  
তার সুহার ভাঙার উজাড় করে জ্যোৎস্না ঢালছে দিক্‌বিদিকে  
আমাদের জাহাজের রুদ্ধে, রুদ্ধে, হিন্ডার শুচিস্নিত মুখের  
'পরে।

আমি ডাকলুম, 'প্রজাপ্তি হিন্ডা!'

হিন্ডা বাক্যবার না করে আমাকে টেনে ওপরের ডেকের  
দিকে নিয়ে চলল। যে দিকে চাঁদ ভালো দেখা বার সেখান-  
টার রেলিং ধরে হিন্ডাকে কাছে টেনে দাঁড়ালুম। বললুম,  
'হিন্ডা, আমার মাথার একটা আইডিয়া এসেছে।'

'কি?'

'দেখতে পাচ্ছে ঐ ষ্ট্রিমারের পাশের চেউগুলিতে আকা-  
শের চাঁদ মাঝে মাঝে ধরা পড়ে যাচ্ছে।'

'তা তো দেখছি।'

'আমার কি মনে হচ্ছে বোলব? একটা বড়শি ফেলে  
ঐ চাঁদটাকে জল থেকে একেবারে এই ডেকে এনে তুলি।'

'তারপর?'

'ভলের চাঁদ জলো হবেই কাজে কাজেই। যেমন ডিম  
তাকলে তার কুহুম বেরোর তেমনি এই চাঁদটাকে যেন  
তাকলুম। কি বেরোবে জান?—ভরলারিত সুখ। শ্রী-ই  
দিয়ে তোমার অঙ্গ পরিলিপ্ত করে দি'।'

ডাকলুম, 'প্রজাপ্তি!'

'কি?'

'একটি চুম্ব।'

'তুমি আমার একটিও চুম্ব দিলেনা। আমি কি  
সবল নিয়ে এ জীবন কাটাবো বলা দিকিন্?'

\* \* \* \*

ডেকের ওপাশ থেকে একটা আর্ন্তনাদ কানে এলো।  
হিন্ডার হাত মুঠোর চেপে সেই দিকে গেলুম। কার যেন  
অসহায় কান্না শুভে পাচ্ছি। আরো কাছে গেলুম। একী!  
এ যে সেই অকুণ্ঠকর্মী আর মিস্ কার্টার। মিস্ কার্টার  
কাকুতি মিনতি জানিয়ে লোকটার রিয়ংসটার থেকে মুক্ত  
হতে চেষ্টা করছেন। অসম্ভব দৃশ্য! এক মুহূর্তে আমি আমার  
কর্তব্য স্থির করলুম। অকুণ্ঠকর্মীকে সঙ্গে করে পদাধীত  
করলুম। চাবুক খাওয়া কুকুরের মতন লেজ শুটিয়ে অস্পষ্ট করে  
কি কতোগুলো বিড়-বিড় করতে করতে টেঙন পালালো।

মিস্ কার্টার কীপতে কীপতে আমার হাত ধরে ধন্তবাদ  
জানালেন। বলেন, 'লোকটা জাহাজে ওঠা অবধি জীবন  
জালাতন করছিল। আমি শান্ত রাখবার জন্তে মাঝে মাঝে  
ওর ছোটোখাটো আহার রাখতে দিয়ে খুশী করতুম। আজ  
সে আমার সৌজন্যের প্রতিশোধ নিতে উদ্ভত-হয়ে গলা  
টিপে ধরেছিল। আপনারা এসে পড়াতেই বেঁচে গেছি।'

অকুণ্ঠকর্মীর আত্মপ্রকাশের দোড় আরো যে অনেক-  
খানি গড়াতে পারে তা-ই বুঝিয়ে দিয়ে মিস্ কার্টারকে তার  
ক্টেবিন অবধি পৌঁছে দিয়ে এলুম। সাবধান করে দিলুম,  
আর জামল দেবেন না।

তাবলুম, এই এরোদশ রজনীট ঈশলক্ষ্মী না কুলক্ষ্মী?

সেই রাতের জন্তে বিদায়ের কালে হিন্ডা বলে, প্রিয়তম  
তোমার প্রেমে আজ আমার দীক্ষা হলো। আগামী জন্মে  
আমার এই আরক সান্দরার সিদ্ধি।'

আবার সেই জন্মান্তরের কথা। কি উত্তর দেকে  
আরেকবার চুম্ব নিকে বিদায় নেবো তা'বি, হিন্ডা বলে, 'না,  
দীক্ষা একবারই হয়। সাধনার সিদ্ধির জন্তে আমার আরেক  
জন্ম অপেক্ষা করতে হবে। প্রিয়তম, তোমার হৃৎ-বিন্দু,  
তুমি আমার কণী করবেতো?'

আশ্চর্য্য ঘরে হিন্ডা!



তারপর দেড় বছর কাটল। লগুনে, একদিন টমাস কুকের বেক থেকে টাকা তুলতে গেছি। দেখি মিস্ কার্টার সেই গদি জাঁটা বেকিতে বসে।

মিস্ কার্টার বলে 'অভিবাধন করতেই বলেন তাঁর কার্টার নাম বদলেছে। এখন তিনি মিসেস্ টেগুন।

'আপনাদের বিয়ে হয়েছে শেষে?' আমি একটু উত্তেজিত ভাবেই প্রশ্ন করলুম।

'আন্তে কথা বলুন। আপনাকে সব বলছি, বন্ধন।'

তিনি বা বলেন তার মর্মার্থ হচ্ছে যে, টেগুন তাঁকে টাকার লোভ দেখিয়ে ফুসলাতে আরম্ভ করে। লগুনেই তার একথানা ফ্ল্যাট আছে; তার বাপের একমাত্র ছেলে-মেয়ে বাপের সব সম্পত্তিই নাকি সে পেয়েছে। তার বাপ পাটের ব্যবসা করে কোটিপতি হয়েছেন। সব টাকাই এখন টমাস কুকে ছেলের খরচ পত্রের ভিত্তিতে রাখা হয়েছে।

সে বাই হোক, বিয়ের পর সত্যি সত্যি একটা ফ্ল্যাটে টেগুন সম্পত্তি গিয়ে উঠল। তাদের একটি ছেলে হতেই স্বামী বলে পুত্র প্রতিপালন করা তার কর্তব্য নয়। মার কাছ থেকে ছিনিয়ে ছেলেকে 'অরক্যান' নামে চালিয়ে একটা হাসপাতালে রেখে দিলে। স্ত্রীকে শাসিয়ে দিলে যে, ছেলের সমস্ত সংশ্রব তাকে ছাড়তে হবে। মা মধ্যে মধ্যে লুকিয়ে ছেলেকে দেখে আসত। অতঃপর একদিন স্বগড়ার পর খুব রাগ দেখিয়ে ফ্ল্যাটে তাকে একলা কেলে টেগুন পালিয়েছে। আর তার দেখা নেই। স্ত্রী পরে জানলে যে, টমাস কুকে লোকটার এক কাণাকড়িও ছিন্ধে না। বস্ত্রত স্ত্রীর অর্থেই এতদিন চলেছে। ফ্ল্যাটের বাকী ভাড়া সব চুক্তির দ্বারা অবশেষে মিসেস্ টেগুনকে ইণ্ডিয়া অফিসে একটা কাজে জুটিয়ে নিতে হলো। ছেলেকে অনেক কষ্টে হাসপাতাল থেকে এনে এখন সঙ্গেই রেখেছে। তার বেক লটারীতে ২০০ পাউণ্ড জমা ছিল। তাইতেই চলে যাচ্ছে?

অকৃতকর্মীর কাণ্ড শুনে আমার কিছু বলবার রইল না।

এদিকে আমার দেশে ফিরে আসার দিন ঘনিরে আসছে। মিউনিক্ একবার যাওয়া চাই-ই। গেলুম সের্বীনে হিল্ডারের বাড়ীতে। হিল্ডার মা চিঠি-পত্রের স্বত্রে আমার জন্মভূমি। এবার আমার শরীরে দেখে খুব

আহ্লাদ করে বাড়ীতে রাখলেন, কিন্তু হিল্ডা বাড়ীতে নেই, সুইজারল্যান্ডে স্বাস্থ্য পরিবর্তন করতে গেছে। তার মা বলেন, তারতবর্ষ থেকে মেয়ে ম্যালেরিয়া নিয়ে ফিরেছে। গত বছর থেকে প্রায়ই জ্বর হত। ডাক্তারের পরামর্শ মতো এখন স্বাস্থ্য-নিবাসে আছে।

সুতরাং গেলুম সুইজারল্যান্ড। মোমাকে পেয়ে খুব খুশী হিল্ডা। দেখলুম ভয়ানক শুকিয়ে গেছে। চোখ দুটো অস্বাভাবিক রকম উজ্জল।

যে দু'দিন তার সঙ্গে গেলুম তার মুখে বার বার একটি অমুরোধ—আমি তার জন্মান্তরের দয়িত হয়ে যেন তাকে গ্রহণ করি। আর সে সেই মহা-মুহুর্তের প্রতীক্ষায় রইলো।

আমি তাকে বললুম, 'হিল্ডা, তুমি কি শবরী?'

শবরীর গল্প আগাগোড়া আমার কাছে শুনে—বালাে যৌবনে বার্কিক্যে শবরীর প্রতীক্ষার কথা। তারপর হাততালি দিতে দিতে ছোট খুঁকীর মতন বলে, 'আমি শবরী, আমি শবরী।'

সেদিন সকালে খুব বরফ পড়েছে। ঠাণ্ডা হাওয়ার আমার বিদায়ের দিন তারাক্রান্ত।

'হিল্ডা, তুমি বলেছিলে তুমি ছুখী। সে কথা আমার এখনো কিছু বলোনি।'

'উঃ, আমার কী তোলা মন। এই কথাটাই তোমাকে বলিনি। আগে বলো, তুমি আমার কমা কনবে।'

'কমা তোমার আমি কি কোরব, হিল্ডা? আমাদের ছ'জনকার ভালোবাসার সমস্ত ক্রটি কমা করুন ভগবান।'

'শোনো তাহলে। একবার আমি একটি পুরুষকে আমার সর্বস্ব দান করেছিলুম। ভেবেছিলুম সে-ই বুঝি তুমি—আমার চিরকালের অতীত প্রেমের দেবতা। (হিল্ডা কাঁদছে) সে ভুলের অবসান হলো যেদিন সে আমার দেহ কলঙ্কিত করে আমার আত্মাকে খেলো বানিয়ে বলে, 'জীবনের পথে চলতে চলতে হাতের কাছে ফুল হয়ে ফুটেছিলে তুমি, ভুলে শুঁকে আমি আবার কেলে যাচ্ছি। কি ছুখ তোমার?' কী স্বার্থপর!'

'হিল্ডা, তুমি কাঁদছো কেন?'

'কাঁদছি কেন? তাও বোঝো না? যেদিন স্বতন্ত্র

এলো দেবতার পায়ে অর্ঘ্য হরে উৎসর্গীকৃত হবার, সেদিন আমার বিয়ের ফুলে পোকা চুকেছে। অপবিত্র ফুল আমি তোমায় নিবেদন করি কি করে? পর জন্মে, প্রিয়তম— পরজন্মের কথায় বলনুম, ‘পরজন্ম যদি না থাকে?’

খোঁচা খেয়ে সাপ যেমন কণা তুলে ফোঁস করে ঠঠে, তেমনি ভাবে হিন্দা বললে, ‘হিন্দু হয়ে তুমি পুনর্জন্ম মীনা না?’

কোনো বিতর্ক সভা হলে এ প্রশ্নের ওপর হয়তো বাড়ী আধ ঘণ্টা বক্তৃতা দিতুম। কিন্তু হিন্দার মুখের এই কথায় আমি একেবারে মুহ্যমান হয়ে রইলাম। কণ্ঠরোধ হয়ে এলো।

‘গত জীবনে তোমাকে আমি বড়ো কষ্ট দিয়েছি!’

‘কি করে জানলে, হিন্দা?’

‘দেখো, তোমরা পুরুষ মানুষ বুদ্ধি দিয়ে সব কিছু বুঝতে চাও। এ বুদ্ধি দিয়ে বোঝার নয়। আমি যা অনুভব করি তা-ই তোমায় বলি। একজন্মে সেই কষ্টের প্রায়শ্চিত্ত না করলে তোমার ফিরে পাবার আমার অধিকার নেই। আমার আত্মপ্রকাশে বাধা পড়েছে।’

‘হিন্দা, তুমি অস্থির মনে যা তা বক্ছো।’

‘প্রিয়তম, তুমি আমার ক্ষেত্রে অপেক্ষা কোরবে তো?’

‘নিশ্চয় কোরব। বলো কবে তোমার সঙ্গে দেখা হবে। মিউনিক থেকে তোমার চিঠি যেন আমি সর্বদা পাই। মনে থাকে যেন।’

‘না—না, একজন্মে নয় প্রিয়তম। পরজন্মে আমার অপেক্ষা করো। আমি তোমায় পাবই। তুমি আমার নেবে তো তখন? দেখে চিন্বে তো?’

এই বলেই কাদতে আরম্ভ করলে। হৃদয় আমার ভেঙে শতখান্ হলো।

‘প্রিয়তম, একটা অনুরোধ।’

‘কি হিন্দা?’

‘তুমি কিন্তু বিয়ে করো।’

‘আর তুমি?’

‘আমার জন্মে ভেবো না। তোমায় আমি এই জন্মে

খুঁজে পেয়েছি। এর চেয়ে বেশী আমি কিছু চাইনে। তবে তোমায় আমি চিনে নেবো—সে আগামী জন্মে। মনে রেখো—প্রিয়তম প্রিয়তম প্রিয়তম।’

আমার চোখ থেকে জল টস্‌টস্‌ করে পড়ছে। ঝাপসা চোখে ভালো লক্ষ্য করতে পারিনি, বিদায়ের সময় প্রজ্ঞা ঐ হিন্দার মুখখানা দেখতে কিরকমটি উজ্জ্বল হয়ে উঠেছিল।

\* \* \*

আজ ছ’ বছর হলো দেশে ফিরে এসেছি। সেদিন মিউনিক থেকে একখানা চিঠি এসে উপস্থিত। হিন্দা আর বেঁচে নেই। দশ দিনের জরে মাঝ গেছে। তার শেষ প্রেম-নিবেদন করে বিদায় নিয়েছে আমার কাছে; আমি যেন তাকে আগামী জন্মে চিনে নেই।

হিন্দাকে মনে মনে আমি কদাপি উপেক্ষা করতে পারিনি। তাই ব্যাকুল হলাম। তার পুনর্জন্মে আমার সঙ্গে সাক্ষাতের ব্যাপারটা আমার কাছে খামখেয়ালী বলেই মনে হত। কিন্তু তার শেষ অনুরোধকে আমি অবহেলা করতে পারলাম না। তার কি কোনো মানসিক রোগ ছিল? বিখ্যাত মনোবিশ্লেষক শশাঙ্কশেখর বসুকে তার বৃত্তান্ত আগাগোড়া বিবৃত করে চিঠি লিখলাম। তার উত্তর পেয়েছি। তিনি লিখেছেন, হিন্দা আমার অত্যন্ত ভালোবাস্ত। অথচ প্রচলিত সংস্কার বশে তার ধারণা হয়েছিল যে এ জীবনে তার সঙ্গে আমার মিলন পরিপূর্ণ সুখময় কিছুতেই হবে না। তাই রমণীমূলত ভীত কলনার আবেগে বর্তমান অপূর্ণতাকে মন চৈতন্যের মধ্যে সম্পূর্ণতা দান করে সে তাবলে যে, গত জীবনে সে আমার ছিল—পর জীবনেও সে আমার হবে।

এই শুধু? এর বেশী নয়? হিন্দা সত্যিই আমার চিরকালের নয়?

হিন্দার প্রেমের কল পরিশোধ করার সঙ্গর ক্ষমতা কোথায়, এই কথাই খালি ভাবছি।

শ্রীশ্রীলোকেশ্বর দেব

# শ্রীমান প্রফুল্লকুমার ঘোষের কৃতিত্ব

শ্রীশান্তি পাল

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

সহরের পারিপার্শ্বিক আবেষ্টন মোটেই আমাদের প্রাণ স্পর্শ করিতে পারে নাই। করেকদিবস হইতেই গৃহে প্রত্যাগমনের প্রবল বাসনা আমাদের সকলকেই অত্যন্ত উদযাত্ত করিয়া তুলিতেছিল; এমন সময়ে হঠাৎ কামাখ্যের বাঙ্গালী মহিলা সম্ভ্রমার কর্তৃক আমন্ত্রিত হইলাম। কামাখ্য রেক্সন সহর হইতে ৫.৬ মাইল দূরে অবস্থিত। ইহা একটি বাঙ্গালী পল্লী বলিলে অত্যুক্তি হয়না। এই স্থানের অধিকাংশ অধিবাসীই কর্ণজীবী মধ্যবিত্ত বাঙ্গালী।

রবিবার ২৪শে নভেম্বর সভার অধিবেশনের দিন ধার্য হইল। আমরাও ঐ দিবস নির্দিষ্ট সময়ে সভার উপস্থিত হইলাম। স্থানীয় মহিলাবৃন্দ প্রফুল্লকুমার ও বধুমাতাকে হিন্দু সনাতনপ্রথা অনুযায়ী সভামধ্যে বরণাদির দ্বারা ঘণ্টে সম্মানিত করিলেন। চতুর্দিক শব্দ ও হুলস্থলনিত্তে মুগ্ধিত হইয়া উঠিল। কিয়ৎক্ষণের অন্তর মনে হইল যেন আমরা বাঙলা মারেরই স্নেহকোমল কোড়ে অবস্থান করিতেছি। তাঁহাদের এই আন্তরিকতা বহুকাল আমাদের স্মৃতির সহিত বিভাজিত হইয়া থাকিবে। ইহার পর বোগনের মহিলা সমিতির সভারাগ প্রফুল্লকুমারের সাকল্যের অন্তর্ভুক্ত তাঁহাকে অভিনন্দিত করিলেন।

তাঁহাদের প্রদত্ত মান-পত্র এখানে উদ্ধৃত করিয়া দিলাম।  
“প্রদত্ত” করি বিচিত্রার পাঠক-পাঠিকাগণ ইহা উপভোগ করিবেন।—

“অন্য, বরণ্য স্তম্ভরবীর, বাঙলা মারের হুলস্থলন, শ্রি ব্রাহ্মী  
শ্রীমান প্রফুল্লকুমার ঘোষ মহাশয়ের করকমলে—

প্রফুল্লকুমার, তোমাকে আমরা বর্ণাবিহিত অভিবাদন করিতেছি, তুমি আজ বিবিরঙ্গী বীর। তোমার বীরত্বে কেবল ব্রহ্ম বা বাঙলা বেশ নহে, সমগ্র এশ্যাতুমি গৌরবান্বিত। অনেক কথা মনে হয়েছে মল মধ্যে

তোমার বীরত্ব দেখে। বীরত্ব বীরত্বই বটে; মনস্তত্ত্ববিদের চক্ষে সামরিক বা ‘অভাবিত বীরত্বে বৈবাহ্য পরিলক্ষিত’ হয়না; কাজেই মনে হয়েছে “বঙ্গের শেখ বীর” লেখার এখনও আমাদের সময় হয়েছিল না; মনে হয়েছে বন্ধ ও ভীষের মল বুকের কথা; সর্বোপরি মনে হয়েছে পাখাণ বন্ধে এল্লাদের তলে ভেসে থাকার কথা এবং হুগুণৎ মনে হয়েছে বোগলক নক্তির কথা; কেহ বীকার করক বা না করক আমরা একথা ঠিক জানি বোগ সাধন ভিন্ন তোমার মত অত দীর্ঘকাল মলে থাক। সম্ভব হতেই পারে না। জ্ঞাত বা অজ্ঞাতসারে তুমি এই কৃষ্ণ সাধনের নিমিত্ত বোগাসুষ্ঠান করেছ সে কথা বলতে আমাদের এতটুকুও কুঠা আসে না।

গমী হিসাবে তোমার নিকট এক নিকেন আছে আমাদের হিন্দু-মাত্রই নিমিত্ত বীকার করে। পাকলজ হাতে কিছু বদিনা রথাপ্রে সারথী রূপে অধিষ্ঠিত থাকতেন কে পার্শ্বের ক্রৈব্য দূর করে বুদ্ধময়ী হতে উৎসুক করতো তাঁকে? নিমিত্ত তুলে গেলে চলবে না, ভাই। যে বাঙলা দেশ দশবৎসর পূর্বেও ভারতের শীর্ষস্থান অধিকার করেছিল, আজ নিমিত্ত ও সারথীবে অধিবাসী হয়ে সেই বাঙলা হাল-ভাঙ্গা ডিঙ্গার মত বন্ধোপসাগরের মলে আছাড়ি পিছাড়ি পাচ্ছে। তুমি এখন মলে সঁতার কাটছ, আমরা বচকে দেখেছি তোমার অনুরক্ত বন্ধুগণ ডাঙ্গার মলে চিন্তাসাগরে হাবুডুবু পাচ্ছে। তোমার কথা মনে হ’লে তাদের সেই আকুলি যাকুলি এসে ঠাড়ার চোখের সামনে। পরন্তু, একথাও মনে রেখো যে ব্যাঘ্রমকেত্রে শ্রী বিভাগ নাই; মলে ও মলে ব্যাঘ্রম—ব্যাঘ্রম নামেই আধারিত হয়েছে এক হবে। অথবা বিভক্ত বা বিধির কেউ আমাদের করতে চাইলে তার কথা আমরা বলাভিত্রোহীর কথার মত উপেক্ষা করবো। শত্রুতা বিভক্ত হয়ে যুগে যুগে ভুগে ভুগে আজ আমরা বড় ক্লান্ত। ভারতবাসীর এই ক্লান্তি বিমূর্তকরণ মানসে ভারত-মলনা ব্রত নিরম উৎসাহন করেন। অগত সভার ভাইরা সোদের মাথা তুলে ঠাড়াক্রো ভারতের মাতা ও তরীপণের ব্রত নিরম সার্বক হবে ভাই ভাই ঠাই ঠাই আর নাই এই আমরা দেখতে চাই। বীরোত্তম। তুমি আকুল্য হয়ে আমাদের পরিবা পাঁচাত্তো-এচার ক’রে ভারতের মুখোন্মল কর ও নিবে বশবী হও এই আমাদের শ্রীতবাসনের চরণে প্রার্থনা।”

বৃহস্পতিবার ২৮শে নভেম্বর “আরানকোলা” জাহাজে কলিকাতার প্রত্যাগমন করিবার দিনস্থির হইল। আমরা গৃহে একখানি “ভার” করিলাম। বাহাতে আমরা ঐ দিবস কলিকাতার প্রত্যাগমন করিতে না পারি তৎক্ষণাৎ নিয়োগী বাবুয়া এবং রায় বাহাদুর বক্রপত্রিকর হইলেন। ইহাদের বিশেষ ইচ্ছা ছিল যে আমরা আরও কিছুকাল রেজুনে অবস্থান করি। এমন কি তাঁহারা আমাদের অগোচরে কলিকাতার পৃথক তার প্রেরণ করিবার উদ্যোগও করিতেছিলেন। কিন্তু আমরা তাঁহাদের এই প্রগাঢ় স্নেহের অত্যাচারের হস্ত হইতে কোনোরূপে নিষ্কৃতি পাইয়া পরদিবস বধ্য সময় জাহাজে আরোহণ করিলাম। অনন্তপার হইয়া ইহারাও আমাদের বিদায় অভিনন্দনের জন্য ক্রকিংস্ট্রীট জেটিতে আসিলেন। অপরাহ্ন ৪ ঘটিকার সময় জাহাজখানি বন্দর ছাড়িল। আমরাও ইহাদের স্নেহের কঠোর সন্ধান বিচ্ছিন্ন করিয়া স্বদেশান্তিমুখে বাত্মা করিলাম। দেখিতে দেখিতে জাহাজখানি লহরকে পশ্চাতে ফেলিয়া মংকি-পরেণ্টের দিকে ছুটিল। ডেকের উপর দাঁড়াইয়া বতদূর দৃষ্টি চলে ততদূর পর্য্যন্ত উহাদের হস্ত সঞ্চালিত বিদায়-সূচক ক্রমাৎ দেখিতে দেখিতে অবশেষে দৃষ্টির অন্তরালে চলিয়া গেলাম।

প্রত্যাগমন কালে জাহাজে আমাদের কোনরূপ অনুবিধা ভোগ করিতে হয় নাই। এবার সামুদ্রিক জর আমাদের সহিত সংগ্রামে পরাজিত হইয়া বোধ করি বিশাল সমুদ্র গর্ভে আশ্রয় লইয়াছে পথের এক ঘেরেবী কাটাইবার জন্য অধিকাংশ সময় প্রফুল্লকুমার তাস খেলিয়া কাটাইত। আমি ঐ রস গ্রহণে অক্ষম হওয়ার আমার দিন অতিকষ্টেই কাটিতে লাগিল। রবিবার প্রত্যবে ৫ ঘটিকার সময় জাহাজ গঙ্গাসাগরের মধ্যে প্রবেশ করিল। কুলের নিগন্তব্যাপী শ্রামল ক্ষেত্র, বিচ্ছিন্ন তালীবন, ছোট ছোট আঁকা বাঁকা পেরোপথ আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করিল। মনে মনে অপার আনন্দ উপভোগ করিতে লাগিলাম। পথের ক্লাস্তি এক নিমিষেই দূর হইয়া গেল। আনন্দে বিহ্বল হইয়া বিমুগ্ধ নেত্র আমার বাঁজলা মারের পল্লী-মাধুরী দেখিতে দেখিতে গান ধরিলাম—“আমার এই দেশেতে জন্ম বেন এই দেশেতে মরি।” কত মধুর! কত মিষ্ট এই বাঁজলা দেশ !!

বেলা প্রায় ৯ ঘটিকার সময় “আরানকোলা” উট্টরাম বাটের জেটিতে আসিয়া তিফিল। আমরা পৃথিমধ্যে “পাইলট” বাটের কর্মচারীর নিকট সংবাদ পাইয়াছিলাম যে উট্টরাম বাটের জেটিতে বহু লোকের সমাগম হইয়াছে। জাহাজখানি জেটিতে তিফিতেই আমাদের সমিতির অন্ততম সভাপতি শ্রীযুক্ত কৈশবচন্দ্র-গুপ্ত মহাশয় করেকজন সমিতির বিশিষ্ট সভ্য কর্তৃক পরিবেষ্টিত হইয়া বরাবর জাহাজের উপরে আসিয়া প্রফুল্লকুমারকে পুষ্পমালায় বিকৃষিত করিলেন। জেটি হইতে অবতরণ করিতেই উৎসাহী জনতা ও কলিকাতার বিভিন্ন সমিতির সভ্যবৃন্দ প্রফুল্লকুমারকে অভিনন্দিত করিলেন। এই বিজয় উৎসব উপলক্ষে “শৈলেন্দ্র স্মৃতি” সমিতির তরফ হইতে কলিকাতা কর্পোরেশনের সদস্য শ্রীযুক্ত কুহুদিনী বসু মহাশয় ও বিলাতের পাল ইয়ামেন্টের মহাসভার সভ্য মিঃ এইচ্ কে হেল্‌স-ও আসিয়াছিলেন। মিঃ হেল্‌স, এই দীর্ঘকাল অবিরাম সন্তরণের জন্য পৃথিবীর চতুর্দিকে যে বিজয়-বার্তা ঘোষণা করিয়াছিলেন তাহা এই স্থানে লিপিবদ্ধ করিলাম—“কমল সভার পক্ষ হইতে আমি আপনাকে বিজয় অভিনন্দন জানাইতেছি। আপনাব্যু কার্যে ভারত তথা সমগ্র সাম্রাজ্য গৌরব বোধ করিতেছে।” ইন্সল অফ্‌ ফিজিক্যাল কালচারের অধ্যক্ষ আমাদের পরম স্নহদ্য মিঃ জে কে লীল-ও (মুষ্টি বোদ্ধা) এই অকুষ্ঠানে যোগদান করিয়াছিলেন।

জাহাজ বাটের অস্থান শেষ হইবার পর আমরা সমিতি অভিমুখে রওনা হইলাম। এখানে পূর্বেই প্রফুল্লকুমারের বিজয় গৌরবের জন্য কর্তৃপক্ষেরা সমিতির প্রাঙ্গণও বিচিত্র আলিপনা, মঙ্গলঘট, ও আশ্রাধা প্রভৃতি দ্বারা সুসজ্জিত করিয়াছিলেন। দ্বারে প্রবেশ মাত্রই কর্মমঞ্চের উপর হইতে শানাইয়ের গুরু গভীর “টৈ-রো-র” আলাপ আমাদের শুভাগমন বার্তা চতুর্দিকে জাগন করিল। সমিতির কুমারী-সাতাকবন্দ এই অবকাশে আমাদের স্বাগতকেই পুষ্পমালা ও চন্দনের দ্বারা বিকৃষিত করিয়া অহুর্হ শ্রদ্ধাবনি করিতে লাগিল। এই চিত্তস্পর্শী দৃশ্যে আমরা অস্তিত্ব বিচলিত হইল, মনের মধ্যে একটা বিশেষ রকম গৌরব অদ্ভুত করিতে লাগিলাম।

আমাদের প্রত্যাগমনের প্রায় এক সপ্তাহ পরে "শৈলেন্দ্র স্মৃতি" সমিতির সভারা কলিকাতা "ইউনিভারসিটি ইনস্টিটিউট" হলে সহরবাসীরা তরফ হইতে প্রফুল্লকুমারের সম্বন্ধনার জন্ত একটি বৃহত সভা আহ্বান করেন। এই সভার পোরহিতোর তার রাজা মলখনাথ রায় চৌধুরী (সভাপতি) মহোদয়ের উপর ভ্রূত হইয়াছিল। সভায় বহু সস্ত্রাঙ্গ মহিলা এবং ভদ্রবাক্তি উপস্থিত ছিলেন।

শ্রীযুক্ত কুমুদিনী বহু মহাশয়া তাঁহার স্বভাব সুলভ সুললিত কণ্ঠে সভায় নিয়মিত মীন-পত্রখানি পাঠ করেন।

"পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ সম্ভরণ বীর বঙ্গজননী প্রিয় সন্তান প্রফুল্লকুমার ঘোষ করকমলেশু (শৈলেন্দ্র মেমোরিয়াল ক্লাবের উদ্যোগে)।—

হে সম্ভরণপটু বঙ্গবীর, আমরা তোমাকে বাগত জানাই।

তোমার আশ্রয় ধৈর্য ও সহ্য জ্ঞপে আমরা বিশ্বিত ও মুগ্ধ, তোমার দৃষ্টান্ত অনুসরণ করিয়া আমরাও বাহাতে ধৈর্য ও সহ্য শক্তিতে অনুপ্রাণিত হই। নিষ্ঠার সহিত অবহিত চিত্তে, দেশ সুখোচ্ছল করিতে ব্রতী হইতে পারি, সেই দীক্ষা দান করো। আমরা তোমাকে অভিনন্দন করি।

তপস্যার শ্রেষ্ঠ অর্জন, আত্মশক্তির বিকাশ, তিতিকা তাহার প্রথম সোপান, অধ্যবসায় ও সংযমের অধিকারী, হে তরুণ, আমরা ভক্তবৃন্দ তোমার অটুত ব্যাঘ্র কামনা করি।

তোমার চিত্তবল অপূর্ণ। সেই অভুলনীর উৎকর্ষেই আমরা আমাদেরও ক্ষমতাবোধের নব প্রতিষ্ঠা লাভ হইয়াছে। তুমি আমাদের বিশ্বিত হৃদয়ের অর্থ গ্রহণ করো।

মঙ্গলময়ের চরণে সাধনার নিত্য প্রার্থনা, ধৈর্য দেহ, বীর্য দেহ, তিতিকা সভাপতি দেহ। হে তপস্বীসমান সাধক, তোমার সে কাখনা কখনো ব্যর্থ না হইক এই আমাদের আন্তরিক প্রার্থনা।

যিনি চিরন্তন, যিনি ধর্মলোক প্রকাশক সেই বরণীয় দেবতা, মাতৈঃ নমো নীকিত তোমাকে বরাভয় দান করন, পার্শ্বের জ্ঞান তুমি ভুবন-বিজয়ী হও।

হে সাংসার প্রতীক, মূর্তরূপ, আমরা তোমাকে নমস্কার জানাই।

কলিকাতার নাগরিকবৃন্দ

আজকাল সংবাদপত্রে সম্ভরণের দ্বারা ইংলিশ প্রণালী অতিক্রম সম্বন্ধে নানাপ্রকার আলোচনা হইয়া থাকে। ইহাদের মধ্যে অনেকেই ইংলিশ-প্রণালীটিকে হেতুস্বরূপ প্ৰকরণী বা কলিকাতার তাম্রপত্রীর অংশে ইচ্ছামত প্রকাশিত করিয়া

সইয়াছেন। আমার স্বর্গীয় পিতাঠাকুর, যিনি এক সময় ইংলণ্ডে অপ্রতিদ্বন্দ্বী সঁতারক বলিয়া খ্যাত ছিলেন, তাঁহার নিকট হইতে ইংলিশ প্রণালী সম্বন্ধে যে অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াছি, এতদ্বারা মনে হয় যে উহা নির্ভয়ে অতিক্রম করিতে হইলে বৎসর দুই রীতিমত শিক্ষাধীনে থাকিয়া ইংলিশ প্রণালীতে নিম্নমিতরূপে সঁতার অভ্যাস ও ঐ স্থানের আবহাওয়ার সহিত সম্যকরূপে পরিচিত হওয়া আবশ্যক। এতাবৎ কাল বাঙ্গলা দেশে ধতগুলি সঁতারক সৃষ্টি হইয়াছেন তাঁহাদের মধ্যে অশ্রুনাথের সম্ভরণ সমিতির সভ্য শ্রীযুক্ত নালিনচন্দ্র মালিক ও প্রফুল্লকুমারের মধ্যে সে শক্তির কতকাংশ প্রকাশ্য করা বাইতে পারে। উপস্থিত ক্ষেত্রে শেখোক্ত ব্যক্তিই বাঙ্গলা দেশে একমাত্র উপযুক্ত। প্রফুল্লকুমারের অবচলিত ধৈর্য, মানসিক দৃঢ়তা, অদম্য উৎসাহ ও সহনশীলতার পরিচয় আমরা যথেষ্ট পাইয়াছি। মনে পড়ে ২৩ মাইল সম্ভরণকালে বৈদ্যবাটীর নিকট আসিয়া হঠাৎ উদরে খাল ধরিল, এমন সময়ে প্রফুল্লকুমার জল হইতে উঠিবার জন্ত আমার অহুমতি চাছিল। অহুমতি না পাইয়া এক হস্তে উদরের ব্যথিত অংশ চাপিয়া ধরিয়া অন্য হস্তে সঁতার দিয়া বৈদ্যবাটা হইতে কলিকাতা পর্যন্ত আসিয়া প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছিলেন; কিন্তু বিচারকদিগের সুবিচারে তাহাকে দ্বিতীয় স্থান দেওয়া হইল। জে পি উক্স নামে একব্যক্তি ইংলিশ প্রণালীতে সপ্তমবার সঁতার দিয়া অতিক্রম করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন; কিন্তু দুর্ভাগ্যবশতঃ ক্রতকার্য হন নাই। বহু সঁতারক স্রোতের করাল করলের মধ্যে পড়িয়া অপর পারের তীর পর্যন্ত পৌছিয়া ফিরিয়া আসিতে ব্যাধ হইয়াছেন। এই সমস্ত অভিজ্ঞ সঁতারক দলের মধ্যে কেহ কেহ ৭০ হইতে ৮০ মাইল পর্যন্ত সঁতার দিয়া তীরে উঠিতে সক্ষম হন নাই। যদিচ ডোক্তার হইতে, ক্যালের দূরত্ব ২২ মাইল মাত্র। ইহাতে স্পষ্ট বুঝা যায় যে সমস্তই ভাগ্যের উপর নির্ভর করে। এমন কোন সঁতারক নাই, যিনি সর্বপক্ষে বলিতে পারেন যে, তিনি প্রথম চেষ্টাতেই অতিক্রম করিবেন। ইংলিশ প্রণালী সঁতার দিয়া অতিক্রম করিবার উপযুক্ত সময় জুলাইয়ের প্রথম হইতে আগষ্ট মাসের শেষ পর্যন্ত।

রাজা মন্থননাথ রায়ের সহিত একদিন সস্তরণ প্রসঙ্গে লোচনা করিবার সুযোগ পাইয়াছিলাম। তিনি প্রফুল্ল হওয়ার সম্বন্ধে আমাকে কয়েকটি প্রশ্ন করেন। তিনি জানিতে চাহিয়াছিলেন যে, আমার অস্ত্রান্ত ছাত্রেরা প্রফুল্লকুমারের সমকক্ষ হয় নাই কেন?

আমি রাজা সাহেবকে আমার অস্ত্রান্ত ছাত্রের সহিত প্রফুল্লকুমারের যে কি পার্থক্য তাহা বুঝাইতে চেষ্টা করিয়াছিলাম। আমার অস্ত্রান্ত ছাত্রদিগের মধ্যে অনেকই মাইল, অর্ধ মাইল, সিকি মাইল, ২২০ গজ, ১১০ গজ, ওয়াটার-পোলো ডাইভিং ইত্যাদি প্রতিযোগিতার বহুমাত্র প্রথম ও দ্বিতীয় স্থান অধিকার করিয়াছে। এমন কি অনেক প্রতিযোগিতার সময় নির্দেশ অস্ত্রাবধি কেহ অতিক্রম করিতেও সক্ষম হয় নাই। ইহা আমাদের সমিতির কম গৌরবের কথা নহে। কিন্তু একটা কথা এখানে না বলিয়া থাকিতে পারিলাম না। হিন্দুস্থানী ভাষায় একটি কথা—আছে—“গুরু মিলে লাখে লাখ, লেকিন চেলা মিলে এক।” এ কথাটি ঐক্য সত্য। প্রফুল্লকুমারের একাগ্রতা, একনিষ্ঠতা, অধ্যবসায়, ঐশ্বর্য, সাহস, বিশ্বাস এবং সর্বশেষে অবিচলিত গুরুভক্তি আজ উহাকে জগতের সমুখে ধরিয়াছে।

আমার প্রতি উহার একরূপ বিশ্বাস যে, আমি সমুখে থাকিলে অসাধ্য সাধন করিতে সে এতটুকু দ্বিধা বোধ করে না। মনে আছে ১৯৩০ সালে যে বার ৬৭ ঘণ্টা ১০ মিনিট কাল অবিরাম সাতার দিয়াছিল, সেই সময় একদিন প্রত্যুষে পল্লার দারুণ বন্যা অশ্রুতব করার আমাকে জলে নামাইয়া বলিয়াছিল—“গুরুদেব তোমার পা-ছটা আমার মস্তকে এবং বক্ষে একবার বুলাইয়া দাও এবং কিছুক্ষণের জন্য আমার নিকট থাক। আমি এই মুহূর্তে আর্থার রিজের সময় নির্দেশ ভাঙ্গিয়া দিব।” তখন মাত্র ৬০ ঘণ্টা হইয়াছে। এই বিংশ শতাব্দীতে এরূপ অবিচল গুরুভক্তি সত্যি অতি বিরল। ধন্য প্রফুল্লকুমার তুমি কত শ্রেষ্ঠ ও কত মহৎ তাহা এই দীন লেখক কল্পনাতেও আনিতে পারে না।

প্রফুল্লকুমার দমিবার পাত্র নহে। আশা করিয়াছিল, তাহার এই ৭২ ঘণ্টা ২৪ মিনিট অবিরাম সস্তরণের সময় নির্দেশ শীঘ্রই ভঙ্গ হইবে এবং সেই সন্ধ্যা ১১০ ঘণ্টা

নিয়মের সস্তরণের অন্ত পুনরায় ঘোষণা করিবে। যখন এই সময় নির্দেশ ভঙ্গ হইল না তখন উপায়সূচী দেখিয়া অভিনবকোণে হাতকড়া বন্ধ হইয়া ২৪ ঘণ্টা কাল সাতার কাটিবার সক্ষম করিল। এই ধরনের দীর্ঘকাল সাতার কাটা সস্তরণ ইতিহাসে এই প্রথম। আমরা মাত্র ২১১ ঘণ্টার জন্য অভ্যাস করিয়াছিলাম। হঠাৎ ২৪ ঘণ্টার কথা উত্থাপন হইতেই আমি চিত্তিত হইলাম। আমরা ইচ্ছা ছিল যে, একবার ১২ ঘণ্টার জন্য গোপন পরীক্ষা করিয়া পরে ২৪ ঘণ্টার জন্য জনসাধারণের নিকট ঘোষণা করিব। কিন্তু এই প্রস্তাব উত্থিত হওয়ার প্রফুল্লকুমার হাসিতে হাসিতে বলিল, “গুরুদেব আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন। আমি পি, কে, জি। আপনি কম্পমন্ডের উপর চুপ করিয়া বসিয়া দেখুন আমি কি করি।” আমিও আর কোনরূপ আপত্তি না করিয়া বলিলাম,—“তবে তাই হউক।”

শনিবার ৩১শে মার্চ সাতারের দিন ধাড়া হইল। ঐ দিবস কলিকাতার মেয়র এং পুলিশের কর্মচারী কর্তৃক হাতকড়া বন্ধ হইয়া বিপুল জয়ধ্বনির মধ্যে ৫-৩৪ মিনিটে প্রফুল্লকুমার জলে অবতরণ করিল। সহস্র সহস্র দর্শক হেড়ম্বার চতুর্দিক পরিপূর্ণ করিয়া বিস্মিত নেত্রে প্রফুল্লকুমারের এই অভিনব কৌশলযুক্ত হাতকড়াবন্ধ অবস্থার সস্তরণ দর্শন করিতে লাগিলেন। সুকুমার ভড়,—বিনি ৫০ ঘণ্টা একাদিক্রমে সস্তরণ দিয়াছিলেন—জীবনরক্ষক রূপে প্রফুল্ল কুমারের সহিত অবতরণ করিয়াছিলেন, কিন্তু পর দিবস অর্থাৎ রবিবার প্রাতে হঠাৎ রক্ত বমন করার জল হইতে তাঁহাকে উঠাইতে বাধ্য হইলাম।

এই ঘটনার পর হইতে প্রফুল্লকুমার বিনা জীবন-রক্ষকে ২৪ ঘণ্টা কাল সহাস্র বদনে পরিপূর্ণ করিয়া রবিবার ৫-৪৪ মিনিটের সময় বিপুল জয়ধ্বনির মধ্যে কাহারও সাহায্য ব্যতিরেকে স্বয়ং জল হইতে সিঁড়ি বহিয়া মুন্ডের উপর আসিয়া দাঁড়াইল। তাহার এই আলৌকিক কার্যে সহস্র সহস্র দর্শক তন্মুগ্ধ ও বিস্মিত হইলেন। কলিকাতার মেয়র শ্রীমুখ সন্তোষকুমার বহু মুহাশর আসিয়া হাতকড়া উন্মোচন করিয়া প্রফুল্লকে অভিনন্দিত করিলেন। শরীর হইতে চর্কি বিমোচন করিয়া কিয়ৎক্ষণের জন্য মুক্ত বাতাসে নোকা বিহার করিতে

লাগিল। এই ঘটনার অধঃস্থতার মধ্যে-ই স্বাভাবিক স্নহ  
স্বাক্ষর মতো প্রকুমার রাক্ষসে বহির্গত হইল।

নিরবসর স্তব্ধতার খাড়াবোর তালিকা :—

১২ ঘণ্টা ১৮ মিনিট কালে—

- ১। বালি
- ২। হলিকস্
- ৩। মুকোস্
- ৪। সন্দেশ
- ৫। পান

১৩ ঘণ্টা ২৪ মিঃ কালে—

- ১। কাকি
- ২। কোকো
- ৩। হলিকস্
- ৪। জুই
- ৫। সন্দেশ
- ৬। পান

২৪ ঘণ্টা হস্তবদ্ধ অবস্থায়—

- ১। মুকোস্
- ২। কোকো
- ৩। কাকি
- ৪। সিঁদাড়া

৫। সন্দেশ

৬। ডাব

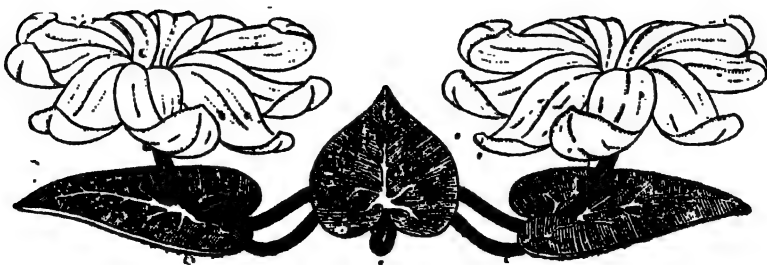
৭। পান

অবিরাম স্তব্ধতার আবশ্যকীয় দ্রব্য তালিকা :—

- ১। চর্বি
- ২। তেল
- ৩। নারিকেল তৈল বা সর্ষপ তৈল
- ৪। কলোডিয়াম
- ৫। রঙীন চশমা
- ৬। গোলাপ জল
- ৭। স্পিরিট
- ৮। তুলা
- ৯। পাউডার
- ১০। ফিডিং কাপ
- ১১। আইস্ ব্যাগ
- ১২। ঠোঁট
- ১৩। আই ড্রপ

উপরিলিখিত খাদ্য দ্রব্য চার্ট হিসাবে এবং সাতার  
অবস্থায় পরিবর্তিতরূপে খাওয়াইয়া থাকি

শ্রীশান্তি পাল।



## বিতর্কিকা

১। বাঙ্গালা—বাঙ্গলা—বাঙলা—বাংগলা, না বাংলা?

শ্রীকানাইলাল গঙ্গোপাধ্যায় বি-এ

আজকাল বাঁহারা বাঙ্গালা মাসিকের খবর রাখেন—  
তাঁহারা জানেন যে, আমরা যে-দেশে বাস করি ও যে-ভাষায়  
কথা কহি—সেই দেশ, ও সেই দেশ-ভাষার নামের বানান  
হরেক রকম দেখা যায়।

এমন কি প্রাচীর বিজ্ঞাপনী হইতে আরম্ভ করিয়া রবীন্দ্র  
“জয়ন্তী-উৎসর্গে” পর্য্যন্ত বাঙ্গালা দেশের হোমরা-চোমরা,  
মাথাওয়ালা, বিধান, বুদ্ধিমান লোকেরা দেশ ও দেশ-ভাষার  
নামের বানান প্রয়োগে শিরোনামাকৃত কোন না কোন  
একটা বানান লইয়া—একই অল্পক্ষেত্রে বিভিন্ন পংক্তিতে  
শব্দটাকে বিভিন্ন হরপের দ্বারা সাজাইয়া—নিজেদের কেরামতি  
ও বানানের “ভাঙ্গমহল” সৃষ্টি করিয়াছেন।

অমেকেই হয়ত বলিবেন, ইহা লইয়া মাথা ঘামাইবার  
প্রয়োজন কি? সমস্ত বানানগুলিকেই যদি ভাষার স্বীকার  
করিয়া লওয়া হয় তাহা হইলে ত কোন গুণগোলই থাকে না।  
কিন্তু কথা হইতেছে—বাঁটা ও কলসীকে যথাক্রমে ছুরি ও  
ইাড়ি বলিলে কেহ কি স্বীকার করিয়া লইবেন?

বিত্রাট অনেক,—সহরের বৃক্কে ছুটি নাট্যালা,—একটি  
—“রঙ্গমহল” অপরটি—“রঙমহল”। আমরা “রং” তামাসা  
দেখিতে বাই, দোলে “রঙ” খেলি, আর “রঙ্গ”-রস বোধ  
হয় উপভোগ করি। আবার লোকে নেহাৎ ঝাংলা  
লোককেই “ক্যাংলা” বলিয়া থাকে, কিন্তু শচীর হুলাল  
নিমাই প্রেমের “কাংল”। এই বানান সমস্তার মাঝে

পড়িয়া গুরুমহাশয়ের বেজাঘাতে ছাত্রের পিঠ বাঁকিয়া যায়;  
নাবালাক শিশু ও বুড়া বাপকে বোকা বানাইয়া দেয়।

আপত্তি হইতেছে অনেক দিক হইতে। প্রথমতঃ  
ব্যাকরণ ও ভাষাতত্ত্বের বিচারে ঐ বিভিন্ন বানানগুলির  
শুদ্ধাশুদ্ধ পরীক্ষা করিতে হইবে। দ্বিতীয়ত, সৌন্দর্যের  
দিক দিয়া হরপের আকারে বানানগুলি কেমন দেখায়  
তাহাও দেখিতে হইবে।

ভাষাতত্ত্ব ও ব্যাকরণের দিক হইতে বিচার করিয়া  
সুনীতিবান্ “বাংলা”কে নির্ধারন দিয়াছেন। তাঁহার মত  
এই—“সুতরাং বাঙ্গালা ও তজ্জাত বাঙলাকে বাংলা রূপে  
লিখিলে অল্পবয়সের সংস্কৃত উচ্চারণ (অর্থাৎ কিনা বাংলা  
বাঙ্গালা ধরিলে) এই বানানকে অন্তর্ভুক্ত বলিতে হয়, অপিত্ত  
সমপর্যায়ের বাঙ্গালী বাঙালী শব্দের সহিত বানানের দৃষ্টিগত  
সাদৃশ্যকে অনাবশ্যক ভাবে লোপ করিয়া দেওয়া হয়।”

(বাঙ্গালা ভাষাতত্ত্বের ভূমিকা। ১—১৮০)

“শব্দকল্পদ্রুমে” “বাংলা” দেখিতে পাওয়া যায় না।  
“বিশ্বকোষধিকার ও ঠিক “বাংলার” অনুমোদন করেন না।  
কারণ তিনি বরাবর “বাঙ্গলাই” লিখিতাছেন। ‘চলন্তিকা’  
এ বিষয়ে নীরব।

আশা করি, এ বিষয়ে “বিচিয়ার” সুখী পাঠকবর্গ  
বহুদূরী সম্পাদক মহাশয় কিঞ্চিৎ আলোচনা করিয়া আমাদের  
সন্দেহ দূর করিবেন।

২। “বাঙ্গালী মেয়েদের শালীনতা বোধ”

শ্রীমতী লতিকা সেন

জ্যৈষ্ঠমাসের বিচিয়ার বিতর্কিকার ত্রিযুক্ত দ্বীকেশ পড়লাম। মোটামুটি তাঁর সঙ্গে আমার মতের মিল না  
মৌলিকের লেখা “বাঙ্গালী মেয়েদের শালীনতা বোধ” থাকলেও, তাঁর কয়েকটি অবাস্তব কথা সব্বন্ধে কিছু বলতে চাই।



তার উদ্দেশ্য সাধু, সে বিষয়ে আমি সন্দেহ করি না—  
তবে, তিনি নিজে পুরুষ, এবং মেয়েদের মনোভাব সম্বন্ধে  
তার ধারণা নেহাতই ভাসাভাসা, এবং স্থানে স্থানে  
ভুল।

মেয়েদের পরে পুরুষদের ব্যবহারের নোংরা মোটামুটি  
তিনটে ভাগ করা যায়; প্রথমটি প্রাক-শিক্ষার যুগ বা  
খাঁটি সনাতন আধ্যাত্ম (১) যে সময় মেয়েদের তৈজসপত্র  
বা খুব বেশী হলে গরু বাছুর হাঁস মুরগীর সামিল করা হত।  
দ্বিতীয় যুগ হল ভিক্টোরিয়ান যুগের শিক্ষার সময়, যখন নারী  
দেবী এবং অপ্ৰাপনীয়, পুরুষদের পক্ষে তাকে পূজা করা  
ছাড়া আর কোনও উপায় নাই। আর তৃতীয় যুগ যে সময়  
নর ও নারী ধ্যাসম্মত সমান, যা আজকাল সমস্ত সভ্যদেশে  
চলছে, এবং যে হিসেব ধরলে, ভারতবর্ষ, তথা বাংলাদেশকে  
সভ্যতার লাইরে ফেলতেই হবে।

বাংলাদেশে এখনও সনাতন, তথাকথিত আধ্যাত্ম শেষ  
হয় নাই। তবে বোধ হয় এখন ভিক্টোরিয়ান যুগের আধিপত্যই  
বেশী। সেই কারণে একদল, মেয়েদের বাসে উঠতে  
দেখলে, ভুরু কুঁচকে ভাবেন এ হতভাগীরা এখানে অনধিকার-  
চর্চা করতে আসে কেন, হাতাবেড়ি ফেলে? আর একদল  
মেয়েদের দেখলেই সিট ছেড়ে সম্মানে উঠে দাঁড়ান।  
আর মেয়েদের যারা নিজেদের সমকক্ষ মনে করেন, সে  
রকম ছেলে, আর ছেলেদের নিজেদের সমকক্ষ মনে করেন  
একরকম মেয়ে বাংলাদেশে যদি জন্মে থাকে, তবে তার  
সংখ্যা এত কম যে তার জন্ম আনুভৌতিক সেন্সাসের  
দরকার। সেই কারণে কোন ছেলের পাশে কোন  
অপরিস্রব মেয়ে বসতে রাজী নন এবং কোন মেয়ের পাশে  
কোনও আত্মসম্মানজনক বিশিষ্ট ছেলে বসেন না, কণ্ঠস্বরের  
তাড়ার ভয়ে; কণ্ঠস্বরের এসব ক্ষেত্রের শিক্ষারীতার  
নিষিদ্ধতার প্রভূতি গোলটেবিলের নাইটদের অহঙ্কারবীর।

সাধারণ বাঙ্গালী মেয়ে এসবে চরম আনন্দ ও আত্মপ্রসাদ  
লাভ করেন।

যে মেয়েটির কথা লেখক মহাশয় লিখেছেন তার  
অস্তিত্ব হাজারে একটি, অথবা তার চাইতেও কম।  
কোন মেয়ে যদি সত্যি সত্যিই অমনি জবাব দিয়ে  
থাকে তবে, তাকে আমি প্রাণপুষ্টে প্রশংসা করব। আর  
লেখক যাকে সহজ ভদ্রতা বলে ভুল করেছেন, তাহলে  
কৃত্রিম শিক্ষারী, এবং বাসের যাত্রী সাধারণের সঙ্গীদৃষ্টি  
লাভের আনন্দ, এই দুইয়ের সংমিশ্রণে উৎপন্ন।

আর মেয়েটির ব্যবহারকে লেখক অতদ্রুত বলে ভুল  
করলেও আসলে তা অত্যন্ত বড় কথা এবং বাংলাদেশে  
অল্প মেয়েই এমন চমৎকার জবাব দিতে পারে।

বাসের কথা নিয়েই অনেকখানি বলা হয়ে গেল।  
লেখকের আর একটি কথা সম্বন্ধে আমার কিছু বলার  
আছে। মেয়েদের ব্লাউজ সম্বন্ধে তিনি অহেতুক মন্তব্য  
প্রকাশ করেছেন। বাঙ্গালী পুরুষের পোষাক সম্বন্ধে  
বাঙ্গালী মেয়েদের অনেক অভিযোগ আছে কিন্তু তাঁরা ভুলেও  
তাঁদের পোষাকের কোন সত্যিকারের কাজের পরিবর্তন  
করেন কি? তা যখন করেন না তখন মেয়েদের পোষাক  
সম্বন্ধে তাঁর মন্তব্য অত্যন্ত অশোভন।

বাঙ্গালী তরুণী শর্ট শার্ট পরে শরীর চর্চার যোগ দিলে  
লেখকের চোখে মোটেই ভাল লাগে না। বেশ, তবে কি  
হ'লে ভাল লাগে? বাঙ্গালী তরুণী কুড়ি বছর বয়সে  
পাঁচটি অপোগণ্ডের মা হয়ে বক্ষাক্লিষ্ট দেহ নিয়ে সম্মান গর্বে  
বিচরণ করলে? লেখকের গক্ষে আশা ও আনন্দের কথা  
যে তিনি শর্ট শার্ট পরে শরীরচর্চানিরতা বাঙ্গালী বতকম  
দেখতে পাবেন, চার পাঁচটি ছেলেমেয়ের মা ঠিক সেই  
অনুপাতেই বেশী দেখতে পাবেন। বাংলাদেশের এ  
অসহনীয় স্তাকমোত্তরা শিক্ষারী কবে শেষ হবে?

## ২ ক। মেয়েদের শালিনতাবোধ

শ্রীসলিলকুমার হাজার

ক্যেঠ সংখ্যার বিচিত্রা গ্রন্থক লিখিক মৌলিক লিখিত  
“মেয়েদের শালিনতাবোধ” এই প্রবন্ধ অনেক ভাবিয়ে

ভুলেছে। এ ধরনের প্রবন্ধ লেখার জন্য যে সাহসের দরকার,  
সেটা লেখক মশারের আছে—তার জন্য তাঁকে খুববান দিই।

কিন্তু অনেকস্থলে লেখক হুঁচকারি কৃশিকিতা নারীর অশোভন ব্যবহার দেখে, তাই নির্মিচায়ে সমস্ত বাঙালী মহিলাকে আক্রমণ করেছেন, একথা না বলে চলে না। সবচেয়ে আশ্চর্য্য লাগল লেখক যখন বলেন, ইউরোপীয় মহিলাদের ঝাঁট-সাঁট Costume পরা বাঙালী মহিলাদের আত্মা শাড়ী সেমিজ পরার চেয়ে অনেক বেশী শোভন। এতে অনেক বেশী শালিনতা রক্ষা পায়। দ্বিতীয়তঃ আমাদের দেশের মেয়েরা সাধারণতঃ বেরকম কাপড় জামা ব্যবহার করেন, তা'তে নাকি কোনরকমে সোজা হ'য়ে চলেই শালিনতা রক্ষা পায়; আর দেহ একটু স্বচ্ছ হ'লেই বেশবাস এমনই আত্মা হ'য়ে যায় যে তা' দেখে বিদেশীয়গণ তাঁহাদের অর্ধনগ্না আফ্রিকা বা অষ্ট্রেলোর অসভ্য রমণীদের সাথে এক পর্যায়ে কেলিতে কুণ্ঠিত হন না। আর মাসিমারা (?) নাকি মেয়েদের হোটেল ছেল্লের হোটেলের পাশে করিতেই বেশী পছন্দ করেন।... ইত্যাদি

এই রকমের বহু অভাবনীয় কথা লেখক বলেছেন। যেগুলো সর্বোপাংশে সত্য নয়।

বাই হোক, এখন কথা হচ্ছে যে, সত্যই যদি মেয়েদের

পোশাক-পরিচ্ছদ, আঁচার ব্যবহার তাই হ'য়ে থাকে (লেখক বেরকম বলেছেন), তবে এ বিষয়ে সংস্কার আবশ্যক কিনা। কিন্তু আমাদের এ বিষয়ে বলার কিছু কেই; কেননা 'শালিনতা' কথাটির ঠিক অর্থ কোন অভিধানেই পাওয়া যায় না। এটা সম্পূর্ণরূপে নির্ভর করে মানুষের সমাজ আর রুচির উপর। আরো মানুষের রুচি হুচির-কাল-স্থায়ী; তাই দেশে দেশে, যুগে যুগে মেয়েদের বেশ-বাসের তারতম্য দেখা যায়।

আর একটা কথা, যেটাকে কোনমতেই উঠিয়ে দেওয়া চলে না। সেটা হচ্ছে, আমাদের দেশের সাধারণ মেয়েরা হবে ছোট কাপড় পরে বা সেমিজ পরে না তার কারণ (তাদের কোন অসদভিপ্রায় নয়) (১) অনেক স্থলেই অর্ধাভাব (২) কুপণতা (৩) আমাদের দেশের শিক্ষিত ও তত্ত্ব পুরুষদের আর বাই থাক এই স্ত্রী নাম এখনও আছে। যে তাঁহারা নারী দেহকে ভোগ-বিলাসের লীলাক্ষেত্র বলে মনে করেন না। সেই জন্যও হয়তো, এদেশের মেয়েরা 'আমের শালিনতার' দিকে একটু কম দৃষ্টি রাখেন।

### ৩। নামের পদবী

#### শ্রীবিনয়েন্দ্রনারায়ণ সিংহ

মাননীয়,

জ্যেষ্ঠ মাসের বিভূষণ 'নামের পদবী' সম্বন্ধে যে আলোচনা হয়েছে, তাগ্রেই সেটি পড়েছি। শ্রীযুক্ত স্বরূপ ভট্টা বলেন যে পরিচিত পুরুষদের উল্লেখ করতে হলে আমরা যেমন তাঁদের নামের সঙ্গে 'বাবু' জুড়ে দিই, পরিচিতা মহিলাদের উল্লেখ করতে হলেও তেমনি তাঁদের নামের পিছনে 'দেবী' লিখে দেওয়া উচিত। এ সম্বন্ধে আমার কোনই আপত্ত্য নাই। কিন্তু তিনি যদি বলেন যে অপরিচিত পুরুষদের ডাকবার সময় আমরা যেমন 'মশাই' বলে সম্বোধন করি। অপরিচিতা মহিলাদের ডাকবার সময় তেমনি

'ভব্রে' কথাটি ব্যবহার করা যেতে পারে, তা' হলে 'আমি' অনুযোগ করব।

'ভব্রে' কথাটি খুবই তত্ত্ব সে বিষয়ে কোনও সম্বোধন নাই, কিন্তু এ কথাটির গারে কি রকম যেন একটু নাটকীয় গন্ধ আছে বলে মনে হয় না কি? পুরাকালের নাটকগুলিতে 'ভব্রে' কথাটির খুবই প্রচলন দেখা যায়; পথে বাটে, যুবক যুবক এই কথাটি চলে থাকলে কানে হাত খুব জ্বলন্ত শোনাযে না। 'ভব্রে' বা 'আর্ঘ্য' এ দুটির কোনটি ব্যবহার করা যেতে পারে বলে আমার মনে হয় না।

বাংলা দেশে চিরকাল একটা রীতি চলে আসছে;

সেটি হচ্ছে সকলের সঙ্গেই একটা না একটা সঙ্কট স্থাপন করার প্রচেষ্টা। সেইজন্যই দেখতে পাওয়া যায় যে ভিন্ন জাতীয় হলেও অনেক স্থলে আমরা গ্রাম সম্পর্কে ‘খুড়া’, ‘দাদা’, ‘দিদি’ বা ‘মাসী’ পাতিয়ে বসি। আগে আমাদের দেশের রীতি ছিল যে অপরিচিতা মেয়েদের সন্ধান করতে হলে ‘মা’ বলেই তাদের ডাকা হত। এখনও প্রাচীনরা কোনও মহিলাকে সন্ধান করতে হলে ‘মা’ বলেই তাঁকে ডাকেন। যারা পশ্চিমে বেড়াতে গিয়েছেন তাঁরাই জানেন যে মন্দিরের পাণ্ডা আর টোকাওয়ালা থেকে আরম্ভ করে নকশেই অপরিচিতা পুরমহিলাদের ‘মাসী’ বা ‘মা-জী’ বলে সন্ধান করে।

আমার বক্তব্য এই যে যদি অপরিচিতা মহিলাকে সন্ধান করার সময় আমরা “দিদি” বা শুধু “মা” বলে তাঁকে ডাকি, তাতে ক্ষতি কি? অবশ্য একথা উঠতে পারে যে যদি মহিলা স্বল্পবয়স্ক হন তাহলে কি উপায় হবে? ১৭১৮ বা তারও কম বয়স্ক তরুণীদের মাতৃসন্ধান করা হয়ত অনেকের পছন্দ হবে না; অনেকেরই হয়ত বলবেন যে ইন্সুল ও কলেজের ছাত্রীদের যদি কেউ ‘মা’ বলে সন্ধান করে, তাহলে তাকে হাত্তাস্পদ হতে হবে। কিন্তু কেন যে একেত্রে হাসির অবতারণা হতে পারে, আমি তা বুঝি না। ‘মা’ বলে ডাকার অর্থ এ নয় যে ঝাঁকে ডাকা হচ্ছে তিনি সত্যই সন্ধানের জননী। এমন খুবই সম্ভব যে তাঁর সীমন্তে এখনও সিল্পুরের রেখাই পড়েনি। কিন্তু তা’ হলেও ‘মা’ সন্ধানটিতে হাসির কি আছে? এই একটি মাত্র কথার বতখানি প্রজ্ঞা প্রকাশ করা যায় এমন আর কোনও একটি কথার পারা যায় কি? আর তা’ ছাড়া শব্দটি যে খুবই মোলায়েম ও ঋতিমধুর এ কথা বোধহয় সকলেই স্বীকার করবেন।

Madam শব্দের উৎপত্তি Madame এই ক্রমিক শব্দটি থেকে। Dame শব্দের অর্থ প্রাপ্তবয়স্ক মহিলা বা মাতা। ইটালী দেশে আগে Madam শব্দের পরিবর্তে Madonna শব্দটি ব্যবহৃত হত। সুতরাং Madam শব্দটির মধ্যে যে মাতৃত্বাবের একটি ব্যঞ্জনা আছে এ কথা বোধহয় স্বীকার করা যেতে পারে।

তাই আমি বলছি যে আমরা যদি অপরিচিতা মহিলাদের ‘মা’ বলে সন্ধান করি তাহলে বোধহয় বিশেষ অজ্ঞার করা হবে না। ‘মা’ কথাটির মধ্যে যে ভোক্তা আছে ‘ভদ্রে’ কথাটির মধ্যে তার সন্ধান পাওয়া যায় না।

বেশ বৃদ্ধি যে অনেকেরই আমার বিপক্ষে সজ্জিত হচ্ছেন। আধুনিক যুবকেরা অপরিচিতাদের ‘মা’ বলে সন্ধান করতে রাজী হবেন, মনে হয় না। তাঁরা হয়ত এমন একটি অভিধা খুঁজবেন যেটি হবে বেশ একটু Chivalrous ও একটুখানি কবিত্ব মাথা। একজন যুবক একটি অপরিচিতা তরুণীকে ‘মা’ বলে সন্ধান করছে এই দৃশ্য তাঁদের চোখে অত্যন্ত কটু বলে মনে হবে। তাঁরা হয়ত বলবেন যেখানে মাতৃত্বাব মনে আগে না সেখানে ‘মা’ বলে ডাকা যেতে পারে কেমন করে? অপরিচিতা তরুণীর প্রতি আধুনিক যুবকের কি ভাব জাগতে পারে সে বিষয়ে আমি বখন কিছুই জানি না, তখন কি বলে সন্ধান করলে যে তাঁদের মনোমত হবে তা-ও আমি বলতে অপারগ।

কথাটি বখন আরম্ভ হয়েছে তখন আরও একটু বিশদ করে আলোচনা হওয়া ভালো। অপরিচিত পুরুষের প্রতি একজন পুরুষের যে মনোভাব হয়, অপরিচিতা নারীর প্রতি একজন পুরুষের মনোভাব ঠিক সে শ্রেণীর নয়। এমন একটা অসমসাহসিক কথা বলে ফেললাম বলে নারী ও পুরুষ সমাজ যেন আমাকে কমা করেন কিন্তু একটু ভেবে দেখলেই জানা যায় যে আমি বা বলছি সে কথা কতদূর সত্য। কি বলে অপরিচিত পুরুষকে ডাকব এ সমস্তা কোনদিন আমাদের মনে আগে না। তাঁকে আপ্যায়িত করতেও আমরা চাইনা। দরকার হলে ‘মশাই’ বলে আলাপ করি; কাজ হয়ে গেলেই ছুটি। কিন্তু অপরিচিতা নারীর ক্ষেত্রে ব্যাপারটি একটু অন্তরকমের। একেত্রে আমরা যেন একটুখানি বেশী তত্র হতে চাই, একটুখানি বেশী বিনয়ী; কথাগুলি কহিতে চাই আর একটু মোলায়েম করে। ইংরাজীতে বলতে হলে বলা যেতে পারে—We want to create a good impression. এই যে মনোভাব আমি একে যুগীয় বলি না কারণ মানুষের প্রকৃতিই এই, আর বা’ প্রকৃতি তা’ ভালো বা মনের বাইরে।

অপরিস্ফুট নারীকে প্রথম-সম্বোধন করার সময় মনো-  
ভাব যে কেমন হয়, সে সম্বন্ধে আমি কোনও কথাই বলতে  
পারব না; কারণ প্রথমতঃ আমি মনস্তত্ত্ববিদ নই এবং  
দ্বিতীয়তঃ কোনও নারীকে সম্বোধন করার সৌভাগ্য আমার  
কখনও ঘটে নি। আমি শুধু বলতে চাই যে 'ভদ্রে' কথাটির  
মধ্যে এখন একটি ইঙ্গিত আছে, যাকে যৌবনের  
ইঙ্গিত বলা চলতে পারে। নারী জাতিকে সম্বোধন করার  
সময় কথাটিকে আরও একটু ধীর, গভীর, ও সশ্রদ্ধ (ঠিক  
বাক্যে বলে Sober) করে নেওয়া উচিত। 'ভদ্রে' কথাটি  
শুনলেই আমার ঘেন মনে হয় নায়ক নায়িকাকে সম্বোধন  
করছে। যিনি সম্বোধন করবেন এবং যাকে সম্বোধন করা  
হবে, তাঁদের যদি কদাচিৎ একথা মনে হয় তা হলে ব্যাপারটি  
নিশ্চয়ই খুব ভালো হবে না।

অর্থাৎ ব্যাপার হয়েছে এই যে, ইউরোপে মেয়েরা স্বাধীন  
হয়েছে অনেক দিন। পুরুষেরা অপরিস্ফুট মেয়েদের সঙ্গে  
আলাপ করে অভ্যস্ত হয়ে গিয়েছে। সেখানে মেয়ে পুরুষের  
এতই বেশী মেলামেশা হয় যে মেয়েরা সেখানকার পুরুষদের  
চোখে তাঁদের বিশেষত্ব হারিয়ে ফেলেছে। কিন্তু আমাদের  
দেশে এখনও ঠিক সে রকম হয় নি। আমাদের মেয়েরা  
পথে, ঘাটে, ট্রামে, বাসে চলতে আরম্ভ করেছে মাত্র কিছুদিন।  
এখনও শাড়ীর আঁচল বা এলো খোঁপা দেখলে আমাদের  
মধ্যে অনেকেই একটু চঞ্চল হয়ে ওঠেন। পথে ঘাটে এখনও  
নারী জাতির এত বাহ্যিক ঘটে নি যে তাঁদের সম্বন্ধে আমাদের  
আর কোনও কৌতূহল নাই। এখনও আমাদের ইচ্ছা হয়  
মেয়েদের সামনে এমন ব্যবহার করতে বাতে তাদের চোখে  
আমাদের ভাল লাগে। 'ভদ্রে' সম্বোধনটির পরিবর্তে আমি 'মা'  
সম্বোধনটি বসাতে চাই এই ইচ্ছাটি একটুখানি প্রতিবেদন করতে।

এ সম্বন্ধে আরও বিশদ করে বলা অসম্ভব। ধারা  
বুঝতে চান, এইটুকু ইঙ্গিত তাদের পক্ষে যথেষ্ট।

এইবার শ্রীযুক্ত গুপ্ত মহাশয়ের দ্বিতীয় বিবরণের সম্বন্ধে  
আলোচনা করব। তিনি বলেন যে ইংরাজীতে Miss ও  
Mrs. বলে যে শব্দটি আছে, বাংলার তার প্রতিশব্দ নাই।  
কিন্তু সব ভাষার সব কথাই প্রতিশব্দ যে বাংলা ভাষার  
পাকতেই হবে এমন কোনও কথা আছে কি? Miss ও

Mrs. শব্দ ব্যবহৃত হয় উল্লিখিত মহিলা বিবাহিতা কি  
কুমারী, সেইটো বোঝবার জন্য। কিন্তু এ কথা বোঝান  
কি নিতান্তই প্রয়োজন? তাই যদি হয় তাহলে মহিলাটি  
সম্বোধনা বিধবা, সে কথা ও ত' বুঝিয়ে দেওয়া উচিত।  
শুধু নামটি উচ্চারণ করলেই যে তাঁর সকল পরিচয় দিয়ে  
দিতে হবে—নাথের স্বন্ধে এতখানি কাজ চাপান অবিচার  
হবে। আমরা উপেন বাবু কিংবা সুরেন বাবু বলি কিন্তু  
তাঁরা বিবাহিত কি অবিবাহিত সে কথা সেই সঙ্গে জানিয়ে  
দিই কি? কেউ যদি সে খবর জানিতে চান, তাঁকে আবার  
প্রশ্ন করতে হবে। মেয়েদের সম্বন্ধে সেই রকম করছে  
কতি কি? যে নাম জানতে চায় সে শুধু মহিলাটির নামই  
জানবে। তিনি বিবাহিতা না কুমারী, সম্বোধনা না বিধবা, সে  
কথায় কি প্রয়োজন? আর যে এ খবরগুলিও জানতে  
চায় সে ত আবার প্রশ্ন করলেই পারে।

নামের আগে Miss লেখার এই যে ক্যাংগান এ-টি  
ইউরোপের আমদানী। বিদেশী বসন সবই বর্জন করছি,  
এ-টি বর্জন করব না কেন? আর মিস্ না লিখে যদি  
কুমারী লিখি তাহলে ব্যাপার হবে খাস সাহেবকে ধুতি  
চাদর পরালে দেখতে যেমন লাগে তেমনই।

শ্রীমতী আর শ্রীযুক্তা এই দুটি কথা নিয়ে আমরা একেবারে  
গোলমাল করে ফেলেছি। ছোটদের শ্রীমতী বা শ্রীমান ও  
বড়দের শ্রীযুক্ত বা শ্রীযুক্তা কেন যে বলা হয় তার কোনও কারণ  
নাই। ব্যাকরণের হিসাবে ছোট ও বড় উভয়েই শ্রীমান বা  
শ্রীযুক্ত হতে পারে না-কি? Miss Sign না বলে শ্রীমতী সেন  
ও Mrs. Bose না বলে শ্রীযুক্তা বোস বলার পক্ষপাতী আমি  
নই। উভয়েই শ্রীমতী বা শ্রীযুক্তা বলতে রাজী আছি।

তবে যদি মহিলাটি অবিবাহিত কি না এ কথা বোঝান  
নিতান্তই প্রয়োজন হয় তাহলে 'গৃহিনী' বা ঠাকুরাণী শব্দের  
প্রয়োগ করলে কেমন হয়? বোস গৃহিনী ও সেন ঠাকুরাণী  
শুনতে কি কতকটু? গৃহিনী ও ঠাকুরাণী যদিই বা যুখে  
ইয়ে গিন্নী ও ঠাকুরণে পরিণত হয় তা হলেও কোনও কতি  
হবে বলে মনে কত্তি না।

আমার বক্তব্য শেষ হল। এ বিষয়ে নূতন কথা আরও  
যদি কেউ বলেন, তখনবার্ত্তা প্রতীকার থাকলান।

### ৩ ক। নামের পদবী

#### শ্রীরাঙ্গকৃষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায়

নামের পদবী সম্বন্ধে শ্রীমণি গঙ্গোপাধ্যায় নারী বন্ধুদের ডাকার যে সমস্তা উত্থাপন করেছেন তার সমাধান ক্রমশঃ জটিল হয়ে পড়ছে।

বৈশাখ সংখ্যার শ্রীনীহার রুদ্র লিখছেন—“যদি কোন নারী বন্ধুকে ডিঙের তিতর থেকে ডাকতে হয় তবে তার নাম ধরে দুই হতে ডাকতে কোন বাধা আছে কি? শ্রীমতী রুবী দেবী, বা ইলা দেবী যদি কোন পুরুষের intimate friend হন তবে তাঁকে নাম ধরে ডাকতে বাধা কি?”

এখন আমার জিজ্ঞাসা হচ্ছে শ্রীমতী রুবী দেবী বা ইলা দেবী যদি পুরুষের intimate friend না হন তা হলেও কি নাম ধরে ডাকা যেতে পারে? তিনি লিখছেন “যদি শুধু মুখ চেনা বা তত্ত্বতার খাতিরে কিছু বলবার বা জিজ্ঞাসা করবার দরকার থাকে দিদি বা বৌদি বললেই চলবে।” এখানেও জিজ্ঞাসা হচ্ছে, আগে থেকে দিদি বা বৌদি সঙ্ক পাতানো যদি না থাকে বা ঐ সঙ্ক পাতাবার মত অনিষ্টতা না আছে থাকে তাহলেও কি “শুধু মুখ চেনা” বা তত্ত্বতার খাতিরে দিদি বা বৌদি বলে ডাকলেই etiquette বজায় থাকে? শ্রীনীহার রুদ্রের এ সম্বন্ধে ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা কতখানি জানি না। নারী বন্ধুদের

নাম ধরে ডাকা বা দিদি ও বৌদি বলে ডাকার মত অনিষ্টতা না থাকলে তাঁদের ঐ রকম ডাকে ডাকলে নারী বন্ধুতা যে খুব সম্ভব হবেন তা মনে হয় না।

পুরুষদের বেলায় যেমন আমরা উপেন বাবু বা সুরেন বাবু বলতে পারি মেয়েদের বেলায় কি বলতে পারা যায় এই-টাই হচ্ছে এখন প্রশ্ন। তখনকার সমাজে পুরুষদের উপাধির শেখ “মশাই” যোগ করে ‘চকোত্তি মশাই’, ‘বাবুবা মশাই’ ইত্যাদি চলতো, বর্তমানে সমাজে westernisation এর ফলে চকোত্তি মশাইকে replace করেছে Mr. Chakravarty কাজেই মেয়েদের বেলাও যদি আমরা তাঁদের Miss Sen বা Mrs. Gupta বলে ডাকি তাহলে আর কোন গুণগোল উঠতে পারে না, আর সবদিকও বজায় থাকে। তাছাড়া এইটাই এখন চলছে বেশ ব্যাপক ভাবে। শ্রীমণি গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয়ের কাছে কেন যে এ শব্দটি স্পতিকটু হয়ে উঠলো তা জানি না।

মোটামুটি তাবে দেখতে গেলে Miss বা Mrs. শব্দ দুটির ব্যবহারে সকল শ্রেণীর-নারী বন্ধুদের, অপরিচিতই হউক আর পরিচিতই হউক, ডাকা যেতে পাওয়া যায়। এ ছাড়া অন্ত পদবী সব আরগার সমান ভাবে প্রযোজ্য হয় বলে মনে হয় না।

### ৩ খ। নামের পদবী

#### শ্রীফণিভূষণ মুখোপাধ্যায়

বিতর্কিকাতে “নামের পদবী” নিয়ে যে আলোচনার সূত্র-পাত্ত হয়েছে, তাতে দেখা যাচ্ছে, ওটা কেবল মহিলাদের পদবী সম্বন্ধে—পুরুষের পদবী সম্পর্কে নয়।

এ কথা বোঝ হয় মনে নেওয়া যেতে পারে যে আমাদের দেশে মহিলাদের নামে পদবী সংযোগ খুবই আধুনিক;

কয়েক বছর পূর্বেও আমাদের মহিলাদের নিজ নিজ নামের পরে শুধু “দেবী” অথবা দাসী যোগ করেই তাঁদের পরিচয় দেওয়ার প্রথা প্রচলিত ছিল। ইংরেজী সীতির অহুকরণেই এখন, কাল যিনি “বাসন্তী মিত্র” ছিলেন আজ বিয়ের সঙ্গে সঙ্গেই “বাসন্তী বহু” হয়ে পড়লেন। সে রকম প্রকৃতি

নাগ প্রতিভা মজুমদার; শিশিরকণা চট্টোপাধ্যায় শিশিরকণা  
সুখো হ'য়ে পড়ছেন।

এতে যে শুধু আমাদের অসুখরূপপ্রিয়তারই পরিচয়  
পাওয়া যাচ্ছে তা নয়, তটিলতাও অনেক বেড়ে যাচ্ছে।

নীহারিকা দাশ গুপ্ত বি.এ, পাশ করে তবশব্দর পেন্সকে  
বিয়ে করে নীহারিকা সেন হয়ে পড়লেন, কিন্তু তাঁর  
বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষা পাশের নিদর্শনগুলোতে নীহারিকা  
দাশ গুপ্তই লিখা রয়েছে। অসুখণা বহু ব্যাঙ্কে চুলতি  
হিসাব খুলে টাকা গচ্ছিত রাখলেন, পরে বিশ্বরমণ  
মজুমদারকে বিয়ে করে অসুখণা মজুমদার লিখে ব্যাঙ্কে  
চেক পাঠালেন; ব্যাঙ্ক কিন্তু টাকা দিলেন না। অবশ্য  
উত্তরস্থলেই বিস্তর লেখালেখির পরে পরিবর্তন মেনে  
নেওয়া হলো। ব্যাঙ্কের চেক দস্তখত সন্ধে আরো একটা  
প্রথা আছে বটে, কিন্তু তাতেও পদবী পরিবর্তনের কৈফিয়-  
তের মতো—Anukana Mazumdar Miss Basu  
লিখতে হয়।

সুখচি ওহ ছেলের মেরেদের প্রতিযোগিতামূলক আবৃত্তিতে  
প্রথম স্থান অধিকার করে সুবর্ণপদক পেলেন, কিন্তু বিয়ের  
পরে সুখচি খোঁষ হ'য়ে পড়াতে সন্দেহ জন্মালা কে সে পদক  
পেরেছিলেন।

আমাদের মনে হয় নিঃসম্পর্কীয় কোনো মহিলাকে তাঁর  
নামের পরে “দেবী” (“দানী”) এ যুগে সর্বত্রই সম্পূর্ণ অচল)  
যোগ্য করে সোধোদন করা চলে। “দিদি” অথবা “বৌদিদি”  
প্রভৃতি সকলে হয়তো পছন্দও করবেন না এবং তাতে  
কাজের সুবিধাও হবে না। যেখানে একাধিক “দিদি”  
সুখণা “বৌদিদি” উপস্থিত থাকবেন, সেখানে গুরুত্ব  
সম্বোধনে কাকে ডাকা হচ্ছে তা বোঝা সহজ হবে না।

যদি ইংরেজী মিস্ ঘোষ, মিসেস্ ঘোষ প্রভৃতির দাবীই  
বেশী বুলে মনে হয় তা হ'লে কুমারী ঘোষ ও ঘোষ জায়া  
প্রভৃতির প্রচলন করা যেতে পারে। প্রথমে একটু বেখাশা  
বোধ হ'লেও পরে স'রে বাবে। এখনো কেউ কেউ কুমারী  
আশালতা সেন, শৈলবালা ঘোষজায়া ইত্যাদি লিখে থাকেন।

## ৪। বাঙ্গালীর শিরদ্বাগ

### শ্রীঅমিয়নাথ চট্টোপাধ্যায় বি-এ

বাঙ্গালীর পোষাক নিয়ে ‘বিত্তিকিকা’তে অনেক আলোচনা  
হয়ে গেছে। সুতরাং এ সন্ধকে যদিও বলবার আরও অনেক  
কথা আছে, আমি পাঠকদের ধৈর্য্যচ্যুতি বটাবার আশঙ্কার সে  
সন্ধকে আলোচনা করিতে চাই না।

পৃথিবীর অল্প কোনও সত্য জাতিই বোধ হয় বাঙ্গালীর  
ন্যায় কোনও প্রকার মস্তকাবরণ শূন্য হইয়া চলা কেরা  
করিতে লজ্জিত বোধ করে। বস্তুতঃ বাঙ্গালীর head-  
dress বলিয়া কোনও কাগেই কিছু ছিলনা—আজও নাই।  
ইহাতে দৃশ্য পরিবার কিছুই নাই এবং বলা বাহুল্য বাঙ্গালী  
জাতি ইহাতে লজ্জিত নহে; পরন্তু এইটাই আমাদের জাতীয়  
বৈশিষ্ট্য। প্রয়োজন বোধ করিলে নিশ্চয়ই বাঙ্গালী একটু  
কিছু শিরদ্বাগ উদ্ভাবন করিত। কিন্তু সেরূপ প্রয়োজন,  
আমরা কোনও দিন বোধ করি নাই। এখন যদি আমরা  
newly-awakened nationalism-এর প্রতিধ্বনি একটা

শিরদ্বাগ উদ্ভাবন করিতে বাই—সেটা যেমন অনাবশ্যক, সেরূপ  
লজ্জাকর ও হাত্তাপ্পন হইবে। কেন, সত্যই কি আমাদের  
কোন প্রকার head-dress এর প্রয়োজনীয়তা আছে?  
খালি মাথার চলিলে ষাঁহাদের রোজ লাগে—ছাতা আছে  
তাঁহাদের জন্য। এই প্রসঙ্গে একটা কথা বলিয়া ফেলি।  
কলিকাতার M. C. C. খেলিতে আসিয়াছিল বখন, সকলেই  
দেখিয়াছিলেন বাঙ্গালী কবুজ (যুবক হইতে বৃদ্ধ পর্যন্ত)  
কাপড়, পাঞ্জাবীর উপর এক বিলাতী টুপি পরিয়াছিলেন। কি  
কথ্যা দেখায়, বাঙ্গালী পোষাকের সহিত টুপি পড়িলে।  
থাক ও প্রসঙ্গ। বেহেতু অস্বস্তি সকল জাতিই একটা না  
একটা শিরদ্বাগ ব্যবহার করে—আমাদেরও করিতে হইবে।  
এমন কি কথা আছে? বাঙ্গালী জাতীয় বিশেষত্বই  
এইখানে! অনাবশ্যক আড়ম্বর বাড়াইয়া দ্বিগুণ লাভ  
নাই।

## ৫। বাঙালীর জাতীয় পোষাক

### শ্রীনিহার রুদ্র

বাঙালীর জাতীয় পোষাক কী হওয়া দরকার আমার আগে তা অনেকেই অনেক কিছু বলেছেন। কেউ বা পার্শ্বজাতির পক্ষপাতী আবার কেউ বা ধুতিচাদরের দিকে ঝুঁক দিয়েছেন। আবার হয়ত কেউ বা বলবেন কেন হ্যাট কোট আমাদের জাতীয় পোষাক হওয়া দরকার, দরকারটা যে কী তা আজও আমরা ঠিক করে নিতে পারিনি তাই আজও এ বিষয়ের আলোচনা দরকার।

প্রথম আমার জিজ্ঞাস্য হচ্ছে যে আমরা এই পোষাক নির্ণয় করবার আগে শুধু কী সহরের জনকয়েক ভদ্রসম্প্রদায়কে নিয়ে আলোচনা করব না বাদে অশিক্ষিত বলে দূরে ঠেলে দিইছি সেই কৃষক সম্প্রদায়কেও আমাদের দলে টেনে নেবো। যদি কেউ বলেন যে ওদের কথা ছেড়ে দিন তা হ'লে আমি বলব তবে ও বিষয়ের কোন আলোচনা না হওয়াই দরকার, কারণ নানান আবহাওয়ার মধ্যে সহরের সুবিশিষ্ট বায়ুর মধ্যে আমাদের সহরে জীবন এমনি ভাবে বেড়ে উঠেছে যে নিত্য নতুন ক্যান্সানে নকল করাই আমাদের একটা রোগ হয়ে দাঁড়িয়েছে।

কাজেই যদি কৃষক সম্প্রদায়কেও দলে টানা যায়, তবে মিঃ ফকির আহম্মদের নির্দেশানুযায়ী পার্শ্বজাতি প্রথমে বাদ দিতে হবে আমাদের, তার কারণ আমাদের দেশের কৃষকরা দরিদ্র, নিজদের চাব করে খেতে হয়। এ অবস্থার মাঠের এক হাঁটু কান্দার মধ্যে দাঁড়িয়ে বলদের পেছনে পেছনে পার্শ্বজাতি পরে ঘুরা খুবই অসম্ভব। আবার যদি ধুতি চাদর পরে নেহাৎ বাবু সেজে বাই তাহলেও ঐ অসুবিধা হবে। আর তা ছাড়া দ্রুপ বৎসর আগের বাঙালীর কী পোষাক ছিল তা আবিষ্কার করে নিলেও চলবে না, কারণ আমরা আজ অনেক এগিয়ে এসেছি পুরাণো দিনের ছোট গণ্ডির ভিতর আর নিজদের বেঁধে রাখলে হাঁকিয়ে উঠব।

কাজেই এমন একটা জিনিষ বেঁছে নিতে হবে যার দ্বারা ছোটখাট অসুবিধা কেটে গিয়ে চলাকেরার অনেক সুবিধা আমাদের হবে। ওটা বিদেশী আর এটা দিলি,

কাজেই হ্যাট কোট পরা একটা বোরস্তর পাণ, আর ধুতি চাদর পরা খুবই পুণ্য তা ভাবা আমাদের চলবে না, দিশিই হোক আর বিদেশীই হোক আমাদের জীবনের দৈনন্দিন চলাকেরার সঙ্গে যদি খাপ খায় তবে সেই পোষাকই আমাদের গ্রহণ করতে হবে। দিনে দিনে অনেক কিছুই পরিবর্তন হবে ও হতেছে।

ফুটবল খেলা আমাদের দেশে আগে ছিলনা কিন্তু আজকাল ওয় চলন এত বেশী যে মনে হয় ওটা যেন আমাদের জাতীয় খেলারই একটা অংশ সেই রকম অনেক কিছু নতুন হয়তঃ আজ আমাদের পোষাকের মধ্যে যোগ করতে হবে আবার তেমনি অনেক কিছু কেটে ছেঁটে বাদ দিয়ে দিতে হবে।

আমরা দরিদ্র সেই দিকেও আমাদের দৃষ্টি রাখতে হবে যে পোষাকে আমাদের খরচ খুব বেশী হয়ে না যায়। উৎসবের সময় ধুতি চাদর আবার খেলার মাঠে প্যাট অফিসে স্ট্রট, এত হরক প্রকারের পোষাক ব্যবহার করার কোন মানেই হয়না। অতগুলি ভিন্ন ভিন্ন ডিজাইন না হলেই ভাল হবে বলে মনে হয়। জাতীয় পোষাকই যখন নির্ণয় করতে হবে তখন এমনি একটা পোষাক চাই যার দ্বারা আমাদের উৎসব সভাসমিতি অফিস প্রভৃতি বাবতীয় কাজ করা চলবে।

মোহাম্মদ আবহুল হামিদ মহাশয় বলেছেন যে কোট প্যাট পরলে কেউ সাহেব হয়ে যায় না বতকণ পর্যন্ত তার মনের গতি স্বরের দিকে তাকায়। বাস্তবিক তাই, কোট প্যাট পরলেই যে আমাদের বাঙালীরা ঘুচে গিয়ে সাহেবত্ব এগে যাবে তার কোন মানে নাই তবে আমাদের দেখতে হবে হ্যাট কোট আমাদের আর্থিক অবস্থার সঙ্গে মানাবে কিনা, প্রথমতঃ ওতে খরচ পড়বে ঢের বেশী আর দ্বিতীয়তঃ এ গরমের দিনে এই “হোদল কুতকুত” একটা পরে থাকলেও বেশ নিরাপদ হব বলেও মনে হয় না।

দিনে দিনে আমাদের বুকেরা মেয়েলীকাবাগর হয়ে



পড়ছে। সাহস খেঁচা নাই, উৎসাহ নিবে এসেছে ধীরে ধীরে। এ যেন অবস্থার বেশ সহজে অল্প খরচে এমন একটি পোষাক চাই যার দ্বারা আমাদের প্রায় সব কাজই বিনা বাধার হয়ে যাবে আর আমরা কাজকর্মেও বেশ উৎসাহ পাব। আমার মনে হয় এর জন্য বাঙালীর পোষাক হওয়া উচিত মালকোঁচা মারা কাপড় ও গায়ে সার্ট, অর্থাৎ হাফ 'সার্ট' হলে বেশ ভাল হয় কারণ তাতে খরচও কম পড়ে আর কাজকর্ম করার সুবিধাও হয় অনেক, আর পারে থাকবে নাগর্য্য বা হু। অফিসে খেলার মাঠে, উৎসবে ও সভা সমিতিতে প্রত্যেক ব্যক্তিই এ পোষাক চলতে পড়তে বিনা বাধার। দিনের মধ্যে ছুটারবার পোষাক বদলানোর কোন দরকার নাই। লম্বা কোঁচা দিয়ে কাপড় পরে তার উপর লম্বা খুলের সার্ট বা পাঞ্জাবী গায়ে দেওয়া মেয়ে পেটার্প চেহারা করে আমাদের কোন কাজই হয় না। আর বাধা আসে পদে পদে।

আর শিরস্ত্রাণ, 'জিতেন্দ্রনারায়ণ' মহাশয় বলেছেন যে বহু মাস্ত্রাজ প্রভৃতি দেশের লোকেরা শিরস্ত্রাণ ব্যবহার করে বলে ২০।২৫ বৎসরের মধ্যে তাদের চুল পেকে যায় 'আমার' মতে এর মূলে কোন ভিত্তি নাই। কারণ যদি তাই হতো তবে পাশ্চাত্য জগতে আজ কালকার ২০।২৫ বৎসরের যুবকরা অকালে বার্জিকোর দ্বঃখভোগ করত, কারণ তারা সবাই সব সময় ছাট পরে থাকে।

তবে আমাদের দেশের আবহাওয়া অনুযায়ী আমাদের শিরস্ত্রাণ চাই সাদা রংএর কারণ সাদা রং রৌদ্র নিবারক, কালো রং রৌদ্র absorb করে নেয় কাজেই এই গরমের দেশে সাদা টুপীই আমাদের শিরস্ত্রাণ হওয়া দরকার। বাজারে গান্ধী ক্যাপ বলে যা বিক্রি হয় তা মন্দ হবে না। ছুটাকাটা রোদে শিরস্ত্রাণ থাকলে মাথাটাকে কিঞ্চিৎ রক্ষা করা যাবে বলে মনে করি প্রথম রোদের হাত হতে।





## ধুলির শিশু

শ্রীমতী রাজকুমারী অর্চনা ঘোষ

রামরাজাতলা শঙ্কর মঠ  
ছাতিম গাছের তলে  
দেখিলাম এক নবজাত শিশু  
শ্রামল ধরণী কোলে।

ভিখারী মাতার আহরণ করা  
মলিন বিছানা গুলি  
পারেনি ঢাকিতে তনুটুকু, তাই  
সারা অঙ্গে মাখা ধূলি।

জননী তাহার কাছে সে ত নাই,  
গিয়াছে বুঝিবা হায়  
জঠর অনল নিবাইতে, তুলি  
তনয়ের মমতায়।

দেখিবারে তারে কাছে কেহ নাই,  
শুধু এক "সারমের"  
কি জানি কি ভেবে বসিয়া রয়েছে  
আগুলিয়া শিশু দেহ।

ঝিমায়ে ঝিমায়ে দেখিতেছে আর  
ভাবিতেছে মনে মনে,  
ইহার স্বজাতি মানবের দল  
ইহারে কেননা চেনে।

ঐ যে চলেছে রাজপথ দিয়া  
জনমেলা অগণন,  
কথা কৌতুকে হাস্ত পুলকে  
সকলেই নিমগন,—

ওরা একবার দেখেনা ত ফিরে  
এ ধুলির শিশুটিকে,  
স্নেহ মমতায় ছ বাছ বাড়ায়  
নেয়না ত তুলে বুকে।

ঐ যে রয়েছে উপবন ঘেরা  
রাজহর্ম্যের রাজি,  
বিস্তদম্ভে গম্বুজ তুলি  
সাক্ষ্য দিতেছে আজি,—

এখনো খুঁজিলে ঐ প্রাসাদের  
ভিত্তির পাদমূলে  
ইহাদের পিতৃ-পিতামহদের  
অস্থি মজ্জা মিলে।

এখনো খুঁজিলে ঐ প্রাসাদের  
প্রতি ইষ্টক কাঁকে  
ওদের ত্যাগের কীর্তি কাহিনী  
ব্রহ্ম আখ্যানে লেখে।

উহারাই আজো . পাখর ভাজিছে,  
গড়িতেছে রাজপথ,  
পাহাড়ের বৃকে ভিত্তি গাড়িয়া  
তুলিতেছে ইমারত,

কাঁকর মাখান নীরস মাটিতে  
দেহের ঘর্ম ঢেলে  
রঞ্জিন করিয়া তুলিছে নিতুই  
ভিল সরিষার ফুলে।

জ্বাণের ধারা বৃকে ধ'রে এরা  
ধাতু রোপণ করি .  
চৈত্র দিনের ভীষণ ধরায়  
গরুর গাড়ীতে ভরি

লয়ে যায় দূর মুনিবের বাড়ী  
অবনত করি শির,  
ফিরে অবশেষে নিশ্বাস ফেলি  
চক্ষে ভরিয়া নীর !

যাদের লাগিয়া মুখের অন্ন  
ইহারা তুলিয়া ধরে,  
বিনিময়ে হয়, ছোটলোক নাম  
উপাধিটি ক্রয় করে।

ইহারাই গেলে দেবের দেউলে  
দেবতা অণুচি হয়,  
সমাজের যত পরগাছা বয়ে  
দেবতা কান্ত নয় ?

যুগ যুগ ধরি বাহারা কেবল  
ত্যাগের সাধনা করি .  
স্বর্গ তীর্থ বিমল সলিল  
বক্ষে লয়েছে ভরি,—

শূণ্যত অতীত . সমাগত যুগে  
পরার্থে ত্যাগে দানে  
হইল কেবল . বঞ্চিত যারা  
সম্মানে ধনে মানে,—

তাহাদেরি ওই নিরুপায় শিশু  
শেফালি-শুভ্র প্রাণ,  
ভোমাদের ঘরে হয় নাকি তার  
হাত পরিমান স্থান ?

ঘুমাও ঘুমাও . ধরণীর শিশু  
আকাশ ধরণী অঙ্কে ;  
ডুবে থাক্ তারা ডুবে গেছে যারা  
বিলাস-প্রমোদ-পঙ্কে।

বান্ধুকোণে ওই তুলিতেছে পাল  
ঝড়ের দেশের মাঝি,  
মহাপাপ ভরে বান্ধুকির কণা  
টল মল করে আজি।

গণদেবতার হোমের অনল  
লক্ লক্ শিখা লয়ে .  
ভূমিকম্পের রূপে আকিত্তেছে  
অগ্নিমুক্তি হয়ে।

রাজকুমারী ঐশ্বর্যী ঘোষ

## স্বর্গীয় অন্ন ঘোষ ও তাঁহার আবিষ্কার

শ্রীরমেশ বসু এম-এ

স্বর্গীয় অন্নকুল চন্দ্র ঘোষ, এক, সি, এস; এক, জি, এস; এম, আই, এম, ই, সাধারণতঃ অন্ন ঘোষ নামে পরিচিত ছিলেন। তাঁহার দায় অমারিক ও নানা বিজ্ঞান উৎসাহশীল লোক খুব অল্পই দেখা বাইত। তিনি নান



স্বর্গীয় অন্নকুলচন্দ্র ঘোষ

সকলে প্রাণ্ডি অর্জন করিয়াও কখনও মিথ্যে কথারি করিতে চাহিতেন না, সেই জন্য বিশেষতঃ ও রসক সমাজের বাহিরের অবেকই তাঁহার সত্য ও বোধ হয় আসেন না। তাঁহার অকাল মৃত্যুতে আশ্রয় ও বন্ধুজনদের এক দেশের বেকিরণ কতি হইয়াছে তাহার পরিচয় দিবার জন্য তাঁহার

সংক্ষিপ্ত জীবনী ও তাঁহার আবিষ্কারের ক্ষুদ্র একটি বিবরণ নিয়ে দেওয়া গেল।

তিনি মেজর এক, সি, ঘোষ, এম, বি, আই, এম, এস, মহাশয়ের তৃতীয় পুত্র ছিলেন। বঙ্গদেশের হিন্দুদিগের মধ্য হইতে প্রথম তাঁহার পিতা ভারতীয় চিকিৎসা বিভাগে (Indian Medical Service) প্রবেশ লাভ করেন। তখন উহা বঙ্গীয় চিকিৎসা বিভাগ (Bengal Medical Service) নামে পরিচিত ছিল। শ্রীলোকদিগের উচ্চ শিক্ষা বিষয়েও এই পরিবার অগ্রণী ছিল। তাঁহার ভগিনী স্বর্গীয়া কুমারী উষা ঘোষ হিন্দু বালিকাদের মধ্য হইতে প্রথম যুগে লোরেটো বিদ্যালয়ে (Loretto House) এবং পরে প্রেসিডেন্সি কলেজে পাঠ করেন।

পরলোকগত অন্ন ঘোষ মহাশয় ১৮৮০ খৃষ্টাব্দে ১২ই সেপ্টেম্বর তারিখে জন্মগ্রহণ করেন। তিনি অ্যাংলো ভার্ণাকুলার স্কুল ও হিন্দু স্কুল হইতে পাঠ সমাপন করিয়া সেন্ট জিভিয়ার কলেজে ভর্তি হন। স্বাস্থ্য ভাল না থাকায় তিনি কলেজে বেশী দূর পড়িতে পারেন নাই, কিন্তু এই অল্পকালের মধ্যেই তিনি বৈজ্ঞানিক বিষয়ের আলোচনার নিজের বিশেষত্বের পরিচয় দেন। এই সময়েই তিনি বৈজ্ঞানিক নানা বিষয় সম্বন্ধে চিক্কা কর্তব্য বহু প্রবন্ধ “উদ্বোধন” এবং ইউনিভার্সিটি ইনস্টিটিউটের পত্রিকার লিখিয়াছিলেন। তখন উক্ত ইনস্টিটিউট Society for the Higher Training of Youngmen নামে পরিচিত ছিল।

ইহার অল্প কাল পরেই তিনি কলিকাতার বাহুবরে Reporter on Economic Products এবং পরে Economic Chemist ডক্টর হুপারের (Dr. Hooper) অধীনে হর্ষিকাকালীন খাদ্যবস্তু (famine products)

সবকে মূল্যবান গবেষণা করেন। তাঁহার এই বিশেষ-  
পূর্ণ গবেষণা একটি প্রবন্ধাকারে—ঐ প্রবন্ধের নাম *Asphodelus Tennifolius, an Indian Famine Food*—  
ইংরেজি সরকারী কৃষি পত্রিকা *Agricultural Ledger* এ  
প্রকাশিত হয়। ১৯০৪ খ্রীষ্টাব্দ হইতে তিনি "Jambon  
& Co"তে প্রথম বিশ্লেষণ রাসায়নিক (Analytical  
Chemist) ও পরে ভূতাত্ত্বিক ও খনিবিজ্ঞানবিদ (Geo-  
logist and Mineralogist) রূপে কাজ করেন। তিনি  
শীত্রেই পৃথিবীর মধ্যে বৃহত্তম ম্যাগনিসিয়াম খনি বলিয়া প্রসিদ্ধ  
সমুদ্র ম্যাগনিসিয়াম খনি আবিষ্কার করিয়া বখেই খ্যাতি লাভ  
করেন। এই খনি সবচেয়ে ভার উপাদেয় প্রবন্ধ *Mining  
and Geological Institute of India* কর্তৃক  
প্রকাশিত হয় এবং উহা সর্বশ্রেষ্ঠ বিশেষজ্ঞ বখা Sir Thomas  
Holland, Sir Henry Haydn এবং ভারতের  
ভূবিজ্ঞান বিভাগের কর্তা Dr. Farnor কর্তৃক উক্ত প্রশংসিত  
হয়। ইংহারা সকলেই তাঁহার বিজ্ঞানবুদ্ধির প্রশংসা ও প্রদা-  
ন করিতেন। তাঁহাকে সমুদ্র খনি সবচেয়ে মৌলিক, মূল্যবান  
গবেষণামূলক পুস্তকের জন্য ভারত গবর্ণমেন্টের পুরস্কার  
(Govt. of India prize) দেওয়া হয়। উপরোক্ত  
Jambon & Co তাঁহার দ্বারা সমুদ্র খনি আবিষ্কারের  
ফলে প্রভূত লাভবান হয়; পরে যখন এই কোম্পানীর  
কারবার The General Sandur Mining Co. নামে  
রূপান্তরিত হয় তখন উহা তাঁহার কাজের জন্য সম্ভাব্য  
প্রকাশের হিসাবে তাঁহাকে ২৫০০০ টাকা বোনাস প্রদান  
করেন।

যখন হইতে তিনি নিজে খনির মালিক হইলেন।  
তিনি খনির সন্ধানে ভারতবর্ষের উত্তর হইতে দক্ষিণ এবং  
পূর্ব হইতে পশ্চিম বহু স্থানে পরিভ্রমণ ও পরিভ্রম করেন।  
তাঁহার ফলে তিনি বহুস্থানে manganese, galena, জায়া,  
barytes, হীরা, cement এবং steatite এর মহামূল্যবান  
সঞ্চয়-ক্ষেত্র (deposit) আবিষ্কার করেন। তাঁহার দ্বারা  
আবিষ্কৃত দক্ষিণ ভারতের barytes এর খনি ভারতবর্ষের  
অন্য সর্বত্রাপেক্ষা বৃহৎ। বিগত বহুবছরের সময় ধরে প্রাপ্ত  
করিবার জন্য বে পরিমাণ barytes ভারতবর্ষে সরকার

হইরাছিল এবং তাঁহার সমস্তটাই তিনি সরকারী করিতে  
পারিয়াছিলেন। তাহাতে তখন লোকের খুব টুংকা  
হইরাছিল।

ভারতীয় ভূতত্ত্ব সবচেয়ে তাঁহার জ্ঞান খুব গভীর ও বিস্তার  
ছিল এবং সে বিষয়ে তিনি হাড়ে কলমে ও বহু কাঁধা-কোঁঠে  
নামিয়া। যে অভিজ্ঞতা, অর্জন করিয়াছিলেন তাহা  
সর্বত্র আদৃত ও প্রশংসিত হইরাছিল। Indian Indus-  
trial Commission এর সম্মুখে সাক্ষ্য দিবার জন্য তিনি  
মহাত্মা সরকার কর্তৃক নিৰ্ব্বাচিত হইরাছিলেন, এবং তাঁহার  
স্বত্ব ও উপযোগী আলোচনার জন্য তিনি উক্ত কমিশনের  
সভাপতি Sir Thomast Holland কর্তৃক প্রাক্তন ভাবে  
অভিনন্দিত হইরাছিলেন। তিনি উক্ত কমিশনের সম্মুখে  
সরকারের অন্যান্য বিভাগের ন্যায় Indian Chemical  
Service নামে একটি বিভাগ খুলিবার জন্য খুব জোর  
দিয়া বলেন, কেন না তিনি মনে করিতেন যে ভারতীয় শিল্প  
সাধনের সহায় রূপে এইরূপ একটি বিভাগ অত্যন্ত আবশ্যক।  
যখনই Indian Mines Act এ কোন পরিবর্তন করিতে  
হইত অথবা ঐ আইনের অঙ্গসরণে নিয়মাবলী প্রণয়ন করিতে  
হইত তখনই সরকার তাঁহার পরামর্শ গ্রহণ করিতেন।  
খনির মালিক স্বরূপে তিনি বহু বেসী সংখ্যক ইজারা ও  
সনদ (Leases and licenses) প্রাপ্ত হইরাছিলেন ততগুলি  
কখনও কোন একজন ভারতীয়ের আগে আসে নাই।  
দক্ষিণ ভারতের সর্বত্র তিনি খনির মালিক ও ব্যবসা বিষয়ে  
অগ্রণী রূপে স্থপরিচিত ছিলেন। কিন্তু যখন বিবর বহুক্ষেপে  
অধিকাংশ নিমিত্ত ব্যক্তি ও তাঁহার ঐ সব প্রচেষ্টার কোন  
ফলই রাখিতেন না।

তিনি বহু গণিত-সমাজের সভ্য ছিলেন, যথা, বিলাতের  
The Chemical Society, The Geological  
Society, The Institute of Mining Engineers  
এবং ভারতবর্ষের The Mining and Geological  
Institute of India—এই শ্রেণীক সমাজের তিনি  
পরিচালন সভার সভ্য বহু বৎসর ছিলেন। উপরে উল্লিখিত  
সমাজগুলির মধ্যে শেষ দুইটি দ্বারা পরিচালিত বৈজ্ঞানিক  
পত্রিকা তিনি বহু বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ লিখিয়া বহু হইরাছিলেন।

তাঁহার আবিষ্কার শুধু কৃষক ও খনিজের ক্ষেত্রেই সীমাবদ্ধ ছিল না। তিনি রাসায়নিক গবেষণা ও আবিষ্কারেও নিম্নহস্ত ছিলেন। বিগত মহাব্যুৎসবের সময় অত্যন্ত ব্যবসায়িক ভাবে খনিজ জ্বালান ব্যবসারেও কিছু কাল প্রচুর উন্নতি ও সম্পদ লাভের সুযোগ আসিয়াছিল। কিন্তু কিছুকাল পরেই আবার তাহাতে হ্রাস দেখা দেয়। তখন তিনি রাসায়নিক জব্য নির্মাণে কৃতসম্মত হন এবং The Century Chemical Company নামে একটি কারখানা প্রতিষ্ঠা করেন। এই কোম্পানী নানা রকমের সার, বিঘনাশক, ও কীট পতঙ্গ-নাশক জব্যাদি (fertilizers, disinfectants, insecticides, germicides) প্রস্তুত করিয়া আসিতেছে। এই সকল জব্য অতি প্রবল শক্তি সম্পন্ন বলিয়া সাব্যস্ত হইয়াছে। ক্রাইট স্টোর হুগ্রসিদ্ধ দোকান The Planters Stores এই সকল জব্য বাজারে বিক্রয় করিবান্ সম্পূর্ণ ভার গ্রহণ করিয়াছে। এই কোম্পানীর প্রস্তুত "Empranin" ম্যালেরিয়া বিষের সরকারী বিশেষজ্ঞগণের দ্বারা অতি কার্যকর ম্যালেরিয়া-বিনাশক বলিয়া বিবেচিত হইয়া থাকে। এই সব জিন্স তিনি বর্তমানে বঙ্গদেশের কৃষিকার্যের প্রধান কষ্টকর কচুরি পান (water hyacinth) বিনাশ করিবার জন্য একটি রাসায়নিক প্রক্রিয়া আবিষ্কার করেন। এই আবিষ্কারের বিবরণ ও ব্যাখ্যা তিনি বঙ্গদেশের ওৎকালীন গভর্ণর লর্ড লীটনের সঙ্গে দেখা করিয়া তাঁহার নিকট উপস্থাপিত করেন। কিন্তু হুগ্গের বিবরণ গভর্ণমেণ্ট একজন ভারতীয় বৈজ্ঞানিককে উৎসাহ দান করার পরিবর্তে একজন বিদেশীকে হ্রাস দেখেন। এই বিদেশী ম্যালেরিয়া দূর করিতে সক্ষম হইবেন বলিয়া দাবী করত, এবং গভর্ণমেণ্টের ব্যয়ে নানা রকম পরীক্ষা চালাইয়া বহু অর্থ ব্যয় করেন, কিন্তু সে পরীক্ষার কোনই ফল হয় নাই।

দুষ্টিও তিনি ব্যবসা এবং বৈজ্ঞানিক ব্যাপার নইয়া বিশেষরূপে ব্যস্ত থাকিতেন তাহাও তিনি পুরাতত্ত্ব ও ইতিহাস বিষয়ে বহু প্রবন্ধ লিখিবার সময় করিয়া উঠিতে পারিয়াছিলেন। অনেক সময় এই সব পত্রিকা The Madras Mail, The Times of India এবং The Mythical Societyর পত্রিকার প্রথম ও গৌরবান্বিত স্থান লাভ

করিত। ইহা কম কৃতিত্বের কথা নহে। বাস্তবিক, তাঁহার জীবিত পরিচিত ছিলেন তাঁহারই জীবিত ভার বিজ্ঞান-সেবীর পক্ষে এতটা প্রসিদ্ধিলাভ দেখিয়া চমৎকৃত হইতেন। তিনি প্রাচীন ভারতের গৌরবে অতিশয় গৌরবান্বিত বোধ করিতেন। এই জন্যই বোধ হয় তিনি নিজের খনিজ সম্পর্কিত কাজের পরেই পুরাতত্ত্বের অধ্যয়ন করিতেন। তাঁহার জীবনের এই একটি বিশেষ উচ্চাকাঙ্ক্ষা ছিল যে তিনি খুব বড় পুরাতত্ত্ব বিবরণ আবিষ্কার করিবেন। এই আকাঙ্ক্ষা সফল হইয়াছিল। তিনি মূল্যবান খনিজ জ্বালান সন্ধান করিতে করিতে মাদ্রাস প্রেসিডেন্সীর অন্তর্গত কর্ণুল জেলার পটিকোড তালুকের মধ্যে রায়গুড়ি নামে একটি ক্ষুদ্র গ্রামে একস্থানে একত্র হিত অগ্নিকানুশাশন সমূহ আবিষ্কার করেন। এই আবিষ্কারের কথা সাধারণ্যে প্রচার করিতে বাইরা ভারতীয় প্রত্নতত্ত্ব বিভাগের অধ্যক্ষ অধ্যক্ষ মিটার এইচ. হারগ্রীভস্ বলেন যে ইহা "the greatest in Mauryan Epigraphy made during the last half of a century." কিন্তু এখন তিনি তার পাইয়াছিলেন যে সরকারী পুরাবিদগণ তাঁহার এই আবিষ্কারে তাঁহার কৃতিত্ব স্বীকার না করিতে পারেন, তাই তিনি বহু বৎসর ধরিয়া এই আবিষ্কারের কথা গোপনে রাখেন। কিন্তু শেষে তাঁহার স্নাতা শ্রীযুক্ত অজিত ঘোষের প্ররোচনায় তিনি ইহা প্রকাশ করেন। বাহ্যিকভাবে তাঁহার কৃতিত্ব সরকারী বিবরণে স্বীকৃত হইয়াছে (Annual Report of the Archaeological Survey of India, 1928-29, pp. 114, 161). পুরাতত্ত্ব বিভাগের বর্তমান অধ্যক্ষ রায় রাধাকান্ত মজুমদার সাহেব ও প্রত্নলিপিক জট্টার হীরানন্দ শাস্ত্রী উভয়েই ঘোষ মহাশয়ের আবিষ্কারকে অতিনন্দিত করিয়াছেন।

হুগ্গের বৈজ্ঞানিক প্রবৃত্তির অন্তরালে তাঁহার মনে প্রবল শৌর্যবাহু ছিল। অল্প অর্থ ব্যয় করিয়া তিনি প্রাচীন শিল্পদ্রব্য সংগ্রহ করিতে আগ্রহাবিত ছিলেন। তাঁহার সংগ্রহ বস্তুর সংখ্যার নিকট কলিকাতার একটি কলকার বস্ত্র হইয়া উঠিয়াছিল। তাঁহার বহু রকমের শিল্প-সংগ্রহের মধ্যে বিশেষরূপে প্রাচীন করিয়াছিল বৌদ্ধ শিল্প রকমের

কর্তৃত্বের ভারতবর্ষে এ ধরণের যে সকল সংগ্রহ আছে সেগুলির মধ্যে এ সংগ্রহের স্থান অতি উচ্চে। তিনি ভারতবর্ষ, নেপাল, তিব্বত, ত্রুক্ষলেশ, ববৌপ, সিংহল, চীন ও জাপান প্রভৃতি বৌদ্ধদেশে নির্মিত অসাধারণ শিল্প-সৌচ্য সম্পন্ন বৌদ্ধমূর্তি সকল সংগ্রহ করিয়াছিলেন। বিশেষজ্ঞেরা এরূপ সংগ্রহের অল্প প্রাশংসা করিয়াছেন। দ্বৈত বহুশব্দের ইচ্ছাশূন্যে এই অসূর্য বৌদ্ধমূর্তি সংগ্রহের একটি বিবরণী বর্তমান লেখক কর্তৃক লিখিত হইয়াছিল। তিনি উহা সচিত্র প্রকাশ করিতে ইচ্ছা করিয়াছিলেন, কিন্তু তাঁহার অকাল মৃত্যুতে সে কাজ অসম্পূর্ণ থাকিয়া গিয়াছে। শুধুমূর্তি নয়, চিত্রসংগ্রহেও তাঁহার সমান অল্পরোগ ছিল। তিনি কাংড়া চিত্রের যে সংগ্রহ রাখিয়া গিয়াছেন তাহা তাঁহার অল্পময় রসজ্ঞানের পরিচয় দেয়। কাংড়ার অতি উৎকৃষ্ট শ্রেণীর বহু চিত্র তাঁহার সংগ্রহে স্থান পাইয়াছে। সেগুলি স্বয়ং চক্রে না দেখিলে বর্ণনা দ্বারা তাহাদের মাধুর্য বোঝান

অসম্ভব হইয়া পড়ে। তিনি শিল্প বিবরে বহু প্রবন্ধ ও সমালোচনা "রূপক" ও "রূপলেখা" নামক গ্রন্থাদি পত্রিকায় প্রকাশিত করেন।

তিনি বিগত ১৯১১ সালে কলিকাতার কার্য সমাজে এবং ব্যবসায় কেন্দ্রে সুপরিচিত ঐযুক্ত নিবারণচন্দ্র বসু মহাশয়ের কনিষ্ঠা কন্যাকে বিবাহ করেন। তাঁহার স্ত্রী তাঁহার মাতা কায়ে সভাই সঙ্গিনী বরণ ছিলেন।

হঠাৎ এবং আকস্মিক ভাবে তাঁহার মৃত্যু হয়। তিনি ১৯০২ সালের ২৬শে জুন তারিখে পরলোকগত হন। তাঁহার দ্বার স্ত্রী, সন্তান, অর্থনৈতিক এবং উৎসাহশীল ব্যক্তির মৃত্যু পরিচিত সকলেরই শোকের কারণ হয় এবং মাত্র ৫২ বৎসরে তাঁহার দ্বার জ্ঞান ও সৌন্দর্য্যপন্থী, বহু কর্মসিদ্ধি এবং অগত্যাভাগ্যবশত জীবনের অবসানে দেশের যে বিশেষ কৃতি হইয়াছে তাহা শীঘ্র-পূর্ণ হইবার নহে।

ঐরমেশ বসু



## পুস্তক পরিচয়

মনীষী রাজকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় জীবনযাত্রা নামে যে এম-এ, এম-এস-এল, এক-আর-ই-এস বিবর্তিত। ২০ ভ্রামবাভার ট্রিট, কলিকাতা-হইতে প্রকাশিত। ২০ ভ্রামবাভার ট্রিট, কলিকাতা-হইতে প্রকাশিত। মূল্য দেড় টাকা মাত্র।

শ্রীমতঃ কহা শনৈ পহা—একটি প্রাচীন প্রবাদ। শ্রীমতঃ মজ্ঞনাথ যোষ মহাশয় শনৈঃ শনৈঃ অনেকগুলি ‘জীবন চরিত’ লিখিয়া ফেলিয়াছেন। তাঁহার ‘হেদচর’, ‘রক্তলাল’, ‘কালী প্রসন্ন সিংহ’, ‘জ্যোতিরিন্দ্রনাথ’, ‘কিশোরীচাঁদ’, ‘মিত্র’, ‘ভোলানাথ চন্দ্র’ প্রভৃতি চরিতাখ্যানের এক সংকলিত আদিয়া সম্প্রতি প্রকাশ পাইয়াছে ‘রাজকৃষ্ণ’। বহিঃগুলির একটা বৈশিষ্ট্য সমস্ত পাঠকেরই দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছে। প্রত্যেক পুস্তকেরই ভাষা সহজ, স্বচ্ছন্দ-গতি ও স্থানে স্থানে অনাড়ম্বর কবিত্ব-পূর্ণ। প্রত্যেক পুস্তকেই অসাধারণ প্রমত্ত উপকরণ সংগ্রহ পাঠকের প্রত্যেকেরই উদ্ভিষ্ট গ্রন্থ নারক সন্ধে প্রচুর জ্ঞানলাভ হইবে। তৃতীয়তঃ, বহিঃগুলির আকার বড় বড়ই হউক না কেন, ইহাদের মধ্যে প্রাচীন চিত্রের এতটা বাহুল্য যে এক একখানি পুস্তক যেন চিত্রশালা। পুস্তকগুলি সমস্ত গ্রন্থাগারে রাখার বোধ্য, একবার পড়িয়া ছাড়িয়া দেওয়া বা হারাইয়া ফেলিবার নহে। ইহাদের বাইত্তি কাগজ ও ছাঁপা সুন্দর। যদি কোন পাঠক বর্তমান একটি সেলফ তৈরী করিয়া বইগুলি স্তম্ভপূর্বক রাখা করেন, তবে টেবিলের সামনে থাকিলে অনেক সময়েই দরকারে লাগিবে। ইহার নূতন পুস্তক ‘রাজকৃষ্ণ’ আমার কাছে বড়ই ভাল লাগিয়াছে, মূল নারকের বিবরণের সঙ্গে যে চারচিত্র দেওয়া হইয়াছে—সেই স্মরণিক অবস্থা চিত্রণ ও পারিপার্শ্বিক দৃষ্টান্তগুলি বড়ই উজ্জল হইয়াছে—তাঁহা বঙ্গদেশের ইতিহাসের মূল্যবান উপকরণ। এই বইখানিতে অত্যন্ত ছবির সঙ্গে বর্জিত। ‘বাবুর তরুণ বয়সের যে একখানি চিত্র দেওয়া হইয়াছে, তাহার সঙ্গে অনেকেই হস্ত পরিচিত নহেন।

শ্রীদীনেশচন্দ্র সেন

কবাইরাৎ ই-ওমর খৈরাম—শ্রীমতঃ সত্য চন্দ্র মিত্র অনূদিত, ৬১ নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট হইতে ডি, এম, লাইব্রেরী কর্তৃক প্রকাশিত, মূল্য আট আনা।

তরু অনুবাদ মনে—রসের অনুবাদ। কোন পরদেশী কাব্যকে ভাষান্তরিত করিতে হইলে ভাষা ও ছন্দের উপর বড় অধিক অধিকার থাকা আবশ্যক, সতীশচন্দ্রের তাহা আছে। তাঁহার রচনা-রীতি অতি সুন্দর। বইখানি পড়িয়া সত্য সত্যই মুগ্ধ হইয়াছি।

শ্রীকরণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায়

প্রেম ও প্রতিমা—শ্রীমতঃ চন্দ্র দাস প্রণীত। প্রকাশক এম-সি সরকার এণ্ড সন্স। ৪৫ পৃষ্ঠা দাম ১/-

ভূমি আর আমি—শ্রীমতঃ মিত্র প্রণীত। প্রকাশক পি-সি সরকার এণ্ড কোং। ২৮ পৃষ্ঠা, দাম আট আনা,—বাধানো বায়ো আনা।

এই দুটি তরুণ কবির কাব্যস্থানি পড়ে আমরা পরম প্রীত হইয়াছি। বাংলাদেশে আজকাল কবির অভাব নেই; কবিতার বই যে আরো বেশি ছাপা হয় না,—তার কারণ দেশের কবি-প্রতিভার অভাব নয়,—দেশের অর্থাত্তাব। তাঁর উপর, এই দুটি বই-এরই কবিতাগুলির বিবরণ-বস্ত কিছু নূতন নয়,—প্রেম,—বা’ নিরে সাহিত্যের আদিকাল থেকে রানি রানি কবিতা রচিত হইয়াছে। তথাপি আলোচ্য বই দুখানির মধ্যে কিছু নূতন রসের আবাদন পাওয়া গেল।

একথা এই তরুণ কবির পক্ষে কম দাবার কথা নয়,—বিশেষতঃ যখন তাবি যে বৈককবুগ থেকে আরম্ভ করে রবীন্দ্রনাথের যুগ পর্যন্ত বাংলা সাহিত্য প্রেমের কবিতার পৃথিবীর সমৃদ্ধতম সাহিত্যের মধ্যে অন্তর্ভুক্ত।

বৈকব কাব্যের সঙ্গে বা বর্তমান যুগের অগ্রান্ত কাব্যের সঙ্গে আলোচ্য কাব্যের তুলনা করা আমাদের মোটেই উদ্দেশ্য নয়,—তবু বলতে চাই প্রেমের কবিতার সমৃদ্ধ যে বাংলা সাহিত্য,—তারও সম্পদ যে এ বই দুখানি বৃদ্ধি

করবে,—একথা বললে অতৃষ্ণি হয় না। তাবের গভীরভার ও সরসভার, তোমার প্রাণলতার, প্রকাশ-ভার, নবীনত্ব, হৃদয়ের বন্ধারে,—জীবনের গভীরতম আবেগকে যে একটা নূতন অনিরুদ্ধনীর রসরূপ ধারণ করা হ'য়েছে—এই বই স্থানান্তরে, তা পড়লে পাঠকের অন্তরঃ পূরনঃ পরিভূতি লাভ করে,—জীবনের উপর যেন একটুখানি আলোক সম্প্রাপ্ত হয়। সর্বোপরি কবিতাগুলির ক্রান্তির দ্বিগুণে কবির যেমন উকি মারে,—তা' যেমন সরল ও অকপট, তেমনি সতেজ ও নির্ভীক,—আত্মবাহীন ও সামাজিক জটিলতা থেকে মুক্ত,—অথচ আবেগ-চঞ্চল ও বেদনা-সম্বল এবং শেষ পর্যন্ত আত্মনিবেদনের মধ্যে প্রোক্ষা।

“প্রেম ও প্রতিমার” কবিতাগুলির মধ্যে কিছু বৈচিত্র্য আছে। প্রথমদিকের কবিতাগুলির মধ্যে মিলন ও সজোগের হ্রস্ব; প্রতিদিনকার জীবনের আনন্দ যুহুর্ভুগলিকে লম্বু হলে, বেঁধে রাখা হ'য়েছে।—

“আলুগা চুড়ির বিনিক-বিনি দেয় স্তম্ভ সংবাদ;

গুরুকর্ণে কীকে কীকে বটীর পরমাণ।

তোমার সলাল ভাগর আঁখি

হাতছানি দেয় থাকি থাকি

আমায় দেখে বার কে বেঁধে তোমার চরণবহর,

সকল অঙ্গ দেয় যে তোমার বিলাস-পরিচয়।

“বুকের রক্ত কীর হয় হবে” কবিতাটিতে স্নাত্ত্বের প্রথম বিকাশের ছবিখানি চমৎকার—শেষ চার। লাইন উদ্ধৃত করে দিলাম—

“সারা পরীরের শোণিতের মল স্থখার আকারে আগি

যেদিন বসে উঠিল জমিয়া আরেক জীবন লাগি,—

অগণ্য জুড়িয়া সে কী সলীল মানবের মরে মরে,

জীবিতা জরিছে অর্ধে রসিয়া—এত স্থখ কোথা ধরে।

প্রতিদিনকার ক্লান্ত, বিস্তৃত যুহুর্ভুগল মধ্যে যে কতখানি অকপটতা ও রহস্য আছে,—রমেশবাবুর কবিতাটিতে তা' ধরা পড়েছে। প্রিয়াকে কত কাছে কত রকমে রোকাই পাওয়া যায়,—তবু মহলা একদিন প্রান্তে মনে হয়,—

“কোন সে রহস্যময়ী চিত্র-সম্বোধনে

রেখেছে প্রিয়াকে দাঁকি রহস্য বেটনে।”

অথবা,—

“তুমি এলে,—তুমি এসে জানাইলে ঘোরে

আমার দিবসগুলি সচেতন করে।”

শেষ ভাগের কবিতাগুলির মধ্যে স্তম্ভ হ্রস্ব, এবং মিলনের আকাঙ্ক্ষা ও ব্যাকুলতা আছে, কিন্তু কোনো আশা নেই। এই ব্যর্থ প্রেমের বেদনার জর্জরিত কবির মন অরে তবু উঠে গিয়েছে দৈহিক জগত-থেকে আধ্যাত্মিক জগতে। বলা বাহুল্য এই ভাগের কবিতাগুলি আরো উজ্জ্বল অঙ্গের,—কেননা মাল্লবের বেদনার গানই রমণ্যতম। এই কবিতাগুলিতে কবির গোপন প্রাণের অন্তরতম নিবিড় অধঃস্থতির যে অকপট নির্ভীক ও সক্রম পরিচয় গভীর হৃদয়ের মধ্যে স্থানিত হ'য়ে উঠেছে, তা' সত্যই অনবদ্য। কয়েকটি লাইন উদ্ধৃত করে দিলাম—

“তোমাতে বেসেছি ভালো, একথা তুমিও লিখি

খপনেও জানিবে না কত

তবুও গোপনে হার, বাঁচারে রাখিতে হবে

সবার মনের অন্তরাঙ্গল;

এমনি নিঃসঙ্গ হ'য়ে মনেরে বন্ধনা করি

স্পর্শ স্থখ পেতে হ'বে তবু,—

একটি সে নারী দেহ,—তিল তিল রেখা তার

বিচ্ছুরিত দিক চক্রবাক্য।”

আবার—

“একটি তবনে তুমি কারাক্ষ, মোর কাছে

চিরস্থক উদাসী আকালে

তোমার দেহটি দেখি নবস্তার সম্পদে,

আঁখি তব বীথির অভঙ্গে,

তোমার কথা যে শুনি রোমাকিত অকতারে,

নাম তব ভোরের নিঃস্বপনে—

অরম্ভ অনন্ত-স্থখ বেদনার রসনা হ'য়ে

দিবসের চিত্রা হ'য়ে অলে-গ

শ্রীযুক্ত হুমায় মিজের কবিতাগুলির স্তম্ভ হ্রস্ব, চিত্র-বিচ্ছেদের পর মিলনের যুহুর্ভুগল অমর হ'য়ে প্রার্থিত। এই মধ্যে মিলনের স্থখস্থিতি আছে, বিচ্ছেদের বেদনা আছে, কাতর প্রাণের ব্যাকুল আশা নিবেদনের সাদৃশ্য আছে,—



নিবিড় অসুস্থিতি ও আবেগের গভীরতার মানব জীবনের কয়েকটি চরম সত্যের অনির্কণীয় রস প্রকাশ আছে। আটশটি কবিতার মধ্যে যুরে কিংবে এই স্তরগুলি পাঠকের অন্তরকে, সঙ্কল্প আঘাত করে, নয়বে ও সববেদনার ভয়িয়ে দিয়ে একটা অনির্কণীয় রসলোকে উত্তীর্ণ করে দেয়। “তুমি ও আমি” নামটি সার্থক,—এই “তুমি” ও “আমি”র মিলনে ও বিচ্ছেদে যে অগভীর স্রষ্টি হয়েছে, সেখানে পাঠকের মন কয়েকটি বিরল বৃহত্তর সন্ধান পায়।

একটি কবিতার আছে—

“কতোদিন আগে কোন্ বিশ্বত বরষে  
এমনি সে শুষ্ক রাতে তোমার পরশে  
জেগে উঠেছিলাম মোরা! নিতরু অঁধার  
হুয়ারে লুটিতেছিল করি হাংকার,—”

একদিন, প্রিয়া কুঠাধীন অসঙ্কোচে নিবেদন করেছিল—

“একটি কবিতা লিখে মোর নাম দিয়া।”

“হার প্রিয়া, চেয়েছিলে তুমি মোর কাছে  
নখব ধরার হুকে অনন্ত জীবন,  
আমি ক্ষুদ্র বীন কবি। মোর সাধ্য আছে  
তোমারে ষাঁচারে রাখি জিনিয়া মরণ?”

আবার—

“বা পেরেছি কপিকেশ, হোক না সে ছায়া—  
জীবনের গোথুলিতে সেইটুকু দান,  
যত না ওজুর হোক মরীচিকা দারা  
চিরন্তন বগ্নসম রহিবে অজ্ঞান।  
আমরা ভাসিরা দাবো, মহা ধরষোতে,  
প্রেম তবু বেঁচে যবে সন্ধ্যার আলোতে।

শুশীলচন্দ্র মিত্র

বর্ণ বর্ণ প্রভিষ্ঠা বিষয়ের প্রস্তাব—প্রিয়ানন্দ  
ফোহন নন্দা। প্রাতিস্থান—প্রিয়ানন্দ নন্দা, ৮৪২ বেহু  
চাঁট্‌জো ব্রীট, কলিকাতা। নাম বারো আনা।

পুস্তকখানির নাম পড়িয়াই মনে হইতে পারে, ইহাতে  
বোধ হয় প্রাচীন বর্ণাশ্রম ধর্মের বর্ণার্থ পুনঃ প্রতিষ্ঠার পক্ষেই  
এইকার যুক্তি টিঙা প্রদর্শন করিয়াছেন। কিন্তু পুস্তকটির  
আলোচনা বাস্তবিক পক্ষে তাহা নহে। ইহাতে এইকার  
প্রাচীন তথ্য বা তত্ত্বগুলি আধুনিকতার কটিপাথরে বসিরা  
দেখিয়াছেন, এবং সেগুলিকে কিরূপে দুগোপযোগী করা যায়  
সে বিষয়ে প্রচুর গবেষণা ও আলোচনা করিয়াছেন। এই  
কাৰ্য্যে তাঁহার বিশেষ শাস্ত্রজ্ঞানের পরিচয় পাওয়া যায়,  
কেননা তিনি তাঁহার যুক্তির সপক্ষে বহুশাস্ত্র বচন উদ্ধার  
করিয়াছেন। তাঁহার মনে করেন যে, হিন্দুর শাস্ত্রাদিতে  
ঐশ্বর্যের অভাব আছে, তাঁহারাই এই পুস্তক পাঠ করিলে  
যুক্তিতে পাবিবেন যে, সে ধারণা বর্ণার্থ নহে। সেই সন্দেহ  
তাঁহারাই ইহাও দেখিতে পাইবেন যে, বর্তমান এইকারের মনও  
গোড়ামি হইতে সম্পূর্ণরূপে মুক্ত। হিন্দুর আভিবিভাগকে  
বর্তমানকালের উপযোগী করা বিষয়ে তাঁহার মতামত  
অনুধাবনযোগ্য হইয়াছে।

ইহা ছাড়া জ্ঞান, ভক্তি এবং স্রষ্টি ও উৎসব বিষয়ক প্রচুর  
আলোচনাও ইহাতে আছে।

সর্বশেষে, ঐশ্বর্য জাতির ব্রাহ্মণ্য সম্পর্কীয় যে আলোচনা  
আধুনিক কালে প্রবল হইয়া উঠিয়াছে সে বিষয়ে একটি  
অত্যন্ত সারবান সংক্ষিপ্ত ও স্পষ্ট নিবন্ধ ইহাতে প্রস্তুত  
হইয়াছে। এই বিষয়ে অনুসন্ধিৎসু ব্যক্তিবর্গ ইহা পাঠ  
করিয়া পরিতৃপ্ত হইবেন বলিয়াই আশা করি।

পুস্তকখানিতে কয়েক জীর্ণগায় ছাপার খুল লক্ষিত  
হইল। তথাপি বিধর ভণে পুস্তকখানির বহুল প্রচার বাঞ্ছনীয়।

প্রিয়ানন্দোইল সেনগুপ্ত

## नाना कथा

‘ବୁଦ୍ଧେନ ବା ସ୍ମୃତି-ସତ୍ତା’

দেশের কেসকল মহাপুরুষ নিকোদের জীৱনশার প্রতিভা ও পরিশ্রমের দ্বারা দেশকে উন্নতির পথে অগ্রসর করে দিয়ে গেছেন তাঁদের স্মৃতি যেন থেকে বিপুল করলে কর্তব্য-বিচ্যুতি ঘটে। বিগত ১০ই জ্যৈষ্ঠ বৃহস্পতিবার পরলোকগত মহাপুত্র ৬তম মহাপাখ্যার মহাপুত্রের বার্ষিক শ্রাদ্ধবাসরে সমারোহের সহিত তাঁহার স্মৃতি-পূজার আয়োজন করে হুঁচুকার অধিবাসীগণ উক্ত কর্তব্য-বিচ্যুতির অপরাধ থেকে নিকোদের মুক্ত করেছেন। সত্যার কার্যে যোগদান করার জন্যে কলিকাতা এবং অন্যান্য দূরবর্তী স্থান থেকে বহু ব্যক্তিবাসী সাহিত্যসেবী এবং ৬তমের বাবুর গুণাভ্যাসী ভক্তের সমাগম হয়েছিল। সত্যার কার্যে আগ্রহ হলে “স্মৃতি সমিতি”র সভাপতি শ্রীযুক্ত হরিহর শেঠ মহাশয়ের প্রত্যবে ও “হুঁচুকা সমাচার” পত্রের সম্পাদক শ্রীযুক্ত স্বেধাচন্দ্র রায়ের সমর্থনে শ্রীযুক্ত রায় রমাশ্রাদ চন্দ্র বাহাদুর সভাপতির আমন্ত্রণ গ্রহণ করেন। সভাপতি মহাশয়ের তুলিষিত পাণ্ডিত্য-পূর্ণ অভিলাষ প্রবণ কথিত্য মকলে বিবৃথ হন। শ্রীযুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় প্রমুখ করে জন ৬তমের বাবুর জীবনী সম্বন্ধে আলোচনা করেন। তদ্ব্যতী ৬তমের বাবুর পার্শ্বের বয়োবৃদ্ধ শ্রীযুক্ত নিবারণচন্দ্র ভট্টাচার্য মহাশয় বক্তৃতা প্রদানে বলেন যে, দীর্ঘকাল একত্র অবস্থান হেতু তিনি ৬তম বাবুর সম্বন্ধে এত কথা জানেন যে, পুস্তকাকারে প্রকাশিত হলে তা “৬তম চরিত”র উপসংহাররূপে একটি সুস্থংগ গ্রন্থ হতে পারে। সত্যার সমবেত ব্যক্তিবর্গের মধ্যে রায় বাহাদুর রমাশ্রাদ চন্দ্র, ডাঃ সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত শিবরাম বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীমতী অন্নকলা দেবী, শ্রীযুক্ত নরেন্দ্রনাথ সেন, রাজা জিহিষদেব রায় মহাশয় (বীণবেড়ী), কুমার কৃষ্ণদেব রায় মহাশয়, কুমার শরৎকুমার রায়, পণ্ডিত শ্রীযুক্ত দ্বারকানাথ, শ্রীযুক্ত নরেন্দ্র নাথ শেঠ, শ্রীযুক্ত ভবকর নাথ রায় ভোদুদী, শ্রীযুক্ত হরিহর শেঠ, রায়ী সেনা মোহন নাথ রায়, শ্রীযুক্ত ভবকর রায়

মুখোপাধ্যায়, “চুঁচুড়া সমাজের” সম্পাদক শ্রীযুক্ত সুকেন্দ্র চক্র রায়, শ্রীযুক্ত অবজনাথ মুখোপাধ্যায়, অক্ষয় বাবুর গৌর শ্রীযুক্তদেব মুখোপাধ্যায়, এবং শ্রীকুমারদেব মুখোপাধ্যায়, . দোহিত্রী শ্রীমতঃকুমারী চট্টোপাধ্যায় প্রমুখ শ্রীমদ্রসদেব ও শ্রীগৌরদেব মুখোপাধ্যায় প্রভৃতি উৎসাহিত ছিলেন।

শ্রীমতী অন্নদা দেবী সভাপতিকে ও সম্মানিত কন-  
গ্রেসমেনগণকে ধন্যবাদ প্রদান করলে রাজি ২টার সময়ে  
সভা ভঙ্গ হয়।

প্রবাসী বঙ্গ সাহিত্য সমালোচনা

## ଆନନ୍ଦ ଆଧିକାରୀ

বর্তমান বঙ্গের প্রবাসী বঙ্গ-সাহিত্য সম্মেলনের বার্ষিক  
অধিবেশন কলিকাতার হ'বে-০'হির হ'য়েছে। সম্মেলনের  
প্রথম অধিবেশন হ'য়েছিল ১৯২২ সালে কানীধামে কবিবর  
দ্বীপ্রনাথের সভাপতিত্বে। তারপর প্রতি বঙ্গের উত্তর  
ভারতের কোন-না-কোন প্রধান সহরে সম্মেলনের অধিবেশন  
হ'য়েছে। গত একাদশ অধিবেশনে গোরখপুরে হির হ'র  
বে, আগামী বার্ষিক অধিবেশন কলিকাতার অহুতি হ'বে।  
প্রবাসী-বঙ্গ-সাহিত্য সম্মেলনের অধিবেশন বাংলা দেশের  
কলিকাতার হওয়া সহসা অসমীচীন মনে হ'তে পারে,  
কিন্তু আমাদের মনে হয় সম্মেলনের কর্তৃপক্ষের এই ব্যবস্থা  
সর্বতোভাবে সজোবানকই হ'য়েছে। প্রবাসী বাঙালীর  
সহিত বাঙলা দেশের বোণ সর্বতোভাবে ঝাঁক বাঙালীর,  
এমন কি প্রবাসী বঙ্গসাহিত্যসম্মেলনের মধ্য দিয়েই  
সম্মেলনের জন্মের প্রথম যুগান্তের শেষে সম্মেলনের অধিবেশন  
বাঙলা দেশে অহুতি হ'ল। আমরা আশা এবং কামনা  
করি দ্বিতীয় যুগান্তেরও অধিবেশন বাঙলা দেশেই কোন  
সহরে হ'বে। সম্মেলনের অধিবেশন উপলক্ষে প্রতি বছর  
বহু ব্যক্তি উত্তর ভারতে গমন করেন। এবার উত্তর ভারতের  
মাদ্রাসী প্রবাসীগণ বাঙলায় আগমন করবেন। উত্তর ভারতের

আমাদের মনে হয় প্রবাসী বাঙালীদের সহিত বাঙালানেশের অধিবাসীগণের সম্পর্ক যথেষ্ট এবং দৃঢ়তর হবে। আমরা সম্মেলনের সর্বোচ্চ সাফল্য কামনা করি এবং আশা করি এই সাক্ষ্যকে অধিগত করবার জন্য সকলেই যথাসম্ভব সহায়তা করবেন।

আগন্তব্য সম্মেলনের পক্ষ থেকে বে. অত্যর্থ সমিতি গঠিত হয়েছে। শ্রীযুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় ও ডাঃ হুয়েশচন্দ্র রায় বহুক্রমে তার সভাপতি ও সাধারণ সম্পাদক নির্বাচিত হয়েছেন। সম্মেলন সবচেয়ে খবরাখবর জানবার জন্যে ৪৪১, বইবাজার স্ট্রীট, কলিকাতার টিকানার কলিকাতা বাসস্থান অধিবাসনের সাধারণ সম্পাদক শ্রীযুক্ত হুয়েশচন্দ্র রায়ের সহিত পত্রব্যবহার করলে চলবে।

### প্রবাসে রবীন্দ্র জয়ন্তী

গত ৩শে বৈশাখ ১৩৪১ রবিবার বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ নীচাট শাখায় উদ্ভোগে বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথের চতুসপঞ্চতিম জন্মোৎসব নীচাট রঙ্গাঙ্গণে অর্ঘ্য করা হয়। বিজয়ী হুয়েশচন্দ্র কলী শ্রীযুক্ত রাসবিহারী সেন সভাপতির প্রদর্শন গ্রহণ করেন এবং হুয়েশচন্দ্র সাহিত্যিক বামিনীকান্ত সেন প্রভৃতি অর্ঘ্য গ্রহণ করেন। প্রথমে “জনগণ-মন অধিনায়ক ভারতভাগ্যবিধাতা” গানটি ছোট ছোট বালিকারা সমন্বয়ে (কোরাঁস) গান করে। তার পর কুমারী নীহার সেনগুপ্তা “আমার কন হে কন, তোমার দম হে নম” গানটি গেয়ে পক্ষ প্রদীপ লক্ষ্য বরণডালা প্রভৃতি দ্বারা রবীন্দ্রনাথের প্রতিজ্ঞার আরাতি করেন। বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের কর্তৃপক্ষ শ্রীযুক্ত অরবিন্দ নাথ রায় রবীন্দ্রনাথের উদ্দেশে প্রবাসী বাঙালীর পক্ষ হতে অভিনন্দন পত্র পাঠ করেন। কুমারী কলিকা হুয় “প্রায় নাচন নাচলে বখন” গানটি নৃত্যসম্বোধনে করেন; কুমারী গীতা হুয় এবং শ্রেষ্ঠ রত্নও নৃত্যসম্বোধনে গান করেন। অধ্যাপক রবীন্দ্রনাথ স্বদেশপাথ্য এবং কানাইলাল বসু পাথ্য প্রদর্শন করে। কুমারী সফা বসু পাথ্য “পটিলে বৈশাখ” গায়ত্রী করেন। স্থানীয় বাসিন্দা নটী সমিতি “বৈকুণ্ঠের ধাক্কা” অভিনয় করেন। রাত্রি ১১টা ৩০ মিনিট উপস্থিত শেষ

হয়। শ্রী পুরুষের এতাদৃশ জনসমাগম অত্যন্ত সত্য দেখা যায় নাই।

### জলধর-প্রীতি-সম্মিলনী

আমরা শুনে সুখী হ'লাম গত ১২শে মে, ২২ জুন, শনিবার, সন্ধ্যা ছয়-বাটকার, ৫১৩ রক্তমঞ্জী স্ট্রীটে দিনাজপুরের ম্যাজিস্ট্রেট স্যার কালোটার রায় কুমার শ্রীহুয়েশচন্দ্র সিংহ বাহাদুরের ভবনে বালীগঞ্জের বিশিষ্ট সাহিত্যিক প্রতিষ্ঠান “রূপ-বাসর” একটি জলধর-প্রীতি-সম্মিলনীর আয়োজন করেছিলেন। বাঙালানেশ সভ্যসভাই সাহিত্যিকের যোগ্য কবীর দিতে প্রস্তুত হয়েছে দেখলে বড়ই আনন্দ হয়। জলধর বাবু আজীবন বাঙলা ভাষা ও সাহিত্যের সেবা করেছেন, সুতরাং “রূপ-বাসর” তাঁকে শ্রদ্ধা জ্ঞাপনার্থে প্রীতি-সম্মিলনীর ব্যবস্থা করেছিলেন তজ্জর এই সাহিত্য-প্রতিষ্ঠানটি বাঙালানেশের ধন্যবাদার্থ হয়েছেন। সভার জলধর-সাহিত্যের আলোচনা, প্রবন্ধ ও কবিতাপাঠ, লকীতাদি হয়েছিল। আমাদের “বিচিত্রা” অস্তিত্ব লেখক শ্রীযুক্ত জ্যোৎস্নানাথ চন্দ্র এম.এ. বি.এল “রূপ-বাসরের” সম্পাদক হিসাবে রায় শ্রীজলধর সেন বাহাদুরকে পরিচয় দিয়ে একটি সুদৃঢ় বান-পত্র উপহার দেন। রায় শ্রীগোপালচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় বাহাদুর, রায় শ্রীযুক্ত যশোজনাথ মিত্র বাহাদুর, ডাঃ প্রবোধচন্দ্র বাগচী, মিঃ এ. কে. দ্বার, বার-স্টা-ল, রায় শ্রীঅম্বোনাথ অধিকারী বাহাদুর, রায় শ্রীঅমৃত ভট্টাচার্য বাহাদুর, বেঙ্গল পুলিশের মিঃ বামিনীনাথ চন্দ্র, ডাঃ মোহিনী ভট্টাচার্য পি-এইচ-ডি, মিসেস রেণুকা চন্দ্র, শ্রীহুকোমল বসু, মিঃ পি, হুয় প্রভৃতি বালীগঞ্জের বহু গণ্যমান্য ভ্রমণসেবক ও মহিলাগণ সভার উপস্থিত ছিলেন। আমরা “রূপ-বাসরের” দীর্ঘজীবন কামনা করি।

### ভোলানাথ দত্ত এণ্ড সন্সের নৃত্য

#### অট্টালিকা

বিগত ২২ জুন ১৩৪৪, শনিবার, কলিকাতার হুয়েশচন্দ্র কামর-বাসগারী “ভোলানাথ দত্ত এণ্ড সন্স” এর নৃত্য-দুইটি অট্টালিকা বাজারগাটন উপস্থিত সম্মেলনের সমিতি দল

হয়েছে। খুঁটি পুরাতন চিনাবাজার এবং ক্যাক্সন লেনের সংযোগস্থলে অবস্থিত, এবং ইহাতে ব্যবসার বেড় অকিস্ স্থাপিত। বারোদশটন ক্রিয়া সম্পন্ন করেছিলেন প্রজের আচার্য্য শ্রীবৃদ্ধ প্রহ্লাদচন্দ্র রায় মহাশয়, এবং তত্পন্থকে কলিকাতার বহু গণ্যমান্য ব্যক্তি, ভরতবর্ষীয় এবং ইরোরোপীয় উত্তমই, উৎসব সত্যর উপস্থিত হয়েছিলেন। কোম্পানীর কর্তৃপক্ষের, বিশেষতঃ কোম্পানীর সুযোগ্য জেনারেল ম্যানেজার শ্রীবৃদ্ধ ইন্দ্রনাথ চক্রবর্তীর এবং ম্যানেজার শ্রীবৃদ্ধ অনন্দেরাম দাসের সুমিষ্ট আভিধেয়তার এবং সৌজন্যে সমবেত তত্ত্বমগুনী বিশেষ পরিতৃপ্ত হয়েছিলেন।

এই বারোদশটন উৎসবটি আমাদের দুই বিভিন্ন দিক থেকে ভালো লেগেছে। প্রথমত, কাগজ আমাদের মাসিক-পত্র কারবারের একটি প্রধান উপকরণ বলে কোনো কাগজ ব্যবসারীর অনন্তসাধারণ উন্নতি এবং সাফল্য দেখলে আনন্দ লাভ করা আমাদের পক্ষে স্বাভাবিক। এ আনন্দের সূলে অবশ্য কিয়ৎ পরিমাণে আত্মীয়তার স্বার্থ নিহিত আছে। কিন্তু আনন্দের প্রধান এবং প্রকৃত কারণ, একটি বাঙালী ব্যবসা-প্রতিষ্ঠানের এরূপ বিপুল সফলতা প্রত্যক্ষ করার সৌভাগ্য লাভ। এই সুদীর্ঘতন অট্টালিকার মধ্যে অবস্থিত কাগজ এবং আত্ম-যজিক ব্যবসারির বিরাট ভাণ্ডার এবং সেই সকল ব্যবসায়ীদের রক্ষণাবেক্ষণের এবং ক্রয়-বিক্রয়ের সম্পূর্ণ আধুনিক সুব্যবস্থা বীরা দেখেছেন, এবং সেই সঙ্গে সুবিগত ১৮৬৬ খ্রীষ্টাব্দের

এই কারবার সংযুক্ত সামান্য একটি ঘটনার কথা অবগত আছেন, তাঁরা আমার কথার মর্ম গ্রহণ করতে সমর্থ হবেন। কোনো আত্মীয়ের নিকট হ'তে সহসা উত্তরীয়িকার হুত্রে প্রাপ্ত সামান্য একটু সম্পত্তির বিক্রয়লাভ মর্ম



আচার্য্য শ্রীবৃদ্ধ প্রহ্লাদচন্দ্র রায় :

মাত্র আট শত টাকা মূলধন নিয়ে এই কারবারের প্রতিষ্ঠা করলোকগত তোলানাথ চন্দ্র মহাশয় কলিকাতার চিনাবাজার অঞ্চলে একটি ক্ষুদ্র খুচরা বিক্রয়ের কাগজের দোকান স্থাপিত

বাংলাবের “আইস্‌ জর্জিন্‌ সন্দেশ” ধাইলে

প্রাণে ক্ষুধিত আতন ও শরীরের অবসন্নতা দূর করে।

বাংলাব মিষ্টান্ন ভাণ্ডার—১১৮ বি আমহার্ট ষ্ট্রিট, কলিকাতা (পোষ্ট অফিসের সম্মুখে)

করেন। সেইটি বীজ। তা থেকে অকুরোনার হ'রে ক্রমশ বীর অঞ্চল নির্মিত উন্নতির পথ দিয়ে আজকের এই মহামহীকরের পরিণতি। সুবিস্তৃত আটটি বৎসরের মধ্যে মাথার উপর দিয়ে তবুও কত বড়-বাপ্টা বয়ে গেছে।

যাঁরা মনে তাবেন, বিপুল স্বার্থ ফেলতে না পারলে কোনো ব্যবসার সুত্রপাত হ'তে পারে না, তাঁরা ভোলানাথ বাবুর দৃষ্টান্ত অবলোকন করে সেই ভ্রান্ত ধারণা থেকে মুক্তিলাভ করতে পারেন। শৈশবে পিতৃহীন হয়ে দরিদ্র ভোলানাথ মাত্র ত্রয়োদশ বৎসর বয়সে চিনাবাজারের কাগজ ব্যবসায়ী ঠাকুরদাস নাপের দোকানে সাধারণ চাকরী গ্রহণ করেন, কিন্তু পরের দাসত্বে সবটুকুতে না পেরে উন্নতিকামী বৃদ্ধ করে কয়েক বৎসর পরেই ১৮৬৬ সালে তথ্য নিজ দোকান স্থাপিত করেন। তারপর বিপুল পরিশ্রম উত্তম, অধ্যবসায় এবং সততার ফলে উত্তরোত্তর ব্যবসাকে উন্নতির পথে নিয়ে গিয়ে ১৯০৮ সালে তিনি পরলোকগমন করেন। ১৮৬৬ সালের বীজ তখন সতেজ বৃক্ষের রূপ ধারণ করেছে। ভোলানাথ দূরদর্শী ছিলেন, পূর্ব হতেই পুত্রদিগকে ব্যবসাতন্ত্রে শিক্ষিত করেছিলেন, সুতরাং পুত্রদের হস্তে ব্যবসা বানচাল না হ'রে উত্তরোত্তর উন্নতির মুখেই ধাবিত হ'ল।

৮ভোলানাথ দত্তের তিন পুত্র শ্রীবৃদ্ধ রঘুনাথ দত্ত, শ্রীবৃদ্ধ বীরেশ্বর দত্ত, শ্রীবৃদ্ধ বিজুভূষণ দত্ত এবং শৌভ্র (রঘুনাথ বাবুর পুত্র) শ্রীবৃদ্ধ মণিকলাল দত্ত উপস্থিত ব্যবসাটি পরিচালিত করছেন। এদের উৎসাহ-এবং-উত্তমশীল পরিচালনার ফলে জানা বিভাগে এবং শাখা প্রশাখার বর্ধিত হয়ে কারবার এখন বৃহৎ রূপ পরিগ্রহ করেছে।

যে ব্যবসা এই সুদীর্ঘকাল ধরে ক্রমশ উন্নতির পথে অগ্রসর হয়েছে, তার মূলে যে উত্তম অধ্যবসায় প্রভৃতি বাণিজ্যসম্প্রদায় গুণ আছে তা নিঃসন্দেহ। কিন্তু সর্বোপরি যে, সততা বিদ্যমান, সেই কথাই আমরা বিশেষ করে বলতে চাই। সততাপরায়ণতা তির ব্যবসারে এতটা সফল

হওয়া একেবারেই অসম্ভব। এই সত্যটি ব্যবসাপ্রায়ণ ইংরাজ জাতির 'Honesty is the best policy' কথাটির মধ্যে সুপরিস্ফুট হয়েছে। 'Honesty'কে সে ক্ষেত্রে তারা virtue হিসাবে দেখেনি,—দেখেচে কৌশল রূপে, কলৌরূপে; ব্যবসাদার হ'তে হ'লে honest না হয়ে উপায় নেই! আমাদের দেশে ব্যবসাদারদের মনে এই ব্যবসাবুদ্ধিটি ব্যাপকভাবে কতদিনে জাগ্রত হবে তা কে জানে!



৮ভোলানাথ দত্ত

ব্যায়োসকটিন উৎসবদিনে যে উদ্বোধন সঙ্গীতটি গীত হয়েছিল, এই সম্পর্কে আমরা তার মধ্য থেকে চারটি ছত্র এখানে উদ্ধৃত করলাম,

ভিত্তি এ সৌখ্যের সঙ্কল্পের,  
পুষ্পের নভে চূড়া লয়,  
অনাগত দিবসের বৈভবে উদ্ভব,  
অতীতের বহির্ভাগ নয়।



"ভোলানাথ দত্ত-এক সপ্ত" এর নবান্বিত গ্রন্থ

আমরা আশা করি এই স্বতি-বাক্য সার্থক হ'বে আলোচ্য বাণিজ্য-সৌধের অনাগত কালকে বৈতবশালী ক'রে রাখবে।

### পরলোকগত অপরেশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়

বিগত ১লা জ্যৈষ্ঠ ১৩৪১ বাঙলার সুবিখ্যাত নাট্যকার এবং অভিনেতা অপরেশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় পরলোকগমন করেছেন। মৃত্যুকালে তাঁর বয়স আশ্রয় ৫২ বৎসর হয়েছিল। অপরেশচন্দ্রের মৃত্যুতে বাঙলার সাহিত্যিকেরা সে গুরুতর কতি

হল তা শীঘ্র পূরণ হবার নয়। আমাদের অপরেশচন্দ্রের শোক সন্তপ্ত পরিবারবর্গকে আমাদের আন্তরিক সমবেদনা জ্ঞাপন করছি।

### ভ্রমশংকোচন

গত জ্যৈষ্ঠ মাসের 'বিচিত্রা'র ৬৬৭ পৃষ্ঠায় শ্রীযুক্ত নলিনোনাথ দাসগুপ্ত মহাশয়ের প্রবন্ধে দ্বিতীয় কলামের ২২-২৩ পংক্তি এইরূপ হইবে:—“পৃথির ৪৭ নং পদ পদাবলীর ৩১২ নং পদের প্রথম হইতে ৭ লাইন ও ২৬৩ নং পদের ১৪ লাইন হইতে শেষ।”

### রবীন্দ্র-পদক

দিল্লী হইতে প্রাপ্ত নিম্নলিখিত পত্রখানি আমরা পাঠক সাধারণের অবগতির জন্য প্রকাশ করলাম।

“রবীন্দ্র-সম্মিত্যে বাংলার পল্লীচিত্র” নামক প্রবন্ধ প্রতিযোগিতার পাটনা ল'কলেজের ছাত্র শ্রীযুক্ত রাখামোহন তত্তাচার্য্য বিবিত প্রবন্ধটি সর্বোৎকৃষ্ট বিবেচিত হওয়ার, তিনিই এ বৎসর “রবীন্দ্র-স্বর্ণপদক” পুরস্কার পাইলেন।

“রবীন্দ্র-অরুণী” উৎসবকে স্মরণীয় করিয়া রাখিবার জন্য দিল্লীর বেঙ্গলী ক্লাব “রবীন্দ্র-পদক” নাম দিয়া প্রতি বৎসর একটি কবিতা

স্বর্ণ-পদক পুরস্কারের ব্যবস্থা করিয়াছেন। এবালের বাঙ্গালী ছাত্র ও ছাত্রীগণের মধ্যে রবীন্দ্র-সাহিত্য অধ্যয়নের সহায়তা এই আয়োজনের মুখ্য উদ্দেশ্য।

আগামী বৎসরের প্রবন্ধ প্রতিযোগিতার বিষয় এক তৎসংক্রান্ত নিয়মাবলী আগামী ১লা তারের পূর্বে বিজ্ঞাপিত করা হইবে।

বেঙ্গলী ক্লাব, দিল্লী  
২৪শে বৈশাখ, ১৩৪১ সাল

প্রিয়ামিনীকান্ত সোম, ১

সম্পাদক

“রবীন্দ্র-পদক” কবিতা

## আরতি সাহিত্য সম্মিলনী—কালী

কালীর আরতি সাহিত্য সম্মিলনীর সম্পাদক শ্রীযুক্ত চিত্তরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়ের নিকট হইতে প্রাপ্ত নিম্নলিখিত বিবরণীটি আমরা সাধারণের অবগতির জন্ত প্রকাশিত করলাম।

‘প্রায় দুই বৎসর হইল কালীধামে কতিপয় সাহিত্যাহুরাগী উৎসাহী যুবকের প্রচেষ্টায় ‘আরতি সাহিত্য সম্মিলনী’ নামে একটি সাহিত্য সম্মিলনী প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। সাহিত্য-চর্চা দ্বারা জীবনের উৎকর্ষ লাভ ও বস্তুবাহার শ্রীযুক্ত সাধন উদ্দেশ্যে ইহা স্থাপিত হইয়াছে। তরুণদিগের মনঃ উদ্বেগ উপলব্ধি করিয়া তাহাদিগকে উৎসাহিত করিবার জন্ত অনেক প্রবীণ সাহিত্যিক ও বিদ্বত মহিলা ইহাতে যোগদান করিয়াছেন। তাহাদের মধ্যে খ্যাতনামা হুরদিক ত্রিবেদীর নাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, সুসাহিত্যিক রায় বীজেন্দ্রমোহন সিংহ

বাহাদুর, প্রবীণ কবি কীরণচাঁদ দরবেশ, অগ্নিশক ইন্দ্রেন্দ্রনাথ তট্টাচার্য্য, পণ্ডিত রাজেন্দ্রনাথ বিজ্ঞানেশ্বর, সুলেখক শ্রীযুক্ত চন্দ্র রায়, শ্রীশঙ্করনাথ দত্ত (আটিঃ), শ্রীহরেশ চক্রবর্তী (উত্তরার সম্পাদক), সুকবি বিজয়লাল চট্টোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত শৈলবালা ঘোষাচার্য্য, শ্রীযুক্ত পূর্ণশশী দেবী, শ্রীযুক্ত মনোরমা দেবী সরস্বতী, শ্রীযুক্ত নিতারণী দেবী সরস্বতী, শ্রীউমাশশী দেবী, শ্রীবেলা দেবী, শ্রীগিরিবালা রায় প্রভৃতির নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য।

এই সম্মিলনী হইতে ‘আরতি’ নামে একটি হস্তলিখিত ত্রৈমাসিক পত্রিকা প্রকাশ হয়। অনেক প্রবীন ও নবীন লেখকের প্রবন্ধ, কবিতা, গল্প, উপন্যাস দ্বারা ইহা পরিপূর্ণ এবং সুনিপুণ শিল্পীগণের চিত্রে ইহা সুশোভিত। সম্মিলনীর সেক্রেটারী শ্রীযুক্ত চিত্তরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় [‘বালী’ পত্রিকার ‘ভূতপূর্বক সম্পাদক’] ইহার সম্পাদক, সহকারী সম্পাদক শ্রীযুক্ত ইন্দ্রেন্দ্রনাথ বিদ্য।

## নিবেদন

বর্তমান সংখ্যার বিচিত্রার সপ্তম বর্ষ পূর্ণ হইল। অষ্টম বর্ষের আশ্রয় মাসে অধিকতর সৌষ্ঠবের সহিত অষ্টম বর্ষ আরম্ভ হইবে। বিচিত্রা পাঠ করিয়া বাহ্যতে পাঠকগণ জ্ঞান শিক্ষা এবং আনন্দ লাভ করিতে পারেন তজ্জন্ত আমরা পরিশ্রম এবং অর্থব্যয় করিতে চেষ্টা করি নাই। নিয়মিতভাবে মাসে মাসে রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্র ইহঁতে আরম্ভ করিয়া বাঙলা সাহিত্যের বহু খ্যাতনামা লেখকের প্রবন্ধ, উপন্যাস, গল্প, কবিতা, প্রহসনাদি বিচিত্রার প্রকাশিত হইয়াছে। চিত্র-সম্পদ বিচিত্রার গর্বের বস্তু, এবং স্বরলিপি বিচিত্রার বৈশিষ্ট্য। হুরের মধ্যে বৈচিত্র্য এবং বিশেষরূপে সাধুতা না থাকিলে কোনো গানেরই স্বরলিপি বিচিত্রার প্রকাশিত করা হয় না। ‘দেবের কথা’ বিচিত্রার পাঠকগণকে দেশের প্রেমান এবং গুরুতর সমস্তা ভুলির সহিত নিয়মিতভাবে পরিচিত রাখে, এবং ‘বিতর্কিকা’ পাঠকচক্ষে কোতুলক এবং অস্বস্তিক্স জাগাইয়া তুলে। এই সকল কারণে বিষম অর্থসঙ্কটের দিনেও বিচিত্রার চাহিদা অপ্রত্যাশিতভাবে উত্তরোত্তর বাড়িয়া চলিয়াছে। আগামী বর্ষে প্রাচ্যতে বিচিত্রা আরও অধিক পরিমাণে পাঠকগণের মনোরঞ্জন করিতে পারে তজ্জন্ত আমরা অধিকতর বৈচিত্র্য সাধনের ব্যবস্থা করিয়াছি।

বিচিত্রার বার্ষিক মূল্য মনিঅর্ডারে ৬০, তি. পিতে ৬০, এবং বাণ্যাসিক মূল্য মনিঅর্ডারে ৩০, তি. পিতে ৩০। স্বতরাং খরচের দিক দিয়া মনিঅর্ডারেই টাকা পাঠানো সুবিধা। কিন্তু যে-সকল গ্রাহক আবার মাসের মধ্যে মনিঅর্ডারে টাকা না পাঠাইবেন তাহার তি. পিতেই কাগজ জগুয়া সুবিধাজনক ভাবে মনে করিয়া তাহাদিগকে প্রাচ্য মাসের বিচিত্রা তি. পিতে পাঠানো হইবে। কোনো কারণে কেহ যদি উপস্থিত গ্রাহক থাকিতে অনিচ্ছুক থাকেন তাহা হইলে আবার মাসের কাগজ পাওয়ার পর বত শীত সম্ভব আমাদিগকে সে কথা অজ্ঞেয় করিয়া জানাইবেন। অতথা তি. পিতে কাগজ পাঠাইরা আমাদিগকে অনর্থক কতিপয় হইতে হইবে। এ বিষয়ে বর্তমান গ্রাহকদিগকে স্মার স্বতন্ত্র পত্রাদি দেওয়া হইবে না।

টাকা পাঠাইবার সময়ে পুরাতন গ্রাহকরা অজ্ঞেয়-পূর্বক মনিঅর্ডারের কুপনে গ্রাহক কলি (বিশ্বরণে ‘পুরাতন’ কথাটি) লিখিয়া দিবেন। নতুন গ্রাহকগণ অজ্ঞেয় করিয়া ‘নতুন’ বলিয়া উল্লেখ করিবেন, অতথা টাকা জমা করিবার সময় সেবিষয়গে স্মরণ আশা থাকে।











